Henri Barbusse
Das Feuer

(Tagebuch einer Korporalschaft)

Übersetzung von Leo von Meyenburg

I. Die Vision.

Gegenüber der Dent du Midi, der Aiguille Verte und dem Mont-Blanc schauten auf der Liegehalle des Sanatoriums blutlose Gesichter aus den Decken.

Die Terrasse überragt auf der ersten Etage des Palace-Sanatoriums die Welt, hängt gleichsam frei in der Luft mit ihrer geschnitzten Holzgalerie und ihrer Glaswand, die sie vor Winden schützt.

Nichts regt sich unter den feinen, roten, grünen, tabakbraunen und weissen Wolldecken, aus denen die strahlenden Augen zarter Gesichter blicken; denn auf den Liegestühlen herrscht völliges Schweigen. Jemand hustet, dann hört man nur noch zuweilen das Geräusch einer Buchseite, die nach regelmässigen Pausen gewendet wird; dann und wann auch murmelt jemand eine leise Frage, auf die der Nachbar ebenso leise antwortet; plötzlich wieder schnurrt ein Fächergeräusch, wenn die Krähen aufflattern und in der klaren Luft wie ein schwarzer, perlender Rosenkranz davonfliegen.

Das Schweigen ist hier Gebot. Uebrigens haben jene reichen und unabhängigen Menschen, die sich aus allen Weltgegenden, vom gleichen Unglück heimgesucht, hier eingefunden haben, die Gewohnheit der Unterhaltung verloren. Sie sind mit sich selbst beschäftigt und denken über ihr eigenes Leben und über ihr eigenes Ende nach.

Ein Zimmermädchen ist auf der Liegehalle erschienen; sie schreitet sanften Schrittes in ihrer weissen Tracht und bringt Zeitungen, die sie verteilt.

– Der Würfel ist geworfen, sagt einer, der die Zeitung zuerst entfaltet hatte, der Krieg ist erklärt.

Wie sehr man auch auf diese Nachricht gefasst war, so ruft sie dennoch eine gewisse Bestürzung hervor; denn man ahnt das grenzenlose ihrer Tragweite.

Jene denkenden und gebildeten Leute, die, durch ihr Leiden vertieft, sich von den Dingen und vom Leben fast losgesagt haben und der übrigen Welt fernstehn, als seien sie schon ein Stück Nachwelt, – sie schauen vor sich ins Weite nach jenem Reich der Lebenden und der Wahnsinnigen hin, die sie nicht mehr verstehn.

– Es ist ein Verbrechen, das Österreich begeht, meint der Österreicher.

– Frankreich muss Sieger sein, sagt der Engländer.

– Ich hoffe, Deutschland wird besiegt werden, sagt der Deutsche.

*

Dann ziehn sie ihre Decken und ihre Kissen wieder zurecht, und vor ihnen leuchten die Berge am Himmel. Aber die Stille und die klare Luft sind voll jenes Ereignisses, das sich soeben offenbart hat.

– Krieg!

Einige wiederholen das Wort auf ihren Liegestühlen, sprechen es halblaut in die Stille hinein und denken darüber nach, dass es das grösste Ereignis der modernen Zeit und vielleicht der ganzen Weltgeschichte bedeutet.

Zugleich steigt, durch die Nachricht heraufbeschworen, ein düsterer Traum der Wirrnis über die friedvolle Landschaft, an der die starren Blicke jener Menschen haften.

Vom friedlichen Tal herauf mit seinen rosenfarbenen Dörfern, von den samtweichen Weiden her, von den farbenschwangeren Flächen der Berge, dem schwarzen Spitzengewebe der Tannen und dem weissen Spitzentuch des ewigen Schnees her bewegt es sich plötzlich wie lärmendes Menschendurcheinander.

Menschenmassen regen sich in sichtbaren Haufen; auf den Feldern stürzen sie zum Sturm vor, Welle auf Welle und bleiben plötzlich stecken; Häuser werden aufgeschlitzt wie Menschenleiber, und Städte stürzen wie jene Häuser. Dörfer liegen in kalkweissem Schutt, als wären sie vom Himmel auf die Erde geplatzt. Nun schleppen sich Ladungen von Toten und Verwundeten durch die Ebenen.

An den Grenzen nagt der Mord und die Nationen reissen sich ohn' Unterlass frische, vollblütige Soldaten vom Herzen; und man verfolgt mit den Augen diese Zuflüsse lebendiger Kraft in den Strom des Todes.

Im Norden, im Süden und im Osten, überall toben Schlachten in der Ferne; wohin man sich auch wendet, es gibt keine Himmelsrichtung, die nicht auf den Krieg deute.

Einer jener Bleichen zählt, auf dem Ellbogen gestützt, mit seherischem Geist die Kriegführenden auf, die gegenwärtigen und die zukünftigen: Dreissig Millionen Soldaten. Ein anderer aber stammelt, den Blick voller blutender Bilder:

– Zwei Armeen, die sich bekämpfen, sind eine grosse Armee, die Selbstmord an sich übt.

– Man hätte es nicht so weit kommen lassen sollen, meint der erste in der Reihe mit tiefer, schwindsüchtiger Stimme.

Ein andrer fügt hinzu:

– Es ist der Wiederbeginn der französischen Revolution.

– Die Throne werden wackeln! prophezeit einer murmelnd.

Der dritte aber fügt hinzu:

– Vielleicht ist es der letzte Krieg.

Dann tritt Schweigen ein und ein Schaudern geht über manche Gesichter, auf denen die fahle Tragödie der Nacht und die schweissfeuchte Schlaflosigkeit ihre bleichen Spuren hinterlassen hatte.

– Dem Krieg ein Ende setzen! Kann man wohl den Kriegen ein Ende setzen? Die Wunde der Welt ist nicht heilbar!

Jemand hustet. Dann leuchtet wieder im herrlichen Frieden der Sonne das Bild der prunkenden Wiesen, mit den glatten, sanften Kühen und den schwarzen Wäldern, den grünen Flächen und den blauen Fernen, dahinter die blutige Vision und der rote Schein des Feuers erlischt, in welchem die alte Welt brennend untergeht. Im grossen Schweigen verstummen die Hassgesänge und die Leiden der unheilvollen Weltverwirrung. Mählich zieht sich auf der Liegehalle jeder wieder in sich selbst zurück und seine Gedanken halten sich wieder an das Geheimnis seiner Lungen und das Heil seines Leibes.

Um die Stunde aber, da der Abend ins Tal schleicht, platzt ein Gewitter über dem Rücken des Mont-Blanc.

Dann ist es verboten auszugehen; denn der Abend ist heimtückisch; verspürt man doch selbst auf der Veranda – diesem Hafen, in den jene sich geflüchtet haben –, die letzten Wellen des Windes.

Diese Schwerverwundeten, die eine innere Wunde frisst, heften die Blicke auf jenes Bersten der Elemente: sie schauen zu, wie über dem Berg der Donner kracht und Wolkenbarren aufpeitscht wie ein Meer; wie er jedesmal zugleich einen Feuerpfeil ins Abenddämmern schleudert und Wolkensäulen türmt. Dann verfolgen jene fahlen Gesichter mit hohlen Wangen den Flug der Adler, die am Himmel kreisen und durch den Abenddunst hindurch vom Himmel auf die Erde hinabsehen.

– Den Kriegen ein Ende setzen, denken sie. Kann man den Gewittern ein Ende setzen?

Jene beschaulichen Menschen aber, die, an der Schwelle der Welt, geläutert von den Leidenschaften der Parteien, befreit von übernommenen Begriffen und von der blinden Macht der Überlieferung, das Leben überdenken, fühlen etwas wie von einer grossen Einfachheit der Dinge und ahnen Möglichkeiten, die sich auftun.

Der erste in der Reihe aber ruft aus:

– Sieht man dort unten nicht kriechende Kreaturen?

– Ja ... es sind wie lebendige Wesen.

– Sie sehn wie Gewächse aus ...

– Sind es nicht Menschen?

Im schaurigen Blitzlicht des Gewitters, unter zerfetzten Wolkenschatten, die sich dehnen und sich über die Erde strecken gleich unseligen Engeln, glauben sie eine weite Ebene zu schauen. Gestalten kriechen aus der Ebene, die lauter Kot und Wasser ist, und sie krampfen sich wie schiffbrüchige Ungeheuer an die Erde, unter der Last des Kotes, der sie blind macht. Den Beschauern aber ist, als seien es Soldaten. Die ungeheure Ebene trieft von Feuchtigkeit und die parallelen Spuren langer Kanäle durchfurchen sie; Löcher bohren sich voll Wasser in die Erde. Jener Schiffbrüchigen aber, die aus der Erde kriechen, sind es Unzählige ... Und die dreissig Millionen Sklaven, die das Verbrechen und der Irrtum in jenen Krieg des Kotes gestürzt, heben ihr Menschenantlitz empor, in welchem endlich ein Wollen keimt. Die Zukunft liegt in den Händen der Sklaven und man versteht nun, dass eine neue Welt erstehn wird in der Verbrüderung jener, deren Zahl und Elend ohne Grenzen sind.

*

II. In der Erde.

Donnerschläge grollen unterm grossen, bleichen Himmel und jedesmal, wenn ein Blitz rotleuchtend aufzischt, zerfällt ein Feuerstrang dort unten, wo die Nacht noch dunkelt und eine Rauchwolke steigt hinauf ins anbrechende Morgenlicht.

Hoch oben, in der Ferne hört man den Flug schrecklicher, unsichtbarer Vögel, die mit machtvollem und schnurrendem Atemzug zum Himmel steigen, sich die Erde zu besehn.

Die Erde! Mählich erscheint diese Wüste, unbegrenzt und wassertriefend in der endlosen Trübseligkeit des Morgengrauens. Man entdeckt feuchte Flächen und Trichter, in denen das Wasser unter dem scharfen Morgenwinde erzittert; dann sieht man die wässrigen Spuren, die nächtliche Züge und Truppenteile in jenes Feld der Unfruchtbarkeit eingestampft haben. Wie lange Schienen ziehn sie sich durch die Ebene und haben einen metallnen Glanz im armseligen Dämmerlicht. Hier und dort stecken zerbrochne Pfähle einsam in Kothügeln und gekreuzte Stützpflöcke liegen zerschlagen neben aufgerollten, zerschundnen Drahtbüscheln. Es scheint, als schwimme ein riesengrosses, graues Tuch auf dem Meere, stellenweise überschwemmt. Es regnet nicht, aber alles ist nass, triefend schiffbrüchig und verwässert und das fahle Licht scheint über die Landschaft zu fliessen.

In langen Gräben, die sich durch die Ebene schlängeln, verkriechen sich die letzten Schatten der Nacht. Es ist der Schützengraben, auf dessen glitschigem Grund der Fuss kleben bleibt und sich bei jedem Schritt zischend loslöst. Es stinkt um die Unterstände herum vom Urin der Nacht und auch aus den Schlupfwinkeln stinkt es, wenn man sich im Vorbeigehn hineinbeugt, wie aus Mäulern.

Ich sehe aus den seitlichen Schachten Schatten ragen, die ihre plumpen und unförmigen Massen hin und her bewegen, wie knurrende, tappende Bären. Diese Schatten sind wir.

Wir sind eingemummt wie Lappländer und eingepackt in Wollzeug, in Decken und Säcke, die uns überragen und uns grotesk aufblähen. Einige strecken sich, laut gähnend. Man sieht rötliche oder bleifarbne Gesichter mit Schmutzstreifen, die ihnen wie Schmisse im Gesicht sitzen, ihre Augen blinzeln wie schläfrige Nachtlichter und haben klebrige Ränder. Verwilderte Bärte sitzen büschelartig an den Wangen; andere haben kotige Stoppeln am Kinn.

Tak! Tak! Pam! Gewehrschüsse schnarren, Kanonen brummen; über uns, überall her knattert es, donnert ein gedehntes Rollen oder knallen einzelne Schüsse; und dieses wütende, flammende Gewitter hat nie, nie ein Ende. Seit mehr als fünfzehn Monaten, seit fünfhundert Tagen dauern auf diesem Erdfleck das Gewehrfeuer und das Schiessen ununterbrochen an, vom Morgen bis zum Abend und vom Abend bis zum Morgen. Man hockt verscharrt in ein endloses Schlachtfeld, aber wie man damals in jener fast märchenhaften Zeit das Ticken der Uhren in unseren Stuben nur hörte, wenn man hinhorchte, so auch hier den Lärm.

Jetzt kriecht ein Puppengesicht aus der Erde mit aufgedunsenen Augenlidern und karminroten Bäckchen, als habe man sie mit roten Quadrätchen beklebt und öffnet ein Auge und dann das andere; es ist Paradis. Auf seiner Haut kleben noch wie Striemen die eingedrückten Spuren seines Zelttuches, in das er zum Schlafe den Kopf eingewickelt hatte.

Er blickt mit seinen kleinen Augen um sich, sieht mich, nickt mir zu und sagt:

– Wieder eine Nacht vorbei, Alter!

– Ja, mein Sohn, und wie viele werden wir noch durchzuhalten haben?

Er streckt seine dicken Arme zum Himmel, hat sich auf der Leiter aus dem Unterstand herausgequetscht und steht neben mir. Dann stolpert er über eine dunkle Masse, die im Halbdunkel kauert, kratzt sich krampfhaft unter rauhen Seufzern und humpelt von hinnen wie ein Pinguin in einer sündflutlichen Landschaft.

*

Allmählich tauchen die Leute aus ihren Schlupfwinkeln hervor und Schattenklumpen lösen sich aus allen Ecken los; dann bewegen sich diese menschlichen Schatten und nehmen deutlichere Formen an und einer nach dem andern wird erkennbar. Da steht einer, seine Decke über dem Kopf; er sieht aus wie ein Wilder oder vielmehr wie das Zelt eines Wilden, das schaukelnd herumschwankt. Von nahem unterscheidet man, in ein breites gestricktes Wollzeug eingerahmt, ein viereckiges, jodgelbes Gesicht mit dunklen Flecken und gebrochner Nase, eng zusammenstehenden Schlitzaugen mit rosiger Umrandung und einem kleinen Stoppel-Schnurrbart, feucht wie eine Fettbürste.

– Hola Volpatte! Wie gehts Firmin?

– Es geht, es geht, immer hin und her, sagt Volpatte.

Er hat einen trägen Tonfall, den seine Heiserkeit noch beschwert. Dann hustet er.

– Ein Husten, zum Verrecken! Du, hast du gehört heut Nacht, die Attacke? Alter, das war ein Bombardement, das reinste Absieden!

Er zieht die Luft durch seine eingefallne Nase und fährt mit dem Ärmel drüber. Dann schiebt er die Hand unter Mantel und Weste, greift nach seiner Haut und kratzt sich.

– Dreissig Stück hab ich beim Kerzenlicht gefangen, grunzt er. Im grossen Unterstand neben dem Schleichweg kannst du was erleben; im Stroh sieht man sie rumkrabbeln, wie ich dich hier sehe.

– Wer hat angegriffen, die Deutschen?

– Sie und wir auch, bei Vimy; ein Gegenangriff. Hast du nichts gehört?

– Nein, antwortet für mich der dicke Lamuse, der Stier-Kerl. Ich schnarchte. Kannst dir ausrechnen, letzte Nacht Dienst gehabt.

– Ich hab was gehört, sagt Biquet, der kleine Bretone. Hab' schlecht geschlafen, oder, besser gesagt, gar nicht geschlafen. Ich hab 'nen Spezial-Unterstand. Das Hurenloch, da guck her.

Er zeigt mit dem Finger auf einen nicht sehr tiefen Graben, in dem es auf einem dünnen Mistbett gerade für einen Platz hat.

– In der Nusschale schlafen, sagt er, und nickt mit seinem kleinen, harten und eckigen Schädel, der aussieht, als sei er noch nicht fertig ausgefeilt. Ich hab fast nicht geschlafen; eingeschnarcht war ich zwar schon, aber die Ablösung vom 129ten ist hier durch und hat mich aufgeweckt, aber nicht durch den Lärm, sondern durch den Gestank. Die Kerle mit ihren Füssen an meiner Nase vorbei! Das weckt einen totsicher auf; Nasenfieber kriegst du davon.

– Ich kenne das. Wie oft bin ich nicht selbst im Schützengraben aufgewacht an jener schweren Stickluft, die eine Abteilung beim Marsche wie eine Spur hinter sich herzieht.

– Wenn die Läuse wenigstens dran kaput gingen, sagt Tirette.

– Bewahre, die kriegen im Gegenteil Beine davon, meint Lamuse. Je dreckiger du bist, je lausiger, sag ich dir, um so mehr lieben sie dich, die Läuse.

– Uebrigens war's mein Glück, fährt Biquet fort, dass sie mich mit dem Stinkgeruch aufgeweckt haben. Ich erzählte es soeben dem dicken Schmerbauch da, hab zur rechten Zeit meine Gucklöcher aufgesperrt und erwischte grad noch das Zeltdach über meiner Schlafkapsel, sonst hätte sie mir so ein schuftiger Mistkäfer gemaust.

– Lauskerle sind die vom 129ten.

Zu unsern Füssen unterscheidet man, unten im Graben, eine menschliche Gestalt, die das Morgenlicht noch nicht traf; sie hockte unten im Loch und ramschte mit beiden Händen ihre Kleider zusammen und schüttelte sich; es war Vater Blaire.

Zwei Äugelchen blinzelten in seinem staubigen Gesicht. Über der Öffnung seines Mundes, in dem kein Zahn mehr zu sehen war, sass als gelber Büschel ein dichter Schnurrbart. Seine Hände hatten einen finstern Zug und ihr Rücken war derart verdreckt, dass sie ein Fell zu decken schien; die Handfläche war hart und grau. Seine ganze Gestalt, mürbe wie eine verschrumpfte, erdbedeckte Wurzel, hatte den muffigen Geruch eines alten Kochtopfes.

Er kratzte sich und sprach mit dem langen Barque, der ein wenig von ihm Abstand wahrte und nur sein Ohr hinhielt.

– Zu Hause bin ich nicht so dreckig, meinte er.

– Da hast du dich verdammt geändert, antwortete Barque.

– Dein Glück, platzte Tirette heraus, sonst kriegte nämlich deine Frau Negerbengels von dir.

Blaire wurde wild und zog seine Brauen an seiner schwarzbesudelten Stirn zusammen.

– So lass mich doch in Frieden. Was du nur mit mir hast? Krieg ist Krieg. Glaubst du, der ändert dir deine Manieren nicht, du Bohnenfratze? Begaff dich doch selbst, du Affenschnauze, Arschbackengesicht du! Die Redensarten bringt auch nur ein Kamel wie du raus.

Er fuhr mit der Hand über die graue Schicht, die sein Gesicht bedeckte; sie war durch den Regen dieser Tage klebrig geworden und tatsächlich nicht zum wegbringen. Dann fügte er hinzu:

– Uebrigens wenn ich bin, wie ich bin, so ist das meine Sache. Erstens hab ich keinen Zahn mehr. Der Bataillonsarzt hat mir schon lange gesagt: »Hast keinen Zinken mehr, das langt nicht. Bei der nächsten Pause, hat er gesagt, gehst du in den estomatologischen Wagen.«

– Tomatologischer Wagen, berichtigte Barque.

– Stomatologisch, belehrte Bertrand.

– Man kriegt's zwar umsonst, fuhr Blaire fort, aber gegangen bin ich doch nicht.

– Ha, und weshalb nicht?

– Halb wegen der Versetzung, antwortete er.

– Bist reif zum Küchenoberst, meinte Barque; das war eigentlich was für dich.

– Ganz deiner Meinung, machte Blaire einfach, worüber man lachte. Dies aber beleidigte ihn, er stand auf und meinte:

– Ich kriege Bauchgrimmen bei euch, ich geh 'nen Kaktus pflanzen.

Als er dann im Morgengrauen verschwunden war, wurde von den andern jene Wahrheit noch mal durchgekaut, dass es nichts gemeineres auf Erden gibt als die Köche.

– Wenn ein Kerl derartig schmierige Haut und dreckige Kleider hat, dass er nur noch mit Zangen anzugreifen ist, so kannst du Gift drauf nehmen, 's ist ein Küchenchef. Je dreckiger, desto eher ist er Küchenchef.

– Das ist sicher wahr und wahrhaftig, sagte Marthereau.

– Da kommt Tirloir. He! Tirloir!

Tirloir beschäftigt ein Gedanke; er schnüffelt nach rechts und schnüffelt nach links; sein dünner, chlorbleicher Schädel wiegt sich im Wulst seines Mantelkragens, der ihm viel zu dick und zu weit ist. Sein Kinn ist zugespitzt und die obere Zahnreihe vorspringend; um seinen Mund gräbt sich tief eine Falte ein wie ein Maulkorb. Er ist wütend wie gewöhnlich, und wie immer hat er was zu schimpfen.

– 's hat mir einer meinen Brotsack gemaust, heut Nacht.

– Wohl einer von der Ablösung vom 129ten. Wo lag der Brotsack?

Tirloir deutet auf ein Bajonett, das in der Wand steckt, neben dem Eingang eines Unterschlupfes:

– Da hing er, an dem Zahnstocher hier.

– Schafskopf! tönt es allgemein. Da langt doch jeder mit der Hand hin! Bist wohl verrückt?

– 'ne Gemeinheit ist es doch, jammert Tirloir.

Dann packt ihn plötzlich die Wut. Sein Gesicht schrumpft in Falten zusammen, wutschnaubend; seine kleinen Fäuste ballen sich wie Seilknoten, mit denen er in der Luft herumfuchtelt.

– Das kann ich nur sagen: wenn ich den Hund erwische, hau ich ihm 's Maul kaput, den Ranzen stoss ich ihm ein, ich ... ein ganzer Camembert war noch drin. Ich werde noch mal auf die Suche gehn.

Er massiert sich den Bauch mit der Faust, wie eine Gitarre mit kleinen, knappen Schlägen und macht sich davon. Seine Silhouette schreitet in die Morgendämmerung davon, würdig und zugleich wie die Fratze eines Kranken, der sich in seinen Schlafrock verkriecht. Noch hörte man ihn fluchen, bis er schliesslich verschwand.

– Das Kamel, machte Pépin, worauf die andern lachten.

– Er hat einen Spleen, er ist total verrückt, erklärt Marthereau, der die Gewohnheit hat, durch den gleichzeitigen Gebrauch zweier Synonyma seinen Äusserungen das Rückgrat zu stärken.

*

Da, Alterchen, sagt Tulacque, der soeben erscheint, guck dir mal das an.

Tulacque ist ganz hervorragend. Er trägt ein zitronengelbes Wams, das er sich aus einem geölten Schlafsack zurechtgeschneidert hat. Für den Kopf hat er in der Mitte ein Loch herausgeschnitten und über das Ganze seine Achselriemen und den Gurt geschnallt. Tulacque ist gross und knochig im Bau. Wenn er geht, streckt er sein energisches Gesicht vor; in seinem Blick liegt etwas verdächtiges. In der Hand hält er einen Gegenstand.

Heut nacht hab ich das gefunden beim graben am »neuen Schlauch«, als man die verfaulten Holzrahmen ausgewechselt hat. Hat mir gleich imponiert, das Zeug. 'S ist ein Beil, älteres Kaliber.

»Älteres Kaliber« stimmte unbedingt: es bestand aus einem zugespitzten Stein und einem braunen Knochen als Griff. Es schien mir ein prähistorisches Stück zu sein.

– Es liegt einem famos in der Hand, sagt Tulacque, indem er das Werkzeug schwingt. Tatsache, gar nicht so schlecht ausgedacht, jedenfalls besser, als das heutige Ordonnanz-Beil. Tadellos, weisst du; da, probier mal ... was? Aber wieder zurückgeben. Ich behalt mir das Zeug auf; das kann mir sicher mal Dienste leisten ...

Er schwingt sein vorsündflutliches Beil und scheint selbst ein Pitecanthropus mit Flittergold, der in den Eingeweiden der Erde haust.

*

An der Biegung des Schützengrabens stehen wir nun aneinander, wir von der Bertrandschen Korporalschaft und vom halben Zug. An dieser Stelle ist der Graben etwas breiter als an seinem geraden Teil, und wenn andre vorübergehn, drückt man den Rücken an die Wand, aber die Bäuche streifen noch aneinander.

Unsere Kompagnie steht in Reserve in einem Parallelgraben zweiter Linie. Hier gibts keinen Wachpostendienst. Nachts sind wir für Erdarbeiten vorne gut, aber tagsüber gibt es für uns nichts zu tun. So hocken wir aneinandergepfercht, Ellenbogen an Ellenbogen, und schlagen, wie's geht, bis zum Abend die Zeit tot.

Das Tageslicht ist schliesslich in die endlosen Erdschlitze, die diese Gegend durchfurchen, eingesickert und beleckt die Schwelle unserer Höhlen. Trübseliges Licht des Nordens, niedrer und schlammiger Himmel, an dem der Rauch und Gerüche von Fabriken zu kleben scheinen. In dieser bleichen Beleuchtung erscheint die Gelegenheitskleidung jener tiefsten Menschenschicht ungeschminkt in der unendlichen und verzweifelten Armseligkeit, die sie schuf. Aber es steht damit wie mit dem eintönigen Tik-Tak des Gewehrfeuers und dem Brummen der Kanonen: zulange schon dauert das Drama, das wir spielen, als dass man sich noch über das Aussehen aufhielte und über die Verkleidung, die man sich erfunden hat, zum Schutze gegen den Regen, der von oben kommt, gegen den Dreck, der von unten kommt und gegen die Kälte, die wie eine Unendlichkeit überall fliesst.

Tierfelle, Deckenbündel, Tücher, Pelzmützen, Wollkappen, gefütterte Mützen, Halstücher, dick über den Mund gezogen oder als Turban über dem Schädel auspolsternde Unter- und Oberleibchen, Überzüge von geteerten, gummierten und Kautschuk-Kappen, schwarze und solche in allen möglichen, verblichenen Regenbogenfarben; alles dies verhüllt die Leute, verwischt ihre Uniformen und ihre Gesichter und lässt sie ins Ungeheuerliche wachsen. Dem einen hängt im Rücken ein weiss- und rotkarriertes Wachstuch, das er im Vorübergehn irgend in einem gastfreundlichen Esszimmer aufgegabelt hat: es ist Pépin, den man von weitem schon an diesem Harlekinfetzen besser erkennt als an seinem bleichen Apachengesicht. Hier wölbt sich Barques Brustlatz, den er sich aus einer Steppdecke ausgeschnitten hat, früher mal rosafarben, jetzt aber unter Staub und Regen abgeschossen und moiriert. Dort steht der mächtige Lamuse wie eine Turmruine mit Reklame-Überbleibseln. Der kleine Eudore trägt einen Rückenpanzer aus Moleskin, so dass er von hinten aussieht wie ein polierter Käfer; aus allen heraus aber ragt Tulacque mit seinem gelben Häuptlings-Brustkasten.

Der Helm überm Kopf bringt eine gewisse Einförmigkeit, und dies auch nicht immer! Manchem sitzt er nämlich auf dem Käppi, wie dem Biquet, oder wie Cadilhac auf der Pelzmütze, andern wieder auf der Baumwollmütze, wie Barque; das alles kompliziert noch die Sache und bringt die verschiedensten Spielarten hervor.

Und unsre Beine! ... Eben kroch ich gebückt in unsern Unterstand, eine niedere Höhle, in der man über leere Konservenbüchsen und schmutzige Lumpen glitscht und wo es nach muffiger Feuchtigkeit riecht; zwei lange Leiber lagen schlafend am Boden, während eine knieende Gestalt beim Kerzenlicht in einem Brotsack stöberte ... Als ich nun wieder hinauskletterte, kamen mir, indem ich durch die rechteckige Öffnung sah, Beine zu Gesicht. Da gab es wagrechte, senkrechte und schiefstehende, ausgebreitete, eingeklappte und verstrickte, die den Durchgang versperrten und die von jenen verwünscht werden, die sich durchdrücken möchten. Sie bieten jedenfalls eine an Farben und Formen äusserst reiche Auswahl: Gamaschen, schwarze und gelbe Wadenbekleidungen, lange und kurze, aus Leder, gegerbtem Tuch oder sonstigem wasserdichtem Gewebe: dunkelblaue, hellblaue, schwarze, resedafarbige, kaki und hellgraue Wadenbinden ... nur Volpatte trägt noch, einzig in seiner Art, von der Mobilisation her, die kleinen Ordonnanzbinden. Mesnil André führt seit zwei Wochen ein Paar dicke, grüne und gerippte Wollstrümpfe spazieren, während man Tirette von jeher mit grau und weiss gestreiften Tuchbinden gekannt hat, die von einer Zivilhose herrühren und gottweiss, wo diese Zivilhose bei Kriegsausbruch gehangen hat ... Und Marthereau erst, dessen Binden nicht genau gleich in der Farbe sind; als er sie nämlich zurechtschneiderte, konnte er unmöglich zwei Mantelfetzen ausfindig machen, die gleich abgenützt und dreckig gewesen wären. Daneben gibt es in Lumpen, ja sogar in Zeitungen eingewickelte Beine, um die sich Schnüre und, was noch praktischer ist, Telephondrähte spiralenförmig winden. Pépin protzt vor den Kameraden und den Passanten mit einem Paar fuchsgelben Gamaschen, die er einem Toten gepumpt hat ... Barque, der auf Findigkeit und Ideenreichtum Anspruch erhebt (womit er einem, weiss Gott, zuweilen auf die Nerven geht), der Bruder Barque leistet sich weisse Waden: er hat sich nämlich Verbandbinden um die Gamaschen gewickelt, um sie zu schonen; diese weisse Farbe an der Basis seiner Gestalt passt zu seiner Baumwollmütze, die unter seinem Helm herausschaut und unter der wiederum der feuerrote Haarbüschel eines Clowns hervorguckt. Poterloo marschiert seit einem Monat in den Stiefeln eines deutschen Infanteristen herum; es sind schöne, fast noch neue Stiefel mit Hufeisen am Absatz. Caron hat sie ihm anvertraut, als er seines Armes wegen wegkam. Caron selbst hatte sie einem bayrischen Mitrailleur abgenommen, der auf der Pylones-Strasse gefallen war. Ich höre noch Caron die Geschichte erzählen:

– Jawohl, mein Lieber, da lag er, der Bruder Hiroton, zusammengeklappt, den Hintern in einem Loch; er blinzelte den Himmel an, die Beine in der Luft. Er hielt mir seine Komisstiefel hin, als wollte er sagen, der Streich lohne sich. Werden wir schon machen, sagt ich mir. Aber Mensch, die Schinderei, dem die Stiefel auszuziehn! Abgeschunden hab ich mich, dran gezogen, gedreht, geschüttelt ... eine halbe Stunde, mein Ernst; mit seinen stocksteifen Haxen, ohne Behilflichkeit seinerseits. Und als ich eine lange Zeit dran gewürgt hatte, da gingen dem Leichnam schliesslich die Beine an den Knien aus dem Leim und seine Büchsen desgleichen und die ganze Bescherung nach, mit einem Ruck! Auf einmal stand ich da, in jeder Pfote einen gefüllten Stiefel. Und nun hiess es, die Beine und die Füsse rausnehmen.

– Na, du trägst dick auf!

– Frag den Radfahrer Euterpe, ob's nicht wahr ist. Wenn ich dir sag, dass er dabei war: mit den Händen haben wir Knochen, Sockenfetzen und Fusstücke rausgezogen. Aber guck her, gelohnt hat sich die Sache!

... Und während Carons Abwesenheit trägt Poterloo für ihn die Stiefel ab die der bayrische Mitrailleur nicht mehr selbst hat abtragen können.

Und so wehrt man sich mit regsamem Erfindungsgeist und allerlei kühnen Hilfsmitteln gegen den schrecklichen Mangel an häuslicher Einrichtung. Jeder ist wie ein Zeugnis dessen, was er in der tiefen Armseligkeit, die ihn überfallen hat, zu erfinden wusste und auszuführen sich nicht scheute.

Mesnil Joseph schlummert, Blaire gähnt, Marthereau qualmt stieren Blickes. Lamuse kratzt sich wie ein Gorilla und Eudore wie ein Seidenaffe; Volpatte hustet und sagt, ich werde verrecken; Mesnil André hat Spiegel und Kamm vorgeholt und pflegt seinen schönen braunen Bart wie eine seltene Pflanze. Die eintönige Stille wird zuweilen durch Anfälle verzweifelten Schüttelns unterbrochen, hervorgerufen durch die endemische, chronische und ansteckende Gegenwart der Parasiten.

Barque aber, der ein guter Beobachter ist, lässt seine Blicke in der Runde spazieren, zieht seine Pfeife aus dem Munde, spuckt, zwinkert mit dem Aug und meint:

– Man sieht sich doch verdammt unähnlich.

– Wie sollte man auch? fügt Lamuse hinzu; das wär schon ein Wunder.

*

Unser Alter? Alle möglichen Alter haben wir. Unser Regiment ist ein Reserveregiment, das durch verschiedentlichen Nachschub teils aus der aktiven Armee, teils aus der Landwehr ergänzt worden ist. In dem einen halben Zug gibt's Landwehr-Reserven, Anfänger und Halbflügge. Fouillade ist vierzig, Blaire könnte Biquets Vater sein, der selbst ein Fläumling ist und zum Jahrgang 13 gehört. Der Korporal redet den Marthereau mit »Grossvater« an oder mit »alter Schutthaufen«, je nachdem er im Spass oder im heiligen Ernst spricht. Mesnil Joseph wäre jetzt in der Kaserne, wenn nicht Krieg wäre. Es berührt uns schon merkwürdig, wenn wir uns führen lassen müssen von unserm Sergeanten Vigile, einem kleinen netten Kerl mit einem Anflug von Härlein an der Oberlippe und der letzthin im Standquartier mit kleinen Mädchen Seil hüpfte.

In unserer zusammengewürfelten Gruppe, in dieser Familie ohne Verwandtschaft, an diesem Herd ohne Heim sitzen dicht nebeneinander drei Generationen und leben, warten reglos wie unförmige Statuen, wie starrende Meilensteine.

Unsre Rassen? Alles mögliche ist bei uns vertreten und aus allen Gegenden sind wir zusammengelaufen.

Meine Nachbarn zum Beispiel: Poterloo ist Minen-Arbeiter aus der Calonne-Grube und hat eine rosige Gesichtsfarbe, strohgelbe Augenbrauen, flachsbläuliche Augen und einen dicken goldgelben Schädel, für den man lange in den Magazinen nach der mächtigen blauen Schüssel gesucht hat, die ihn behelmt. Fouillade dagegen ist Schiffsmann von Cette und rollt ein Paar teuflische Augen; er hat das lange, magere und geigenbraune Gesicht eines romantischen Haudegens und eingefallene Wangen; so sind meine beiden Nachbarn in der Tat voneinander verschieden wie Tag und Nacht.

Und nicht minder der Kontrast zwischen Cocon, jener langen, bebrillten Bohnenstange, mit der vom Grosstadtdunst zersetzten Hautfarbe und zwischen Biquet, dem rauh zugeschnittenen Bretonen mit grauer Gesichtsfarbe und seinem Pflastersteinkiefer; und André Mesnil, der gemütliche Apotheker aus der normannischen Unterpräfektur, der einen hübschen, zarten Bart trägt und der so viel und so gut spricht; er hat nicht viel gemeinsames mit Lamuse, dem fetten Bauern aus dem Poitou, mit seinen Faustbacken und seinem Stier-Nacken. Barque, der sämtliche Strassen von Paris abgeklopft hat, spricht die Sprache der Pariser Vorstadt, wogegen andere aus dem 3. Landwehr-Regiment den singenden, fast belgischen Akzent des Nordens haben; dazwischen tönt wiederum die klangvolle Sprache der 144., die über die Silben wie über Pflaster rollt und schliesslich der Dialekt der Auvergnaten vom 12., die sich wie Ameisen gegenseitig anziehen und inmitten der übrigen einen abgesonderten Block bilden ... Ich erinnere mich noch, wie Tirette, dieser Spassvogel, sich mit folgenden Worten vorstellte: »Ich, Kinder, ich bin von Clichy-la-Garonne! Wer hat da noch Worte?« Und jene erste Klage, die mich Paradis näher brachte, als er jammerte: »die andern futieren sich um mich, weil ich aus dem Morvanschen bin«.

Unsere Berufe? Auch so ziemlich alles durcheinander. In früheren Zeiten, als man sich noch einer sozialen Stellung erfreute und man seine Zukunft in diese verregneten und beschossenen Maulwurfslöcher, die man immer wieder neu aufscharren muss, noch nicht vergraben hatte, damals waren wohl die meisten von uns Ackersleute und Arbeiter. Lamuse war Knecht, Paradis Fuhrmann; Cadilhac, dem der Kinderhelm auf seinem spitzen Schädel wackelt gleich einer Kuppel auf einem Kirchturm, wie sich Tirette ausdrückt, Cadilhac ist Grundbesitzer; Papa Blaire war Pächter in der Brie; Barque dagegen war Laufbursche und vollbrachte auf seinem Dreirad akrobatische Kunststücke, sich zwischen Pariser Trambahnen und Taxametern durchschlängelnd, wobei er, nach seiner eigenen Aussage, auf den Strassen und Plätzen den bestürzten Hühnerstall der Fussgänger in ganz hervorragender Art anbrüllte; Korporal Bertrand, der sich stets schweigsam und korrekt ein wenig abseits hält, mit seinem regelmässigen und exakt zugeschnittenen Gesicht, mit seinem schönen, wagerechten und mannhaften Blick, war Werkmeister in einer Röhrenfabrik. Tirloir bepinselte Kutschen, ohne zu murren, wie versichert wird. Tulacque hatte eine Weinpinte an der »barrière du Trône« und Eudore, der bleiche und sanfte Eudore führte an einer Landstrasse unweit von der jetzigen Front eine Wirtschaft; sie hat unter den Geschossen sehr gelitten – natürlich, denn, wie bekannt, hat Eudore kein Glück. Mesnil André, der noch die letzten Spuren von Zivilisation aufzuweisen hat und seine Haare pflegt, verkaufte Natron und garantiert unfehlbare Mittel (an einem grossen Platz); sein Bruder Joseph verkaufte Zeitungen und illustrierte Romane in einem Bahnhof der Staatseisenbahn, während Cocon, der Ziffermensch, fern von hier, in Lyon, hinter dem Ladentisch einer Eisenhandlung mit einer schwarzen Bluse und bleifarbenen, polierten Händen sich zu schaffen machte. Becuwe, Adolphe und Poterloo dagegen stiegen, wenn der Morgen graute, hinter dem armseligen Sternchen ihrer Laterne in die Kohlengruben des Nordens.

Und andere hat es noch, deren Berufe man immer wieder vergisst und die man miteinander verwechselt; und dann die Landstromer, die zehn Berufe zugleich in ihrem Ranzen führen, Pépin nicht zu vergessen, der zweifelhafte Pépin, der wohl nie einen Beruf gehabt hat (alles was man weiss, ist, dass er vor drei Monaten, nach seiner Wiederherstellung im Depot geheiratet hat, um ... die staatliche Unterstützung der Wehrmannsfrauen zu beziehen).

Freie Berufe gibt es keine in meiner Umgebung. Lehrer sind Unteroffiziere bei der Kompagnie oder bei der Sanität. Im Regiment befindet sich ein Marist als Sergeant, dem Sanitätsdienst zugeteilt; ein Tenor ist Radfahrer beim Bataillons-Arzt; ein Advokat Sekretär des Obersten; ein Rentier Küchenkorporal bei der Verwaltungs-Kompagnie. Bei uns dagegen nichts von alledem; denn wir sind kämpfende Soldaten, wir; und während dieses Krieges werden die wenigsten unter den Intellektuellen, den Künstlern oder den Reichen ihr Gesicht an eine Schiesscharte vorgewagt haben, allerhöchstens im Vorbeigehen oder mit ein paar Streifen am Käppi.

Gewiss, man ist grundverschieden von einander.

Und doch sieht man einander so ähnlich.

Trotz Altersunterschiede, trotz verschiedener Herkunft, Bildung und Stellung, trotz alledem, was früher war und trotz der Abgründe, die uns einst von einander trennten, sind wir im grossen und ganzen einer wie der andere. Hinter einer rauhen Silhouette verbergen sich und zeigen sich die gleichen Sitten, die gleichen Gewohnheiten, der gleiche vereinfachte Mensch, der auf den Urzustand zurückgekommen ist.

Die gemeinsame Ausdrucksweise, jenes mit einigen Neubildungen aus der Werkstatt-, Kasernensprache und Dialekt gewürzte Gemisch verbindet uns wie eine Sauce jener gedrängten Ansammlung von Männern, die seit Monden Frankreich entleert, um sich im Nord-Osten anzustauen.

Und dann kettet uns hier das gleiche unwiderrufliche Schicksal aneinander, wo uns eine höhere Macht und das gewaltige Abenteuer auf die gleiche Stufe stellt. So muss man wohl nach Wochen und Monaten einer allgemeinen Ähnlichkeit unterliegen. Die schreckliche Enge des gemeinsamen Daseins, das uns aneinanderdrängt, passt uns gegenseitig an, verwischt alle Unterschiede, und jeder wird unwiderruflich davon angesteckt; so dass wir einander schliesslich ähnlich sehen, ohne dass man erst aus der Ferne zum Eindruck jener Gleichheit gelangte, aus einer Ferne, für die wir nur Staubkörnchen sind, die in der Ebene umhergetrieben werden.

*

Man hockt da und wartet; dann wird man müde vom hocken und steht auf. Beim Aufstehen aber quetschen einem die Gelenke wie gleitendes Holz oder alte Türangeln; in der Feuchtigkeit rostet der Mensch ein wie 's Gewehr, langsamer zwar, aber gründlicher. Und dann fängt das Warten wieder von vorne an, und man versucht es auf andere Weise.

Ein Warten ohne Ende ist der Kriegszustand. Man wird zur Wartemaschine. Augenblicklich wartet man gerade auf die Suppe. Dann kommen die Briefe an die Reihe. Doch jedes Ding zu seiner Zeit: erst wenn man mit der Suppe fertig ist, wird man an die Briefe denken. Und dann wird es irgend was anderes zum abwarten geben.

Hunger und Durst sind brennende Instinkte, die auf den Geisteszustand meiner Kameraden mächtigen Einfluss haben. Und da die Suppe auf sich warten lässt, werden sie ungehalten und murren. Das Bedürfnis nach Nahrung und Trank knurrt ihnen zum Mund heraus.

– Acht Uhr schon. Wo bleibt diese gottverdammte Brühe?

– Und mir brummt schon seit gestern zwölf Uhr der Magen, knurrt Lamuse, mit sehnsuchtsfeuchten Augen und weinroten Backen.

Von Minute zu Minute wächst der Missmut zu Erbitterung an.

– Plumet hat sich wohl meinen Lakritzensaft hinter die Binde gegossen, anstatt ihn herzubringen und liegt besoffen, weiss der Teufel wo.

– Das ist sicher und gewiss, meint Marthereau.

– Halunken, Ungezieferbagage! brüllt Tirloir, gemeine Bande alle mit einander, diese Ober-Faulpelze! Auf dem Ranzen liegen den ganzen Tag, hinter der Front und sich nicht einmal zur Zeit herschleppen können. Wenn ich Prinzipal wäre, ich wollte sie schön an unserer Stelle in die Schützengräben stopfen, und dran glauben müssten die bequemen Herrn! Erstens müsste jeder mal schmutzig werden und die Brühe kochen dürfen; d. h. wer dazu Lust hätte, versteht sich. Und dann ...

– Pépère, der Schweinehund, schreit Coco, wird natürlich an der Bremserei schuld sein. Erstens tut er's mit Fleiss und zweitens kriegt man morgens den Satan nicht aus den Federn, das arme Kerlchen. Sechs Stunden Lauskapsel braucht er zum ausschnarchen, wie ein Milchsüppchen, und tags über liegt er auf der faulen Haut.

– Ich möcht ihm schon Feuer unter die Hosen zünden! schimpft Lamuse. Den wollt ich prompt aus den Federn jagen, wenn ich dabei wäre. Den Hirnkasten würd' ich ihm eintrommeln, an seinen Stelzen rausangeln sollte man ihn.

– Letzthin, sagt Cocon, hab ich's ausgerechnet: sieben Stunden siebenundvierzig Minuten hat er gebraucht vom Unterstand Nr. 31. Fünf gut gestampfte Stunden brauchst du, nicht mehr.

Cocon ist ein Zahlenmensch.

Er ist mit Gier ins Genaue-Dokumentiertsein vernarrt; überall steckt er wie ein Wiesel seine Nase hinein, ob es nicht nach Statistiken rieche, die er dann mit Ameisenfleiss anhäuft und jedem geduldigen Ohr als Schmaus anbietet. Augenblicklich fuchtelt er mit Zahlen herum wie mit einer Waffe und Wut verzerrt sein dünnes Gesicht, das aus lauter Dreiecken und Winkeln besteht, auf denen die zwei Kreise seiner Brillen ruhn.

Er steigt aufs Schiessbrett, das noch aus der Zeit stammt, als hier die vorderste Linie durchlief; dann streckt er seinen Kopf wütend über die Böschung; dabei sieht man im dünnen, kalten Lichtstreifchen, das über die Erde kriecht, die Brillengläser glänzen und auch einen Tropfen, der ihm wie ein Diamant an der Nase hängt.

– Und überhaupt mit dem Pépère, kein Wunder, so ein Spundloch; unglaublich, was er sich kiloweise Saft an einem Tag hinter die Binde giesst.

Der alte Blaire mistet seine Ecke. Man sieht, wie dabei sein dichter, weisslicher Schnurrbart zittert, der ihm wie ein weisser Kamm aus der Nase steht.

– Soll ich dir was sagen? Die Suppenmannschaft, das ist überhaupt der Typus eines Schweinetypus. Bei ihnen heisst's immer: scheiss drauf, leck mich am Arsch, Scheiss-Arsch und Compagnie.

– Auf dem Mist sind sie gewachsen, seufzt in tiefster Überzeugung Eudore, der der Länge nach mit halbgeöffnetem Mund wie ein Märtyrer auf dem Boden liegt und Pépin unentwegt betrachtet, der wie eine Hyäne hin- und herrennt.

Die hassgeschwängerte Erbitterung gegen die Verspäteten wächst von Minute zu Minute,

Tirloir, das Reklamierkaliber, kommt überhaupt nicht mehr zur Ruhe. Er ist in seinem Element und stupft die Wut der Kameraden mit kleinen, spitzen Gesten an:

– Wenn man wenigstens den Trost hätte, dass einem die Sache schmecken wird, aber die Schlampe, die du dir in den Schlauch stopfen sollst.

– Und gestern, ha! meint Tirette, den Braten, den sie gebracht haben; Schleifstein ist nichts dagegen! Rindsbeefsteak nennen sie das; hat sich was mit dem Veloschlauch. Den andern hab ich gesagt, sie sollten beim kauen aufpassen: beisst euch die Dominos nicht dran kaput, hab ich gesagt, wenn der Schumacher im Falle einen Nagel dran vergessen hätt.

Tirette, heisst es, sei Exregisseur einer Kinotruppe; sein ausgeschriener Witz hätte zu einer andern Zeit die Lachmuskeln gereizt; jetzt aber ist die Stimmung getrübt und auf den Witz antwortet nur ein allgemeines Knurren.

– Und dann pappen sie einem als Fleisch zur Abwechslung was Weiches in den Magen; sowas wie ungesalzner Schwamm, oder fades Senfpflaster; beim Essen hast du's Gefühl, es rutscht dir ein Viertel Liter Wasser den Schlauch runter.

– All das Zeug ist ohne Bestand, meint Lamuse, und hält nicht an im Magen. Und wenn du meinst, du bist voll, dann hast du doch 'ne leere Kiste; und dann kippst du allmählich um von wegen zu wenig Nahrung.

– Das nächste Mal, schreit Biquet, geh ich zum Alten und sag ihm: »Herr Hauptmann ...«

– Ich, sagt Barque, meld mich bleich und sag zum Arzt: »Herr Major ...«

– Und wenn du Wände einrennst, hast du nichts davon. Die sind sich doch alle einig, den Soldaten auszunützen.

– Unsre Haut wollen sie, alle, sag ich dir!

– Genau wie mit dem Schnaps. Das Recht drauf haben wir; irgendwo, wo weiss ich nicht, aber irgendwo, weiss ich bestimmt, ist drüber abgestimmt worden; nun sind wir schon drei Tage lang hier, und Schnaps! Hat sich was, mit Heugabeln schenken sie ihn uns ein?

– Hol's der Teufel.

*

– Endlich kommen die Fressalien! meldet einer der an der Biegung Auslug hielt.

– Höchste Eisenbahn!

Nun legt sich plötzlich wie verhext das fluchende Gewitter, und die Wut wandelt sich in Zufriedenheit.

Drei Leute Suppenmannschaft stellen, ausser Atem und schweisstriefenden Gesichtes, zwei grosse Kannen, eine Petrolkanne, zwei Tucheimer und an einer Stange aufgespiesste Kugeln auf die Erde. An die Grabenwand gelehnt, wischen sie sich mit ihren Taschentüchern oder ihren Ärmeln den Schweiss von der Stirn. Dabei seh ich Cocon sich an Pépin lächelnd heranmachen; schon hat er die Beleidigungen, mit denen er ihn vorhin bedacht hatte, vergessen, und deutet auf eine jener Feldflaschen, die dem Pépère wie ein Rettungsgürtel um den Bauch hängen.

– Was gibt's zu futtern?

– Da steht's, antwortete ausweichend der zweite Träger.

Die Erfahrung nämlich hatte ihn gelehrt, dass die Ankündigung des Speisezettels stets eine bittere Enttäuschung hervorruft.

Er schimpft auch deshalb, ohne noch seinen vollen Atem gefunden zu haben, über den langen und schlechten Weg, den er soeben zurückgelegt hatte: »Überall liegen sie herum wie die Beduinen, man kommt kaum durch. Dünn wie Zigarettenpapier müsste man sein, manchmal, um sich durchzuquetschen ...« »Und dabei hat's noch welche, die meinen, bei der Küchenmannschaft seien sie alle Drückeberger.« Dagegen behaupte er, tausendmal lieber im Schützengraben zu arbeiten oder auf dem Wachtposten zu stehn, als dies elende Handwerk zweimal in der Nacht und zweimal am Tag ausüben zu müssen.

Paradis hat die Deckel der Kannen gelüftet und den Inhalt untersucht:

– Ölbohnen, gekochtes Leder und Schlamm; das ist alles.

– Gottverdammich! Und wo bleibt der Wein? brüllt Tulacque und trommelt die Kameraden zusammen.

– Da schaut her! So was geht über's Bohnenlied! Nicht mal Wein haben sie gebracht.

Sie laufen alle zusammen und schneiden lange Gesichter; denn ihre Gaumen sind ausgetrocknet.

– Scheissbande! rufen die Leute, tief bis in die Eingeweide hinein enttäuscht.

– Und da drinnen, was hat's da drinn? meint einer der Träger, noch immer krebsrot und nass vom Schweiss, und deutet mit dem Fuss auf eine Kanne.

– Ja so, sagt Paradis, ich habe mich getäuscht, also doch Wein.

Drauf zuckt der Träger mit den Achseln und wirft ihm einen Blick grenzenloser Verachtung zu und sagt: Setz dir Kuhbrillen vor die Augen, wenn du blind bist.

Dann fügt er hinzu:

– Ein Viertelliter pro Mann ... kann sein, dass es nicht ganz reicht, 's ist mir nämlich im Wald so'n Rindvieh dran gestossen, dabei ist ein Tropfen rausgespritzt ... Dann fügt er aber schnell hinzu: wenn ich nicht beide Hände voll gehabt hätte, hätt ich dem Kerl den Absatz in den Bauch gesteckt, sag ich, ja wohl! Aber die vierte Geschwindigkeit hat er eingeschaltet, das Kamel!

Trotz dieser energischen Versicherung, macht er sich schleunigst auf die Socken, verfolgt von den beleidigenden Anspielungen, die die andern seiner Ehrlichkeit und seiner Temperenzlerseele nachwerfen und auch von den Verwünschungen, die die eingestandene unvollständige Ration auslöst.

Nichtsdestoweniger stürzt man sich auf die Nahrung, und sie essen stehend, kauernd, knieend, auf einer Kanne hockend oder auf einem Tornister, der aus dem Schlafloch gezogen wird; andre liegen auf dem nackten Boden, den Rücken in der Erde vergraben; die Vorübergehenden aber stören sie und man flucht sich gegenseitig an. Ausser diesen fluchenden Bemerkungen spricht keiner etwas, denn das Essen nimmt sie völlig in Anspruch; dabei trieft der Mund von Fett wie der Verschluss der Gewehre.

Nun ist alles zufrieden.

Nach einer Weile aber ruhn die Kiefer aus; dann werden Zoten aufgetischt. Alles fuchtelt mit den Armen durcheinander und jeder überschreit den Nachbar und hastet nach der günstigen Gelegenheit, seinen Witz anzubringen. Und Farfadet lächelt, Farfadet, der zerbrechliche Mairie-Beamte, der zu anfang den Anstand wahrte und sich putzte, dass man ihn für einen Fremden oder einen Rekonvaleszenten hielt. Lamuse aber zieht sein flixendes Maul bis hinter die Ohren und seine Augen blinzeln freudetriefend; wogegen das rote Gesicht von Poterloo strahlt und glänzt wie eine Pfingstrose; die Runzeln des alten Blaire zittern vor Ausgelassenheit; er ist aufgestanden, streckt die Nase vor und schüttelt seinen dünnen Leib, der wie ein Stiel für seinen mächtigen, hängenden Schnurrbart aussieht; ja selbst der arme Cocon hat ein Fünkchen Heiterkeit auf seinem kleinen Runzelgesicht.

*

– Ja und ... der Schlamm, wird der nicht gewärmt? fragt Becuve.

– Womit nur? Blas drauf, vielleicht kriegt er Hitze davon.

– Lasst mich nur machen. Ich weiss schon, wie das zu drechseln ist; wahrlich, keine Hexerei; macht ihr mir nur einen kleinen Herd mit den Käsmesserscheiden zurecht; ich geh derweil Späne holen mit meinem Messer; werdet schon sehn ... Mit diesen Worten macht er sich auf die Holzsuche.

Die andern rollen sich Zigaretten oder stopfen ihre Pfeife, solang der Kaffee kocht.

Hierzu zieht ein jeder seinen Tabakbeutel heraus, seinen Leder- oder Kautschukbeutel, den er beim Krämer gekauft hat; das leisten sich nur die wenigsten; Biquet holt seinen Tabak aus einem Strumpf hervor, dem er dann mit einer Schnur den Hals würgt. Die meisten gebrauchen als Tabaktasche die Wattesäckchen der Gasmasken. Sie sind aus wasserdichtem Stoff hergestellt und eignen sich vorzüglich zum Aufbewahren des Knasters. Andere aber bergen ihren Tabak einfach in den Tiefgründen ihrer Manteltasche.

Die Raucher spucken im Kreis herum gerade auf den Eingang des Unterstandes zu, in dem das Gros des halben Zuges haust und überschwemmen mit gelber Nikotinspucke gerade die Stelle, wo man auf Händen und Knieen ein- und auskriecht.

*

Ein Brief, den Marthereau von seiner Frau erhalten hat, bringt das Gespräch auf die Lebensmittelfrage.

– Meine Alte hat mir geschrieben, sagt Marthereau. Wisst ihr, was ein leibhaftiges Mastschwein kostet, jetzt?

... Die volkswirtschaftliche Frage artet in einen heftigen Streit zwischen Pépin und Tulacque aus.

Die endgültigsten Worte sind ausgetauscht worden, und schliesslich meint einer:

– Mir doch Wurst, was du sagst und was du nicht sägst. Halt's Maul!

– Wenn's mir passt, Scheisskerl!

– Ein drei Liter-Krug möcht dir s'Maul zufrieden stellen!

– Ja, und wo hast du den?

– Komm nur her, komm her doch!

Sie sind schäumend vor Wut und rücken zähneknirschend aufeinander los. Tulacque fasst sein prähistorisches Beil und seine zweideutigen Augen werfen Blitze von sich. Der andere steht da, bleich, mit grünlichem Auge und dreckiger Fratze und denkt offensichtlich an sein Messer.

Lamuse aber, mit blutrotem Gesicht streckt seine friedliche Hand, dick wie ein Kinderkopf, zwischen beide Männer, die sich mit den Blicken auffressen und mit Worten zerfleischen.

– Langsam, langsam, Kinder; ihr werdet euch doch nicht in Fetzen hauen; 's wär, weiss Gott, schade drum.

Dann treten auch die anderen dazwischen und die beiden Gegner werden von einander getrennt. Beide aber werfen sich über die Kameraden hinweg wütende Blicke zu.

Pépin spuckt noch seine letzten Flüche aus mit giftigem und schnaubendem Tonfall:

– Der Apache, der Halunke, der Stromer! Nur abwarten, ich werd's ihm schon heimzahlen!

Seinerseits vertraut sich Tulacque dem Soldaten an, der neben ihm steht:

– Der Lumpenkerl! Hast du ihn gesehn? Weisst du, richtig ist das schon: man verkehrt hier mit allerlei Kerlen und weiss nicht, woher das Pack alles herkommt. Man kennt einander und kennt einander eben doch nicht. Aber wenn der die grosse Schnauze haben will, so ist er an die richtige Adresse geraten: ich werde sie ihm dieser Tage schon mal demolieren, nur Geduld.

Während dann die Unterhaltung allgemein wieder in Gang kommt und sie das aussterbende Doppelecho übertönt, sagt Paradis zu mir:

– Also alle Tage; gestern wollte Plaisance ums Verrecken dem Furnex auf die Schnauze geben, weiss der Teufel weshalb, wegen Opiumpillen oder so was. Und wenns der eine nicht ist, dann ist es der andere. Wird man hier wirklich zum Stück Vieh, weil man äusserlich danach aussieht?

– Gott, das sind doch alles keine seriösen Leute, meint Lamuse, Kinder sind sie alle.

– Na, ja, 's wären doch sonst keine Männer.

*

Der Tag ist unterdessen vorgeschritten. Ein wenig mehr Licht sickert durch den Dunst auf die Erde; aber der Himmel bleibt bewölkt und jetzt schmilzt er zu Wasser. Der feuchte Dunst fällt in dünnen Fäden auf das Land. Es sickert Feuchtigkeit. Der Wind streicht über uns seine grosse nasse Leere mit verzweifelnder Trägheit. Unterm Nebel und den feuchten Tropfen weicht alles auf und wird grau: sogar der Möbelstoff, den sich Lamuse über die Backen zieht, und die gelbe Schale in der Tulacque steckt; und das Dunstwasser löscht in uns die helle Freude, die die Mahlzeit angefacht hatte. Der Himmel hat sich auf die Erde gedrückt, und so lehnt sich das Feld der Trübsal an den Acker des Todes.

Und man steht da wie angewachsen und ohne Beschäftigung. Heute wird das Ende des Tages wieder kaum zu erreichen und der Nachmittag schwer zu erwürgen sein. Man schlottert; alles ist ungemütlich und man drückt sich von Stelle zu Stelle, wie eingepferchtes Vieh.

Cocon erklärt seinem Nachbarn die Anlage und die Verquickung unserer Schützengräben. Er hat einen Hauptplan gesehen und sich darnach manches ausgerechnet. Der Sektor des Regimentes begreift fünfzehn Linien französischer Schützengräben; die einen stehen leer; das Gras ist wieder drüber gewachsen und sie sind fast wieder mit Erde ausgefüllt; die anderen werden andauernd offen gehalten und sind gespickt mit Menschen. Diese Parallelgräben sind verbunden durch unzählige Verbindungsschläuche, die sich durch die Erde winden wie alte Gassen. Das Grabennetz ist bedeutend dichter, als wir glauben, wir, die wir selbst drin leben. Auf die fünfundzwanzig Kilometer Breite, die die Front der Armee ausmachen, kommen tausend Kilometer Gräben; Schützengräben, Verbindungsgräben, Sappen. Und das französische Heer hat zehn Armeen. Es sind demnach auf französischer Seite rund zehntausend Kilometer Gräben zu rechnen und ebensoviel auf deutscher Seite ... Und die französische Front ist ungefähr nur der achte Teil der ganzen Kriegsfront, die sich über die Erde erstreckt.

So spricht Cocon und schliesst seine Rede mit der Bemerkung:

– Kannst Dir nun ausrechnen, was unsereins in der ganzen Geschichte vorstellt ...

Der arme Barque senkt das Haupt. Er hat das bleichsüchtige Gesicht eines Vorstadtkindes, und seine roten Schnauzhaare lassen es noch blasser erscheinen. An seinem Schädel aber sitzt ein Haarbüschel wie ein geschwungener Apostroph.

Bei Gott, wenn man's überlegt, dass ein oder sogar mehrere Soldaten in diesem Haufen rein nichts, weniger als nichts bedeuten, dann kommt man sich wie verloren und verwischt vor, wie ein paar Tropfen Bluts in diesem sündfluthaften Durcheinander von Menschen und Dingen.

Barque seufzt und verstummt – und dann hört man eine Geschichte, die einer in dieser Lautlosigkeit halbleise erzählt:

– Er war mit zwei Pferden gekommen. Pssiiii ... eine Granate. Dann blieb ihm nur noch das eine Pferd ...

– Man vergeht vor Langeweile, sagt Volpatte.

– Man muss durchhalten, murrt Barque.

– Wofür? fragt Marthereau, skeptisch.

– Es braucht keinen Grund, man muss einfach.

– Es hat auch keinen Grund, versichert Lamuse.

– Freilich hat's einen, sagt Cocon. Und zwar ... es hat sogar mehrere ...

– Klappe zu! Es ist besser, es hat keinen, da man nun doch mal aushalten muss.

– Und wenn ich's euch sage, knurrt Blaire, der keine Gelegenheit verpasst, seinen Vers aufzusagen: und wenn ich's euch sage, dass sie unsre Haut wollen!

– Anfangs, sagt Tirette, hab ich über allerlei nachgedacht, ich studierte, ich berechnete: jetzt denk ich überhaupt nicht mehr.

– Ich auch nicht.

– Ich auch nicht.

– Ich, ich hab's überhaupt nie versucht.

– Du bist doch nicht so dumm, wie du aussiehst, du Wanzenfratze, meint Mésnil André mit seiner spöttischen Fistelstimme.

Der andere, der nicht weiss, ob er sich geschmeichelt fühlen soll, führt weiter aus:

– Erstens, wissen kannst du überhaupt nichts.

– Es genügt dies eine zu wissen, nämlich dass die Deutschen im Land sind, eingewurzelt, und dass ihnen die Passage versperrt bleiben muss und dass man sie das eine oder das andere Mal – und zwar so schnell als möglich vor die Türe setzen muss, sagt Korporal Bertrand.

– Freilich, freilich, was denn sonst? 'S hat gar keinen Wert, sich weiter den Gehirnschmalz anzustrengen. Nur dauert die Geschichte ein wenig lang.

– Ha! ruft Fouillade aus, schon ein bischen lang!

– Ich, sagt Barque, ich fluche nicht mehr. Anfangs hab ich über alles geflucht, über die hinter der Front, über die Zivilisten, über die Bürger, über die Drückeberger. Geschimpft hab ich, das stimmt, aber es war am Anfang, da war ich noch jung. Jetzt seh' ich die Geschichte von der besseren Seite an.

– Es gibt nur eine Seite, die Dinge zu nehmen: man nimmt's, wie's gerade kommt.

– Verdammt! Es wäre sonst zum verrückt werden. Man wird schon so blöd genug, meinst du nicht, Firmin?

Volpatte nickt zustimmend mit dem. Kopf, völlig überzeugt, spuckt und betrachtet seine Spucke starren und nachdenklichen Blickes

– Weiss der Teufel, bestätigt Barque.

– Nur nicht lange nachgrübeln hier; in den Tag hineinleben, von Stunde zu Stunde, wenn du's fertig bringst.

– Freilich, freilich, du Affe; machen, was man einem sagt, bis man uns sagt, dass wir gehn können.

– So ist es, gähnt Mesnil Joseph.

Die verbrannten, lohfarbnen und staubdurchsetzten Gesichter stimmen zu und verstummen. Das ist allerdings die Meinung jener Männer, die vor anderthalb Jahren, aus allen Ecken und Enden ihr Heim verlassen haben, um sich an der Grenze anzuhäufen: sie verzichten drauf, irgend etwas zu verstehn, sie verzichten auf sich selbst und hoffen, dem Tod zu entgehn und wehren sich um ein möglichst erträgliches Dasein.

– Machen was man einem sagt, schon recht, aber wehren muss man sich doch gegen den Scheissdreck, meint Barque, der mit dem Fuss den Kot zerreibt.

*

– Das musst du freilich, bestätigt Tulacque. Wehrst du dich nicht selber, so tut's keiner für dich, hab nur keine Bange.

– Den haben sie noch nicht erfunden, der sich um die andern kümmert.

– Jeder für sich, heisst es im Krieg!

– Freilich, freilich.

Dann wieder ein Schweigen. Dann malen sich jene Männer in ihrer Armseligkeit die glücklichen Zeiten aus.

– Es war doch was anderes, das schöne Leben damals in Soisson, meint Barque.

– Gottverdammich!

Und wie der Schimmer eines verlorenen Paradieses leuchtet es in ihren Augen auf und scheint auf den von der Kälte geröteten Gesichtern zu liegen.

– Jawohl, das Schlemmerleben, seufzt Tirloir, der sich kratzte und plötzlich in Gedanken versunken damit aufhört; dann schaut er ins Weite durch die Erde des Grabens hindurch.

– Herrgott! diese fast ausgestorbene Stadt, die, hol's der Teufel, unser war; die Häuser mit den Betten ...

– Und die Schränke!

– Und die Keller!

Dem Lamuse kommen bei diesen Gedanken die Tränen in die Augen, sein Gesicht strahlt wie ein Blumenstrauss und es wird ihm schwer ums Herz.

– Seid ihr lange dort geblieben? fragt Cadilhac, der seither mit dem Zuschub der Auvergnaten hinzugekommen ist.

– Mehrere Monate ...

Nun flammt in der Erinnerung an jene Zeit des Überflusses das Gespräch wieder auf.

– Man sah, erzählt Paradis wie im Traum, Soldaten sich hinter die Häuser drücken nach dem Quartier, zurückkommen mit Hühnern auf dem Bauch und unter jeder Flosse ein Kaninchen, das sie sich von einem Bürger oder einem Frauenzimmer gepumpt hatten, ohne den Bürger oder das Frauenzimmer jemals gesehn zu haben, oder wiederzusehn.

Und sie denken an den vergangenen Genuss, den ihnen früher ein Huhn oder ein Kaninchen bereitet hatte.

– Es gab auch Zeug, wofür man blechte. Die Moneten liess man nämlich auch tanzen, denn man war damals noch bei Kasse.

– Zu Hunderttausenden sind die Franken in die Läden gehüpft.

– Jawohl, millionenweise. Den ganzen Tag, sag ich dir, das ging nur so, machst dir gar keinen Begriff; wie 'n überirdisches Fest war das.

– Glaub's oder glaub's nicht, sagt Blaire zu Cadilhac, aber was bei der ganzen Schlemmerei, wie überall, wo du hinkommst, am meisten fehlte, das war das Feuer. Nachlaufen musste man ihm, nachschnüffeln, kurz, man hat sich's verdienen müssen. Herrgott, was man bloss dem Feuer nachgelaufen ist! ...

– Wir, wir waren im Quartier der Verwaltungstruppen; Küchenchef war der lange Martin César. Der hatte eine Nase, sag ich dir, für's Holz ausfindig machen.

– Teufel, ja! Das war ein feines Luder. Da kann man nicht dran tippen, der hatte das Zeug los!

– Immer hatte der Feuer in der Küche, wenn ich dir sage. Überall liefen Küchenchefs rum in der ganzen Stadt und plärrten, weil sie weder Holz noch Kohle fanden; er – immer hatte er welches. Und wenn nichts mehr da war, da sagte er einfach: »Nur Geduld, ich werde die Sache schon deichseln.« Und lange hat er nie gesucht.

– Manchmal allerdings war's schon toll. Das erste Mal, wo ich ihn gesehn habe in der Küche, weisst du womit er den Braten gekocht hat? Mit einer Geige, die er im Haus aufgestöbert hatte.

– Gemein ist das schon, meint Mésnil André. Gewiss, eine Geige, was die Nützlichkeit betrifft, ist ja schon wenig bedeutend, aber ich meine doch ...

– Anderemale hat er Billardstöcke gebrannt. Zizi hat sich gerade noch einen mausen können, um einen Stock draus zu machen. Das übrige flog ins Feuer. Dann kamen so allmählich die Sessel dran aus der guten Stube, die waren aus Mahagoni. Sie haben sie nachts abgemurkst und zerhackt, weil ein Offizier hätte schnauzen können.

– Starkes Stück ist das schon, sagt Pépin ... Wir haben an einem alten Möbel zwei Wochen zu feuern gehabt.

– Warum kriegt man auch rein nichts? Da soll man Suppe kochen, aber Holz kriegst du keines und Kohlen kriegst du keine. Und nach der Verteilung stehst du da mit deinen leeren Flossen vor dem Fleischhaufen, und die andern stehen rum und feixen dich aus, bis sie dich schliesslich anschnauzen. Und dann? ...

– Da können wir nichts dafür.

– Schnauzten die Offiziere nicht, wenn man Radau machte?

– Die, die hielten sich den Bauch vor lachen, und wie! Weisst du noch, Desmaisons, der Leutnant Viroin, wie der mit dem Beil die Kellertüre einhaute? Und wie der Soldat ihn gesehn hat, wie ihm da der Leutnant die Tür zum kleinhauen gegeben hat, dass er nichts weiter erzählen sollte.

– Und der arme Saladin, der Verwaltungsoffizier: sie haben ihn abends aus einem Kellerloch kriechen sehn mit zwei Pullen Weissem unter jedem Arm, wie so 'ne Amme mit vier Säuglingen. Aber wie sie ihn gesehn haben, da musste er wieder runter in die Pullenmine und den andern welche verteilen. Und wie Korporal Bertrand, der sich Prinzipien leistet, keinen davon hat trinken wollen. Ah! das weisst du noch, du Schweinswürstchen, du!

– Und wo ist jetzt der Koch, der immer Holz zum feuern hatte? fragte Cadilhac.

– Tot ist er. Eine Granate ist ihm in den Kochtopf geflogen. Gemacht hat's ihm nichts, aber gestorben ist er doch; vor Schreck nämlich, wie er gesehn hat, dass die Makkaroni die Beine in die Luft streckten. Herzkrampf hat der Arzt gesagt. Er hatte nämlich ein schwaches Herz; nur das Holz ausfindig machen, das war seine Stärke. Man hat ihn auch anständig begraben. Mit den Parkettbrettchen aus einem Zimmer hat man ihm den Sarg gezimmert. Die Nägel haben sie genommen aus den Gemälden, die im Haus hingen, und haben sie mit Backsteinen eingeschlagen. Und wie sie ihn fortgetragen haben, da hab ich mir gesagt: »Sein Glück, dass er tot ist, wenn er das wüsste mit den Parkettbrettchen, dass er nicht an die gedacht hatte für's feuern, darüber hätte er sich nicht mehr trösten können.« Eine Nummer war's doch, der verdammte Kerl!

– Schon, aber wenn einer an sich denkt, dann ist es immer auf Kosten von andern. Wenn einer von der Mannschaft das beste Stück oder den besten Platz wegnimmt, dann müssen eben die andern dran glauben, philosophiert Volpatte.

– Ich, meint Lamuse, ich hab mich oft gedrückt vor dem Schützengraben, ich kann's schon gar nicht mehr an den Fingern abzählen wie vielmal; das muss ich schon zugestehn. Aber wenn die Kameraden in Gefahr sind, dann drück ich mich nicht mehr. Dann vergess ich die Uniform, dann vergess ich alles. Ich sehe nur Leute vor mir und drauf los. Aber sonst, weisst du, da denk ich an meine Wenigkeit ...

Was Lamuse behauptet, sind keine leeren Worte. Er ist allerdings ein Virtuos im Sichdrücken; daneben aber hat er Verwundeten das Leben gerettet, die er unter dem Kugelregen hervorholte.

Er erzählt das ohne jede Prahlerei:

– Wir lagen auf dem Bauch im Gras. Es knallte. Pam! pam! Zim, zim ... da sah ich sie umfliegen und bin aufgestanden, obwohl mich die andern anbrüllten: »leg dich hin!« Aber ich konnte sie einfach nicht liegen lassen. Ich hab kein weiteres Verdienst dabei, ich konnte eben nicht anders handeln.

Fast alle von der Korporalschaft haben eine Heldentat zu verzeichnen, und nach und nach haben sich Kriegskreuz an Kriegskreuz auf ihrer Brust angereiht.

– Ich, sagt Biquet, hab keine Franzosen gerettet, aber Deutsche hab ich eingeheimst.

Letzten Mai bei der Attacke hat man ihn vorstürmen und dann wie ein Pünktchen verschwinden sehn; darauf kam er mit vier bemützten Kerlen zurück.

– Ich hab welche getötet, sagt Tulacque.

Vor zwei Monaten hat er mit einer stolzen Koketterie neun vor den eroberten Schützengraben nebeneinander hingelegt.

– Aber, fügt er hinzu, auf die deutschen Offiziere hab ich's besonders abgesehn.

– Ha, die Ochsen!

Der Ausruf liess sich von verschiedenen Seiten zugleich vernehmen und tönte aus tiefster Überzeugung.

– Ach »Alter«, sagt Tirloir, man spricht von der schmutzigen Boche-Rasse. Die Mannschaft, weiss nicht, ob's wahr ist oder ob man uns auch in dem Kapitel einen Bären aufbindet; vielleicht sind es doch Leute ungefähr wie wir.

– Wahrscheinlich sind sie auch nicht anders wie wir, macht Eudore.

– Müsste man noch wissen! ... platzt Cocon heraus.

– Jedenfalls, was die Mannschaften angeht, ist man noch nicht orientiert, fährt Tirloir fort, aber die deutschen Offiziere, nein, nein und abermals nein! Das sind keine Menschen, das sind Ungeheuer. Weiss Gott, es ist schon ein Spezial-Ungeziefer; Kriegsbazillen nenne sie meinetwegen. Von nahem muss man die Kerle gesehen haben, lang, mager, dünn wie Nägel, und doch mit dicken Kälberfratzen.

– Haufenweise haben sie Schlangenmäuler.

Dann fährt Tirloir wieder weiter:

– Ich hab mal einen gefangen gesehn nach dem Gefecht. Das gemeine Biest! Ein preussischer Oberst mit einer Prinzenkrone, wie ich hörte, und einem goldnen Wappen auf dem Lederzeug. Hat der Kerl nicht reklamiert, als man ihn durch den Schlauch führte, weil sich einer erlaubte, ihn zu streifen! Und auf alles hat er runtergeguckt von der Höhe seines Kragens herab. »Warte du, Alter, ich will dir!« hab ich gedacht. Ich nicht faul, hinter ihm her und jag dem Kerl mit ganzer Kraft einen Tritt in den Arsch. Jawohl, umgefallen ist er, halb erstickt.

– Erstickt?

– Jawohl, vor Wut, als ihm die Situation klar wurde, nämlich dass ihm sein adeliges Offiziersgesäss von einem gewöhnlichen benagelten Kommisabsatz demoliert war. Dann ist er ab, und hat geschrien wie ein altes Weib und rumgefuchtelt hat er wie ein Epileptischer ...

– Ich, meint Blaire, bin kein schlechter Kerl. Hab Kinder zu Hause, und daheim, wenn ich ein Schwein, das ich kenne, abschlachten muss, geht's mir durch die Gedärme, aber so ein Kaliber, dem würd ich mit Wonne so eins – dzing – in die Brustkommode jagen.

– Ich auch!

– Abgesehn davon, sagt Pépin, dass sie Silberdeckel auf dem Schädel tragen und Revolver, die du zu jeder Zeit für hundert Franken verkaufen kannst, und Prismengucker haben, die unbezahlbar sind. Was hat ich doch am Anfang für Gelegenheiten verpasst; gekonnt hätt' ich; es geschieht mir recht, aber nur keine Bange: was den Silberhelm betrifft, sag ich dir, hör nur zu, einen krieg ich schon noch. An der Haut allein ist mir nicht gelegen, die Kleider eines kaiserlichen Offiziers muss ich haben. Hab nur keine Sorge, bevor der Krieg fertig ist, werd ich das schon noch deichseln.

– Glaubst du dran, dass der Krieg mal aus sein wird? fragt einer.

– Nur keine Sorge, antwortet der andre.

*

Unterdessen hört man rechts von uns ein lautes Durcheinander und sieht plötzlich einen lauten Menschentrupp, der sich vorwärts bewegt und dabei schwarze Gestalten sich unter die Uniformen mischen.

Was ist das Teufels?

Biquet hat sich zur Orientierung hinausgewagt. Als er zurückkam, deutete er mit dem Daumen über die Schulter nach der bunten Gesellschaft:

– Hola! Kameraden, guckt euch mal das an, die Leute.

– Leute?

– Ja, Herren, Zivilisten mit Generalstabsoffizieren.

– Zivilisten! Wenn sie nur durchhalten!

Es ist zwar bereits eine traditionelle Phrase, und obgleich man sie schon hundertmal gehört hat, reizt sie doch wieder zum Lachen; und obwohl der Soldat ihr mit Recht oder Unrecht einen andern Sinn unterschiebt und sie als einen ironischen Hieb auf sein entsagungsreiches und gefährdetes Leben auffasst, so lacht er doch darüber.

Man sieht zwei jener Herren hervortreten; sie tragen Überzieher und Stock, ein anderer steckt im Jagdkostüm mit einem Samthut und einem Feldstecher.

Zartblaue Waffenröcke mit gelbem oder schwarzem Glanzleder folgen als Begleitung hinterdrein.

Ein Hauptmann mit einer seidnen, mit goldnen Pfeilen bestickten Armbinde, macht auf die Schiessbank vor einer alten Scharte aufmerksam und lädt die Besucher ein, hinauf zu steigen und sich die Gegend zu betrachten. Der Herr mit dem Reiseanzug stemmt sich hinauf und stützt sich dabei auf seinen Regenschirm.

Da meint Barque:

– Hast du den Bahnhofsvorstand in der Sonntagsuniform gesehn, der dem reichen Jägersmann eine erste Klasse auf dem Nordbahnhof anweist, am Tag der Jagderöffnung: »Bitte, Herr Gutsbesitzer.« Überhaupt, wenn die grossen Tiere nagelneu ausstaffiert sind mit Leder und Blechzeug und wichtig tun mit ihrem Kaninchen-Schiesszeug!

Drei oder vier Soldaten, die ihr Lederzeug abgelegt hatten, sind unter die Erde gekrochen. Die andern rühren sich nicht, wie vom Schlag getroffen, dass die Pfeifen sogar ausgehn und man nur das Wortgesumse der Offiziere und ihrer Gäste hört.

– Das sind die Schützengraben-Touristen, meint Barque halblaut. Dann mit etwas lauterer Stimme: »Bitte, meine Herrn und Damen!«

– Halt's Maul! flüsterte ihm Farfadet ins Ohr, denn er befürchtete, Barque würde mit seiner »frechen Schnauze« die Aufmerksamkeit jener einflussreichen Leute auf sich ziehn.

Einige Gesichter werden auf uns aufmerksam; ein Herr mit weichem Filzhut und wehender Kravatte tritt heran. Er trägt einen kleinen, weissen Spitzbart und sieht wie ein Künstler aus. Hinter ihm her kommt ein zweiter mit schwarzem Überzieher, schwarzem, steifem Hut, schwarzem Bart, weisser Halsbinde und einem Zwicker.

– Aha! macht der erste, da sind »Poilus« ... waschechte »Poilus«, tatsächlich.

Dann tritt er auf uns zu, schüchtern wie ein Tiergarten-Besucher, und reicht dem ersten etwas linkisch die Hand, wie man einem Elefanten ein Stück Brot hinreicht.

– So, so, sie trinken den Kaffee, konstatiert er kurz.

– Man sagt »Schlamm«, berichtigt der schwarze Herr.

– Schmeckt's, was?

Der Soldat, an den sich die Frage richtet, und der selbst durch die fremden und exotischen Erscheinungen etwas eingeschüchtert ist, brummt etwas hin, lacht und errötet; dann sagt der Herr: »He! He! worauf er mit dem Kopfe ein wenig nickt und sich rücklings zurückzieht.

– Brav, brav, meine Freunde. Ihr seid tapfere Leute!

Darauf setzt sich der Menschenknäuel, der aus neutralem Zivilgrau und bunten Militärfarben besteht, wie mit Geranium und Hortensienblumen auf einem schwarzen Grund, wieder in Bewegung, drückt sich vorbei und verschwindet wieder auf der Seite, von der er gekommen war. Noch hörte man einen Offizier zu ihnen sagen: »Bitte die Herren Journalisten, wir haben noch vieles zu sehn.«

Als aber die vornehme Gesellschaft verschwunden war, schauten wir uns an. Diejenigen, die in den Schlupfwinkeln verduftet waren, kriechen einer nach dem andern wieder hervor. Die Leute finden sich wieder und zucken mit den Achseln.

– Das sind Journalisten, meint Tirette.

– Journalisten?

Na ja, die Bonzen, die die Zeitungen machen; kapierst du immer noch nicht, du Dickschädel! Oder meinst du, die Zeitungen, das geht so ganz von selbst?

Also das wären jetzt die, welche uns den Schädel mit ihrem Zeug vollpfropfen? sagt Marthereau.

Barque aber holt seine Fistelstimme vor, hebt die Hände hoch als halte er ein Stück Papier vor die Nase und rezitiert:

– »Der Kronprinz ist verrückt geworden, nachdem er gleich zu Kriegsbeginn getötet worden war und hat unterdessen alle erdenklichen Krankheiten. Wilhelm stirbt heute oder morgen. Die Deutschen haben keine Munition mehr und futtern Holz: nach den massgebendsten Ansichten können sie nur noch bis Ende der Woche stand halten. Man wird sie kriegen, sowie man nur will, Gewehr bei Fuss. Wenn man die Sache bis jetzt noch verschiebt, so geschieht das nur, weil wir uns von unserm lieben Schützengraben nicht trennen können; es ist nämlich so gemütlich darin, mit Wasser, Gas und Brausebad auf jeder Etage. Das einzig störende ist im Winter die allzugrosse Hitze ... Was die Österreicher betrifft, so halten die schon lange nicht mehr stand ... sie stellen sich nur so, als ob ...« Fünfzehn Monate schon geht das in dem Ton weiter und meint der Direktor zu seinen Schreibern: »So Jungens, jetzt heisst's die Geschichte breit treten, dass die verfluchten vier weissen Blätter, die man zu verdrecken hat, voll werden.«

– Tja ja! macht Fouillade.

– Na was denn sonst, Korporal, du lachst; hab ich Recht oder nicht?

– Etwas Wahres ist schon dran, aber ihr macht die kleinen Kerle doch ein wenig zu schlecht; wenn ihr um eure Zeitung kämt, wärt ihr die allerersten, die 's Maul verziehn würden ... Jawohl, wenn der Zeitungsverkäufer kommt, was schreit ihr dann einer wie der andre: »Mir! Mir!

– Und überhaupt kann dir das alles doch Wurst sein! ruft der alte Blaire. Schreit sich der Kerl die Kehle heiser über die Zeitungen; mach's wie ich und denk einfach nicht dran.

Ja, schon gut, Maul halten! Buch zu, Eselsrüssel!

Die Unterhaltung lässt nach, die Aufmerksamkeit verfliegt. Vier Leute machen sich zu einem Kartenspiel zusammen, das bis zum Abend dauern wird und man die Karten nicht mehr unterscheiden kann. Volpatte hascht einem Zigarettenblättchen nach, das ihm aus den Fingern geflogen ist und an der Grabenwand wie ein fliegender Schmetterling hin- und herflattert.

Cocon und Tirette kramen Kasernen-Erinnerungen aus. Die Dienstjahre leben in unverwischbarer Erinnerung in den Geistern fort; man war so sehr daran gewöhnt seit zehn, fünfzehn oder zwanzig Jahren in dieser reichen, stets offenen und freigebigen Fundgrube Unterhaltungsstoff zu schöpfen, dass man nach anderthalb Jahren allseitiger Kriegserfahrung immer noch darauf zurückgreift.

Ich lausche mit einem Ohr der Unterhaltung und errate das übrige, übrigens sind es stets dieselben Anekdoten, die der Exmilizer aus seiner militärischen Vergangenheit hervorholt: das eine Mal hat einer einem lästigen Vorgesetzten durch eine freche aber witzige Antwort das Maul gestopft. Er, er hat's gewagt, er hat es ihm laut und deutlich gesagt! ... ich vernehme einzelne Bruchstücke der Unterhaltung:

– ... und als Nenoeil mich verklatscht hatte, jawohl, nicht einen Augenblick hab ich mit der Wimper gezuckt. Die andern hatten alle 's Maul verpappt; aber ich hab ihm's raus gesagt: »Herr Adjutant, hab ich gesagt, schon möglich, aber ...« (der Rest des Satzes ist mir entfallen) ... Jawohl, dem hab ich die Meinung gesagt. Er war mäuschenstill. »Schon gut, schon gut,« hat er gebrummt und hat sich gedrückt. Platt war er, sag ich dir.

– Grad wie ich, damals mit dem Adjutant vom 13., als ich auf Urlaub war. Der Hund. Jetzt ist er Aufseher im Pantheon. Er konnte mich nicht riechen. Und dann ...

So holt ein jeder seine berühmten Aussprüche aus der Sammlung seiner Erinnerungen hervor.

Und sie sind einer wie der andere: aber keiner ist unter ihnen, der nicht behauptete: ich bin nicht einer wie die andern.

*

– Der Wagenmeister!

Ein grosser, breiter Kerl mit dicken Waden, gut gekleidet und geschniegelt wie ein Polizeisoldat.

Er ist schlechter Laune. Neue Befehle sind ausgegeben worden und so muss er alle Tage zum Kommandoposten des Obersten die Briefsachen bringen. Er flucht auf diese Verordnung, als sei sie ausschliesslich gegen ihn gerichtet.

Aber nichtsdestoweniger spricht er gewohnheitsgemäss mit dem einen oder dem andern im Vorübergehen und ruft die Korporale zur Verteilung der Briefe. Trotz seiner schlechten Laune packt er alle Neuigkeiten aus, mit denen er frisch beladen hergekommen war; und während er die Schnur löst, die die Briefe zusammenhält, verteilt er den Vorrat seiner mündlichen Neuigkeiten.

Zunächst verrät er, im Rapport stehe das ausführliche Verbot, Kapuzen zu tragen.

– Hörst du? sagt Tirette zu Tirloir. Kannst darauf hin deine schöne Kapuze wegschmeissen.

– Fällt mir im Traum nicht ein, geht mich nichts an, antwortet der Kapuzenmann, dessen Ehre und Behaglichkeit zugleich auf dem Spiele stehn.

– Befehl des Armee-Kommandanten.

– Dann soll der General zuerst das Regnen verbieten; der Rest geht mich 'n Dreck an.

Die meisten Befehle, selbst die minder aussergewöhnlichen, werden nie anders aufgenommen ... bis man sich ihnen fügt.

– Der Rapport befiehlt auch, sagt der Briefmensch, dass die Bärte abzuschneiden seien, und die Haare mit der Maschine, glatt ab!

– Nur langsam, Alter! meint Barque, dessen Haarbüschel sich durch die Verordnung direkt bedroht fühlt, erzähl das deiner Grossmutter!

– Maul halten! Uebrigens mach's oder mach's nicht, geht mich 'n Dreck an.

Ausser diesen positiven, schwarz auf weiss festgenagelten Nachrichten, gibt es noch wichtigere, aber dafür auch weniger bestimmte und fantastischere Neuigkeiten: es heisst, die Division werde abgelöst und käme, entweder auf Urlaub – aber auf richtigen Urlaub, für sechs Wochen – oder nach Marokko, oder vielleicht nach Ägypten.

– Eh! ... Oh! ... Ah! ...

Alles hört zu und lässt sich durch den Reiz der Neuigkeit und des Abenteuerlichen locken.

Einer jedoch fragt den Wagenmeister:

– Wer hat dir das gesagt?

Der Wagenmeister verrät seine Quelle:

– Der Adjutant und Kommandant der Landwehrabteilung, der im General-Quartier des Armee-Korps den Verwaltungsdienst versorgt.

– Wo?

– Im General-Quartier des Armee-Korps ... Und er sagt es übrigens nicht allein. Der andere da, weisst du, der Kerl, von dem ich den Namen vergessen habe: der, der dem Galle so ähnlich sah und doch nicht der Galle ist. Ich weiss nicht mehr, wen er in der Familie hat, der irgend was Teufels ist. Aber der konnte es von dem ganz genau wissen.

– Und dann?

Und sie stehn im Kreis, mit gierigen Blicken, um den Geschichten-Erzähler.

– Nach Ägypten, sagst du? ... kenn ich nicht. Weiss nur, dass es dort Pharaonen gab, als ich noch klein war und in die Schule ging. Aber seither! ...

– Nach Ägypten ...

Der Gedanke bohrt sich allmählich in die Köpfe ein.

– Nein, sagt Blaire, ich hab die Seekrankheit Aber schliesslich die Seekrankheit, das dauert nicht lange ... Schon, aber was würde meine Alte dazu sagen?

– Was soll sie auch? Sie wird sich schon damit zurechtfinden!

Aber Neger werden wir sehn; und grosse Vögel laufen dort auf den Strassen herum, wie bei uns die Spatzen.

– Hiess es denn nicht, wir kämen nach dem Elsass?

– Doch, sagt der Wagenmeister. Im Tresor glauben es einige.

– Mir wär's schon recht ...

... Aber der gesunde Menschenverstand und die Erfahrung haben bald wieder die Oberhand gewonnen und verjagen die Träume. Wie oft hat man nicht bestimmt behauptet, dass man weit weg käme; so oft hat man es geglaubt und jedesmal wurde man enttäuscht! Dann ist es einem, als erwache man plötzlich wieder.

– Das ist alles Schwindel! Wie oft hat man uns angeschmiert. Warte erst ab, bevor du's glaubst, und zerbrich dir den Schädel nicht darüber.

Sie kriechen in ihre Ecken zurück, der eine da durch, der andere dort durch und ihre Hände halten das schwere oder leichtere Paket der Briefe.

– So! sagt Tirloir, ich muss schreiben, ich muss alle acht Tage geschrieben haben, da kannst du nichts dagegen machen.

– Ich auch, sagt Eudore, muss meiner kleinen Frau schreiben.

– Wie geht's der Mariette.

– Gut. Hab nur keine Bange wegen Mariette.

Einige haben sich schon zum schreiben fertig gemacht. Barque benützt sein Notizbuch als Unterlage. Er schreibt stehend auf einer Unebenheit der Grabenwand und scheint dabei das Opfer einer Inspiration; er schreibt und schreibt, den Kopf schief auf der Seite, angespannten Blickes und mit vollster Aufmerksamkeit wie ein Reiter in gestrecktem Galopp.

Dem Lamuse hingegen fehlt die Phantasie; er hat sich hingesetzt, das Brieftäschchen auf den Gipfel seines ausgepolsterten Knies gelegt und den Tintenstift angefeuchtet; nun liest er die letzterhaltenen Briefe wieder durch und weiss nichts anderes zu schreiben, als das, was er schon einmal geschrieben hat und doch versteift er sich darauf, etwas neues zu finden.

Eine süsse Gefühlsstimmung liegt über dem kleinen Eudore; er sitzt zusammengekauert in einer Art Erdnische und sammelt seine Gedanken, den Bleistift in der Hand, die Augen auf dem Papier; er blickt verträumt und schaut süsse Bilder und man errät jenen andern Himmel, der ihn erstrahlen lässt und wohin sein Blick schweift, weithin bis in seine Heimat ...

Während des Briefschreibens ist man am ehesten wieder, was man früher war. Mehrere unter den Soldaten geben sich der Erinnerung an jene Vergangenheit hin und erzählen einander zunächst vom Essen.

Andere lassen in unbeholfener und unklarer Form einen vergangenen Traum wach werden, wo das einst Gewesene wie helle Lichtstrahlen aufleuchtet: der frühe Sommertag, wenn das frische Grün des Gartens in die weisse Bauernstube leuchtet, oder der Wind, der über die Ebenen weht und die Kornfelder wiegt in behäbigen und festen Rhythmen, und daneben das Haferfeld, das mit zappeliger und weiblicher Beweglichkeit im Winde erzittert; oder die Winterabende, wenn die lieblichen Frauen um den Tisch sitzen, im sanften Schein der Lampe.

Papa Blaire hat einen begonnenen Fingerring vorgenommen, hat das unfertige Aluminium-Ringlein über einen Holzzapfen gezogen und bearbeitet es mit einer Feile. Mit ganzer Seele ist er bei der Arbeit und strengt seine volle Geisteskraft an, wobei zwei tiefe Runzeln sich in seine Stirn graben. Zeitweise hält er inne, hebt den Kopf hoch und betrachtet den kleinen Gegenstand mit Liebe, wie wenn auch sie dabei wäre und es besähe.

– Verstehst du, sagte er mir eines Tages wegen eines andern Ringes, gut oder nicht gut, darauf kommts nicht an; Hauptsache ist, dass ich's für meine Frau gemacht habe, verstehst du? Wenn ich so nichts zu tun hatte und mir die Faulheit in den Knochen lag, betrachtete ich dieses Bild (dabei zeigte er die Photographie einer dicken, pausbäckigen Frau) und dann ging's mit diesem verfluchten Ring wie geschmiert. Wir haben ihn miteinander gemacht, kann man sagen, verstehst du? Beweis dafür ist, dass er mir Gesellschaft leistete und dass ich von ihm Abschied genommen habe, als ich ihn meiner Alten schickte.

Jetzt macht er einen andern mit Kupfereinlage und arbeitet fleissig dran. Sein ganzes Gefühl möchte er so gut als möglich hineinlegen und übt sich darin wie in einer Art Kaligraphie.

In den nackten Erdlöchern, in denen diese Menschen ehrfurchtsvoll über leichte, elementare Schmucksächelchen gebückt sitzen, über jene Gegenstände, die so winzig sind, dass die harte, schwere Hand sie mühevoll hält und gleiten lässt, bei dieser Arbeit erinnern sie noch mehr an Wilde und scheinen primitiver und menschlicher noch als sonst.

Man denkt dabei an den ersten Erfinder, den Vater aller Künstler, der es versuchte, dauerhaften Gegenständen die Form des Gesehenen zu verleihen und sein eigenes Erleben hineinzulegen.

*

– Achtung, es kommen welche, kündet Biquet an, der immer in unserm Grabenabschnitt die Rolle eines Hauswärters vertritt, ein ganzer Zug.

Im gleichen Augenblick erscheint ein Adjutant mit geschnürtem Bauch und Kinn, und schwingt die Säbelscheide.

– Platz da! Teufel nochmal, Platz, wenn ich's sage! Liegt ihr auf der Bärenhaut? ... Vorwärts, drückt euch, das letzte Mal, dass ich euch auf der Passage erwische, verstanden!

Die Leute folgen langsam. Einige drücken sich träge in die seitlichen Löcher.

Es ist eine Kompagnie Landwehrleute des Sektors, die die Erdarbeiten in der zweiten Linie zu besorgen und die hinteren Laufgräben instand zu halten haben. Sie marschieren mit ihren Geräten, in elender Kleidung und müden Schrittes an.

Man betrachtet sie, einen nach dem andern, jeden einzelnen, wie er herankommt, vorbeigeht und verschwindet. Kleine, alte und zusammengeschrumpfte Leute, mit aschgrauen Backen, oder dicke, asthmatische Kerle, eng eingeschnürt in ihre abgeschossnen, ausgefranzten fleckigen Mänteln, an denen die Knöpfe fehlen.

Tirette und Barque, die beiden Spassvögel, stehn mit dem Rücken an der Erdwand und betrachten sie zunächst ohne Bemerkungen. Dann lächeln sie.

– Strassenkehrer-Défilé, meint Tirette.

– 's gibt was zu feixen für drei Minuten, kündet Barque an.

Einige jener alten Arbeiter sehn in der Tat komisch aus. Da kommt zum Beispiel einer, dem die Schultern herabhängen wie bei einer Flasche; er hat eine ausserordentlich schmächtige Brust und dünne Beine und ist trotzdem wohlbeleibt.

Barque kann den Mund nicht mehr halten:

– He! sag mal, Dubidon!

– Dünner Überzieher, meint Tirette zu einem vorübergehenden Mantel, der mit Flicken in allen blauen Schattierungen besetzt ist.

Er ruft den Veteranen an:

– He! du Mustermappe ... he, horch mal, du, ruft er nachdrücklich.

Der andre dreht sich um, macht den Mund auf und guckt ihn an.

– Sag mal, Alterchen, sei so freundlich, gib mir doch deine Schneider-Adresse in London, sei so gut.

Das alte und runzlige Gesicht lacht – und das Männlein, das auf den Anruf hin ein Weilchen stille stand, wird von dem nachfolgenden Zug angerempelt und wieder mitfortgerissen. »

Dann kommen ein paar weniger bemerkenswerte Statisten; dann aber erscheint wieder ein neues Opfer, das den Anspielungen als Zielscheibe dienen muss. Es trägt auf seinem rauhen, rötlichen Nacken eine Art schmutzige Schafswolle. Der Landwehrmann hat die Knie eingeknickt, den Oberkörper vorgebeugt und den Rücken gekrümmt und steht mit Mühe aufrecht.

– Guck da, schreit Tirette und zeigt mit dem Finger hin, der berühmte Harmonikamensch! Auf dem Jahrmarkt musste man Eintritt zahlen. Hier hat man's umsonst!

Und während der Angerufene Flüche ausstottert, lacht man hier und dort.

Mehr braucht es nicht, um beide Spottbrüder zu reizen. Der Wunsch, eine komische Bemerkung anzubringen, die ein wenig verwöhntes Publikum für lustig befindet, spornt die beiden an, sich lustig zu machen über die Lächerlichkeiten jener alten Waffenbrüder, die Tag und Nacht, am Rande des grossen Krieges, die Schlachtfelder mühsam vorbereiten und instand halten.

Auch die andern Zuschauer greifen jetzt ein; und diese Armseligen spotten jene aus, die noch armseliger sind als sie selbst.

– Schau dir den an! Und der erst!

– O verflucht, photographier mir doch einer den kleinen Floh-Arsch! He! du Erdhocker!

– Und der hört überhaupt nicht auf! Hast du Worte! Hui! der Wolkenkratzer!

Der, den's angeht, trippelt einher und hält seinen Spaten vor sich wie einen Kerzenstock, mit krampfhaft zusammengezogenem Gesicht und schiefem Körper, der im Hexenschuss erstarrt ist.

– He! Grossväterchen, willst du zwei Sous? fragt Barque, indem er dem Vorbeigehenden auf die Schulter klopft.

Der kahle Alte aber fühlt sich beleidigt und schimpft geärgert: »Scheisskerl!«

Dann wirft ihm Barque mit brüllender Stimme entgegen:

– Du, aber höflicher könntest du sein, altes Furzloch, du Scheissmühle!

Der Alte dreht sich völlig um und stottert in seiner Wut.

– Oho! schreit Barque und lacht, ich glaube, er röchelt, der Trümmerhaufen. Guckt, wie er rauflustig ist; wenn der Kerl sechzig Jahre jünger wär, wär er noch gefährlich.

– Und wenn er nicht besoffen wär, fügt billigerweise Pépin hinzu, der nach neuen Zielscheiben unter den neu Ankommenden sucht.

Dann sieht man die hohle Brust des letzten Nachzüglers, und bald verschwindet die Missgestalt seines Rückens. Und dem endenden Défilé jener verbrauchten, in den Gräben verdreckten Veteranen schauen die sarkastischen und beinahe böswilligen Blicke jener düstern Höhlenbewohner nach, die zur Besichtigung aus ihren Kotlöchern halb herausgetreten waren.

Unterdessen aber verstreichen die Stunden; der Abend taucht den Himmel schon in sein graues Licht, und in ihm werden die Dinge schwarz; er gesellt sich dem finstern Los und auch der dunkeln und unwissenden Seele jener Menge, die hier vergraben liegt.

Jetzt hört man im grauen Abend das trommelnde Geräusch nahender Schritte, und eine neue Abteilung bricht sich Bahn.

– Afrikaner!

Sie schreiten vorüber mit ihren gelben, hell- und dunkelbraunen Gesichtern; die einen haben spärliches, die andern dichtes und gewelltes Barthaar; ihre Mäntel sind grüngelb und man sieht auf ihren kotbespritzten Helmen einen Halbmond an Stelle unserer Granate. Ihre Augen leuchten wie Elfenbein- oder Onyx-Kugeln in ihren glänzenden, teils stumpfen, teils eckigen und spitzen Gesichtern. Von Zeit zu Zeit wiegt sich über dem Zug die schwarze Kohlenmaske eines Senegalesen, der die andern überragt. Hinter der Kompagnie flattert eine kleine, rote Fahne mit einer grünen Hand in der Mitte.

Man betrachtet die Leute schweigend und spricht sie nicht an; denn sie imponieren und flössen sogar eine gewisse Angst ein.

Und doch scheinen diese Afrikaner fröhlich und gut aufgelegt. Sie marschieren natürlich in die erste Linie. Dort gehören sie hin, und ihre Gegenwart ist das Zeichen eines nahe bevorstehenden Angriffes. Sie sind wie geschaffen für den Sturm.

– Sie und die Fünfundsiebziger-Kanone, das kann man sagen, denen haben wir schon was zu verdanken! Überall zuvorderst in den wichtigen Augenblicken stand sie, die Marokko-Division!

– Sie können sich nicht an uns anpassen. Es geht ihnen nie schnell genug. Unmöglich, die Kerle aufzuhalten ...

Die einen haben ernste Gesichter unter diesen blonden, bronze- und ebenholzfarbnen Teufeln; ihr Blick ist beunruhigend, stumm wie die Falle, die man sieht. Die andern lachen; ihr Lachen aber tönt wie die bizarren Instrumente exotischer Musik und sie zeigen dabei die Zähne.

Man bespricht miteinander die Eigenarten jener Schwarzen: ihre Wut beim Ansturm, ihre wahnsinnige Vorliebe für's aufgabeln, ihre Art, kein Pardon zu geben. Man wiederholt die Geschichten, die sie selbst gerne erzählen, und alle ungefähr mit denselben Worten und denselben Gebärden: sie strecken die Arme hoch: »Kam'rad, Kam'rad!« »Nein, nix Kam'rad!« worauf sie das Spiel des Bajonetts nachmachen, das man in Bauchhöhe vorstösst und wieder herauszieht, indem man mit dem Fuss nachhilft.

Einer jener Schützen hört im vorübergehn, wovon die Rede ist. Er schaut uns an, lacht breit aus seinem behelmten Turban heraus und wiederholt mit dem Kopfe nickend: »Nix Kam'rad, nix Kam'rad! Kopf kaput!«

– Es ist doch eine ganz andere Rasse als wir, mit ihrer Zelttuchhaut, gesteht Biquet zu; und Biquet ist kein Hasenfuss. Die Ruhe können sie nicht leiden, sie leben nur für den Augenblick, in dem der Offizier seine Uhr in die Tasche steckt und sagt: »Vorwärts, los!«

– Es sind im Grunde genommen echte Soldaten.

– Wir, wir sind keine Soldaten, wir sind Menschen, sagt der dicke Lamuse.

Die Abendstunde hat das Land in Dunkelheit getaucht und doch wirft dieses wahre und leuchtende Wort einen lichten Schein auf jene Männer, die seit Monaten jeden Morgen hier auf den Abend warten.

Es sind Menschen; es sind ganz gewöhnliche Menschen, die man dem Leben plötzlich entrissen hat; wie beliebig aus der Masse herausgenommene Menschen sind sie unwissend, wenig begeistert, mit engem Horizont begabt und voll gesunden Menschenverstandes, der zwar zeitweise entgleist; sie lassen sich führen und geben sich her, das zu tun, was ihnen befohlen wird, ohne merklichen Widerstand, und sind fähig, lange zu leiden.

Es sind einfache Menschen, die man noch vereinfacht hat und bei denen notgedrungen die Urinstinkte in den Vordergrund treten: der Selbsterhaltungstrieb, der Egoismus, die hartnäckige Hoffnung immer wieder davonzukommen und dazu die Freude am Essen am Trinken und am Schlafen.

Mitunter aber bricht aus dem dunklen Schweigen ihrer grossen, menschlichen Seelen ein tiefer Schrei der Menschlichkeit.

Und dann, wenn im Abend alle Formen untergehen, hört man in der Ferne einen Befehl, der sich mählich nähert:

– Zweite Halbsektion! Antreten!

Und man tritt an in Reih und Glied; dann wird Appell gemacht.

– Vorwärts! sagt der Korporal.

Dann setzt man sich in Bewegung. Vor dem Gerätschuppen wartet und steht man herum. Jeder bekommt eine Schaufel oder eine Hacke. Ein Unteroffizier hält in der Dunkelheit den Leuten die Gerätstiele hin.

– Sie, eine Schaufel; vorwärts, ab! Sie, auch eine Schaufel, Sie, eine Hacke. So, vorwärts, Trab!

Dann geht's durch den Laufgraben, senkrecht zum Schützengraben, geradaus auf jene bewegliche, lebendige und schreckliche Grenze des Jetzt zu.

Und im grauen Einerlei des Himmels hört man in grossen absteigenden Kreisen den schnurrenden und mächtigen Atem eines Flugzeuges, das man nicht mehr sieht. Vor uns aber und rechts und links von uns, auf allen Seiten, speien Donnerschläge in den schwarzblauen Himmel kurze, breite Blitze.

*

III. Der Abstieg.

Das graue Morgenlicht erhellt mühevoll die noch dunkel verschwommene Landschaft. Zwischen dem Weg, der rechter Hand aus dem Dunkel der Nacht herabsteigt, und dem finstern Schatten des »bois des Alleux«, wo man, ohne ihn zu sehn, den Artillerietrain sich fertig machen und abfahren hört, liegt ein Feld. Wir, vom 6. Bataillon, sind hier bei Tagesgrauen angekommen. Wir haben die Gewehre zusammengestellt und nun stehen wir da in dieser schwachen Morgenbeleuchtung, die Füsse im Tau und im Kot, in schattenhaften Gruppen, die ein blauer Schimmer schwach umgibt, oder als einsame Gespenster, die Blicke nach dem Wege gerichtet, der dort herunterführt. Wir warten auf das übrige Regiment, auf das 5. Bataillon, das in erster Linie stand und die Schützengräben nach uns verlassen hat.

Man hört Lärm ...

– Sie sind es!

Eine langgezogene, verschwommene Masse taucht im Osten auf und tritt aus der Nacht heraus auf den schwach beleuchteten Weg.

Endlich! Endlich hat sie aufgehört, diese verwünschte Ablösung; gestern Abend um sechs Uhr begonnen und die ganze Nacht gedauert; jetzt aber hat der letzte Mann den letzten Laufgraben verlassen.

Diesmal war der Aufenthalt im Schützengraben schrecklich gewesen. Die achtzehnte Kompagnie stand zuvorderst; sie ist fürchterlich mitgenommen worden: achtzehn Tote und gegen fünfzig Verwundete; ein Mann Verlust auf drei in vier Tagen; und dazu ohne Angriff, einzig durch die Beschießung.

Man weiss davon und während das verstümmelte Bataillon heranrückt und wir im Ackerkot aneinander vorbeigehn und uns gegenseitig erkennen, sagen wir, einer zum andern hingebeugt:

– Weisst du, die achtzehnte Kompagnie ...

Und während man es ausspricht, denkt man: »Wenn das so weiter geht, was wird noch aus uns allen? Und aus mir, was wird aus mir werden? ...«

Die siebzehnte, die neunzehnte und die zwanzigste Kompagnie rücken nacheinander an und stellen die Gewehre zusammen.

– Da kommt die achtzehnte!

Sie ist die letzte, denn sie stand im ersten Schützengraben, und wurde deshalb als letzte abgelöst.

Der kahle Morgen ist etwas durchsichtiger geworden und legt sich auf die Dinge mit seinem fahlen Licht. Man erkennt auf dem Weg, einsam an der Spitze seiner Leute, den Hauptmann der Kompagnie Er geht mühsam und stützt sich auf einen Stock, wegen seiner Wunde, die er von der Marne her hat und die die Rheumatismen nicht ruhen lassen; dazu aber kommt noch ein anderer Schmerz. Seine Kapuze über den Kopf gezogen, geht er gesenkten Hauptes, als folge er einem Trauerzug; man merkt, dass er über etwas nachdenkt und dass er in der Tat einen Trauerzug begleitet.

Jetzt kommt die Kompagnie.

Sie tritt in grosser Unordnung auf den Weg. Unser Herz schnürt sich plötzlich zusammen. Die Kompagnie ist im Defilé des Bataillons sichtlich kürzer als die drei andern.

Ich trete auf die Strasse und gehe den herabkommenden Leuten entgegen. Die Uniformen der Überlebenden sind durchwegs von der gelben Erde verdreckt, so dass die Mannschaften Kaki zu tragen scheinen. Das Tuch ist steif vom ackergelben Kot, der darauf eingetrocknet ist; die Zipfel der Mäntel wackeln hin und her wie Bretter über der kartongelben Schicht, die die Knie wie eine Rinde bedeckt. Die Gesichter sind abgezehrt, wie mit Kohle beschmiert, die Augen weit offen und fiebernd. Staub und Schmutz durchfurchen das Antlitz mit unzähligen Striemen.

Die Soldaten, die aus dem Höllenkot zurückkommen, verführen einen betäubenden Lärm. Sie reden alle durcheinander, sehr laut und hantieren in der Luft, lachen und singen.

Und wenn man sie so sieht, glaubte man, eine Vergnügungsgesellschaft vor sich zu haben.

Jetzt kommt der zweite Zug mit seinem grossen Unterleutnant; er trägt eng um den Oberkörper geschnallt seinen Mantel, der steif geworden ist wie ein gerollter Regenschirm. Ich drücke mich durch die Leute bis zur Marschallschen Korporalschaft; sie hat am meisten gelitten: von elf Kameraden, die seit anderthalb Jahren nie voneinander gegangen waren, bleiben nur noch drei Mann und Korporal Marschal übrig.

Marschal erkennt mich. Er stösst einen Freudenschrei aus und lacht vergnügt; er nimmt die Hand vom Gewehrriemen und reicht mir beide Hände hin; an der einen hängt der Grabenstock.

– He! Alter Bruder, lebst du immer noch?

Ich wende den Kopf auf die Seite und sage mit leiser Stimme:

– Also schlecht abgelaufen, die Sache? ...

Sein Blick wird finster und ernst.

– Ja, ja; es war allerdings schrecklich diesmal ... Barbier ist gefallen.

– So? Man erzählte es ... Barbier!

– Samstag, elf Uhr nachts. Die obere Rückenpartie war glatt wegrasiert von einer Granate, sagt Marschal. Dem Besse ist ein Granatsplitter durch Bauch und Magen gefahren. Barthélmy und Baulex sind am Kopf und am Hals getroffen. Die ganze Nacht ist man durch den Schützengraben hin und her gerannt, dem Kugelregen aus dem Weg. Und der kleine Godefroy, kennst ihn? Mitten durch; sein Blut ist geflossen wie aus einem Kübel, den man ausleert: merkwürdig viel Blut hatte der kleine Kerl; es gab einen Bach von mindestens fünfzig Meter im Schützengraben. Gougnard hat beide Beine ab, von Sprengstücken getroffen. Er war längst tot, als man ihn aufgehoben hat. Er war auf dem Horchposten. Ich war mit ihnen auf Wache; als die Granate platzte, war ich gerade in den Schützengraben gegangen nach der Zeit zu sehn. Mein Gewehr, das ich zurückgelassen hatte, war wie von einer Hand verbogen, der Lauf war der reinste Pfropfenzieher, und das gelbe Holzteil zu Sägemehl zerstäubt. Es roch nach frischem Blut, zum erbrechen.

– Und Mondain hat's auch getroffen? ...

– Ja, aber am andern Morgen – also gestern – eine Granate, die den Unterstand zertrümmerte, als er drinn war. Er lag auf dem Boden und hatte den Brustkasten zerschlagen. Hast du von Franco gehört, der neben Mondain lag? Er hatte das Rückgrat gebrochen vom Zusammensturz des Unterstandes; man hat ihn herausgezogen und dann sass er noch aufrecht und sagte: »ich muss sterben,« und dann ist er gestorben. Vigile lag auch drunter; er hatte nichts am Körper, aber den Kopf vollständig platt gedrückt wie ein Kuchen, und gross; so breit. Wenn man ihn so auf dem Boden liegen sah, schwarz und verzerrt, glaubte man seinen Schatten zu sehn, den Schatten, den's manchmal am Boden gibt, wenn man nachts mit einer Fackel geht.

– Vigile gehörte zur Klasse 13, ein Kind noch! Und Mondain und Franco, so gute Kerle, trotz ihrer Tressen! ... Wieder um so viel feine, alte Freunde ärmer, lieber Marschal!

– Ja, antwortete Marschal.

Jetzt aber wird Marschal von einer Horde Kameraden umringt, die ihn befragen und auf ihn eindringen. Er wehrt sich, antwortet ihren Sarkasmen und alle lachen im Gedränge durcheinander.

Ich betrachte sie der Reihe nach; sie sind fröhlich und scheinen triumphierend, trotz äusserster Müdigkeit und schwarzen Staubes.

Wenn sie während ihres Aufenthaltes in der ersten Linie Wein hätten trinken können, würde ich sagen, sie seien alle betrunken.

Ich bemerke einen jener Entwischten, der in den Tag hinein singt wie der Husar aus dem Volkslied; es ist Vanderborn, der Trommler.

– Nanu, Vanderborn, so gut aufgelegt?

Vanderborn, der gewöhnlich sehr still ist, schreit mich an:

– Also diesmal sollt es noch nicht sein: bin noch da! Und mit der breiten Gebärde eines Wahnsinnigen, haut er mir die Faust auf die Schulter.

Ich verstehe ...

Wenn sich jene Menschen trotz allem bei Verlassen dieser Hölle glücklich fühlen, so sind sie's eben gerade, weil sie in der Tat einer Hölle entwischt sind. Sie kehren zurück und sind gerettet; und dieses Mal noch hat sie der nahe Tod verschont. Die Dienstfolge schickt jede Kompagnie alle sechs Wochen in die erste Linie! Sechs Wochen! Die Soldaten im Kriege haben über die kleinen und grossen Dinge eine kindliche Philosophie: sie denken nie sehr weit und schauen nicht um sich und nicht weit vor sich in die Zukunft. Sie leben ungefähr von der Hand in den Mund und heute haben diese die Gewissheit, noch ein Weilchen leben zu können.

Und deswegen sind sie froh, trotz der Müdigkeit, die sie drückt und trotz der frischen Schlächterei, deren Spritzer sie noch beschmutzen, trotz der Verluste ihrer Brüder, trotz alledem sind sie in der Feststimmung von Überlebenden, die das unendliche Glück geniessen, noch aufrecht im Leben zu stehn.

*

IV. Volpatte und Fouillade.

Bei der Ankunft im Quartier rief eine Stimme:

– Wo ist nur Volpatte?

– Und wo ist Fouillade?

Sie waren vom 5. Bataillon aufgeboten, mit in die erste Linie genommen worden, und sollten sich nachher wieder in unserm Quartier einfinden; aber man fand nicht die Spur von ihnen. So war die Korporalschaft um zwei Mann ärmer geworden!

– Der Teufel soll das holen! So geht's einem immer, wenn man seine Leute hergibt, kreischte der Sergeant.

Als der Hauptmann davon erfuhr, fluchte auch er und sagte:

– Ich brauch die Leute; man soll sie sofort auftreiben. Vorwärts!

Farfadet und ich wurden von Korporal Bertrand aus der Scheune gerufen, in der wir uns schon zur Ruhe hingelegt hatten und einschlummern wollten.

– Volpatte und Fouillade müssen her. Wir standen schnell auf und machten uns mit bangem Gefühl auf den Weg. Unsre beiden Kameraden waren vom fünften Bataillon mit in jene höllische Ablösung mitgezogen worden. Wer weiss, wo sie jetzt stecken und was aus ihnen geworden ist?

... Wir gehn den Hügel wieder hinauf und machen zum zweitenmal, in entgegengesetzter Richtung, den langen Weg, den wir letzte Nacht und seit Morgenanbruch bereits hinter uns gelegt hatten. Wir sind zwar unbepackt, tragen bloss das Gewehr und die gewöhnliche Ausrüstung, aber die Müdigkeit lastet dennoch auf uns; schlaftrunken schleppen wir uns durch die traurige Landschaft, unterm dunstgrauen Himmel. Farfadet fängt allmählich an zu keuchen; anfangs sprach er ein wenig, dann aber liess ihn die Müdigkeit verstummen. Er ist zwar tapfer, aber schwächlich und hatte früher kaum gelernt, sich seiner Beine zu bedienen; denn seit seiner ersten Kommunion kratzte er mit der Feder in einem Bürgermeisteramt hinter dem Ofen und in Gesellschaft von alten verstaubten Akten.

Als wir aber aus dem Holz treten und uns, auf dem glitschigen Boden vorwärts tappend, in die Verbindungsgräben drücken, sehen wir zwei dünne Schatten vor uns; es sind zwei Soldaten, die auf uns zuschreiten; man erkennt die rundliche Form ihrer Bepackung und den geraden Strich ihres Gewehres. Allmählich wird die schwankende Zwillingserscheinung deutlicher.

– Sie sind es!

Einer von ihnen hat den Kopf in dickes Verbandzeug eingewickelt.

– Verwundet? Es ist Volpatte!

Wir laufen den Auferstandenen entgegen; dabei zischen unsre Sohlen geräuschvoll im Kot, in den wir einsinken, und die Patronentaschen schütteln klirrend ihren Inhalt.

Die beiden stehen still und lassen uns herankommen. Als wir nun auf Hörweite von ihnen entfernt sind, schreit Volpatte:

– Höchste Eisenbahn!

– Bist du verwundet?

– Was? fragt Volpatte, dem der Verband die Ohren verstopft, sodass man brüllen muss, um sich mit ihm zu verständigen. Wir treten an ihn heran und schreien; dann antwortet er:

– Noch gut abgelaufen ... Wir kommen aus dem Loch, wo uns das 5. Bataillon Donnerstag reingesteckt hat.

– Seid ihr solange nicht mehr rausgekommen? brüllt Farfadet, dessen gellende Frauenstimme durchs Polster dringt, das Volpatte das Trommelfell versperrt ...

– Jawohl, meint Fouillade, Gottverdammich! Oder glaubst du, wir sind mit Flügeln davongeflogen, oder haben uns etwa ohne Befehl auf die Beine gemacht?

Dann hocken beide ermattet ab. Der Kopf von Volpatte sieht aus wie ein Pack schmutziger Wäsche, mit dem dicken Knoten oben auf dem Verband, aus dem ein schwarzgelbliches Gesicht guckt.

– Hat man euch arme Teufel vergessen?

– Schon ein wenig! schreit Fouillade, glaub's schon, dass man uns vergessen hat! Vier Tage und vier Nächte in einem Granatenloch, wo die Kugeln von der Seite einschlugen und das obendrein noch nach Scheisse roch.

– Hast 'ne Ahnung, sagt Volpatte. Das war kein gewöhnlicher Horchposten, wo man aus und eingeht und regelmässig abgelöst wird. Ein Granatenloch, sag ich dir, ein ganz gewöhnliches Granatenloch und nichts weiter. Letzten Donnerstag haben sie uns gesagt: »So, versteckt euch hier und schiesst in einer Tour weiter«, hat einer gesagt. Am andern Morgen kam zwar einer vom 5. Bataillon und hat seine Nase reingesteckt: »Was Teufels macht ihr hier!« »Schiessen tun wir; sie haben gesagt wir sollen schiessen, deshalb schiessen wir und wenn sie's gesagt haben, wird schon was dran sein; und jetzt warten wir, bis einer sagt, wir sollen was anderes tun als schiessen.« Drauf hat sich der Kerl gedrückt; er schien nicht ganz überzeugt von der Sache und hatte offenbar keine Vorliebe für Granatenpuffer, »'s ist 10 Uhr« hat er gesagt.

– Wir hatten für uns zwei, fährt Fouillade weiter, einen Kleieklumps und einen Kübel Wein, den uns die 18te gegeben hatte und eine ganze Patronenkiste. Die Patronen haben wir verknallt und den Saint-Honoré gesoffen. Vorsichtshalber haben wir ein paar Patronen und von dem Kuchen ein Stück aufgehoben; den Wein aber haben wir ausgetrunken.

– Schade, sagt Volpatte, sintemal ich durstig bin. Habt ihr nichts für den Gaumen, ihr?

– Einen Tropfen Wein hab ich noch, antwortet Farfadet.

– Her damit, sagt Fouillade, indem er auf Volpatte deutet. Er hat Blut verloren, ich hab nur einen gewöhnlichen Durst, gib's ihm.

Volpatte schlotterte. Seine kleinen Augen fieberten aus dem mächtigen Verband heraus, der wie ein Stein auf seinen Schultern lag.

– Ah! Das tut wohl, meinte er und trank den Wein.

– Richtig, fuhr er fort, nachdem er, wie es die Höflichkeit gebietet, den letzten Tropfen auf den Boden geschleudert hatte, zwei Deutsche haben wir gesichert. Sie krochen über's Feld und sind in unser Loch geraten, blindlings wie Maulwürfe in eine Falle, die Scheissbrüder. Eingesackt haben wir die Kerle. Als wir dann sechsunddreissig Stunden lang geschossen hatten, haben wir die letzten Patronen in die Klistierspritze gesteckt und haben gewartet mit unserm deutschen Paket. Der Verbindungskuli hatte nämlich vergessen zu sagen, dass wir noch immer da seien. Ihr vom 6ten habt vergessen uns zurückzuverlangen, die 18te Kompagnie, die hat uns auch sitzen lassen und da wir nicht auf gewöhnlichem Horchposten standen, wo es regelmässige Ablösung gibt wie bei der Verwaltung, da hab ich schon gedacht, so jetzt bleiben wir hocken, bis das ganze Regiment wieder zurückkommt. Schliesslich haben uns Knochensammler vom 204ten gesehn, als sie nach Verwundeten schnupperten; die haben uns angemeldet. Dann kriegten wir Befehl zum Rückzug und zwar sofort, hiess es. Da haben wir unsre Siebensachen gepackt und sind gegangen und haben gelacht von wegen dem »sofort«. Den Deutschen haben wir die Schnüre von den Beinen abgeschnallt, haben sie mitgenommen und dem 204ten abgeliefert. Und jetzt sind wir wieder da.

– Im Vorübergehn haben wir sogar einen Sergeanten aufgefunden, der sich in ein Loch duckte und sich nicht rauswagte; so was wie Gehirnerschütterung hatte er; da haben wir ihn angeschnauzt und das hat ihn wieder ein wenig auf den Damm gebracht und »dank schön« hat er gesagt; Sacerdote, hiess er.

– Aber du? Deine Wunde?

– An beiden Ohren. Eine Granate, weisst du, mitten rein geplatzt. Mein Kopf zwischen die Splitter durch sozusagen, aber knapp, sag ich dir, rasibus, nur die Ohrläppchen, die hat's geputzt.

– Wenn du's siehst, sagt Fouillade, zum kotzen, die beiden Ohren, so runterhängen sie. Unsre zwei Verbandpakete hatten wir, und die Sänftenträger haben uns noch eins gepumpt. Drei Verbände hat er also rumgewickelt um seine Wärmeflasche.

– Gebt euer Zeug her, und gehn wir heim.

Farfadet und ich teilten uns in das Gepäck von Volpatte. Fouillade aber will um alles in der Welt das seine nicht hergeben, obwohl der Durst ihn melancholisch stimmt und er vor Trockenheit vergeht.

So schreiten wir denn langsam davon. Ist es doch immerhin ein Genuss, nicht in Reih und Glied marschieren zu müssen; und es ist so selten, dass es einem ungewohnt vorkommt und eine Wohltat ist. Bald atmen wir alle vier erleichtert auf und fühlen uns frei; man schreitet so wie zum Vergnügen übers Land.

– Jetzt gehn wir spazieren, sagt Volpatte stolz. Und als wir aber oben auf der Anhöhe stehn, gibt er sich rosigen Gefühlen hin und sagt:

– Es ist doch noch eine Glückswunde schliesslich, so krieg ich doch Urlaub, totsicher.

Er zwinkert mit den Augen; Freude strahlt aus ihnen und aus der weissen Kugel, die auf seinen Schultern hin- und herwackelt und an den verwundeten Stellen rötlich gefärbt ist.

Da tönen aus der Tiefe sechs Glockenschläge vom Dorf her.

– Ich kümmere mich 'n Dreck um die Zeit, sagt Volpatte. Die Zeit, die sich abwickelt und ich, wir haben miteinander nichts mehr zu tun.

Mit einem Male wird er redeselig. Ein leichtes Fieber reizt seine Gesprächigkeit, wobei er vergnügt in einem langsamen Schritt dahinschlendert.

– Jetzt krieg ich ein rotes Zeichen auf den Mantel, totsicher, und werd zurückgeschickt. Und dabei werd ich höflich behandelt werden: »Bitt schön, hier durch ... so, so, Alterchen.« Dann die Ambulanz, dann der Sanitätszug mit den Knutschereien der Damen vom Roten Kreuz auf der ganzen Reise, wie sie 's dem Crapelet Jules gemacht haben, und dann 's Spital erst mit weissen Bettüchern und dem warmen Ofen mitten drin und nichts als Leute, die einen bedienen und denen man zuschaut, und die Ordonnanz-Hauspantoffeln, Herrgott, und einen Nachttisch: Möbel überhaupt! Und in den grossen Spitälern wohnst du prima, was die Nahrung angeht. Ausgezeichnetes Essen, Bäder werd ich nehmen, überhaupt werd ich alles nehmen, was da ist. Und allerlei Annehmlichkeiten, ohne dass man erst mit den andern drum raufen muss und sich bis aufs Blut drum anstrengen. Auf der Bettdecke liegen dann meine beiden Pfoten, die nichts zu tun haben, wie Luxusartikel – wie so 'n Spielzeug! Und ich unter der Decke schön warm von oben bis unten, und die Füsse ausgebreitet wie zwei Veilchensträusser ...

Volpatte hält plötzlich inne, sucht in seinen Taschen und zieht zugleich mit seiner berühmten Schere von Soissons etwas heraus, das er mir vorzeigt.

– Guck her, hast du's schon gesehn?

Es ist das Bild seiner Frau und seiner beiden Jungens. Schon oft hat er sie mir gezeigt; auch diesmal schau ich's an und nicke zustimmend.

– Jetzt geh ich dann auf Urlaub, fährt Volpatte fort, und derweil meine Ohrlappen wieder anwachsen, werden mich meine Frau und meine Kinder anschauen, und ich werd sie auch anschauen. Und während sie dann wieder anwachsen, wie Salat, unterdessen wird's vorwärts gehn mit dem Krieg ... Die Russen ... oder sonst was! ...

So ergab er sich dem glücklichen Zukunftstraum, sprach laut vor sich hin und fühlte sich bereits weit weg von uns in seiner Feststimmung.

– Du Lauskerl! schrie ihn Fouillade an. Ein gottverdammtes Schwein hast du!

Wie sollte man ihn auch nicht beneiden? Ihn, der jetzt einen oder zwei Monate lang, gerade in dieser Jahreszeit, hinter die Front kommen wird, und der, anstatt hier in Gefahr und Elend weiter zu leben, plötzlich in einen Rentier umgewandelt war!

– Anfangs, meinte Farfadet, fand ich's schon komisch, wenn einer von der »guten Wunde« sprach. Aber jetzt, hol's der Teufel, jetzt ist es bei Gott das einzige, was sich ein armer Soldat Gutes wünschen kann.

*

Das Dorf lag nicht mehr weit von uns, als wir gerade um den Wald bogen. Da erschien plötzlich eine weibliche Gestalt an der Waldecke gegen das Licht, dessen helle Strahlen ihre Silhouette leuchtend abgrenzten. Am Saum des Waldes, in dessen Hintergrund die Bäume violette Striche hinzeichneten, stand die schlanke Gestalt mit blondleuchtenden Haaren; in ihrem blassen Gesicht aber sah man ein Paar grosse Augen, wie zwei Nachtschatten sitzen. Dieses leuchtende Wesen schaute uns an und stand auf zitternden Beinen; dann schlüpfte sie plötzlich unter's Gehölz wie eine Fackel.

Diese Erscheinung, die so plötzlich wieder verschwand, machte auf Volpatte einen solchen Eindruck, dass er den Faden seiner Rede verlor.

– Ist das eine Schnepfe, das Weib da?

– Nein, meint Fouillade, der nicht recht verstanden hatte; Eudoxie heisst sie. Ich kenne sie, vom Sehn; sie ist ein Flüchtling. Keine Ahnung, woher sie kommt; ich weiss nur, dass sie in Gamblin bei einer Familie wohnt.

– Sie ist mager und schön, bemerkte Volpatte. 'n bisschen dran naschen, wäre gar nicht übel ... das wär ein Fressen, so'n Hühnchen ... Paar Augen hat sie!

– Komisch ist sie, sagt Fouillade. Immer muss sie rumstrolchen. Kaum siehst du sie irgendwo mit dem blonden Haarbusch oben drauf, da ist sie schon weg. Und dann weiss sie nicht, was Gefahr ist. Manchmal drückt sie sich in der vordersten Linie rum. Komisches Ding.

– Da! dort ist sie wieder, die Erscheinung! Die hält uns fest mit den Augen. Offenbar kommen wir ihr interessant vor.

Die leuchtende Silhouette zierte in diesem Augenblick das andere Ende des Waldrandes.

– Ich kümmere mich 'n Dreck um die Weiber, erklärte Volpatte, der sich wieder in seinen Urlaubstraum versenkte.

– Jedenfalls hat's einen in der Korporalschaft, der haarig in sie vernarrt ist. Da! Wenn man vom Wolf spricht ...

– Sieht man seinen Schwanz ...

– Noch nicht, aber fast ... Da!

Und man sah aus einem Gebüsch, heraus rechterhand, die Nase von Lamuse wie einen roten Wildschweinrüssel vorschnüffeln. Er war jenem Frauenzimmer auf der Spur und als er sie sah, stand er still wie ein Jagdhund und holte zum Sprung aus. Als er sich aber auf das Weib stürzen wollte, stiess er auf uns.

Wie der dicke Lamuse nun Volpatte und Fouillade erkannte, liess er einen Freudenschrei los und hatte nur noch den einen Gedanken, uns die Tornister, die Gewehre und die Brotsäcke abzunehmen.

– Her damit! Ich hab ausschlafen können, gebt nur her!

Alles wollte er tragen; Farfadet und ich machten keine Schwierigkeiten und gaben gerne das ganze Zeug Volpattes ab; auch Fouillade trennte sich schliesslich von seiner Brottasche und seinem Gewehr.

So wurde Lamuse zum wandelnden Gepäckturm; er verschwand unter der ungeheuren und breiten Last und schleppte sich nur mit kleinen Schritten weiter.

Trotzdem aber schien ihn seine fixe Idee nicht ruhn zu lassen, und seine Blicke spähten seitwärts nach der Frau, der er nachgelaufen war.

Alle Augenblicke blieb er stehn, rückte ein Gepäckstück zurecht, schöpfte Luft und wischte sich die fetten Schweisstropfen vom Gesicht, wobei er alle Ecken des Horizonts absuchte und den Waldrand abspähte. Er sah sie aber nicht mehr.

Ich dagegen erblickte sie wieder ... und kam diesmal allerdings zur Erkenntnis, dass sie es mit einem von uns hatte. Dort, linkerhand, kroch sie halb aus dem grünen Schatten des Unterholzes. Sie hielt sich dabei mit einer Hand an einem Zweig fest, beugte sich vor und man sah ihre schwarzen Nachtaugen und ihr bleiches Gesicht, das halb beleuchtet war und so einem wachsenden Monde glich. Ich bemerkte ein Lächeln auf ihren Lippen. Indem ich dann der Richtung ihres Blickes nachging, sah ich nicht weit hinter uns Farfadet, der ebenfalls lächelte.

Dann verschwand sie lächelnd im Schatten des Laubes und Farfadet lächelte ihr nach ...

So wurde mir klar, dass zwischen jener gelenkigen und zarten Zigeunerin, die keiner andern Frau glich, und Farfadet, der sich durch seine feine, zitternde Biegsamkeit von uns allen abhob, ein Einverständnis herrschte ...

... Lamuse hatte nichts gesehn; denn die Last, die er Farfadet und mir abgenommen hatte, versperrte ihm die Aussicht, und seine Aufmerksamkeit konzentrierte sich ganz auf die Aufrechterhaltung seines Gleichgewichtes und die Wahl der Stelle, auf die er seine arg beschwerten Füsse hinsetzen wollte.

Er sieht totunglücklich aus und jammert; ein trauriger Gedanke drückt ihn schwer, und aus dem rauhen Keuchen seiner Brust glaube ich sein klopfendes und murrendes Herz herauszuhören. Dann betrachte ich mir Volpatte mit seinem Verbandpolster und dann den mächtigen, dicken und blutdrallen Kerl, der in sich den ewigen, tiefen Drang schleppt, dessen Schärfe er allein zu messen vermag; und dabei denke ich, dass nicht jener verbunden wird, der die schwerste Wunde trägt.

Endlich steigen wir zum Dorf hinab.

– Jetzt gibt's was zu trinken, sagt Fouillade.

– Urlaub krieg ich jetzt, sagt Volpatte.

Lamuse aber keucht:

– Meuh ... Meuh ...

Dann kommen die Kameraden gelaufen, schreien durcheinander und versammeln sich auf dem kleinen Dorfplatz, auf dem die Kirche steht mit ihren zwei Türmen, von denen der eine durch eine Granate derart zertrümmert wurde, dass die Kirche, von vorne gesehn, nur noch ein entstelltes Gesicht zeigt.

*

V. Das Obdach.

Unzählige Schatten verwischen traumhaft die bleiche Landstrasse, die sich durch den nächtlichen Wald zieht, als ob der Wald sich wie verhext im Dunkel der Nacht darüber wälze. Es ist das Regiment, das sich vorwärts bewegt, auf der Suche nach einem neuen Obdach.

Die hoch und breit bepackten Reihen stossen schattentriefend aneinander; und jede neue Welle, von der hinteren vorwärts gestossen, drängt sich der vorderen auf. Seitwärts schreiten, vereinzelt, die schlankeren Gestalten der Offiziere. Ausrufe, Befehle, kurze Gespräche, Hustenanfälle und Gesänge mischen sich zu einem dumpfen Gemurmel, das jenem engen und zwischen die Böschungen eingedämmten Gedränge entsteigt. Und in den Lärm der Stimmen mischt sich das Stampfen der Füsse, das Geklirre der Bajonettscheiden, der Feldflaschen und der Metallkannen, das Donnern und Gerassel der sechzig Wagen Artillerietrain und des Regimentstrain, die den zwei Bataillonen folgen. So gross ist die Masse, die auf der ansteigenden Strasse vorwärtsschreitet und sich hindehnt, dass man draussen, unter dem unendlichen Dom der Nacht, in der Stickluft eines Löwenkäfigs schwimmt.

Wenn man selbst in Reih und Glied steckt, sieht man von alledem nichts; stösst man aber bei einer Stockung mit der Nase drauf, so unterscheidet man allerdings, wohl oder übel, das Blech einer Gamelle, den bläulichen Stahl eines Helmes oder den schwarzen Stahl eines Gewehres. Sonst sieht man manchmal im blendenden Funkenschein eines Feuersteines oder hinter der roten Flamme, die am winzigen Stiel eines Streichholzes flackert, nahe Hände oder Gesichter im Relief aufblitzen, oder das durcheinanderwogende Schattenspiel behelmter Schultern, die wie Flutwellen gegen die klotzige Dunkelheit ankämpfen. Dann verschwindet alles wieder im Dunkel, und während man einen Fuss vor den andern setzt, heftet jeder seinen Blick unentwegt an die Stelle, wo sich vermutlich ein Rücken vorwärts bewegt.

Nach mehrfachen Marschpausen, während deren man sich auf den Tornister und vor die Gewehrpyramiden niederfallen lässt, die man auf das Zeichen einer Signalpfeife mit fieberhafter Hast und verzweifelnder Umständlichkeit in der undurchsichtigen, pechschwarzen Nacht zusammenstellt, kündet sich schliesslich der Morgen an und fliesst aus der Dunkelheit allmählich über den ganzen Himmel. Dann sehn wir, wie so oft schon, das grossartige Schauspiel des anbrechenden Tages, der sich über unsre ewig umherirrende Horde ergiesst.

Endlich treten wir aus dieser durchmarschierten Nacht heraus, gleichsam durch konzentrische Schichten abnehmender Schatten, Halbschatten und schliesslich düsteren Lichtes hindurch. Die Beine haben eine hölzerne Starrheit, die Rücken sind gelähmt und die Schultern zerschunden. Die Gesichter aber behalten ihre graue und schwarze Färbung; es ist, als befreie man sich nur unvollkommen von der Nacht, die man jetzt nie mehr ganz los wird.

Diesmal marschiert die grosse Herde in Reih und Glied in ein neues Quartier zum Ausruhn. Was wird das wohl für ein Dorf sein, in welchem man nun acht Tage verleben wird? Niemand weiss es genau, aber man glaubt, es heisse Gauchin-l'Abbé, und erzählt sehr viel Gutes davon.

– Man soll's gut haben wie 'n Hühnchen im Ei.

Allmählich erkennt man die Kameraden und unterscheidet ihre Silhouetten, und schliesslich die herabhängenden Schädel und die gähnenden Mäuler; aus dem Morgengrauen heraus werden gesprächige Stimmen laut.

– Nie würde man ein so patentes Quartier gesehen haben. Das Brigadekommando, das Divisionsgericht sei dort untergebracht; da gibt es was du willst beim Krämer.

– Wenn die Brigade dort hockt, dann wird am Sitz nichts fehlen.

– Meinst du, wir werden einen Esstisch für die Korporalschaft ausfindig machen?

– Alles was du willst, wenn ich dir sage.

– Wie's in einem Quartier ausschaut, das man nicht kennt, weiss ich nicht. Aber wissen tue ich bestimmt, dass es auch nicht anders sein wird als anderswo.

Aber keiner glaubt ihm das. Vielmehr erscheint allen das neue Quartier, nach dem erregten Fieber der Nacht, eine Art gelobtes Land, dem man nach Osten entgegenmarschiert, während man sich in der eiskalten Morgenluft dem unbekannten Dorfe nähert, das uns das Licht bringen wird.

*

Jetzt erreichen wir den Fuss eines Hügels und kommen an Häusern vorbei; sie schlummern noch im grauen Schatten der Morgendämmerung.

– Das wird es sein!

Endlich! Achtundzwanzig Kilometer sind diese Nacht zurückgelegt worden.

Nanu? ... Wird hier nicht Halt gemacht? Es geht immer weiter, vorbei an den Häusern, die sich wieder, eines nach dem andern, in den verschwommenen Dunst und in das Totentuch ihres Geheimnisses verziehn.

– Es heisst, man könne noch lange Strassen klopfen. Es sei noch sehr weit.

Und man marschiert automatisch weiter; die Glieder beschwert eine Art versteinerten Dusels; die Gelenke knirschen und lassen die Leute selbst darüber knirschen.

Der Tag ist spät am Aufgehn, eine Nebelschicht bedeckt die Erde. Es ist so kühl, dass die Leute während der Rast, trotz der Müdigkeit, die sie zermalmt, sich nicht getrauen abzusitzen und in der satten Feuchtigkeit hin- und hergehn wie irrende Geister. Ein scharfer, winterlicher Wind peitscht die Haut, fegt und zerstäubt die Worte und die Seufzer.

Endlich aber sticht die Sonne durch den Dunst, der sich über uns dehnt und uns durchnässt. Es ist wie ein feenhafter Lichtschacht, der sich mitten durch die irdischen Wolken aufreisst.

Das ganze Regiment streckt sich, wacht jetzt erst eigentlich auf und hebt seine Gesichter in das sanfte Goldlicht des ersten Sonnenstrahles.

Dann brennt die Sonne mit einem Mal, und dann ist es zu heiss.

Man keucht in den Reihen und schwitzt und schimpft noch mehr als vorhin, da die Zähne klapperten und uns der Nebel wie ein nasser Schwamm über Gesicht und Hände fuhr.

Wir marschieren jetzt in der brennenden Morgensonne durch eine Kreidegegend.

– Sie beschütten ihre Strassen mit Kalksteinen, die Hundskerle hier in der Gegend!

Die Strasse ist blendendweiss und nun ist's eine lange Staubwolke getrockneten Kalkes, die sich über uns hinzieht und uns bestreift.

Die Gesichter röten sich und glänzen wie Beize; gewisse vollblütige Gesichter scheinen mit Vaselin eingeschmiert; auf Backen und Stirnen bildet sich eine graue Staubschicht, die daran kleben bleibt und dann abbröckelt. Die Füsse scheinen in Unförmigkeit zu verschwimmen und sind weiss, als seien sie in einem Maurertrog herumgewatet. Der Tornister und das Gewehr sind weiss gepudert, und unsere langgedehnte Masse zieht in die Randgräser rechts und links eine milchweisse Spur.

Jetzt heisst es noch zu alledem:

– Rechts halten! Train!

Schnell drückt man sich auf die rechte Seite der Strasse, nicht ohne Drängen. Und wie eine lange Kette kolossaler, viereckiger Meteorsteine, umrollt von einem höllischen Radau, stürzt sich der Train auf die Landstrasse. Gottverd...! Er stäubt im Vorbeirasseln den dichten Kalkteppich aus, der die Strasse bedeckt, und streut uns den Staub auf die Schultern!

Nun sind sie eingewickelt in einen hellgrauen Schleier, und auf den Gesichtern sitzt eine mehlige Maske, die an den Augenlidern, dem Schnurrbart, dem Kinnbart und in den Rinnen der Runzeln eine dichtere Schicht bildet. Wir scheinen zugleich unser eignes Abbild und sonderbare Greise zu sein.

– Wenn wir mal alte Fetzen sind, dann sehn wir so aus, so hässlich, sagt Tirette.

– Du spuckst weiss, meint Biquet.

– Wenn aber Halt gemacht wird, so sind wir wie weisse Kalkstatuen, durch deren Schale schmutzige Reste von Menschlichkeit durchschimmern.

Dann geht's wieder weiter. Alles ist stumm und schindet sich ab. Jeder Schritt wird zur harten Arbeit. Die Gesichter schneiden Fratzen, die sich in die blasse Staubkruste einzeichnen und darunter erstarren. Der ganze Körper zieht sich in jener ununterbrochenen Anstrengung krampfhaft zusammen, und wir vergehn in stumpfer Müdigkeit und düstrem Ekel.

Endlich erblickt man die langersehnte Oasis: über einen Hügel hinweg auf einem zweiten, höheren Hügel schauen Schieferdächer aus einem frischen, salatgrünen Blätterstrauss hervor.

Dort liegt das Dorf, das der Blick endlich erreicht; aber noch ist man nicht angekommen. Je mehr das Regiment sich ihm nähert, desto weiter scheint das Dorf sich zu entfernen.

Schliesslich aber, punkt zwölf Uhr, erreicht man letzten Endes doch das Quartier, an das man bald nur wie an ein Märchen glaubte.

Jetzt marschiert das Regiment im Schritt, mit geschultertem Gewehr in die Strasse von Gauchin-I`Abbé ein und überschwemmt sie in ihrer ganzen Breite. Die meisten Dörfer des Pas-de-Calais haben nur eine Strasse, aber was für eine Strasse! Oft ist sie mehrere Kilometer lang. In Gauchin-l'Abbé gabelt sich die grosse, einzige Strasse vor dem Bürgermeisteramt und bildet zwei Nebenstrassen, so dass die Ortschaft ein grosses Y bildet, unregelmässig mit niederen Häuserfronten berändert.

Die Radfahrer, die Offiziere und die Ordonnanzen lösen sich von dem langen, wandelnden Wurm. Dann treten, während er sich vorwärts bewegt, die Leute gruppenweise in die Tore der Scheunen, da die noch freien Wohnhäuser für die Offiziere und die Bureaus bestimmt sind ... Unser Zug muss erst bis ans Ende des Dorfes marschieren und dann stellt sich ein Versehen der Furiere heraus, und wir kommen, rechtsumkehrt, wieder ans andre Ende, an welchem wir einmarschiert waren.

Dieses Hin und Her kostet Zeit, und die Korporalschaft, die man so von Süden nach Norden und wieder von Norden nach Süden schleppte, äussert über die ohnehin schon unglaubliche Müdigkeit und über die Schritte, die man ihr hätte ersparen können, ihren fieberhaften Unwillen. Es ist nämlich sehr wichtig, dass man sich so früh als möglich einrichte und freigelassen werde, wenn man die seit lange ersonnenen Projekte zur Ausführung bringen will; das heisst, bei einem Einwohner eine Unterkunft mit einem Tisch finden, an den sich die Korporalschaft zu den Mahlzeiten setzen könnte. Man hat die Sache und ihre Vorteile schon eifrig besprochen. Man ist einig geworden, hat zusammengelegt und beschlossen, sich diesmal in überschüssige Ausgaben zu stürzen.

Wird aber das alles noch zu machen sein? Eine Menge Lokale sind schon besetzt, und noch andere sind hergekommen mit jener Sehnsucht nach Bequemlichkeit, so wird man den freien Tischen schon nachlaufen müssen ... Drei Kompagnien sind allerdings nach uns einmarschiert, aber vier waren schon vor uns da; und dann: die offiziösen Suppentöpfe der Sanitätler, der Schreiber, der Wagenführer, der Ordonnanzen des Brigadekommandos und weiss der Teufel was noch ... Alles das sind wichtigere und mächtigere Leute als der einfache Liniensoldat, sie haben mehr Bewegungsfreiheit und Mittel und können ihre Pläne vorher ausführen. Jetzt schon sieht man solche Liebhaber auf den eroberten Torschwellen häusliche Geschäfte verrichten, während wir erst auf die Scheune zumarschieren, die für die Korporalschaft bestimmt wurde.

Tirette ahmt das Brüllen des Rindviehs und das Blöcken der Schafe nach.

– Das wär also der Kuhstall.

Es ist eine ziemlich geräumige Scheune. Das geschnittene Stroh, aus welchem beim Drübergehn der Staub auffliegt, riecht nach Abort. Der Raum aber kann als ungefähr geschlossen gelten. Man belegt seinen Platz und schnallt ab.

Diejenigen aber, die, wie so oft schon, von einem besonderen Paradies geträumt hatten, stecken wiederum ihre Hoffnungen in die Tasche.

– Du, das sieht hier so aus wie anderswo.

– 's ist dieselbe gleiche, ewige Ewigkeit.

– Ja, Gottverdanzig.

– 's war auch nicht anders zu erwarten.

Aber nun darf mit Reden keine Zeit verloren werden. Jetzt heisst es die Hände rühren und den andern zuvorkommen: per Express und doppelter Geschwindigkeit. Eilig geht's ans Werk. Trotz zerschundenem Rückgrat und zermürbten Füssen ringt man um die letzte Anstrengung, von der das Wohlsein einer Woche abhängen wird.

Die Korporalschaft teilt sich in zwei Patrouillen, die sich im Trab davonmachen, die eine nach rechts, die andere nach links auf die Strasse, die schon von geschäftigen Soldaten auf der Suche wimmelt. Und alle Gruppen beschnuppern und beobachten einander ... und beeilen sich. Manchmal auch kommt es, auf gewisse Bewegungen hin, zu fluchenden Keilereien.

– Gehn wir gleich mal dorthin schauen, sonst sind wir lackiert!

Ich habe den Eindruck einer Art verzweifelten Kampfes unter den Soldaten, der sich auf den Strassen des soeben besetzten Dorfes abspielt.

– Für uns, sagt Marthereau, ist der Krieg eine ewige Keilerei und eine ewige Schlacht, ohne Ende, ohne Ende!

*

Man geht von Tür zu Türe, klopft an, stellt sich schüchtern vor und preist sich an wie eine unerwünschte Ware. Einer unter uns meint:

– Hätten Sie nicht ein bisschen Platz, Madame, für die Soldaten? Wir zahlen schon.

– Nein, ich hab schon Offiziere – oder: Unteroffiziere – oder: die Musikanten, die Sekretäre, die Pöstler, oder die Herrn vom Lazarett und so weiter sind hier schon zum kochen ...

Nirgends, aber auch nirgends Glück. Und man schliesst die Türen eine nach der andern wieder, nachdem man sie schüchtern geöffnet hatte und schaut sich draussen gegenseitig an, während der Vorrat an Hoffnungen in den Blicken immer kleiner wird.

– Herrgott! Wirst sehn, wir kriegen nichts, murrt Barque. Überall haben sie schon mit Durchfallsgeschwindigkeit hingeschissen. Misthaufen, verfluchte!

Die Menge wälzt sich nach allen Seiten. Die drei Strassen füllen sich nach dem Gesetz der kommunizierenden Röhren mit Leuten an. Man begegnet auch den Dorfbewohnern, alten Bauern oder schlecht gewachsenen Kreaturen, oder auch jungen Leuten, an denen das Geheimnis verborgner Krankheiten oder politischer Beziehungen haftet. In den Röcken stecken alte Weiber und viele junge, fette Mädchen mit aufgedunsenen Backen, die wie weisse Gänse einherwatscheln.

Plötzlich erscheint mir, wie eine flüchtige Vision, zwischen zwei Häusern eine Frau, die jenen Schattenspalt durchschritt ...

Es ist Eudoxie! Eudoxie, jenes Rehweib, dem Lamuse nachjagte wie ein Faun im Wald und die sich an jenem Morgen, als wir den verwundeten Volpatte und Fouillade zurückbrachten, aus dem Waldrand beugte und mit Farfadet durch ein gemeinsames Lächeln verbunden schien.

Sie war es, die ich soeben wie einen Sonnenstrahl in jenem Gässchen sah. Dann ist sie hinter einer Mauerwand verschwunden, und über die Stelle fiel der Schatten wieder ... Sie schon hier! Natürlich, sie ist uns in unserer mühseligen und langen Wanderung gefolgt! Etwas hat sie hierhergezogen ...

Uebrigens, scheint sie in der Tat etwas herzulocken: so kurz auch der Augenblick war, der sie mir im blonden Lichte ihrer Haare zeigte, so habe ich doch einen ernsten, träumerischen und nachdenklichen Ausdruck von ihrem Gesichte ablesen können.

Lamuse, der mir auf den Fersen folgt, hat nichts gesehn. Auch sag ich ihm nichts davon, denn er wird die Gegenwart jener reizenden Flamme, für die sein ganzes Wesen brennt, die ihn aber wie ein Irrlicht meidet, früh genug merken. Uebrigens haben wir augenblicklich Geschäftliches zu erledigen, und der ersehnte Ort muss unbedingt erobert werden. Wir machen uns wieder mit verzweifelter Energie auf die Suche. Barque schleppt uns mit und nimmt sich die Sache sehr zu Herzen. Er wittert wie ein Spürhund, und sein staubgepuderter Haarbüschel zittert vor Anstrengung. Er führt uns, die Nase auf der Suche und schlägt vor, es mit jener gelben Tür dort zu versuchen. Und nun heisst es: vorwärts!

Bei der gelben Tür stossen wir auf eine hockende Gestalt; es ist Blaire; er stützt seinen Fuss auf den Randstein und schabt mit dem Messer seinen klotzigen Schuh ab und haut die Gipsschicht herunter wie ein Bildhauer.

– Hast in deinem Leben noch nie solch schneeweissen Fuss gehabt, uzt ihn Barque.

– Uzerei beiseite, antwortet Blaire, hast du 'ne Ahnung, wo der Zahnarztwagen steckt?

Dann fährt er fort:

– Ich muss absolut den Zähnekarren ausfindig machen, auf dass man mir die Kaue ansetzt und sie mir meine alten Dominos rausziehn. Irgendwo hier soll sie sein, die Maulklinik.

Dann klappt er sein Messer wieder zu, steckt es in die Tasche und drückt sich an den Häusern entlang, in tiefer Sorge um die Wiedergeburt seiner Kiefer.

Wir aber sagen unsere so oft wiederholte Bettlerlitanei wieder her:

– Guten Tag, Madame, hätten Sie uns nicht einen kleinen Winkel zum Essen? Gegen Bezahlung versteht sich ...

– Nein ...

Eine männliche Gestalt aber hebt in der Aquariums-Beleuchtung des niedren Fensters sein merkwürdig flaches Gesicht, das, von parallelen Runzeln durchfurcht, an ein altes, beschriebenes Papier erinnert.

– Hast doch den Hundestall.

– 's hat keinen Platz im Hundestall, wir haben doch die Wäsche drin ...

Barque aber fängt den Vorschlag prompt auf.

– Lässt sich vielleicht doch machen? Wir können's mal ansehn.

– Die Wäsche ist doch drinn, knurrt die Frau und kehrt dabei mit ihrem Besen ununterbrochen weiter.

– Wissen Sie, lächelt Barque einladend, wir sind nicht solche, die sich im Heu hinten betrinken. Wir könnten doch mal drüber reden, nicht?

Die Frau lässt ihren Besen fahren. Sie ist mager wie ein Schatten. Ihr Mieder hängt an ihren Schultern wie an einem Kleiderhaken, sie hat ein ausdrucksloses, starres Pappegesicht. Sie guckt uns an, stutzt und führt uns schliesslich widerwillig in einen sehr dunklen Raum, der auf nackter Erde steht und in dem die schmutzige Wäsche herumliegt.

– Is' ja tadellos, ruft Lamuse voller Überzeugung aus.

– Reizendes Mädel! sagt Barque und klopft einem kleinen Mädchen auf die runden Backen, die wie bemalter Kautschuk aussehn; und das Mädchen betrachtet uns mit seiner kleinen, dreckigen Nase im Halbdunkel. Ist die Ihnen, Madame?

– Und der da? wagt Marthereau zu fragen, als er ein aufgeschossenes Baby bemerkte, mit Backen, drall wie eine Schweinsblase und auf denen schmierige Konfitüre die Staubteilchen der Luft auffängt.

Marthereau hält dem bestrichnen und klebrigen Gesicht mit einer gewissen Vorsicht seine Hand hin.

Die Frau aber würdigte ihn keiner Antwort.

Und wir stehn dabei, schaukeln auf unsern Beinen hin und her und lächeln wie Bettler, denen noch nicht ganz willfahren wurde.

– Wenn sie nur ja sagt, der alte Waschlappen! flüstert mir Lamuse ins Ohr; denn ihn nagt ein Herzenswunsch, aber er traut der Sache noch nicht. Tadellos ist's hier, weisst du, und sonst ist alles schon besetzt!

– Aber 's hat keinen Tisch, macht endlich die Frau.

– Gotteswillen, machen Sie sich mal keine Sorgen wegen dem Tisch, ruft Barque aus. Die alte Türe dort in der Ecke, das ging schon für'n Tisch.

– Sie werden mir doch nicht meine ganzen Sachen an die Luft setzen! antwortet das Pappe-Weib misstrauisch, wobei sie es offensichtlich bereute, uns nicht sofort vor die Türe gesetzt zu haben.

– Haben Sie nur keine Bange! Schauen Sie her. He, Lamuse, alter Esel, da fass mal an.

Und die alte Türe wird auf zwei Fässer gelegt, was das alte Mann-Weib unzufriedenen Blickes geschehn liess.

– Das putzen wir ein bisschen und die Sache klappt.

– Ha natürlich, Mütterchen, mal mit dem Besen drüber wischen, das gilt als Tischtuch.

Sie wusste nicht recht, was sie dazu sagen sollte und schaute uns mürrisch an.

– 's hat nur zwei Hocker, und wieviel seid ihr?

– Ein Dutzend ungefähr.

– Ein Dutzend, Jesus-Maria!

– Spielt doch keine Rolle, wird schon gehn, hier hat's noch ein Brett zum sitzen, das ist doch wie bestellt, nicht, Lamuse?

– 'türlich! meint Lamuse.

– Aber das Brett da, das geb ich nicht gerne her; es waren schon früher welche da, die haben's schon mitnehmen wollen.

– Aber wir sind doch keine Diebe, erklärt Lamuse, sehr zahm, um das Wesen, das in seinen Händen unser Glück geborgen hält, nicht zu erzürnen.

– Weiss schon, aber Sie wissen, Soldaten, die machen immer alles kaput. Ach Gott, ist das ein Elend mit dem Krieg!

– Jetzt, sagen Sie, und wie viel wär, die Miete für den Tisch und dann, wenn man was auf dem Ofen wärmen wollte?

– Zwanzig Sous pro Tag, machte die Wirtin, und stösst diese Worte hervor, als quetsche man ihr die Summe gewaltsam aus.

– Das ist teuer, sagte Lamuse.

– Das haben die andern auch gezahlt, und das waren nette Leute, die Herren, und man hat sogar von ihrem Essen was gekriegt. Ich weiss ja schon, Soldaten machen nicht viel Umstände. Wenn Sie glauben, es sei zu teuer, so find ich schon noch andere für das Zimmer mit dem Tisch und dem Ofen und die ihrer nicht zwölf sind. Es werden noch manche kommen und die noch mehr zahlen würden, wenn man wollte. Zwölfe! ...

– Teuer, sag ich, aber schliesslich, es wird schon gehn, was meint ihr? sagte Lamuse schleunigst.

Wir aber stimmten dieser rein formellen Frage einstimmig zu.

– Ich würde gerne jetzt eins trinken, meinte Lamuse. Verkaufen Sie Wein?

– Nein, sagte die Frau und fügte in weinerlichem Tone hinzu: Sie werden verstehn, die Militärdirektion hat den Preis für die Weinverkäufer auf fünfzehn Sous gesetzt. Fünfzehn Sous! Gott, das Elend mit dem verwünschten Krieg! Man müsste ja noch drauf zahlen bei fünfzehn Sous. Drum kann ich keinen verkaufen. Ich hab zwar schon Wein, für uns. Ich meine, dann und wann, so zum Gefallen, gibt man schon ein bisschen her, wenn man weiss, mit wem man's zu tun hat und wenn's welche sind, die das schon verstehn; aber, meine Herren, natürlich nicht für fünfzehn Sous.

Lamuse gehört zu denen, die das schon verstehn. Er greift nach seiner Feldflasche, die er gewöhnlich an der Seite trägt.

– Geben Sie mal einen Liter her. Wieviel wird das kosten?

– Zweiundzwanzig Sous, was er mich gekostet hat. Aber wissen Sie, ich tu's nur Ihnen zu Gefallen, weil Sie Soldaten sind.

Barque aber, dem die Geduld ausgeht, brummt etwas beiseite in seinen Bart. Die Frau wirft ihm daraufhin einen bissigen Blick zu und hält dem Lamuse die Blechkanne wieder hin.

Dieser aber, dem die heisse Sehnsucht, endlich wieder Wein zu trinken, die Backe rötet, als ob die Flüssigkeit schon langsam dran abfärbe, bemerkt schleunigst:

– Haben Sie nur keine Angst, Mütterchen, die Sache bleibt unter uns, wir verraten Sie schon nicht.

Sie aber schimpft in krampfhafter Erbitterung gegen den Weintarif. Und Lamuse treibt die heisse Begierde soweit in der Erniedrigung und der Kapitulation seines Gewissens, dass er ihr sagt:

– Das ist halt militärisch, Madame! Das müssen Sie nicht mit dem Verstand begreifen wollen.

Sie führte uns in den Keller. Drei grosse Fässer füllten diesen Raum mit ihren imponierenden Bäuchen aus.

– Das ist also Ihr kleiner Privatvorrat, brummt Barque.

Darauf dreht sich die Alte mit galligem Blicke um:

– Sie werden doch nicht verlangen, dass man durch diesen elenden Krieg noch zum Bettler wird! Verliert man nicht schon so genug Geld dabei?

– Wieso? fragt Barque.

– Man merkt, dass Sie Ihr Geld dabei nicht riskieren.

– Nein, allerdings, wir riskieren nur unsere Haut dabei.

Die andern, in der Angst, diese Auseinandersetzung könnte unsren heiligsten Interessen zum Verderbnis werden, treten beschwichtigend dazwischen. In diesem Augenblick schwankt die Kellertüre und eine Männerstimme schreit hinein:

– He, Palmyre!

Die Alte wackelt hinaus und lässt vorsichtigerweise die Türe offen.

– Aha! macht Lamuse, die Sache macht sich.

– Saupack! knurrt Barque, der diesen Empfang nicht verdaute.

– Eine Schande ist es, eine Gemeinheit, sagt Marthereau.

– Als hättest du das noch nie gesehn!

– Und du, Dumoulard, tadelt Barque, mit deiner Püppchenstimme, meinst noch: »Es ist militärisch!« Du hast 's Schlucken leicht.

– Was willst du auch, was soll man denn anders sagen? Oder hätten wir uns die Magenschnalle festschnüren sollen, für den Tisch und den Wein? Und wenn sie vierzig Sous für den Liter verlangte, saufen würde man ihn doch, oder? Und so muss man noch froh sein. Offengestanden, Angst hatte ich schon, die alte Schnalle würde nicht einschnappen wollen.

– Ich weiss schon, überall ist es die gleiche Geschichte, aber ...

– Jawohl, der Zivilist, der ist bei der Sache, Herrgott! Aber schliesslich muss es ja auch solche geben, die dabei 'n Vermögen machen. Es können sich doch nicht alle totschiessen lassen.

– Ha! die tapfere Bevölkerung im Westen!

– Na, und die tapfere Bevölkerung im Norden!

– ... die uns mit offenen Armen aufnimmt! ...

– Jawohl, mit offenen Händen, eher ...

– Ich sage ja, meint Marthereau, eine Schande ist es, eine Gemeinheit.

– Mach's Maul zu! Sie kommt, die alte Kuh! ...

Dann kehrten wir ins Quartier zurück, um den andern den errungenen Erfolg mitzuteilen, und gingen zum Einkaufen.

Als wir wieder in unser neues Esszimmer zurückkamen, machten wir uns an die Zubereitung unseres Mittagessens. Barque war zur Proviantverteilung gegangen; es war ihm dabei, dank der persönlichen Beziehungen mit dem Chef, der selbst prinzipiell gegen die Verteilung an den einzelnen Mann war, gelungen, die Kartoffel- und Fleischration für die fünfzehn Mann der ganzen Korporalschaft zu fassen.

Dazu hatte er Schmalz, einen kleinen Ballen für vierzehn Sous, gekauft, womit man also die Kartoffeln braten würde. Ausserdem hatte er vier Büchsen Erbsenkonserven aufgetrieben. Die Kalbfleischkonserve mit Gelee von Mesnil André würde als Hors-d'oeuvre herhalten.

– Das alles ist nicht dreckig! meinte Lamuse begeistert.

*

Man inspizierte die Küche. Barque trottete beglückt um den gusseisernen Ofen, dessen warme, schnaufende Masse in einer Ecke stand.

– Ich habe noch heimlich ein Hühnchen in die Suppe gesteckt, flüsterte er mir zu und lüftete den Deckel des Kochtopfes.

– Das Feuer ist nicht sehr stark. Eine halbe Stunde schon liegt das Fleisch drin, und 's Wasser ist immer noch sauber.

Einen Augenblick nachher hörte man ihn mit der Wirtin unterhandeln. Es handelte sich um einen Extra-Kochtopf: ja, aber dann hätte sie nicht mehr genug Platz auf ihrem Herd; und man hätte ihr gesagt, es genüge ein Kochtopf und sie hätte es geglaubt; wenn sie gewusst hätte, dass man ihr noch Schwierigkeiten machen würde, hätte sie das Zimmer nicht vermietet. Barque aber gab ihr eine gutmütige Antwort, machte einen Witz und es gelang ihm, das Ungeheuer zu besänftigen.

Dann kamen die übrigen, einer nach dem andern. Sie zwinkerten mit den Augen, rieben sich die Hände und waren voller schmalziger Träume, wie geladene Hochzeitsgäste.

Beim Eintritt in dieses schwarze Viereck, vom Aussenlicht noch geblendet, bleiben sie einige Minuten wie Eulen mit hohlen Augen unsicher stehn.

– Wenig lichtvoll, meint Mesnil Joseph.

– Herrgott, was verlangst du noch mehr!

Die andern rufen alle im Chorus aus:

– Verdammt angenehm hier!

Und man sieht, wie die Köpfe in der Dämmerung jenes Kellers Beifall nicken.

Zwischenakt: Farfadet ist aus Versehen an die weiche und schmutzige Erdmauer gestreift; die Mauer hat seiner Schulter einen derart schwarzen Flecken aufgedrückt, dass er sogar in dieser Dunkelheit sichtbar ist. Farfadet, der um sein Äusseres sehr besorgt ist, murrt, stösst aber, als er der Wand ein zweitesmal entwischen will, an den Tisch, wobei sein Löffel auf den Boden fällt. Er bückt sich und sucht ihn tastend auf dem unebenen Boden, auf den seit Jahren der Staub und die Spinngewebe lautlos gefallen sind. Er findet das Essgerät wieder, aber es ist kohlenschwarz und mit dünnen Fasern behangen. Hier einen Gegenstand auf den Boden fallen lassen, ist allerdings eine Katastrophe und es heisst vorsichtig sein.

Lamuse legt seine fette Schinkenfaust zwischen zwei Bestecke und ruft:

Vorwärts, zu Tisch!

Dann wird gegessen. Die Mahlzeit ist reichlich und von feiner Qualität. Das Gespräch mischt sich unter den Lärm der schmatzenden Mäuler und der Flaschen, die sich leeren. Und während man die Freude hat, das Essen sitzend zu gemessen, dringt durch's Kellerloch ein Lichtstrahl, der einen lichten Luftschleier webt, ein Stück des Tisches überstrahlt und ein Gedeck, ein Visier oder ein Auge aufblitzen lässt; – dabei betrachte ich verstohlen dieses düstere Fest, das vor Freude überschäumt.

Biquet erzählt von den kniefälligen Scherereien, die es ihn kostete, bis ihm eine Glätterin den Gefallen tat, sich seiner Wäsche anzunehmen, aber »teuer war's, verdammich!« Tulacque beschreibt die Reihen, die vor dem Krämerladen Queue-stehen: verboten reinzugehn, draussen ist man eingepfercht wie 'ne Hammelherde.

– Und wenn du schon draussen stehst, so schmeissen sie dich raus, wenn du 's Maul zu weit auftust.

Und was alles sonst noch? Der Rapport zählt die Strafen auf, die auf Ausplünderung des Einwohners stehn; – er enthält schon eine ganze Liste. – Volpatte ist zurückgeschickt worden. – Die Leute der Klasse 93 werden auch zurückgeschickt: Pepere ist drunter.

Barque, der die Bratkartoffeln auftischt, teilt mit, dass die Wirtin Soldaten an ihrem Tisch hat und zwar sind es die Krankenwärter der Maschinengewehr-Abteilung.

– Die glauben, sie hätten das beste erwischt, aber wir haben's doch besser, meint Fouillade überzeugt, und stemmt sich in den Schatten dieses engen Und verdreckten Lokales, wo man ebenso blind aufeinanderhockt wie im Unterstand. (Wem fiele aber jetzt dieser Vergleich ein?)

– Wisst ihr, sagt Pépin, die Jungens von der 9. Kompagnie, die haben's geschleckt! Die sind bei einer Alten, die sie umsonst logiert, weil ihr Alter, der vor fünfzig Jahren abgefahren ist, seinerzeit auch Voltigeur war. Sie hat ihnen, scheint's, sogar einen Rindrücken umsonst gegeben, den sie im Pfeffer verzehren.

– Es hat schon überall gute Leute. Aber die Jungens von der 9. haben doch ein überzähliges Schwein, im ganzen Dorf gerade das Dach erwischt zu haben, wo's die guten Leute hatte.

Palmyre bringt den Kaffee, den sie liefert. Sie ist zahmer geworden, hört unserer Unterhaltung zu und fragt uns aus mit hochmütiger Stimme;

– Warum sagt ihr dem Adjutanten: le juteux?

Barque antwortet wie ein Lehrspruch:

– Nie noch ward er anders geheissen.

Nachdem sie aber verschwunden ist, gibt man über den Kaffee sein Urteil ab:

– Nun red einer noch von Helligkeit! Man sieht den Zucker unten im Glas spazieren gehn.

– Sechs Sous verlangt sie dafür.

– Filtriertes Wasser ist das.

– Da geht die Türe einen Spalt weit auf und es gibt davon einen weissen Strich, darin das Gesicht eines kleinen Knaben erscheint. Man lockt ihn herein wie eine kleine Katze und hält ihm ein Stückchen Chokolade hin.

– Ich heisse Charlot, zwitschert darauf das Kind. Wir wohnen nebenan, 's hat auch Soldaten bei uns. Es hat immer welche bei uns. Man verkauft ihnen alles, was sie wollen. Manchmal aber eben sind sie betrunken.

– Sag mal, Kleiner, komm mal bisschen her, sagt Cocon und nimmt den Kleinen zwischen die Knie. Horch mal zu: Nicht wahr, dein Vater sagt: »Wenn nur der Krieg noch lange dauert,« nicht?

– Freilich, antwortet das Kind und nickt mit dem Kopf, weil man dann reich wird. Er hat gesagt, dass wir Ende Mai fünfzigtausend Franken verdient haben werden.

– Fünfzigtausend! Das ist nicht wahr!

– Doch, doch! stampft der Kleine, Er hat's zur Mutter gesagt; dem Vater wär's recht, wenn's immer so weiter ging. Der Mutter ist es manchmal nicht recht, weil mein Bruder Adolf an der Front ist. Aber wir werden ihn zurückstellen lassen und dann kann der Krieg schon noch dauern.

Kreischendes Gezanke von der Wohnung unseres Wirtes her macht diesem Geständnis ein Ende. Der bewegliche Biquet geht, Erkundigungen über das Gekreische einzuziehn.

– 's ist nichts, sagt er zurückkehrend. Nur der Alte, der schnauzt die Alte an, weil sie kein Geschick hat, sagt er, weil sie den Senf in ein Weinglas giesst, so was sei nicht zum glauben, sagt er.

Dann steht man vom Tisch auf und verlässt das Erdloch, in dem die drückende Luft nach Pfeifenqualm, Wein und abgestandenem Kaffee riecht. Beim Überschreiten der Schwelle fährt uns eine drückende Hitze entgegen, die noch ein Schmalzgeruch beschwert, wenn die Küchentüre aufgeht.

Unzählige Fliegen summen in der Luft, kleben in schwarzen Schichten an den Mauern und fliegen, wenn man vorbeigeht, in brummenden Schwärmen auf.

– Es ist wieder wie letztes Jahr! ... Draussen die Fliegen, drinnen die Läuse ...

– Und im Innern die Bazillen.

In diesem schmutzigen, kleinen Haus mit dem angehäuften alten Krimskrams und den staubigen Überresten aus der vergangnen Jahreszeit, mit der Asche erloschner Sonnen, kriecht durch die Möbel und die Gerätschaft ein Etwas umher: ein altes Männchen mit langem, abgeschältem Hals, rauh und hellrot, der an eine kranke, gerupfte Hühnerkehle mahnt. Der Alte hat auch das Profil einer Henne, eine lange Nase, unter der das Kinn fehlt. Der graue Filzfleck seines Bartes sitzt in der Höhlung seiner eingefallnen Wange, und ein Paar dicke, runde und hornige Augenlider öffnen und schliessen sich wie zwei Deckel über der blinden Glasur seiner Augen.

Barque hat ihn schon beobachtet.

– Guck her, er sucht: einen Schatz. Er behauptet, es sei einer versteckt in dieser Spelunke, in der er den Schwiegeralten spielt. Mit einem Mal siehst du ihn auf allen Vieren kriechen und mit seinem alten Käsestummel in allen vier Ecken herumschnüffeln. Da! Guck hin!

Der Alte nahm mit seinem Stock eine systematische Untersuchung vor. Er klopfte den Wandsockel und die Bodenkacheln ab, wurde dabei durch die vorbeigehenden Hausbewohner angerempelt und auch durch den Besen Palmyrens, die ihn gewähren Hess in der offensichtlichen Überzeugung, dass die Ausbeutung des armen Publikums ein besserer Schatz sei als märchenhafte Schatullen.

Zwei Klatschbasen standen in einer Fensternische und erzählten sich Geheimnisse neben einer alten Karte Russlands, auf der die Fliegen scharenweise klebten.

– Ja, ja, schnatterte die eine, aber mit dem Picon muss man aufpassen. Wenn Ihnen beim Einschenken die Hand zu schwer wird, kriegen Sie die sechzehn Gläser pro Flasche nicht raus und dann kommen Sie mit dem Verdienst zu kurz. Ich meine nicht, dass man noch aus dem Geldsack drauflegen müsste, aber immerhin mit dem Verdienst kommt man doch zu kurz. Man müsste sich eben unter Verkäufern verständigen, aber das ist so schwer, sogar wenn's im allgemeinen Interesse ist!

Draussen brennt eine höllische Sonne mit unheimlich viel Fliegen. Die Viecher waren vor einigen Tagen noch selten, aber seither hört man überall das Gesumme ihrer winzigen und unzähligen Motore. Ich gehe mit Lamuse ein wenig spazieren; wir schlendern durch die Strassen. Heute wird man Frieden haben; denn heute ist vollständiger Ruhetag wegen des nächtlichen Marsches. Man könnte auch schlafen, aber es ist vorteilhafter, die Zeit zum ungebundenen Spazierengehn auszunützen; morgen wird man wieder ins Exerzieren und in den Quartierdienst eingespannt werden ...

Wir sind allerdings nicht die Unglücklichsten, denn andere sind heute schon ins Räderwerk des Quartierdienstes eingeschraubt worden.

Lamuse fragt den Corvisart, ob er mit bummeln geht aber Corvisart antwortet, und beklopft dabei die Fläche seiner kleinen, runden Nase, die ihm wie ein Pfropfen wagrecht im Gesicht sitzt:

– Ich kann nicht, hab Besengarde!

Er zeigt dabei Schaufel und Besen, mit denen er an den Mauern entlang, über eine Giftluft gebückt, den Beruf eines Strassenkehrers und Kehrichtsammlers ausübt.

Wir gehen lässigen Schrittes weiter. Der Nachmittag liegt schwer auf der schlummernden Landschaft und drückt den vollen und reichlich mit Nahrung ausgestopften Magen. Man wechselt hie und da ein Wort.

Nicht weit von uns werden Schreie laut: Barque reisst sich mit einer Menagerie von Hausfrauen herum ... und ein bleiches Mädchen mit Haaren, die wie Pinselfasern auf dem Hinterkopf gebunden sind, und mit einem Fieberausschlag. um den Mund, hört der Zankerei zu. Sonst sind noch andere Frauen zugegen, die im schmalen Schatten vor ihren Türen sitzen und irgend eine fade Näharbeit verrichten.

Sechs Leute marschieren mit einem Unteroffizier vorüber. Sie sind mit neuen Mänteln und mit neuem Schuhwerk hoch beladen.

Lamuse betrachtet seine geschwollnen und zerschundenen Schuhe:

– Unbedingt! Ich muss ein Paar neue Ruderboote haben, bald siehst du meine Klauen durch ... Ich kann doch nicht auf nackten Flossen rumlaufen, oder?

Ein Flugzeug schnurrt. Man sieht ihm nach, das Gesicht nach oben, mit verrenktem Hals und wässrigen Tränen, die einem die knallhelle Sonne aus den Augen beisst. Als unsre Blicke aber wieder auf der Erde waren, erklärte Lamuse:

– Da kommt niemals was praktisches raus bei diesen Maschinen, nie.

– Wie kannst du so was behaupten! Man hat doch derartige Fortschritte gemacht, in so kurzer Zeit ...

– Schon wahr, aber weiter geht's nicht. Besser als jetzt kann man's doch nicht machen.

Ich kämpfte diesmal gegen den vernagelten Widerstand, den die Unwissenheit jedesmal dem vielversprechenden Fortschritt entgegenstellt, nicht weiter an, sondern lasse meinen dicken Kameraden in seiner Meinung beharren, mag er glauben, dass die ausserordentliche Anstrengung der Wissenschaft und der Industrie plötzlich in seinem Hirn ihre Grenze findet.

Nachdem er mir aber seine innersten Gedankengeheimnisse anvertraut hat, fährt er fort und sagt gesenkten Hauptes, ganz nahe an mich herantretend:

– Weisst du, dass Eudoxie hier ist?

– So! machte ich.

– Jawohl. Du siehst auch gar nichts, du. Ich hab sie gesehn (und dabei lächelt er gnädig), verstehst du jetzt: wenn sie hier ist, so ist's, weil sie sich für einen interessiert, nicht? Sie ist uns nachgegangen wegen einem von uns, zweifellos.

Dann fährt er fort:

– Soll ich dir was sagen? Wegen mir ist sie gekommen.

– Bist du sicher, Alterchen?

Ja, klang es dumpf aus dem Munde des Stierkerls. Erstens will ich sie haben. Und zweitens hab ich sie zweimal ertappt, wie sie gerade dort durchging, wo ich, ich alleine, auch durchging, verstehst du? Und wenn du mir auch sagst, sie sei dann weggelaufen, schon, aber sie ist eben elend schüchtern, und wie! ...

Er pflanzte sich mitten auf die Strasse und schaute mich scharf an. Sein derbes Gesicht mit dem fetttriefenden Backenpaar und der dicken Nase schaute ernst drein. Dann glättete er seinen sorgsam gedrehten, dunkelgelben Schnurrbart mit der wulstigen Faust und fuhr in seinen Herzensergiessungen fort:

– Ich will sie haben, und zwar würd ich sie schon heiraten. Sie heisst Eudoxie Dumail. Früher dachte ich nicht dran, sie zu heiraten. Seit ich aber ihren Familiennamen weiss, ist das eine ganz andre Sache, jetzt ging's schon. Verdammt schön ist das Weib; und nicht einmal deswegen ... Ha! ...

Dem dicken Kerl floss das Herz über und es schüttelte ihn ein Gefühl, das er mir in Worten auszudrücken versuchte.

– Ich sag dir, manchmal musste man mich mit Zangen zurückhalten, sagte er, indem er ein ernstes Gesicht machte, die Worte mit der Faust herausklopfte und ihm das Blut in den Nacken und in's Gesicht schoss. So schön ist sie, sie ist ... Und ich bin ... Sie ist so ganz anders – hast du's gemerkt, du merkst doch alles, du –. Es ist allerdings mir ein Bauernmädchen, aber sie hat was, was noch verdammter ist als 'ne Pariserin, sogar eine feine Pariserin am Sonntag, nicht? Sie ... Ich, ich ...

Er zog seine rötlichen Brauen zusammen und hätte mir die Pracht dessen, was er fühlte, mitteilen wollen. Aber er kannte die Kunst des Ausdruckes nicht, und schwieg; so stand er einsam da mit seinem Erlebnis, das nicht in Worte zu fassen war, ewig einsam, trotz seiner Bemühungen, sich auszusprechen.

... Wir schritten weiter nebeneinander her, an den Häusern vorbei. Kleine Rollwagen mit Fässern fuhren vor die Haustüren. In den Fenstern glänzten bunte Stösse von Konservenbüchsen, Zündschnurbündeln und von all den Sachen, die der Soldat kaufen muss. Fast alle Bauern treiben Spezereihandel. Lang hat es zwar gebraucht, bis sich der Handel im Dorf einbürgerte; jetzt aber ist er im Schwung und jedermann hat sich ihm ergeben, angesteckt vom Zahlenfieber, geblendet von den gewinnberechnenden Multiplikationen.

Die Glocken läuteten. Ein Leichenzug kam die Strasse herauf, es war ein Soldatenbegräbnis. Auf einem Militärheuwagen, den ein Trainsoldat führte, lag ein Sarg in eine Trikolore gewickelt. Dann folgte ein Zug Soldaten, ein Adjutant, ein Geistlicher und ein Zivilist.

– Armes Trauerzügelchen, hat den Schwanz verloren, sagte Lamuse.

– Das Lazarett ist nicht weit von hier, murmelte er, und das entleert sich halt. Ach, die Toten sind doch die Glücklichen. Manchmal nur, nicht immer ... so ist es!

Die letzten Häuser des Dorfes liegen hinter uns. Draussen vor dem Dorf steht der Regimentstrain und der Artillerietrain: die Feldküchen und die rasselnden Karren, die mit ihrem Krimskrams hinten nachfahren, die Lazarettwagen, die Gepäck- und Futterwagen und das Wägelchen des Wagenmeisters.

Um den Wagenpark herum sitzen die Zelte der Fahrer und der Wachen. Hier und dort stehn Pferde auf der nackten Erde und gucken mit ihren Glasaugen ins Himmelsloch. Vier Soldaten hauen Tischbeine in den Boden, und die Feldschmiede raucht in die freie Luft hinein. Um diese wimmelnde und bunte Stadt aber, die sich auf zerschundnem Felde, wo die parallelen und kehrenden Räderspuren in der Sonnenhitze erstarren, liegt bereits ein breiter Kehricht- und Scherbenkranz.

Am Rand des Feldes steht ein grosser, weisser Wagen, der durch seine blanke Sauberkeit von den andern absticht, wie in einem Jahrmarkt ein besserer Artistenwagen, der mehr Eintritt verlangt als die andern.

Es ist der vielbesprochene zahnärztliche Wagen, nach welchem sich Blaire sehnte.

Blaire steht gerade davor und betrachtet ihn. Wahrscheinlich schleicht er schon lange mit interessierten Blicken drum herum. Sambremeuse, ein Krankenwärter der Division, kehrt gerade zurück; er besteigt die fliegende Holztreppe, die zur Wagentüre führt. Er hält in seinen Armen eine grosse Zwiebackbüchse, ein Phantasiebrot und eine Champagnerflasche. Blaire ruft ihn an:

– Du, du Fessier, die Hütte da, ist das die Zahnschmiede?

– Steht doch drauf, antwortet Sambremeuse, ein kleiner, feister, sauberer und rasierter Kerl, mit weissem, steifem Kinn. Wenn du's nicht siehst, dann geh doch lieber zum Viehdoktor und lass dir deine Gucklöcher wischen.

Blaire, der näher herangetreten ist, betrachtet das Institut. Er tritt noch ein paar Schritte näher hinzu, dann entfernt er sich, überlegt sich, ob er dem Karren seine Kiefer anvertrauen will und entschliesst sich endlich, setzt einen Fuss auf die Treppe und verschwindet im Wagen.

*

Und wir spazieren weiter ... Der Weg führt uns auf einen krummen Pfad zwischen hohen Hecken, auf denen der Staub liegt. Es wird stiller hier. Das Sonnenlicht überschwemmt alles, brennt und kocht den Hohlpfad aus, breitet hie und da blendende und sengende Lichtflecken aus und zittert im ruhigen Blau des Himmels.

Bei der ersten Biegung vernehmen wir, kaum hörbar, das Knistern leichter Schritte und stehn gerade Eudoxie gegenüber.

Lamuse stösst einen dumpfen Ausruf aus. Vielleicht glaubt er, dass sie ihm auch diesmal auf der Spur sei, und sieht darin ein Geschenk des Schicksals ... Dann geht er mit dem ganzen Gewicht seiner Masse auf sie zu.

Sie schaut ihn an, bleibt stehn, umkränzt von wilden Rosen. Ihr seltsam mageres und bleiches Gesicht wird unruhig, die Augenlider zittern über ihr prächtiges Augenpaar. Sie ist barhäuptig; ihr Mieder öffnet sich auf ihrem Hals an der Morgenröte ihres Busens. In solcher Nähe gesehn, ist sie in der Tat begehrenswert, dies goldbekränzte Weib im Lichte der Sonne. Die Mondblässe ihrer Haut lockt den Blick und lässt ihn stauen. Ihre Augen flackern und ihre Zähne glitzern in der heissen Wunde ihres halbgeöffneten Mundes, der sich wie Herzblut rötet.

– Ich ... hören Sie ... ich möchte ... sagt Lamuse heiss atmend; Sie gefallen mir so sehr ...

Und er streckt die Arme aus nach der kostbaren, unbeweglichen Erscheinung.

– Lassen Sie mich gehn, Sie ekeln mich an.

Seine Männerfaust stürzt sich auf die eine kleine, weisse Hand. Sie möchte sie zurückziehn und zerrt sie aus der Schlinge. Ihre goldblonden Haare lösen sich und wehen wie Flammen. Er zieht sie an sich. Er streckt den Hals nach ihr und auch seine Lippen drängen begehrend. Er will sie küssen; er will es mit ganzer Kraft, mit ganzer Seele und würde sterben, könnte er sie mit dem Munde berühren.

Sie aber wehrt sich und stösst einen erstickten Schrei aus; ihr Hals bebt und ihr hübsches Gesicht wird hässlich vor Hass.

Dann trete ich näher und lege meine Hand auf die Schulter meines Kameraden, aber vergebens: er tritt zurück und murrt im Bewusstsein seiner Niederlage.

– Ihnen fehlt doch sonst nichts! schrie ihn Eudoxie an.

– Nein, jammerte der Unglückliche, enttäuscht, wie vom Schlag getroffen.

– Dann lassen Sie die Finger weg ein andresmal, sagte sie.

Drauf ging sie keuchend davon; er aber schaute nicht einmal hin, als sie sich entfernte: er blieb stehn, liess die Arme hängen und glotzte den Fleck an, auf dem sie gestanden hatte; er war gepeinigt in seinem Körper, aus seinem Traum herausgeschleudert und fand keine Worte des Flehens mehr.

Ich schleppe ihn mit fort. Er folgt mir, stumm, in innerlichem Durcheinander; er schnüffelt und keucht, als ob er lange geflohen sei.

Er lässt den Klotz seines dicken Schädels hängen. In der unerbittlichen Klarheit des ewigen Frühlings sieht er aus wie ein armer Cyklop, der auf den alten Ufern Siziliens herumirrte, bemeistert und geschändet von der leuchtenden Kraft eines Kindes, gleich einem Riesenspielzeug aus alten Zeiten.

Der herumziehende Weinhändler stösst seinen Karren, auf dem sich ein Fass wölbt, und hat den Wachen einige Liter verkauft. Er verschwindet an der Strassenbiegung, mit seinem gelben Gesicht, platt wie ein Camembert, mit seinen spärlichen, flüchtigen Haaren, die wie Staubflocken zergehn, und so dünn in seiner flatternden Hose, dass es aussieht, als hingen die Füsse mit Schnüren an seinem Rumpf.

Die unbeschäftigten Wachtsoldaten stehn am Ende des Dorfes unter dem Flügel einer wackeligen und quitschenden Tafel, die dem Dorf als Anschlagebrett dient. Nun entspinnt sich unter ihnen ein Gespräch über jenen umherirrenden Hampelmann.

– Dreckige Kerze, sagt Bigornot. Und weisst du, ich will dir was sagen: man sollte die Zivilspatzen nicht so an der Front rumpicken lassen, vor allem solche Kiebitze, wo man nicht weiss, wo sie die Herkunft herhaben.

– Mensch, dir schwindelt, du Lausfliege, antwortet Cornet.

– Halt den Rand, du Bleichsohle, meint Bigornot, man ist nie genug auf der Hut. Und wenn ich was sage, dann weiss ich, was ich sage.

– Weisst du, sagt Canard, dass Pépère auf Urlaub kommt?

– Die Weiber hier, murmelt La Mollette, sind hässlich wie Gift.

Die andern schauen zum Himmel und betrachten zwei feindliche Flieger, die sich in grossen Bögen durch die Luft winden. Um die steifen Maschinenvögel, die je nach dem Licht bald schwarz wie Raben, bald weiss wie Möwen erscheinen, platzen zahllose Schrapnells, spicken den blauen Himmel und fliegen wie weisse Schneeflocken im Sonnenlicht.

*

Wir kehren zurück. Zwei Spaziergänger kommen uns entgegen. Es ist Carassus und Cheyssier.

Sie erzählen, dass Pépère, der Koch, nach hinten in ein Landsturmregiment versetzt werden soll, dank der loi Dalbiez.

– Das ist ein gefundener Drückposten für Blaire, sagt Carassus, der sich mitten im Gesicht eine komische, schlechtangepasste Nase leistet.

Im Dorf sieht man Soldaten in Gruppen vorübergehn oder paarweise miteinander durch das Kreuzband des Gespräches verbunden. Man sieht einzelne zusammentreten, voneinander gehn und dann, des Gespräches noch voll, sich wieder einander nähern, wie durch einen Magneten gegenseitig angezogen.

Dann ein wütendes Gedränge: mitten drin wogen weisse Papierfahnen. Es ist der Zeitungsverkäufer, der für zwei Sous seine Fünfcentimes-Zeitungen verkauft. Fouillade, mager wie eine Hasenpfote, wird mitten auf der Strasse aufgehalten, während Paradis an der Ecke eines Hauses sein schinkenrosiges Gesicht sonnt.

Wir begegnen Biquet in Arbeitsuniform: Bluse und Quartiermütze auf dem Kopf. Er schleckt noch seine Lippen ab und sagt:

– Ich bin welchen begegnet und dann haben wir gesoffen. Verstehst du; morgen geht 's Kratzen wieder los, Garderobeputzen und 's Gewehr. Schon alleine der Mantel, bis der wieder hell wird, 's ist schon kein Mantel mehr, mein Mantel, eher so 'ne Art Panzerfutter.

Dann ist plötzlich Montreuil da, der auf dem Bureau arbeitet, und ruft Biquet.

– He, du Scheisskerl! Ein Brief. Eine Stunde schon lauf ich dir nach! Nie bist du da, du Hühnergackel!

– Kann nicht überall sein, Dicksack du. Gib her.

Erst betrachtet er den Brief, wägt ihn auf der Hand, reisst ihn auf und sagt:

– Von meiner Alten ist er.

Dann schlagen wir einen langsameren Schritt ein, während er mit dem Finger den Zeilen nachgeht, dann überzeugt mit dem Kopfe nickt und die Lippen bewegt wie eine alte Betschwester.

Je näher man dem Zentrum des Dorfes kommt, umso grösser ist der Zulauf. Man grüsst den Kommandanten und den schwarzen Feldprediger, der ihn wie eine Spazierdame begleitet. Pigeon, Guenon, der junge Escutenaire und Clodore rufen uns an. Lamuse aber ist blind und taub und scheint bis auf's Gehn alles verlernt zu haben.

Bizouarne, Chanrion, Roquette kommen lärmend heran und verkünden eine grosse Neuigkeit.

– Weisst du, Pépère kommt hinter die Front.

– Merkwürdig, wie die Leute auf dem Holzweg sind! sagt Biquet, indem er seine Nase aus dem Brief steckt. Meine Alte sorgt sich um mich.

Und er zeigt mir eine Stelle aus dem mütterlichen Schreiben: »Wenn du diesen Brief erhalten wirst, buchstabiert er, wirst du wahrscheinlich im Kot stecken und frieren, ohne alles, und nichts als Entbehrungen, mein armer Eugene ...«

Er lacht.

– Vor zehn Tagen hat sie mir das aufnotiert. Auf dem Holzweg ist sie! Man friert doch nicht, seit heute morgen ist doch schönes Wetter. Unglücklich ist man auch nicht mit dem Esszimmer. Elend hat's gegeben, aber jetzt geht's uns doch gut.

Wir kehren in unsern gemieteten Hundestall zurück und überdenken diesen Satz dabei. Seine rührende Einfalt macht auf mich einen starken Eindruck und zeigt uns eine Seele, eine zahllose Reihe von Seelen. Weil die Sonne also am Himmel steht, weil man einen Sonnenstrahl und einen Schein von Bequemlichkeit gespürt hat, ist die leidvolle Vergangenheit schon vergessen, und auch die schreckliche Zukunft ist vergessen ... »Jetzt geht's uns doch gut ...« Und alles ist vorüber.

Biquet setzt sich an den Tisch wie ein Herr, den Brief zu beantworten. Er entwickelt dabei grosse Sorgfalt, untersucht das Papier, die Tinte und die Feder und zieht, lächelnd, seine dicke, regelmässige Handschrift über die kleine Briefseite.

– Lachen müsstest du, sagt er zu mir, wenn du wüsstest, was ich der Alten schreib.

Dann überliest er seinen Brief noch einmal, fühlt sich glücklich, und lächelt.

*

VI. Gewohnheiten.

Wir sitzen behäbig im Hühnerhof.

Die dicke Henne, weiss wie ein Rahmkäse, sitzt brütend auf den Überresten eines Korbes, neben dem Schweinestall, dessen Inhaber in der Erde wühlt. Die schwarze Henne aber spaziert umher. Sie streckt und zieht den elastischen Hals ruckweise vor und zurück und macht dabei weite, gezierte Schritte; in ihrem Profil blinzelt ein rundes Plättchen und den Klang ihrer Stimme scheint sie mittelst einer Metallfeder hervorzubringen. Ihr Gefieder glänzt schwarzschillernd wie die glatten Haare einer Zigeunerin und beim Gehn bewegt sie um sich herum die Schleppe ihrer Nachkommenschaft.

Diese kleinen gelben Häufchen, die der Instinkt stupft und zurückjagt, eilen mit kurzen Stricknadel-Schrittchen der Alten nach und picken den Boden ab. Jetzt aber bleibt die Schleppe hängen: zwei Küchlein sind stecken geblieben, unbeweglich in Gedanken versunken, und achten nicht mehr auf das mütterliche Glucksen.

– Schlechtes Zeichen, meint Paradis. Wenn's Hühnchen nachdenkt, dann ist das Hühnchen krank. Und Paradis kreuzt, seine Beine und überkreuzt sie wieder.

Neben ihm auf der Bank streckt Volpatte die seinen von sich, reisst ein breites Gähnen auf, das er behaglich in die Länge zieht und schaut dann wieder zu; denn es ist ihm ein Hochgenuss, dem Federvieh zuzusehn, wie es sich während dieses kurzen Lebens beeilt, möglichst viel hinunterzuwürgen.

Und man betrachtet sie miteinander und auch den alten, schäbigen Hahn; er ist bis aufs Futter abgenützt; das Flaumkissen hat sich abgelöst, so dass sein Kautschukschenkel, schwarz wie ein geröstetes Rippchen, durchscheint. Er nähert sich der Bruthenne, die abwehrend mit dem Kopfe nickt, ein knappes »nein« spuckt, ein paar glucksende Klapperlaute ausstösst, oder ihn mit den kleinen, blauen Emailleplättchen ihres Auges beobachtet.

– Hier ist es schön, sagt Barque.

– Guck da, die kleinen Enten, antwortet Volpatte. Sie sind zum kugeln.

Eine Reihe ganz junger Enten watscheln vorbei – es sind fast noch Eier mit kleinen Füssen – und der grosse Kopf zieht dabei den ärmlichen und hinkenden Körper sehr schnell an der Halsschnur nach sich. In einer Ecke liegt der Hund und verfolgt die Henne mit seinen tiefschwarzen, ehrlichen Augen; die Sonne scheint auf ihn und lässt sein Fell wie einen roten Teppich leuchten.

Jenseits dieses Bauernhofes scheint, durch das Loch der niederen Mauer, der Obstgarten, dessen feuchte, dichte und grüne Filzdecke sich über die fette Erde breitet; daneben ein grüner Flecken, verziert mit Blumen, weiss wie kleine Statuetten, oder glänzend wie Atlas und bunt wie gebundene Schlipse. Weiterhin streckt sich die Wiese, auf welche die Schatten der Pappelbäume dunkelgrüne und goldgrüne Streifen werfen. Noch weiter sieht man ein erregtes Hopfenfeld neben einem Kohlbeet, wo die Kohlköpfe in Reih und Glied auf der Erde sitzen. Man hört in der sonnigen Luft und auf der sonnigen Erde die Bienen unter Musik arbeiten, wie es die Poesie verlangt, und die Grille, die alleine, allen Fabelversen zum Trotz, ohne Mass und ohne Bescheidenheit, den ganzen Raum mit ihrem Gesang erfüllt.

Dort flattert vom Gipfel einer Pappel eine Meise im Wirbel herunter, halb schwarz, halb weiss wie ein halbverbrannter Zeitungswisch.

Die Soldaten auf der Steinbank strecken sich glückselig, halten die Augen halb geschlossen und liegen an der Sonne, die im eingeschlossenen, weiten Hofe die Luft wie ein Bad heizt.

– Siebzehn Tage sind wir schon hier! Und es hiess, wir kämen von einem Tag auf den andern wieder weg.

– Man kann's nie wissen! nickt Paradis mit dem Kopf und schnalzt dabei mit der Zunge.

Durch das offene Hoftor sieht man eine Reihe Soldaten, die Nase in der Luft, nach Sonne lechzen und spazieren gehn; dann kommt Tellure ganz alleine: mitten auf der Strasse wiegt er den blühenden Bauch, dessen Eigentümer er ist; dabei schwankt er auf seinen zwei Beinen, die henkelartig gebogen sind, einher und spuckt sehr viel und reichlich um sich.

– Man hat gemeint, es sei hier so schlecht wie in den andern Quartieren. Diesmal ist es aber das richtige Ausruhn, das anständig lange dauert, und dann an und für sich ein gutes Quartier.

– Du hast nicht übermässig zu exerzieren und sonst nicht viel Dienst.

– Und die übrige Zeit bist du hier und ruhst aus.

Der alte Mann, der am Bankende zusammengekauert hockte, und der kein andrer war als der Grossvater mit dem Schatz, den wir am ersten Tage entdeckt hatten, rutschte her und hob den Finger.

– Als ich jung war, war ich gut angesehn bei den Frauen, beteuerte er und nickte mit dem Kopf. Manches Fräulein hab ich damals gepflückt.

– So! machten wir zerstreut; denn unsre Aufmerksamkeit wurde von diesem senilen Geschwatze durch den willkommnen Lärm eines Karrens abgelenkt; der Karren fuhr beladen mit schwerer Anstrengung vorüber.

– Jetzt, sagte der Alte wieder, denk ich nur noch ans Geld.

– Ach so, den Schatz, den Ihr sucht, Väterchen.

– Freilich, antwortete der Bauer.

Aber er fühlte dabei die Ungläubigkeit, die um ihn war. Er stiess auf seinen Schädelkasten mit dem Zeigefinger, den er dann gegen das Haus streckte.

– Seht dieses Tier, machte er, indem er auf ein schwarzes Biest deutete, das über den Kalk lief; wissen Sie, was es sagt? Es sagt: Ich bin die Spinne, die den Faden der Jungfrau spinnt.

Und das altertümliche Männchen fügte hinzu:

– Nie soll man über das urteilen, was man tut, weil man nie wissen kann, was kommt.

– Stimmt, antwortete Paradis aus Höflichkeit.

– Er ist komisch, machte Mesnil André zwischen den Zähnen, suchte dabei nach seinem Taschenspiegel und bewunderte seine Gesichtszüge, die sich in der Sonne vorteilhaft ausnahmen.

– Er hat 'nen Sparren, bemerkte Barque glückselig.

– Ich lasse die Herren alleine, sagte der Alte, der sich nicht mehr wohl fühlte.

Er stand auf und begab sich wiederum auf die Suche nach dem Schatz. Er trat ins Haus, an das unsre Rücken lehnten; dabei Hess er die Türe offen und man sah im Zimmer am Riesenkamin ein kleines Mädchen so ernsthaft mit der Puppe spielen, dass Volpatte darüber nachdenklich wurde und sagte:

– Sie hat recht.

– Die Kinderspiele sind sehr wichtige Beschäftigungen. Nur die Erwachsenen vertreiben sich die Zeit mit Spielen.

Nachdem man die Tiere und die Menschen vorübergehn sah, sieht man der Zeit zu, wie sie verstreicht, man schaut überhaupt alles an.

Man schaut das Leben der Dinge, man wohnt dem Ausleben der Natur bei und sieht, wie das Klima und der Himmel auf sie wirkt und wie sie die Farbe der Jahreszeiten trägt.

Wir haben dieses Stück Land lieb gewonnen; denn der Zufall hat uns mitten in unseren ewigen Irrfahrten länger und in grösserem Frieden an diesem Orte verweilen lassen. Dies aber lässt uns mit allen seinen Fähigkeiten vertraut werden. Schon streut September, der Nachtag des Augustmonates und der Vorabend des Oktobers und somit der ergreifendste Monat, leise, zarte Ahnungen in die sonnigen Tage. Schon versteht man diese dürren Blätter, die wie Spatzen auf den flachen Steinen umherhüpfen.

... Ja, man hat sich aneinander gewöhnt, die Landschaft und wir. So oft entwurzelt, fassen wir dennoch hier wiederum Boden und glauben nicht mehr an den Aufbruch, selbst wenn davon die Rede ist.

– Hat die elfte Division nicht anderthalb Monat Ruhe gehabt? sagt Volpatte.

– Und das 375. erst, neun Wochen! fährt Barque beweiskräftig fort.

– Man könnte schon das Kriegsende hier abwarten ...

Barque geht das Herz auf und er glaubt es halb:

– Schliesslich wird's doch einmal ein Ende haben, nicht?

– Schliesslich schon! ... wiederholen die andern.

– Schon wahr, man kann's nie wissen, macht Paradis.

Er spricht es zaghaft aus und ohne grosse Überzeugung. Und doch kann man nichts dagegen sagen.

Man wiederholt es leise, und wiegt sich hinein wie in eine alte Weise.

*

Farfadet hat sich schon eine Weile zu uns gesetzt. Zwar hat er etwas Abstand eingehalten und sitzt, die Faust unterm Kinn, auf einem umgestülpten Bottich.

Farfadet geniesst ein zuverlässigeres Glück als wir. Man weiss es wohl; auch er weiss es: als der Alte aufgestanden war und nach seinem Schatze ging, hatte Farfadet den Kopf gehoben und den Alten angeschaut und dann uns, die wir davon sprachen, hier zu bleiben! Über unserm zärtlichen und sentimentalen Kameraden liegt etwas wie ein egoistischer Glanz, der aus ihm ein Sonderwesen macht, ihn vergoldet und ihn wider seinen Willen von uns trennt, wie goldne Tressen, die ihm der Himmel geschenkt hätte.

Seine Idylle mit Eudoxie hat sich hier weitergesponnen. Wir haben Beweise dafür, und er selbst hat einmal davon gesprochen. Sie ist nicht weit von hier, und beide sind einander so nahe ... Sah ich sie letzten Abend nicht vorüberhuschen, am Pfarrhaus vorbei, ihr brennendes Blond nur halb von einer Mantille gedämpft? Man sah es ihr an, dass sie zum Stelldichein lief; hab ich sie nicht gesehn, wie sie hineilte, vorwärtsgebeugt und ein Lächeln schon auf den Lippen? ... Und wenn es zwischen ihnen erst bis zu Versprechungen und Versicherungen gekommen ist, so gehört sie ihm immerhin, und er ist der Mann, der sie in seinen Armen halten wird.

Und dann wird er uns zu alldem noch verlassen; er kommt nämlich hinter die Front zum Brigadestab, der ein zärtliches Herrchen zum Maschinenschreiben braucht. Es ist schon offiziell und steht schwarz auf weiss. Er ist gerettet; für ihn ist die dunkle Zukunft, an die die andern nicht zu denken wagen, für ihn ist sie klar und sonnig.

Er sieht nach einem Fenster, das wie ein schwarzes Loch an einem Zimmer offen steht; der Schatten dieses Zimmers aber blendet ihn: er hofft, er lebt zweifach. Er ist glücklich; denn das nahende Glück, das noch keine Wirklichkeit ist, ist das einzig wirkliche Glück auf Erden.

Ein armseliger Neid erwacht um ihn.

– Man kann's nie wissen! murmelt wiederum Paradis, auch diesmal mit der schwachen Überzeugung, mit der er vorhin, in der dürftigen Heimlichkeit, die uns heute beengt, diese grenzenlosen Worte aussprach.

*

VII. Truppenverladen.

Am andern Tag ergriff Barque das Wort und sagte:

– Ich will dir erklären, wie das ist. Es gibt wel... Ein wütender Pfiff schnitt ihm plötzlich den Faden seiner Erklärung gerade an dieser Silbe ab

Wir standen auf dem Bahnsteig eines Bahnhofes. Ein Alarm hatte uns dem Schlaf und dem Dorf entrissen und dann waren wir hierher marschiert. Mit der Ruhe war es nun aus; wir kamen in einen andern Sektor und waren somit in eine andere Gegend verschlagen. Gauchin hatten wir in der Dunkelheit verlassen, ohne die Dinge und die Menschen zu sehn, ohne ihnen Lebewohl zu sagen und ohne eine letzte Erinnerung mitzunehmen.

... Eine Lokomotive streifte immer wieder dicht an uns vorbei und kreischte aus voller Kehle. Ich sah, wie Barque, dem das Kreischen dieses Kolosses den Mund verstopfte, einen Fluch ausstiess; und auch die andern behelmten und in Sturmbänder eingeschnallten Gesichter sah ich in ihrer machtlosen Betäubung Fratzen schneiden; wir versahen im Bahnhof den Wachdienst.

– Bitte nach Ihnen! bellte Barque dem mit Rauch beflaggten Pfiff wütend entgegen.

Aber der schreckliche Apparat jagte ihm unerbittlich die Worte in die Kehle zurück; als dann die Maschine schwieg und uns ihr Echo weiter in den Ohren nachhallte, war der Faden des Gespräches endgültig abgebrochen und Barque schloss kurz und bündig mit einem einfachen; »Ja«.

Dann sahen wir uns um.

Wir standen verloren, in einer Art Stadt. Endlose Wagenreihen von vierzig bis sechzig aneinander gekoppelten Wagen bildeten gleichsam düstere, niedrige und einförmige Häuserreihen, die durch kleine Gassen voneinander getrennt waren. Vor uns ging, an der Ansammlung jener fahrenden Häuser vorbei, die endlose Strasse, auf der die weisslichen Schienen nach beiden Richtungen liefen, aufgefressen vom weiten Horizonte. Abschnitte von Zügen, ganze Züge rollten in langen Horizontalen vorbei, stellten sich auf und wurden wieder umgekoppelt. Von allen Seiten her hörte man das regelmässige Hämmern der Züge auf dem gepanzerten Boden, schrille Pfiffe, das Läuten der Signalglocken und den metallnen und widerhallenden Höllenlärm der kubischen Kolosse, die ihre Stahlstummel ineinanderstiessen mit einem Rückzerren der Ketten und einem Gerassel, das durch alle Wirbeln des langen Skelettes nachhallte. Im Erdgeschoss des Bahnhofgebäudes, das wie ein Bürgermeisteramt in der Mitte stand, trillerte das hastige Klingeln des Telegraphen und des Telephons, durchsetzt von abgerissenen Stimmen. Rings herum standen auf kohlschwarzem Boden die Warenmagazine und die niedren Ablagen, deren aufgestapelten Inhalt man durch die offenen Tore sehn konnte; dann die Weichenhäuschen, gespickt mit Weichenhebeln, die Wassersäulen und die durchsichtigen Eisentürme, deren Drähte den Himmel linierten wie Notenpapier; hier und dort die Signalscheiben und darüber hinaus zwei Dampfkräne, die diese düstre und flache Stadt bis in die Wolken wie Kirchtürme überragten. In einiger Entfernung davon standen auf verlorenem Gelände und leeren Flächen Militärwagen und Lastautos und daneben reihten sich Pferde unendlich aneinander.

– Das gibt 'nen Rummel!

– Das ganze Armeekorps wird heute abend eingeschifft!

– Guck, da kommen sie schon.

Eine Staubwolke, die ein lärmendes Rädergerassel und trommelnde Huftritte deckte, näherte sich und wuchs heran auf der Allee, die zum Bahnhof führte und die man durch die Gebäudereihen herankommen sah.

– Da hat's schon verladne Kanonen.

Zwischen zwei langen Kistenpyramiden sah man in der Tat Räderprofile und langgestreckte Kanonenschnabel. Die Munitionswagen, die Kanonen und die Räder waren gelb-, braun- und grüngestreift.

– Die haben sich geschminkt. Dort hat's Pferde, die sie angemalt haben. Guck, der dort, mit den dicken Beinen, sieht aus als hätt' er Hosen an; weiss war er und deshalb haben sie ihn mit einer andern Farbe angestrichen.

Der fragliche Gaul stand von den andern etwas abseits, als ob er ihnen misstraue und hatte eine offensichtlich verlogene, graugelbliche Farbe.

– Armer Kerl! sagte Tulacque.

– Da hast du's, meinte Paradis, die alten Klepper, nicht nur totschiessen lassen müssen sie sich, sondern 's Schindluder treibt man noch mit ihnen.

– In ihrem Interesse!

– Grad wie bei uns, auch in unserm Interesse, was?

Gegen Abend marschierten die Soldaten an. Von allen Seiten flossen die Reihen dem Bahnhof zu. Vor den Fronten sah man Offiziere klirrend vorbeilaufen. Die Menschenüberschwemmung wurde durch lange Schranken eingedämmt oder in eingezäunte Vierecke eingepfercht, wo es nur Platz hatte. Die Leute bildeten Gewehrpyramiden, legten die Säcke ab und, da es ihnen verboten war, sich zu entfernen, warteten sie Schulter an Schulter im Halbdunkel vergraben.

Unaufhörlich kamen neue Truppen an und schienen immer mächtiger, je dunkler es wurde. Zugleich mit den Truppen rollten die Autos heran. Bald war es ein unaufhörliches Gebrumme: grosse Herrschaftswagen standen in einer uferlosen Flucht von kleineren, mittleren und dicken Lastautos. Alles stellte sich auf, schob sich ein und häufte sich auf den angewiesenen Plätzen an. Ein breites Gemurmel und sonstiger Lärm stieg aus diesem Menschen- und Wagenozean, der an die Ufer des Bahnhofes schlug und allmählich in ihn eindrang.

– Das ist noch gar nichts, sagte Cocon, der Zahlenmensch. Schon beim Armeestab hat es dreissig Offiziersautos und weisst du, fügte er hinzu, wieviel Züge à fünfzig Wagen es braucht für das ganze Armeekorps mit allem Zubehör, ausser natürlich die Autos, die zu Fuss nach dem neuen Sektor fahren? Zieh dir 's Gehirn nicht auseinander, Liebster; neunzig Züge braucht's.

– Gottverdammich! Und dreiunddreissig Armeekorps hat's?

– Was? Neununddreissig hat's.

Das Hin und Her wird lauter. Der Bahnhof bevölkert und übervölkert sich. Soweit das Auge eine Form oder den Schein einer Form erblickt, reicht das Tohuwabohu und eine Menschen- und Materialaufstellung, die wie eine Panik hin und her wogt. Die ganze Stufenleiter der Offiziere schafft und rennt und geht vorbei und wieder vorbei wie Meteore und sie schwingen die Arme dabei, dass die Tressen glänzen und geben die Befehle und die Gegenbefehle weiter, die ihnen die Ordonnanzen und die Radfahrer bringen, nachdem sie sich durch das Volk durchgewunden haben; die einen langsam, die andern wie Fische im Wasser mit schnellen Windungen.

Endlich rückt der Abend an. Die fleckenweise um die Hügelchen der Gewehrpyramiden zerstreuten Gruppen der Soldaten verschwinden in der Dunkelheit und werden eins mit der schwarzen Erde. Nur die brennenden Pfeifen und Zigaretten verraten ihre Gegenwart. An gewissen Stellen brennt längs der Gruppen eine ununterbrochene Reihe kleiner, heller Pünktchen, wie die leuchtende Girlande einer festlichen Strassenbeleuchtung.

Über dieser verschwommenen und wogenden Menge brausen die Stimmen durcheinander wie das Meer, das an das Ufer prallt; und dieses ewige Murmeln übertönen Befehle, Schreie, Rufe, oder der Rummel des Ein- und Ausladens, das Donnern eines Stosshammers, der im Dunkeln wütend stampft, oder das Getöse eines Dampfkessels.

Überall gehn in der unendlichen, mit Menschen und Dingen geschwängerten Dunkelheit die Lichter an.

Es sind die elektrischen Laternen der Offiziere und der Gruppenführer, die Azetylenlaternen der Radfahrer, die im Zickzack, hier und dort, ihr stechend-weisses Pünktchen oder die Fläche ihrer fahlen Lichtquelle umherführen.

Eine leuchtende Azetylenautolaterne erscheint plötzlich und blendet und streut ein Lichtbündel vor sich hin. Andre Autolaternen durchlochen und zerreissen das Dunkel der Welt.

Dann hat der Bahnhof ein phantastisches Aussehen. Unerkenntliche Formen tauchen auf und platzen auf dem Blauschwarz des Himmels. Schattenhügel türmen sich, gross wie die Ruinen einer Stadt. Man erkennt den Anfang jener masslosen Aufstellung von Dingen, die sich in der Dunkelheit verlieren. Man ahnt tiefe Massen, deren vorderstes Relief aus einem undurchsichtigen Schacht herausleuchten.

Links von uns wälzen sich wie eine dichte Überschwemmung Kavallerieabteilungen und Infanterie heran. Man hört das Wogen der Stimmen, das sich wie ein Nebel ausbreitet. Und plötzlich leuchten einige Reihen in einem phosphoreszierenden Lichtmoment oder rotbeleuchtet auf und man horcht nach jenem langen Strom von Geräuschen hin.

In Viehwagen, deren graue Massen und schwarze Mäuler man im dunstigen Flammenwirbel der Fackeln erblickt, verladen Trainsoldaten Pferde auf schiefen Ebenen: Rufe, Flüche und ein tobsüchtiges Getrampel, das sich wehrt und gegen die Wände des Wagens schlägt, in den man es einsperrt; dann das wütende Hufgestampfe eines störrischen Tieres, das der Führer anflucht.

Daneben werden Fuhrwerke auf Eisenbahnwagen fortgeschafft. Ein Menschengewimmel umkreist einen Berg Pferdefutter. Ein zerstreuter Haufe zerrt an ungeheuren Ballen.

– Drei Stunden stehn wir jetzt auf unsern Drehscheiben, seufzt Paradis.

– Was sind das für welche?

Man sieht, von ausströmenden Lichtfetzen beleuchtet, eine Schar Kobolde, umringt von Leuchtkäfern, mit merkwürdigem Werkzeug vorüber huschen und wieder verschwinden.

– Das ist die Scheinwerferabteilung, sagt Cocon.

– Träumst du? Was? Woran denkst du jetzt gerade?

– Vier Divisionen sind jetzt beim Armeekorps, antwortet Cocon. Das ist verschieden, manchmal sind's drei, manchmal fünf. Jetzt gerade sind's vier. Und jede Division, fährt der Zahlenmensch fort, den unsre Korporalschaft das Vergnügen hat zu besitzen, jede Division hat drei Infanterie-Regimenter, zwei Jäger-Bataillone zu Fuss, ein Reserveinfanterie-Regiment, ohne die Spezialtruppen als da sind: Artillerie, Genieabteilungen, Train usw.; dazu kommt noch der Divisionsstab und alle Dienstzweige, die nicht dem Regiment zugeteilt sind, sondern direkt der Division unterstellt sind. Ein Linienregiment von drei Bataillonen braucht vier Züge; ein Zug für die Maschinengewehr-Abteilung und die dem Bataillon nicht zugeteilten Truppen und ein Zug pro Bataillon. Alle Truppen werden übrigens nicht hier verladen. Die Verladestellen erstrecken sich über die ganze Linie je nach Ort der verschiedenen Quartiere und der Zeit ihrer Ablösung.

– Ich bin müde, sagt Tulacque. Man isst eben zu wenig Nachhaltiges, weisst du. Man hält die Haxen stramm, weil's Mode ist, aber man hat weder Kraft noch Saft.

– Ich hab mich erkundigt, führt Cocon wieder aus. Die Truppen, die eigentlichen Truppen, werden erst von Mitternacht an verladen. Sie stehn noch überall in den Dörfern 'rum, zehn Kilometer in der Runde. Zuerst kommen alle Dienstabteilungen des Armeekorps fort und was nicht zur Division, sondern direkt zum Armeekorps gehört und von ihm abhängt, erklärt Cocon freundlicherweise. – Und bei diesen Spezialtruppen da siehst du erst keinen Ballon und keine Fliegerabteilung. Die dicken Möbel lassen sich nicht verladen und fahren ganz alleine mit ihrem Personal, ihren Bureaus und ihrem Sanitätsdienst. Das Jägerregiment hängt auch direkt vom Armeekorps ab.

– 's gibt doch kein Jägerregiment, sagt Barque unüberlegterweise. Es sind doch Bataillone, man sagt doch das soundsovielte Jägerbataillon.

Darauf sieht man, wie Cocon in der Dunkelheit mit seinen mächtigen Achseln zuckt und wie seine Brillen einen Blitz der Verachtung von sich geben.

– So, hast du's gemerkt, du Watschelfratze, du? Rechne dir jetzt aus, wenn du's fertig bringst, dass die Jäger zu Pferd und die Jäger zu Fuss zwei Bataillone ausmachen.;

– Ja so! sagte Barque, ich vergass die zu Pferd.

– Sonst nichts! macht Cocon. Als Spezialtruppen des Armeekorps hat's noch die Korpsartillerie, das heisst die direkt vom Armeekorps abhängt und noch zur Divisionsartillerie hinzukommt. Und die besteht aus der schweren Artillerie, der Schützengrabenartillerie, den Artillerieparks, die Automobilkanonen, die Fliegerabwehrgeschütze und weiss ich, was alles noch! Dann hat's noch die Genieabteilung, das Militärgericht, dazu die Heerespolizei zu Fuss und die berittene, der Sanitätsdienst, die Tierärzte, eine Schwadron Train, ein Reserveregiment für den Wachtdienst und die Mannschaften des Generalquartiers, dann den Verpflegungsdienst mit zugehörigem Train«. – Dann noch 's Rindvieh und die Remonte usw.; die Automobilabteilung, darüber könnt ich dir allein eine ganze Stunde erzählen, wenn ich wollte; dann die Zahlmeister mit der Kasse und der Post, das Kriegsgericht, die Telegraphisten und die ganze elektrische Abteilung. Alles das mit Direktoren, Kommandanten, Abteilungen und Unterabteilungen; und es wimmelt dabei von Schreibern, von Wachen und Ordonnanzen, bis der ganze Rummel verladen ist. Kannst dir nun 'ne Vorstellung machen, in was für 'nem Wust so 'n Armeekorps-Kommandant steckt.

In diesem Augenblick umringte uns eine Gruppe von Soldaten, die ausser ihrer Bepackung noch Kisten und in Papier eingeschnürte Pakete hinkend mit sich schleppten und dann auf den Boden stellten mit einem erlösenden: uff!

– Das sind die Sekretäre des Generalstabes. Die gehören zum Generalquartier, das heisst, sowas wie Gefolgschaft des Generals. Jedesmal, wenn umgezogen wird, schleppen sie ihre Aktenkisten, ihre Tische, ihre Register und den ganzen Kram mit, den sie zum Schreiben brauchen. Guck, da ist grad eine Schreibmaschine, die der Alte dort und das kleine Blutwurstkerlchen mit der Faust am Gewehr mitschleppen. Drei Bureaus haben sie, und dazu der Kurier, die Kanzlei und die Topographische Abteilung des Armeekorps, die den Divisionen die Karten verteilt und Pläne anfertigt nach Angaben der Flieger und der Beobachter und der Gefangenen; alle Offiziere von allen Bureaus, die unter Leitung eines Vizechefs und eines Chefs – zweier Obersten – den Armeekorpsstab ausmachen. Zum eigentlichen Generalquartier aber gehören noch die Ordonnanzen, die Küchenmannschaft, die Magaziner, die Arbeiter, die Elektrotechniker, die Polizei und die begleitende Reiterei, alles das steht unter dem Befehl eines Kommandanten.

In diesem Augenblick werden wir plötzlich alle miteinander zurückgestossen.

– He! Vorsicht! Zurück! schreit als Entschuldigung einer, der mit Hilfe anderer einen Rollwagen nach dem Eisenbahnzug stösst.

Es geht schwer, denn es geht bergauf und sowie man sich nicht mehr mit aller Kraft gegen den Rollwagen stemmt oder sich an die Räder hängt, so rollt er zurück. Die finstern Gesichter drücken sich an ihn, knirschen und schimpfen, wie an ein Ungeheuer gepresst, in die Dunkelheit hinein.

Barque schreit einen der wütenden Arbeiter an, indem er sich die Hüfte reibt:

– Bringst du 'n rauf, alte Watschel?

– Gottverdammich! bellt der andre, ganz von seiner Arbeit in Anspruch genommen. Achtung, der Stein! Der ganze Karren verreckt mir ja!

In einer plötzlichen Kehrbewegung stösst er wieder an Barque und antwortet ihm diesmal:

– Was stehst du gerade hier, wie'n Misthaufen?

– Nanu, du, hast gesoffen? macht Barque. Warum ich dasteh? Der ist nicht schlecht? Du, sag mal, du Lausbande, das kannst du mir schriftlich geben!

– Zurück! schrie eine neue Stimme, die einer Abteilung verschiedenartig aber gleich schwer beladner Männer voranging ...

Man weiss nicht mehr, wo man hintreten soll, überall steht man im Weg. Man schreitet vor, man geht auseinander und drückt sich im Gedränge zurück.

– Ausserdem, fährt Cocon weiter, unempfindlich wie ein Gelehrter, ausserdem kommen dann die Divisionen; davon ist eine jede wiederum organisiert ungefähr wie ein Armeekorps ...

– Ja, ja, schon gut, stopf zu!

– Herr, macht der Gaul ein Geschrei, in seinem Rollstall, bemerkt Paradis. Der ist sicher dem andern seine Schwiegeralte.

– Ich wette, es ist dem Majorarzt sein Füllen, von dem der Viehdoktor sagte, es sei ein Kamel, das immer 's Kalb macht.

– Gut organisiert ist der Rummel, da ist nichts dagegen zu sagen! bewundert Lamuse, der in diesem Augenblick von einer Stosswelle mit Kisten beladner Artilleristen zurückgedrängt wird.

– Das ist sicher, stimmt ihm Marthereau zu, das Zeug alles verladen, da kannst du allerdings keine Strohschädel brauchen und auch keine Bärenhäutler ... Mensch, pass auf, wo du hintrittst, du Kuttelfetzen!

– Kannst was erleben, punkto Umzug. Wie ich mich mit meiner Familie in Marcoussis eingerichtet hab, gab's keinen derartigen Rummel. Ich bin ja auch kein Rummelmacher, das stimmt auch wieder.

Drauf ist alles still; dann hört man Cocon wieder:

– Wenn man die französische Armee der Front – abgesehn von dem, was hinter der Front steckt, wo's nochmal soviel hat, zum Beispiel die Ambulanzen, die neun Millionen gekostet haben und die in einem Tag siebentausend Kranke evakuieren kann –, wenn man die französische Armee in Zügen von sechzig Wagen und bei je einer Viertelstunde Zwischenraum vorüberfahren sehn wollte, ging das vierzig Tage und vierzig Nächte.

– Ah! machen sie alle daraufhin.

Aber es übersteigt ihre Vorstellungskraft; ihre Aufmerksamkeit wendet sich ab von den grossen Ziffern und sie verspüren einen Ekel davor. Sie gähnen sich die Augen feucht und schauen durch's Gedränge, das sich überstürzt, durch den brüllenden Radau, den Rauch und die blitzenden Lichter hindurch dem schrecklichen Strich des Panzerzuges nach, der im flackernden Schein des Horizontes vorüberfährt.

*

VIII. Auf Urlaub.

Eudore setzte sich einen Augenblick neben den Brunnen, der an der Strasse lag. Sein Weg führte ihn über Feld zum Schützengraben zurück. Er hielt das eine Knie in beiden Händen verschlossen und streckte sein Milchgesichtchen, an dem unter der Nase noch kein Härchen zu sehen war, nur etwas klebte wie ein flaches Pinselchen an jedem Mundwinkel; er pfiff vor sich hin und gähnte sich dann in den Morgen hinein die Augen feucht.

Ein Trainsoldat kam vom Waldrand her, wo in seinem Kantonnement lange Wagen- und Pferdereihen standen wie ein Zigeunerlager. Der Brunnen lockte den Soldaten heran, dem ein Tucheimer an jedem Arme hin- und herpendelte. Vor dem Füsilier blieb er stehn, und als er sah, dass ihm die Waffen fehlten, derselbe nur seinen geschwollenen Brotsack umhatte und schläfrig war, fragte er ihn:

– Urlauber, was?

– Jawohl, sagte Eudore, ich rück jetzt wieder ein.

– Na, da hast du's gut, meinte der Trainsoldat, indem er sich entfernte, wenn du so sechs Feiertage im Ranzen 'rumträgst.

Im gleichen Augenblick sah man eine Gruppe von vier Mann die Strasse herunterkommen. Sie gingen schweren und eiligen Schrittes, und ihre Schuhe waren klotzig vom Kot wie Karikaturen. Wie ein Mann blieben die Soldaten stehn, als sie Eudores Profil erkannten.

– Das ist Eudore! He, Eudore! Holla! Alte Nuss, bist wieder zurück! schrien sie und liefen hin und hielten ihm ihre dicken Hände entgegen, als trügen sie rötliche Wollhandschuhe.

– Tag, Kinder, sagte Eudore.

– Na, gut verlaufen? Was gibt's Neues?

– Ja, antwortete Eudore, so leidlich.

– Wir haben grad Wein verteilt; jetzt können wir miteinander heim, was?

Sie stiegen hintereinander den Strassendamm hinunter und gingen mit eingehängten Armen über's Feld, eine graue Mörtelfläche, in der die Schritte zischten, als knete man Teig im Backtrog mit den Füssen.

– Hast also deine Frau gesehn, deine kleine Mariette; du denkst doch an sonst nichts anderes, und den Schnabel konntest du auch nie auftun, ohne uns wegen ihr einen Bären aufzubinden.

Das Milchgesichtchen Eudores wurde schmäler.

– Meine Frau? Natürlich hab ich sie gesehn, aber nur ein winziges Mal! 's ging eben nicht anders; Schwein hab ich keins gehabt, das muss ich sagen, aber es ist so.

– Wieso?

– Wieso! Du weisst, wir wohnen in Villers-l'Abbé; ein Dorf mit vier Häusern, nicht mehr und nicht weniger, grad an der Strasse. Eins davon ist eben die Wirtschaft, die sie hat, oder vielmehr wiederum hat, seit die Granaten das Nest in Ruhe lassen. – Wie sie aber wusste, dass ich Urlaub kriegte, wollte sie sich einen Paßschein nach Mont-Saint-Eloi verschaffen, weil dort meine Alten wohnen, und weil mein Urlaub auf Mont-Saint-Eloi lautete. Kapierst du? – Und weil die Frau nicht auf den Kopf gefallen ist, hatte sie ihren Paßschein lang vor meinem Urlaub bestellt. Und doch ist mein Urlaub gekommen, bevor sie ihre Bewilligung hatte. Ich bin halt dann doch weg; denn weisst du, bei der Kompagnie musst du die Gelegenheit beim Wickel fassen. Da bin ich halt heim und hab bei den Alten auf die Frau gewartet. Ich steh mit meinen Alten sehr gut, aber 's Maul hab ich doch verzogen. Sie, sie waren schon froh, dass ich da war, aber sie fanden's doch langweilig, dass es mir bei ihnen langweilig wurde. Aber was wollten sie machen? Schliesslich am sechsten Tag, also am Ende meines Urlaubs und einen Tag vor'm Abdampfen, kommt ein junger Bursch, der Florence ihr Sohn, per Velo und bringt mir einen Brief von Mariette, dass sie ihren Paßschein noch nicht gekriegt hatte.

– Oh, verflucht! machten die andern.

– ... da gab's nur noch eins, fuhr Eudore fort, dass nämlich ich den Urlaub verlangte beim Bürgermeister von Mont-Saint-Eloi, der sie von der Militärdirektion verlangen sollte und dass ich dann im Galopp zu ihr nach Villars ginge.

– Das hättest du am ersten Tag machen sollen und nicht erst am letzten.

– Freilich, aber ich hatte Angst, wir könnten uns kreuzen und ich an ihr vorbei, verstehst du; jeden Tag konnte sie ja kommen; jeden Augenblick konnte sie in der Türe stehn. Ich hab eben gemacht, was sie gesagt hat.

– Und schliesslich, hast du sie gesehn?

– Nur einen Tag, oder vielmehr eine Nacht, antwortete Eudore.

– Das langt! platzte Lamuse heraus.

– Und ob! unterstützte ihn Paradis. In einer Nacht, da leistet doch so'n Kraftkerl wie du, was Tüchtiges, ja, und tut sogar noch vorarbeiten!

– Guck dir mal die abgerackerte Visage an! Weiss der Teufel! der Lausbub! Er wird's Mass schon voll genommen haben, nur keine Bange!

Eudore schüttelte sein bleiches und ernstes Gesicht unter dem Platzregen jener zweideutigen Bemerkungen.

– So schnallt doch mal fünf Minuten lang eure Mäuler zu!

– Also, erzähl weiter.

– 's ist keine Erzählung sagte Eudore.

– Also, 's Hockfieber, sagst du, hast du gehabt bei den Alten?

– Ja! Sie haben zwar ihr Möglichstes getan, mir die Mariette zu ersetzen, mit grossen Schinkenschnitten, Pflaumenwasser, und die Wäsche geflickt haben sie mir und alles mögliche ... ('s ist mir sogar aufgefallen, dass sie sich solang nicht, wie gewöhnlich, angeschnauzt haben.) Aber es war doch nicht dasselbe; ich guckte immer auf die Tür, ob plötzlich eine Frau draus werden würde. Dann hab ich also den Bürgermeister angeranzt, gestern um zwei Uhr mittags – oder vierzehn Uhr, kann ich sagen, denn vorgestern schon hab ich mit dem Stundenzählen angefangen. Nun hatt' ich also nur noch eine Nacht Urlaub! – Ich fuhr mit der kleinen Bahn, die dort noch streckenweise fährt und sah durch's Fenster den Nebel und dann hab ich die Gegend so halb wieder erkannt, und halb nicht erkannt. Plötzlich hatt' ich das Gefühl, dass es doch wieder die Gegend war und dass sie mit mir sprach. Und dann war's wieder ruhig. Schliesslich mussten wir, aussteigen und, stell dir vor, zu Fuss gehn mussten wir bis( zur letzten Station. – Nie hab ich so'n Wetter gehabt; sechs Tage, die's schon regnete; sechs Tage lang, dass der Himmel die Erde spülte und wieder spülte. Die Erde weichte auf und floss in die Löcher, und 's gab wieder frische.

– Hier hat's auch erst heut morgen aufgehört.

– Ich hab immer das gleiche Schwein. Überall waren die Bäche zum Überlaufen voll und liefen über die Felder wie Linien über's Papier, dass man die Feldgrenzen nicht mehr sah; die Hügel, das floss von oben bis unten, – Windstösse fuhren in den Regen, die uns plötzlich wie vorüberfegende Regenwolken an die Hände klatschten und ins Gesicht und um den Hals. – Und doch, wie ich am Bahnhof zu Fuss angekommen war, da hätte mir einer schon eine elende Fratze hinschneiden müssen, dass ich wieder umgekehrt wäre. – Aber hör mal jetzt gar: als wir ankamen im Dorf, da waren auf einmal mehrere Urlauber beisammen, andere, die aber nicht nach Villers gingen, aber hier durch mussten. So waren wir also eine Bande – fünf alte Kameraden, die aber einander nicht kannten. Ich konnte mich ums verrecken nicht mehr ausfinden. Dort hat's natürlich noch toller dreingeschlagen wie hier, und der Regen und dann war's bald dunkel. – Ich sagte vorhin schon, dass es nur vier Häuser im Dorf hat; nun stehn die aber weit auseinander. Schliesslich kommen wir am Abstieg unten an; ich wusst nicht recht, wo wir waren, übrigens die andern auch nicht, die sich doch auskannten, weil sie aus der Gegend waren, und dabei goss es aus Kübeln. Man konnte nicht langsam gehn, da sind wir gelaufen. Wir kommen beim Alleux-Gehöft vorbei – weisst du, so 'ne Art Steinphantom! Es ist das erste Haus. Mauerstümpfe, wie so zerfetzte Säulen, die aus dem Wasser tauchten. Der andre Hof, ein bisschen weiter, die gleiche Geschichte. – Unser Haus ist das dritte und steht an der Strasse oben auf dem Hügel. Wir steigen rauf gegen den Regen, der uns anpeitschte, dass einem in der Dunkelheit die Augen vollends blind wurden – und man spürte das Nasskalte im Aug, klatsch! und wir fuhren auseinander, wie vor der Mitrailleuse. – Endlich unser Haus! Ich lauf dir wie ein gedroschner Hund, wie ein Neger bei der Attacke. Mariette! Ich seh sie, wie sie in der Türe die Hände schwingt hinter dem schleierhaften Abendregen; so stark regnete es, dass Mariette sich an die Türe drückte wie eine Muttergottes in einer Nische. Ich renn im Galopp hin und vergess dabei doch nicht, die Kameraden herbeizuwinken. Wir stürzen ins Haus – Mariette lachte ein wenig und hatte Tränen in den Augen, wie sie mich sah; sie sparte sich das Lachen und das Weinen auf, bis wir ganz alleine wären. Ich sag dann den Kameraden, sie sollen Platz nehmen auf den Stühlen und auf dem Tisch.

– Wohin gehn die Herrn, fragte Mariette. – Wir gehn nach Vauvelles. – Jesus Maria! macht sie, da kommen Sie ja nicht mehr hin. Und nachts können Sie doch bei den schlechten Wegen nicht gehn und mit den Sümpfen überall, nicht dran zu denken. – Schön, dann gehn wir halt morgen; wir werden schon irgendwo hier übernachten können. – Ich geh mit euch, sagte ich, bis zur »ferme du Pendu«. Platz hat's schon dort, soviel ihr wollt. Da könnt ihr schnarchen und morgen früh weiter gehn. – Gehn wir schnell noch hin. – Das Gehöft ist nämlich das letzte Haus von Villers und liegt am Abhang, wo's wohl weniger Wasser und Schlamm hat. Wir gehn also hin. Na, die Rennerei! Nass bis auf die Knochen, und das Wasser drang einem durch die Sohlen bis an die Socken und durch die Kleider, patschnass und durch an den Knien. Bevor wir ankommen, begegnet uns ein grosser, schwarzer Kerl in Mantel mit einer Fackel. Er hebt die Fackel hoch und eine Goldlitze glänzt auf dem Ärmel; dann sah man ein wütendes Gesicht.

– Was Teufels wollt ihr hier? meint der Kerl, den Brustkasten vorgewölbt und die Faust auf der Hüfte, und der Regen klapperte ihm wie Hagel auf die Kapuze.

– Urlauber für Vauvelles. Sie können heut abend nicht mehr weiter und möchten dort in der Scheune schlafen.

– Was wollt ihr? Hier schlafen? Seid ihr besoffen? Das ist der Polizeiposten. Ich bin Wachtunteroffizier und im Gebäude hat's deutsche Gefangene. – Dann meint er, wir sollten uns drücken, gut Nacht. – Dann haben wir Kehrt gemacht und sind wieder runtergelaufen und sind dabei ausgerutscht, wie wenn wir einen Affen hätten, gepatscht und rumgespritzt sind wir im Dreck. Da schreit einer im Regen und im Wind zu mir: Wir begleiten dich noch bis nach Haus; wir haben ja doch kein Haus, also haben wir nichts zu versäumen. – Ja, aber wo wollt ihr übernachten? – Wir werden schon was finden, hab nur keine Sorge, für die paar Stunden hier. – Finden, finden, sag ich, das ist leicht gesagt ... kommt nur mal mit heim. – Einen Augenblick bleiben wir schon, angenommen! – Und Mariette sieht uns im Gänsemarsch heimkommen, alle fünf nass wie 'ne Suppe. – Nun waren wir also zu Haus in der kleinen Stube, die einzige, die die Hütte hat, sintemal wir keinen Palast bewohnen.

– Sagen Sie mal, Madame, meinte da einer von ihnen, 's hat vielleicht einen Keller unten?

– Es hat aber Wasser drin, sagt da Mariette: die letzte Treppenstufe sieht man vor Wasser nicht mehr, und im ganzen hat's nur zwei Stufen.

– Verflucht, macht der andere, ein Estrich ist, scheint's, auch nicht vorhanden.

Und nach einer Weile steht er auf:

– Gut Nacht, Alter, sagt er zu mir; wir gehn jetzt.

– Was, bei dem Wetter?

– Denkst wohl? sagt er, wir wollen dich allein lassen mit deiner Frau!

– Woher, bewahre!

– Da gibt's kein Woher. Jetzt ist neun Uhr abends, und morgen musst du schon früh los. Also, gut Nacht. Kommt ihr mit?

– Natürlich! meinen die andern. Gut Nacht allerseits.

Und sie gehn auf die Tür zu und machen sie auf. Mariette und ich, wir gucken uns an und rühren uns nicht. Dann haben wir uns weiter angeguckt und sind den andern nachgesprungen. Ich hab einen beim Mantelzipfel und sie einen an der Hosenschnalle erwischt; das Zeug war nass zum auswinden.

– Auf keinen Fall lassen wir euch laufen. Das gibt's nicht.

– Aber ...

– Da gibt's kein aber, antworte ich, während sie die Tür schliesst,

– Und? Was gab's dann? fragte Lamuse.

– Dann? Gar nichts, antwortete Eudore. Wir sind ganz brav beisammen geblieben – die ganze Nacht. Gesessen haben wir in den Ecken und haben gegähnt, wie bei einer Totenwache. Zuerst haben wir ein bisschen geschwatzt. Hie und da fragte einer: »Regnet's noch?« und ging nachsehn und sagte dann: »Es regnet!« Uebrigens hörte man's. Ein Dicker war drunter mit 'nem Schnurrbart wie ein Bulgar; der wehrte sich gegen den Schlaf wie ein Wilder. Zeitweise schlief der eine oder der andere im Haufen; aber einen hatte es immer, der gähnte und aus Höflichkeit ein Auge aufriss, sich streckte oder halb aufstand, um seine Sitzlage zu ändern.

Mariette und ich, wir haben nicht geschlafen. Wir haben uns angeschaut, aber die andern haben wir auch angeschaut, die haben uns wieder angeschaut, und weiter nichts.

Dann, wie der Morgen die Fenster abwischte, bin ich aufgestanden und hab nach dem Wetter geschaut. Es regnete immer noch weiter. Im Zimmer lagen die braunen Formen, rührten sich und schnauften, dass man's hörte. Mariette hatte rote Augen, weil sie mich die ganze Nacht angeschaut hatte. Zwischen mir und ihr stand einer, schlotterte und stopfte sich eine Pfeife.

Da trommelte es plötzlich an die Scheibe. Ich mach auf. Ein plätschnasser Helm steht draussen wie vom Wind herangeweht, der durch's Fenster pfeift und fragt:

– He! Wirtschaft, gibt's Kaffee?

– Sofort, sofort, ruft Mariette.

Sie steht verschlafen vom Stuhl auf, sagt kern Wort, guckt in das Stück Spiegel, das wir haben, macht sich ein bisschen die Haare zurecht und sagt, ganz einfach, das Weibchen:

– Ich will für alle den Kaffee machen.

Und wie wir ihn dann drunten hatten, mussten wir alle fort. Uebrigens kam jeden Augenblick wieder ein Kunde:

– He, Mütterchen! riefen sie und streckten den Schnabel durch's offne Fenster, gibt's noch ein bisschen Schlamm? So ungefähr drei Tassen! Vier! »Und zwei dazu,« hörte man eine andre Stimme dahinter.

Dann sagen sie adieu und nehmen Abschied von Mariette. Sie wussten wohl, dass sie die Nacht verdammt überflüssig gewesen waren; aber ich hab's ihnen wohl angesehn, dass sie nicht wussten, ob's anständig sei, von der Sache zu sprechen oder nicht.

Schliesslich hat sich der dicke Macedonier dazu entschlossen:

– Jetzt sind Sie aber beschissen gewesen, was, Madamchen?

Er sagte das, weil er zeigen wollte, dass er gut erzogen war, der alte Knabe. – Mariette dankte ihm und hielt ihm die Hand hin: »Denk nicht dran, angenehmen Urlaub.« – Und ich umarme sie und küsse sie, so lang ich noch Zeit hatte, mindestens eine halbe Minute ... Zufrieden war ich nicht, Grund hatte ich ja dazu; aber froh war ich doch, dass die Mariette die Kameraden nicht wie Hunde draussen hatte stehen lassen. Und ich merkte wohl, dass sie's tapfer von mir fand, dass ich sie nicht fortgeschickt hab.

– Jetzt sind wir aber noch nicht quitt, sagte einer der Urlauber und lüpfte seinen Mantelzipfel und steckte die Hand in die Tasche. Jetzt, Madame, frag ich, wie viel wir Ihnen schuldig sind.

– Nichts, Sie sind doch die Nacht in meinem Haus gewesen, also waren Sie mein Gast.

– Nein, nein, nein, Madame, so war's nicht gemeint! ...

Und nun fangen sie an und machen Verbeugungen und Höflichkeiten vor einander! Und weisst du, Alter, da kannst du sagen, was du willst, arme Schlucker sind wir zwar, aber fein war's doch, das kleine Höflichkeitsgetue.

– Vorwärts, wir gehn jetzt, was? – Und sie gehn einer nach dem andern hinaus. Ich war der letzte noch im Haus. Im gleichen Augenblick klopft einer an die Scheibe: noch einer, der den Schnabel nach Schlamm streckte. Mariette guckt zur Tür hinaus und ruft:

– Einen Moment! – Dann legt sie mir ein Paket auf den Arm, das sie zurecht gemacht hatte.

– Ich hatte einen Schinken gekauft, sagte sie, es war für's Nachtessen für uns beide, und einen Liter Flaschenwein. Wie ich aber sah, dass du fünf hoch warst, hab ich's doch nicht so verteilen wollen, und jetzt noch weniger. Da hast du den Schinken und den Wein, Schatz. Ihnen hat man so genug gegeben! hat sie gesagt.

– Arme Mariette, seufzte Eudore, fünfzehn Monate hatte ich sie nicht mehr gesehn. Und wann werde ich sie wiedersehn! Werd ich sie überhaupt wiedersehn? – Nett von ihr war's doch. Sie steckte mir alles in den Brotsack ...

Als Eudore fertig erzählt hatte, öffnete er seinen Brotsack aus grauem Tuch:

– Da, schaut her, da ist der Schinken, und hier der Wein. Wisst ihr jetzt, was wir machen? Wir wollen's redlich verteilen, nicht! Ihr alten Knaben!

*

IX. Der wilde Zorn.

Als er nach zwei Monaten wieder geheilt an die Front zurückkehrte, standen sie um ihn herum. Er aber blieb verschlossen; kein Wort war aus ihm herauszukriegen und er drückte sich verstimmt in alle Ecken.

– Na, und? Erzählst du nichts, Volpatte? Ist das alles?

– Erzähl doch mal was vom Spital, vom Urlaub, alte Käsglocke, seit du hier weg bist mit deinem Verband und deinem eingeklammerten Maul. Ist es wahr, hast du dich in den Bureaus rumgedrückt? So sag doch mal was, Gottverdammich!

– Nichts sag ich mehr von dem Hurenleben, antwortete endlich Volpatte.

– Was sagst du? Was hat er gesagt?

– Einen Ekel hab ich, wenn ihr's wissen wollt! Schwer im Magen hab ich sie, satt hab ich's, kannst es weiter erzählen.

– Was haben sie dir gemacht?

– Rindviecher sind's, sagte Volpatte.

Und er stand da wie früher mit seinen Tartarenbäckchen und seinen geflickten Ohren, störrisch mitten unter den andern, die ihn voller Neugierde belagerten. Man fühlte die erbitterte Empörung, die in seinem Innern kochte, und seinen Mund hielt er in falschem Schweigen verschlossen.

Schliesslich lief die Wut doch über und er kehrte sich nach denen hin, die hinter der Front waren und zeigte dem Horizonte die geballte Faust.

– Es hat zuviel, knirschte er zwischen seinen grauen Zähnen, es hat zuviel!

Und er gebärdete sich, als drohe er einer wachsenden Flut Gespenster und als stiesse er sie zurück.

Ein wenig später richtete man neue Fragen an ihn. Man wusste wohl, dass er seine Erbitterung nicht ewig in seinem Innern verschlossen halten könne und dass dieses wutschwangere Stillschweigen bei der ersten Gelegenheit bersten würde.

Wir befanden uns in einem tiefen Schlauch hinter der Front, wo wir nach den Erdarbeiten, die wir am Morgen verrichtet hatten, unsere Mahlzeit einnehmen sollten. Es fiel ein strömender Regen vom Himmel; alles verschwamm zerwühlt und zerging in dieser Überschwemmung und man ass stehend, nebeneinander stehend, ohne Schutzdach unter dem zerfliessenden Himmel. Man musste alle möglichen Kunststückchen erfinden, um das Konservenfleisch und das Brot vor dem Regen zu schützen, der von allen Ecken des Himmels sich ergoss; man ass, indem man Gesicht und Hände möglichst unter die Kapuze versteckte. Das Wasser hagelte, hüpfte und rann über die weiche Tuch- oder Leinwandbekleidung und durchtränkte roh oder hinterlistig unsere Knochen und unsre Nahrung. Die Füsse sanken mehr und mehr ein und fassten Wurzel im Bächlein, das auf dem Knetboden unseres Grabens vorüberfloss.

Einige lachten über ihre tropfenden Schnurrbärte, andere schnitten saure Gesichter, wenn sie ins schwammige Brot oder ins abgewaschne Fleisch bissen und über die Regentropfen, die ihnen von allen Seiten die Haut, bei der geringsten Nachlässigkeit ihres dicken, kotigen Schutzmantels, bespritzten.

Barque, der seine Gamelle auf sein Herz drückte, schrie zu Volpatte:

– Also Rindviecher, sagst du, hast du gesehn, wo du jetzt herkommst?

– Beispiel? schrie Blaire als gerade ein Regenguss aufplatzte und die Worte schüttelte und sie zerstieb. Was für Rindvieh hast du gesehn?

– Es hat ... begann Volpatte, und dann ... Es hat zu viel, Gottverdammich! Es gibt ...

Er versuchte in Worte zu fassen, was es hatte. Aber er wiederholte nur in einem fort: »Es hat zu viel«; dies erstickte ihn und er schnaufte und schluckte einen Bissen flüssigen Brotes und würgte den ungeordneten und erstickenden Haufen seiner Erinnerungen hinunter.

– Meinst du die Drückeberger?

– Und ob!

Er hatte den Rest seines Rindfleisches über die Böschung geworfen und dieser Schrei, dieser Seufzer fuhr wütend aus seinem Munde, wie aus einer Sicherheitsklappe.

– Reg dich doch nicht auf über die Drückeberger, alte Diarrhöe, du, rief Barque spöttisch, aber nicht ohne ein wenig Erbitterung. Was hast du davon?

Volpatte verschwand unter dem schwankenden und nachgiebigen Dach seines Wachstuches, auf das der Regen eine glänzende Glasur goss; Volpatte hielt dem Regen zum Abwaschen seine leere Gamelle hin; dann fluchte er:

– Bin nicht ganz verrückt, ich weiss schon, dass die Spatzen hinter der Front schon zu was da sind. Dass man die Schleppfüsse braucht, schon recht ... Aber es hat zu viel, und diese vielzuvielen sind immer wieder dieselben, und dazu sind es nicht die richtigen!

Auf diese Erklärung hin fühlte er sich etwas erleichtert; sie zündete ein wenig Licht in's düstere Durcheinander jener Wut, die er mit zurückgebracht hatte; dann sprach er ruckweise durch die zähen Fetzen des Regens hindurch!

– Schon im ersten Nest, wo sie mich per Bummelzug geschickt haben, hab ich Scheisshaufen voll gesehn und da gleich haben sie mir einen schlechten Eindruck gemacht. Alle möglichen Abteilungen, Unterabteilungen, Direktionen, Zentralen, Bureaus und Gruppen. In der ersten Zeit, wo du da drin steckst, jedesmal, wenn du einen neuen Kerl siehst, ist es eine andre Abteilung, die jede wieder anders heisst Es ist zum Verrücktwerden, sag ich dir. Das sag ich nur, der, der die Namen alle erfunden hat, der muss einen verdammten Schädel gehabt haben! Und da wunderst du dich, wenn's mir übel geworden ist davon? Die Augen hab ich voll davon und wenn ich so halb was andres mache, muss ich immer halb dran denken! Herr! knurrte unser Kamerad, alle die Spatzen die da rumhüpfen und rumpiepsen, geschniegelt, mit Käppis und Offiziersüberzieher, Schnürstiefelchen, und die überhaupt schlecht aussehn, fein essen und sich, wenn sie wollen, ein fünftel Kniewasser hinter die Binde giessen, sich eher zweimal waschen als einmal, in die Messe gehn und rauchen, abends in die Federn schlüpfen und dann die Zeitung lesen. Und die Kerle werden dann sagen: »Ich war im Krieg«.

Eins war Volpatte vor allem aufgefallen und kam unter dem Wirrwarr seiner Eindrücke immer wieder zum Vorschein:

– Alle diese Soldaten, die schleppen ihr Besteck und ihre Flasche nicht mit, und essen nicht wie wir auf einem Fuss. Die haben ihre Bequemlichkeiten. Die gehn lieber zu einer Schickse im Dorf und setzen sich an einen Tisch extra für sie, wo sie ihren Kohl fressen, und wo ihnen die Hausdame ihr Geschirr ins Büffet versorgt und ihre Konservenbüchsen und ihr ganzes Fressbordell, eben alle die Vorzüge des Kapitalisten und der Friedenszeiten im gottverdammten Hinterland!

Sein Nachbar aber schüttelte den Kopf unter dem Gussregen, der vom Himmel fiel und sagte:

– Um so besser für sie.

– Bin nicht ganz verrückt ... begann Volpatte wieder.

– Kann sein: aber konsequent bist du nicht.

Volpatte fühlte sich gekränkt durch diese Beleidigung; er zuckte zusammen, hob wütend das Gesicht, auf das der lauernde Regen gussweise patschte.

– Was, nicht konsequent? Da hör doch einer den Jauchefritzen an.

– Jawohl, mein Herr, fuhr der Nachbar von neuem fort. Ich sag, du schimpfst immer und doch wärst du froh, wenn du an ihrer Stelle wärst.

– Das ist sicher, aber was beweist das, du Arschfratze du! Wir sind erstens mal in Gefahr gewesen, und 's war wohl an uns jetzt. Aber es sind immer dieselben, sag ich, und dann Haufen junge Kerle, stark wie Ochsen und beisammen wie Ringkämpfer, und dann hat's zuviel. Siehst du, »zu viel«, sag ich immer, weil es tatsächlich so ist.

– Zu viel! Woher weisst du das? Die Dienstzweige, weisst du, was das alles ausmacht?

– Das weiss ich nicht, antwortete Volpatte, aber das sag ich ...

– Glaubst du, das sei nichts, der verdammte Rummel? Bis das alles läuft!

– Scheiss drauf, aber ...

– Aber, du möchtest eben an ihrer Stelle sein, nicht? witzelte sein unsichtbarer Nachbar, der in den Tiefgründen seiner Kapuze unter dem Wasserfall des Himmels, sei es eine tiefe Gleichgültigkeit verbarg, sei es den unbarmherzigen Wunsch hegte, Volpatte zu uzen.

– Ich weiss eben die Sache nicht anzudrehen, sagte dieser einfach.

– 's gibt schon welche, die sie für dich andrehn, meinte Barque mit spitzer Stimme; ich kannte einen ...

– Ich hab auch welche gesehn! brüllte Volpatte verzweifelt in den Sturm hinein. Gerade hinter der Front, in ... weiss nicht mehr wo, im Verbandspital, in einer Unter-Intendantur hab ich den Aal angetroffen.

Der Wind aber, der über uns hinstrich, fragte stossend:

– Was ist das?

Zugleich trat eine Windstille ein und das schlechte Wetter liess Volpatte, so gut er's konnte, reden:

– Er hat mich rumgeführt in allen Winkeln des Depots herum wie in einem Jahrmarkt, sintemal er selber eine Sehenswürdigkeit im Hause war. Er hat mich durch die Gänge geführt und in die Säle des Hauses oder der Nebengebäude; manchmal guckte er in eine Türe hinein, wo ein Schild dran klebte und sagte: »Da guck mal her, und dort, schau!« Und wir guckten zusammen; aber er ist nicht in den Schützengraben zurück wie ich, nur keine Sorge. Uebrigens kam er auch nicht aus dem Schützengraben. Wie ich zum erstenmal den Aal gesehn habe, da ging er ganz stille im Hof spazieren: »Das ist so der gewöhnliche Dienst,« sagte er zu mir. Dann haben wir geschwatzt. Tags drauf hatte er einen Ordonnanzposten erwischt, um sich zu drücken; er war nämlich seit Kriegsanfang an der Reihe gewesen. – Auf der Türschwelle hatte er sich die ganze Nacht in ein Steppkissen gewickelt und wichste die Stiefel seines Seidenaffen: gelbe Palaceröhren. Stehn geblieben bin ich davor; da hat er mir seine Geschichte erzählt. Aber von dem ganzen Hebräisch weiss ich kein Wort mehr, so wenig wie von der Geschichte Frankreichs oder von den Zahlen, die man in der Schule hersingen musste. An der Front war er überhaupt noch nicht gewesen, obwohl er zur Klasse 3 gehört, und war doch ein strammes Luder. Die Gefahr, die Strapazen, die ganzen Scherereien im Krieg, das sei nichts für ihn, für die andern, ja. Er wusste, dass wenn er mit dem Fuss auf die Schusslinie treten würde, die Schusslinie den ganzen Kerl verschlucken würde; auch hat er sich die Beine ausgerannt, um auf seinem Druckposten bleiben zu können. Man hat alles mit ihm versucht, ihn fortzukriegen, aber keinem ist es gelungen; er war sämtlichen Hauptmännern durch die Pfoten gerutscht und auch allen Obersten und Ärzten, die er doch alle in eine gottsjämmerliche Wut gebracht hatte. Das hat er mir alles erzählt, und wie er's angedreht hat: er liess sich einfach auf den Arsch fallen und guckte blöd in den Tag hinein. Er wurstelte sich zusammen und wurde wie ein Haufen schmutzige Wäsche: »Ich hab so eine allgemeine Müdigkeit,« jammerte er. Man wusste nicht, wie man den Kerl anpacken sollte und Hess ihn dann schliesslich hinfallen; bis es schliesslich allen zum Kotzen war. Und dann, je nach Bedarf, fehlt ihm was anderes, verstehst du? Manchmal war's das Bein, das er dann schon zu rühren wusste. Und dann verstand er es anzupacken; alle Schliche und Gelegenheiten kannte der Kerl. Und mit dem Fahrplan wusste er Bescheid. Konnst ihn sehn, wie er sich in eine Abteilung drückte, die ins Depot kam; er blieb dann mäuschenstill dort sitzen und gab sich noch elend Mühe, sich bei den andern als unentbehrlich zu erweisen. Um drei Uhr morgens stand er auf, machte den Schlamm und holte Wasser, während die andern futterten; überall, wo er sich hineingedrückt hatte, war er schliesslich Liebkind geworden, der arme Kerl, der Hundsfott! Gerannt ist er, um nicht gehn zu müssen. Er kam mir vor wie einer, der ehrliche hundert Franken verdient hätte mit der Arbeit und allen Scherereien, die's zur Herstellung einer falschen Fünfziger Banknote braucht. Aber eben, der kommt schon mit heiler Haut davon. An der Front würde er halt vom allgemeinen Trubel mitgerissen, aber so dumm ist er nicht! Er futiert sich um die, die's ernst nehmen auf dieser Erde und futiert sich erst recht um sie, wenn sie unter der Erde liegen. Und wenn sie sich alle geschlagen haben und wieder heimkommen, dann wird er zu seinen Freunden und Bekannten sagen: »Ich bin noch heil davongekommen,« und seine Freunde werden darüber froh sein, weil's ein netter, guter Kerl ist, so dreckig er ist, so verrückt er auch ist, du schluckst es halt und magst ihn einfach, den Mistfinken. – Nun glaub einer nicht, dass er einzig in seiner Grösse dasteht; in den Depots hat es Misthaufen voll, die sich weiss der Teufel wie anklammern an ihren Ausgangspunkt und sich durchaalen und sagen: »Ich geh einfach nicht« und auch nicht gehn, und keiner kriegt sie bis an die Front.

– Das ist doch ein altes Lied, sagt Barque; das kennen wir schon lang, schon sehr lang.

– Jawohl und die Bureaus! fügte Volpatte im Eifer seines Erzählens hinzu. Häuser voll, Strassen, ganze Viertel! Ich hab hinter der Front nur ein winziges Quadrätchen gesehn und hab davon schon beide Augen voll. Nein, bei Gott, ich hätte nicht gedacht, dass während des Krieges soviel Männer auf Stühlen hocken würden ...

Eine Hand streckte sich aus und betastete die Luft.

– Es hat aufgehört zu schiffen ...

– Dann pass auf, jetzt geht's los ...

In der Tat rief eine Stimme: »Vorwärts, Marsch!«

Der Regen war verstummt. Wir gingen hintereinander durch die lange, dünne Lache, die regungslos auf dem Boden des Grabens lag und in welche vor einem Augenblick noch der Regen klatschte.

Dann hörte man Volpatte wieder aus dem Getappe im mühsamen Graben und aus dem Hin- und Herschwanken der Watenden heraus:

– Je mehr du der Front den Rücken kehrst, desto Schlimmeres kannst du erleben.

– Sie haben nicht das gleiche Schlachtfeld wie wir, sagte Tulacque, der eine alte Wut auf die Drückeberger hatte. Das muss einer gesehn haben, wie die Kerle in den Quartieren zuerst nach einer guten Wohnung und nach gutem Essen rennen. Und dann, wenn die Magensorgen geregelt sind, dann kommen die heimlichen Notwendigkeiten. Und dann kannst sie sehn, wie sie den Augapfel nach den Türen drehn, ob etwa ein Soldat heimlich rauskäme mit nem doppelten Gesicht, sich die Schnäuze noch abschleckt und dabei nach rechts und links guckt.

– Es hat schon Kerle dabei; ich kenne einen von der Côte d'Or, wo ich her bin ...

– Sei ruhig, unterbrach ihn Tulacque gebieterisch. Es ist einer wie der andere; kannst mit keinem den andern ausflicken.

– Ja, sie sind glücklich, sagte Volpatte. Aber glaubst du, sie seien vielleicht zufrieden? Bewahre ... Sie fluchen noch dazu.

Er verbesserte sich und fuhr fort:

– Es gibt welche, die fluchen; ich hab einen gesehn, der ward elend durch die Theorie angeschissen: »Es hat keinen Zweck, die Theorie zu pauken, sie ändert doch alle Augenblicke. Da zum Beispiel für's Militärgericht; da lernen sie, was das Hauptkapitel davon ist, und dann nachher ist es doch wieder was anderes. Wann wird der Krieg nur ein Ende haben,« sagte der.

– Die machen, was befohlen wird, meinte Eudore schüchtern.

– Natürlich; eigentlich ist es gar nicht ihre Schuld. Und doch kann man sagen, dass die Berufssoldaten, mit Pension und Auszeichnungen – während wir doch nur Zivilisten sind – eine merkwürdige Art haben, den Krieg mitzumachen.

– Grad wie der Förster, den ich gesehn hab, sagte Volpatte, der sich's Maul verrenkte wegen innerem Dienst, den man ihm aufhalste. »'ne Gemeinheit, sagte der Mann, was sie mit uns anstellen. Wir sind doch alte Unteroffiziere, Soldaten, die mindestens vier Jahre Dienst auf dem Buckel haben. In den Generalquartieren müssen wir die Abfälle zusammenkehren. Die Zivilisten sehn, wie wir behandelt werden und verlieren die Achtung vor uns. Und wenn du 's Maul verziehst, da reden sie vom Schützengraben, wo sie dich dann wie gewöhnliche Füsiliere hinschicken wollen! Wo bleibt dann unser Einfluss! Wenn wir wieder in unsere Gemeinden zurückkehren, als Förster, nach dem Krieg, wenn wir überhaupt davon kommen, dann werden die Leute in den Gemeinden zu uns sagen: »So, so, Sie sind der, der in X die Strassen kehrte?« Und wenn wir unsern Einfluss wieder gewinnen wollen, den man uns ungerechterweise und aus Undank genommen hat, wird man Protokolle aufnehmen müssen und nichts als Protokolle aufnehmen, sogar gegen die Reichen und Mächtigen!« meinte er.

– Ich, sagte Lamuse, ich hab einen Polizisten gesehn, der schon recht hatte: »Der Polizist, sagte der, ist gewöhnlich enthaltsam. Aber es hat überall Saukerle, nicht? Der Bürger hat tatsächlich Angst vor dem Polizisten, das ist Tatsache, meinte er; ich geb allerdings zu, dass hie und da einer – der 's Lumpenpack bei der Polizei vorstellt –, dass so einer seine Macht missbraucht und sich ein Gläschen einschenken lässt. Wenn ich Chef oder Wachtmeister war, ich wollte die schon zurückschrauben und nicht zu knapp, sagte er, weil die öffentliche Meinung, sagte er noch, das ganze Korps verurteilt wegen einem einzigen Agenten, der sich Missbräuche erlaubt.«

– Ich, meinte Paradis, einer meiner schlechtesten Tage in meinem Leben war, als ich einmal einen Polizisten gegrüsst hatte, weil ich meinte, es sei ein Unterleutnant mit seinen weissen Tressen. Glücklicherweise (ich sag das nicht zum Trost, sondern weil's vielleicht doch wahr ist), glücklicherweise glaub ich, dass er mich nicht gesehn hat.

Schweigen.

– Schon wahr, murmeln die Leute. Aber was willst du machen? Nur nicht aufregen.

*

Als wir ein wenig später an einer Mauer sassen, den Rücken an die Steine gelehnt und die Füsse auf die Erde gepflanzt, packte Volpatte seine Eindrücke weiter aus.

– Da komm ich in ein Zimmer, das ein Bureau vom Depot war, ich glaube, 's war die Buchführung. Es wimmelte von Tischen und gestossen voll wie auf dem Markt. Eine Wolke von Worten. An der Wand entlang, auf jeder Seite und in der Mitte Kerle, die vor ihrem Kram sassen wie Altpapierhändler. Ich musste mich dort melden, wie ich zu meinem Regiment zurückwollte und man hatte mir gesagt: »Kümmere dich selbst drum und schau, wie du fertig wirst!« Da wend ich mich an einen Sergeanten, einen kleinen Fazken, frisch wie ein Lichtblick, mit einem goldnen Zwicker, wie so ein Paar Tressenbrillen. Er war jung, aber da er ein Freiwilliger war, so hatte er das Recht, hinter der Front zu bleiben. »Sergeant!« sag ich zu ihm. Aber er hörte nichts, weil er gerade einen Federfuchser anschnauzte: »Ich hab's Ihnen doch schon zwanzigmal gesagt, Bester, eins zur Exekution für den Schwadronschef, Grossrichter des Armeekorps, und eins ohne Unterschrift, aber mit Angabe derselben als Beleg für das Militärgericht in Amiens und der Regionszentren, deren Liste Sie haben – wohlverstanden, unter Adresse des kommandierenden Generals der Region. Ist doch ganz einfach,« sagte er. – Ich bin drei Schritt zurückgetreten und hab gewartet, bis er mit der Schnauzerei fertig war. Fünf Minuten nachher bin ich wieder zu ihm: »Bester, hat er zu mir gesagt, ich hab jetzt keine Zeit für Sie, ich hab, weiss Gott, andres im Kopf.« In der Tat sass er aufgeregt vor seiner Schreibmaschine, das Rindvieh, weil er vergessen hatte, sagte er, die Taste für die grossen Buchstaben zu tippen und anstatt die Überschrift auf dem Blatt zu unterstreichen, hatte es lauter 8 drunter. Und deshalb war er nicht zu haben und schimpfte gegen die Amerikaner, weil dorther das System seiner Maschine stammte. – Und nachher fluchte er gegen einen anderen Waschlappen, weil auf dem Bordereau der Kartenverteilung, sagte er, die Verpflegungsabteilung, das Schlachtvieh und der Verwaltungsdienst der 328ten Infanteriedivision fehlte. – Daneben stellte sich einer auf die Hinterfüsse und wollte absolut mehr Abzüge aus dem Kopierteig herausquetschen, als es ging, und schwitzte Blut und gebar bleiche Fetzen, die kein Mensch lesen konnte. Andre schwatzten: »Wo bleiben die Pariser Knöchel?« meinte ein Eleganter. Und dann nennen sie die Dinge nicht mit ihrem Namen: »Sagen Sie mir bitte, welche Elemente sind in X einquartiert?« Die Elemente, was ist das für'n Gerede? sagte Volpatte. – Unten, am grossen Tisch, wo die Kerle, von denen ich erzähle, sassen und an den ich getreten war, wo der Sergeant obendran hinter Papierbergen hantierte und Order austeilte (er hätte lieber Ordnung austeilen sollen), da sass einer, der tat überhaupt nichts und trommelte mit seiner Pfote auf dem Löschpapier: er hatte den Urlaubsdienst, der Bruder; weil aber der grosse Angriff begonnen hatte und es keinen Urlaub mehr gab, hatte er nichts zu tun: »Feine Sache!« sagte er. – Und das ist nur ein Tisch in einem Zimmer in einer Abteilung in einem Depot. Ich hab noch andre gesehn, und noch andre, haufenweise. Weiss nicht mehr wieviel, zum Verrücktwerden, sag ich.

– Hatten sie Dienstabzeichen?

– Viele nicht dort, aber in zweiter Linie, dort haben sie alle; da hast du Sammlungen voll, Menagerien voll alter Knakse mit Dienstabzeichen.

– Das schönste, was ich punkto Dienstabgezeichneter gesehn habe, sagte Tulaque, war ein Autofahrer, der hatte ein Tuch, also wie Atlasseide mit frischen Dienstabzeichen und englisches Offiziersleder, obwohl er Soldat zweiter Klasse war. Und da sass er, den Finger an der Wange, den Ellenbogen auf dem schicken Wagen mit Spiegeln. Den hättest du gefressen. Ein Paar Beine hatte er sich angedreht, die schicke Kanaille!

– Ganz der Poilu, den man in Kokottchen-Blättern sieht, in den netten, kleinen Schweineblättchen.

So hat ein jeder seine Erfahrungen, sein Liedchen zu singen über das so oft wiedergekaute Thema der Drückeberger; und nun geht allen das Herz über und alle sprechen sie durcheinander. So umweht uns der Lärm der Unterhaltung am Fusse der trübseligen Mauer, an der wir wie angehäufte Ballen hocken, vor uns das graue und kotige Land, das der Regen zertreten und ausgeschwemmt hat.

– ... Ja und der, der seine Sachen beim Nadelstecher bestellt hat anstatt beim Militär-Mottenbehälter.

– ... Zuerst Wache beim Strassendienst, dann bei der Militärbäckerei, dann Radfahrer bei der Verpflegungsabteilung der XI. Gruppe.

– ... Jeden Morgen ein paar Briefsachen für die Intendanz, das Schiessbureau, die Pontonierabteilung und abends ein paar für die Divisionsartillerie und noch für die Schützengrabenartillerie.

– ... Wie ich vom Urlaub zurückgefahren bin, erzählte diese Ordonnanz, haben uns die Weiber an allen Bahnübergängen zugerufen. »Sie hielten euch für Soldaten,« hab ihm geantwortet ...

– ... So, hab ich ihm gesagt, sind Sie denn aufgeboten, Sie! sagt ich ihm. – Natürlich, hat er gesagt, ich hab doch in Amerika eine Vortragsreise mit dem Minister gemacht. Oder nennen Sie das nicht aufgeboten? Uebrigens, mein Freund, sagt er mir, zahl ich meine Miete nicht, also bin ich doch aufgeboten.«

– Und ich erst ...

– Zum Schluss, schrie Volpatte, der dem Gemurmel mit der Autorität eines Dabeigewesenen Schweigen gebietet, zum Schluss hab ich auf einen Schlag eine ganze Bande bei nem Frass gesehn. Zwei Tage bin ich Küchenaushilfe gewesen, weil man mich nicht unbeschäftigt lassen konnte, solang meine Antwort nicht angekommen war und die 's nicht sehr eilig hatte, weil man ein zweites Gesuch und noch ein Gesuch beigelegt hatte und die hatten hin und zurück bei jedem Bureau einen Aufenthalt. – Kurz, ich bin also Küchenbonze bei dem Jahrmarkt gewesen. Einmal musste ich servieren, da nämlich der Küchenchef schon viermal Urlaub gehabt hatte und deshalb müde war. Jedesmal also, wenn ich ins Esszimmer kam, das in der Präfektur war, hab ich die Bande reden hören und hab sie gesehn, und jedesmal platzte mir der warme, helle Lärm aufs Maul. – Nichts als Hilfsdienstpflichtige waren dabei, aber hie und da auch einer vom gewöhnlichen Dienst: nichts als alte Knakse mit ein paar Jungen. – Lachen hab ich müssen, wie so 'n Stiel meinte: »Macht die Läden zu, es ist vorsichtiger.« So was wie zweihundert Kilometer hinter der Front waren wir, weisst du, und da gab der getupfte Kerl vor, es sei Flugzeuggefahr vorhanden ...

– Und mein Vetter, sagte Tirloir, der in seiner Tasche kramte, der schreibt ... Warte mal, der schreibt also: »Lieber Adolph, bin endgültig in Paris festgenagelt und der Hütte Nr. 60 zugeteilt. Während du also dort weilst, bleib ich hier in der Hauptstadt den Tauben oder einem Zeppelin ausgeliefert!«

– Ha! Hi! Oh!

Dieser Satz erfüllt sie mit einer hellen Freude und man verdaut ihn wie einen Leckerbissen.

– Dann, fährt Volpatte weiter, hab ich noch mehr lachen müssen bei diesem Drückebergerfrass. Das Essen war nicht übel: Kabeljau, 's war nämlich Freitag, aber zubereitet wie Soles Marguerite, und weiss ich noch was alles? Aber was die Redensarten anbetrifft ...

– Sie nennen das Bajonett Rosalie, nicht?

– Ja, die ausgestopften Hallunken! Aber während dem Essen haben die Herren ausschliesslich von sich selbst gesprochen. Ein jeder erklärte, warum er hier sei und nicht anderswo, und schwatzte eigentlich um den Brei herum und ass wie ein Menschenfresser: »Ich bin krank, ich leide an allgemeiner Schwäche, guckt euch doch mal die Ruine an; ich, ich bin blödsinnig.« Und sie holten aus ihrem Innersten alle möglichen Krankheiten vor, staffierten sich damit aus: »Ich wollte in den Krieg, aber ich hatte einen Unterleibsbruch, zwei Unterleibsbrüche, drei Unterleibsbrüche.« Nein, dieser Frass! Mit dem Rundschreiben, das davon redete, dass alle marschieren müssten, erklärte ein Witzbold, ist es wie bei den Operetten, sagte er; es hat auch noch den letzten Akt, der den ganzen übrigen Schwindel gut macht. Dieser dritte Akt ist der Paragraph, wo's heisst: »... wenn die Dienstnotwendigkeit es nicht anders erfordert ...« Einer war dabei, der erzählte: »Drei Freunde hatte ich, auf deren Nachhülfe ich rechnete; alle drei sind vor dem Feind gefallen, sagte er, einer nach dem andern, bevor ich mein Gesuch eingereicht hatte; da rede noch einer von Schwein!« Ein anderer erklärte einem andern, dass er von sich aus gern gegangen wäre, aber dass der Bataillonsarzt ihn beim Arm festgehalten hätte und ihn gewaltsam in den Hilfsdienst gesteckt habe, »Nun, sagte der, darauf hab ich mich halt in mein Schicksal gefügt. Uebrigens leiste ich dem Vaterland einen grössern Dienst, indem ich ihm meine Intelligenz zur Verfügung stelle, als wenn ich den Tornister herumschleppe.« Und der, der neben ihm sass, machte: »Ja,« mit seiner Schädelbüchse, die oben glatt gerupft war. Er hatte es schon über sich gebracht, nach Bordeaux zu fahren, als die Deutschen auf Paris zumarschierten und Bordeaux die schicke Stadt geworden war; aber nachher war er wieder vorwärts nach Paris gekehrt, und dann sagte er noch ungefähr: »Ich nütze Frankreich mit meiner Intelligenz, die ich Frankreich unbedingt erhalten muss.« – Dann sprachen sie über andere: vom Kommandanten, der sich eine unmögliche Laune zugelegt habe, und meinten, er sei desto strenger, je blöder er werde; und von einem General, der die Jagd auf Drückeberger mache, der aber seit acht Tagen krank im Bett läge: »Er stirbt jedenfalls bald, denn sein Zustand ist sehr bedenklich.« Das sagten sie und rauchten Zigaretten, die die grossen Tiere ins Depot schicken für die Soldaten an der Front. »Weisst du, erzählte einer, der ganz kleine Frazy, das nette Kerlchen, das Cherubinchen, er hat endlich 'nen sichern Drückposten gefunden, wo er sicher bleiben kann: im Schlachthaus brauchten sie einen Ochsentotschläger, und dort ist er durch Protektion angekommen, obwohl er Lizenziat der Rechte und Notariatsgehülfe ist. Und Flandrins Sohn, der ist Strassenarbeiter. – Er, Strassenarbeiter? Glaubst du, der bleibt lange dabei? – Natürlich, antwortete so 'n Seckel, cantonnier, c'est pour longtemps ...«

– Das sind alles Schafsköpfe, schimpfte Marthereau.

– Und dann waren sie alle neidisch, warum, weiss ich nicht, auf einen gewissen Pourin: »Früher, da führte er das grosse Pariser Leben: er frühstückte und dinierte in der Stadt, machte achtzehn Besuche pro Tag und flatterte in den Salons herum von five o'clock bis Morgengrauen. Er war unermüdlich, wenn's galt, einen Cotillon anzuführen und Feste zu organisieren, Theaterstücke zu schlucken, abgesehn von Autofahrten, und das alles mit Champagner. Da bricht der Krieg aus; nun bringt's das arme Kerlchen nicht mehr fertig, abends bei einer Schießscharte zu wachen und Drahtzäune zu zerschneiden. Jetzt muss er ganz stille in der warmen Stube sitzen. Er, überhaupt ein Pariser, in der Provinz leben und im Schützengraben versauern? Bewahre! »Von mir will ich nicht reden, antwortete einer, ich bin schliesslich siebenunddreissig Jahre, ein Alter, wo man sich pflegen darf!« Und während der Kerl das sagte, musste ich an Dumont denken, an den Feldhüter, der zweiundvierzig alt war und der neben mir auf der Höhe 132 zertrümmert wurde, so nahe neben mir, dass, als ihm der Kugelregen den Schädel eingerannt hatte, mein ganzer Leib von der Erschütterung des seinen zitterte.

– Und wie waren sie mit dir, die Hasenviecher?

– Sie futierten sich um mich, aber zeigten es nicht; nur dann und wann, wenn sie's nicht mehr unterdrücken konnten, da guckten sie mich schief an und vor allem vermieden sie, mich beim Durchgehn zu berühren, weil ich noch dreckig war vom Krieg. – Mich ekelte es ein wenig an, unter den Schlotterknien zu sein, aber ich dachte: »Firmin, 's ist nur ein Vorübergehn.« Nur einmal hat mich beinah die Wut gepackt, wie einer sagte: »Später, wenn wir wieder zurückkommen, wenn man überhaupt davonkommt.« – Alles recht, aber das, nein! Er hatte nicht das Recht, das zu sagen: So 'n Satz, wer ihn aussprechen will, der muss es verdient haben: so was ist wie eine Auszeichnung. Wenn sich einer drückt, meinetwegen, aber man soll sich nicht gebärden als einer, der in Gefahr gewesen ist, wenn man ausgerissen ist, bevor 's los ging. Dann redeten sie über die Schlachten, denn die sind auf dem Laufenden, besser als du, und wenn du später heimkommst, wenn du davonkommst, dann bist du derjenige, der Unrecht hat unter den Aufschneidern, du mit deiner winzigen Wahrheit. – Herr! Wenn ich an den Abend denke, an die Gesichter in dem Rauchlicht, die Mache von den Kerlen, die 's Leben genossen haben und den Frieden hatten! Das war wie ein Ballet im Theater, ein Blendwerk. Und es hat, es hat ... es hat noch Hunderttausende, schloss Volpatte endlich, geblendet.

Aber diese Männer, die mit ihrer vollen Kraft und ihrem Leben die Sicherheit der andern bezahlen, machten sich lustig über den Zorn, der ihn erstickte, ihn in seine Ecke stiess, den die Gespenster jener Drückeberger blendeten.

– Ein Glück, dass er uns nichts erzählt von den Fabrikarbeitern, die ihre Lehrzeit im Krieg gemacht haben und von allen denen, die zu Haus geblieben sind und unter dem Vorwand der Vaterlands Verteidigung auf Pikett stehn! murmelte Tirette. Er würde sich bis zur heiligen Mettwurst den Gaumen trocken schwatzen.

– Hunderttausende, sagst du, gab es, du Fliegenfresser, uzte Barque. Im Jahre 1914, hörst du wohl? Da hat Millerand, der Kriegsminister, den Deputierten gesagt: »Es gibt keine Drückeberger.«

– Millerand, grunzte Volpatte, den Mann kenn ich nicht, aber wenn er das wirklich gesagt hat, dann ist er ein Hundsfott!

*

– Die andern sollen in ihrem Land machen, was ihnen gut scheint, aber es hat bei uns, sogar in einem Linienregiment hat es Gelegenheiten, sich zu drücken, und Ungleichheiten.

– Man ist immer, sprach Bertrand, einem andern gegenüber ein Drückeberger.

– Das stimmt: wie du auch heissen magst, du findest immer welche, immer, die weniger gemein sind und solche, die gemeiner sind als du.

– Bei uns sind alle, die nie in den Schützengraben kommen, oder die, die nie auf die erste Linie kommen oder sogar die, die nur von Zeit zu Zeit hinkommen, alle die, sie sind gewissermassen Drückeberger, und wenn man nur den eigentlichen Mitkämpfern die Abzeichen gäbe, solltest du mal sehn, wie viele solche Drückeberger herumlaufen.

– Zweihundertfünfzig pro Regiment zu zwei Bataillonen, sagte Cocon.

– Die Ordonnanzen, eine Zeitlang sogar die Burschen der Adjutanten.

– Die Küchenchefs und Unterküchenbonzen.

– Die Feldwebel und meistens die Furiere.

– Die Rationierungsunteroffiziere und die Verpflegungsmannschaft.

– Ein paar Bureauhocker und die Fahnenwache.

– Die Wagenmeister.

– Die Fahrer, die Arbeiter und die ganze Sektion mit allen Unteroffizieren und Offizieren und sogar die Pioniere.

– Die Radfahrer.

– Nicht alle.

– Fast der ganze Sanitätsdienst.

– Die Träger nicht, wohlverstanden; erstens haben sie ein verdammtes Geschäft zu besorgen und zweitens schlafen sie mit der Kompagnie und bei der Attacke sind sie dabei mit ihren Tragbahren; aber die Krankenwärter.

– Beinah alle Pfaffen, namentlich hinter der Front. Denn, weisst du, Pfaffen, die den Tornister schleppen, hab ich wenigstens nicht viel gesehn.

– Ich auch nicht. In den Zeitungen, aber hier nicht.

– Es soll doch welche gegeben haben.

– So!

– Sei dem wie ihm wolle! Sicher ist, dass der Füsilier was abkriegt bei dem Krieg.

– Es gibt auch Gefahr für die andern, nicht nur für uns!

– Doch! sagte Tulacque erbittert, fast nur für uns.

*

Dann fügte er hinzu:

– Du meinst nun – ich weiss schon, was du meinst –, dass nämlich die Automobilisten und die schwere Artillerie bei Verdun was Tüchtiges abkriegte. Schon wahr, aber mit uns verglichen, haben sie's doch gut. Wir, wir sind alle Tage ausgesetzt, so wie sie's einmal waren (und obendrein haben wir noch die Kugeln und die Granaten, die sie nicht haben). Bei der schweren Artillerie, die haben neben ihren Unterständen Kaninchen gezüchtet und Eierkuchen gebacken während achtzehn Monaten. Wir dagegen stehn tatsächlich in Gefahr; die, die nicht immer drin stecken oder nur einmal, sind's eben doch nicht. Sonst wär nämlich alles schliesslich in Gefahr: 's Kindermädchen, die in den Strassen von Paris rumgondelt, wär's auch; die hat die Tauben und die Zeppelins, wie's der Aalbonze meinte, von dem Volpatte eben erzählte.

– Bei der ersten Expedition in den Dardanellen hat's einen Apotheker gehabt, der durch Granatsplitter verwundet worden ist. Glaubst du's nicht? Und doch ist es so, tatsächlich, ein Offizier mit grünen Borten!

– Das ist Zufall; ich hab's dem Mangouste geschrieben, der ritt ein überzähliges Pferd beim Zug; der wurde verwundet, aber durch einen Lastwagen.

– Ja, natürlich, stimmt eben doch. Schliesslich kann auf der Promenade in Paris oder in Bordeaux eine. Bombe platzen.

– Freilich. Es wäre doch zu bequem, wenn man keinen Unterschied machen wollte, was die Gefahr ist. Und dann ist's ein Unterschied: seit Kriegsbeginn haben sie ein paar gehabt, die durch einen Unglücklichen Zufall getötet worden sind; bei uns aber hat's noch ein paar, die am Leben sind, durch glücklichen Zufall. Und das ist doch nicht dieselbe Sache, sintemal man für längere Zeit tot ist, wenn man's ist.

– Jaaa, sagte Tirette, schliesslich aber verpestet ihr einem die Luft mit euern Drückebergergeschichten. Da man die Sache nun mal nicht ändern kann, könntet ihr endlich Schluss machen mit dem Kapitel. Ihr seid grad wie der alte Feldhüter von Chery, wo wir letzten Monat waren, der in den Strassen rumspazierte und überall schnüffelte nach dienstfähigen Zivilisten und die Kerle witterte wie 'ne Dogge. Eines Tags stand der mal vor einem stämmigen Weibsbild, die sowas wie einen Schnurrbart hatte; er starrt in einem fort nach dem Schnurrbart und brüllt das Weib an: »Könntest du nicht an der Front sein, du?«

– Ich, sagte Pépin, lass mir keine grauen Haare wachsen wegen der Drückeberger oder der Halbdrückeberger, weil einem dabei die beste Zeit zum Teufel geht; aber wo ich sie auf der Latte habe, das ist, wenn sie renommieren. Da sag ich wie Volpatte: sie sollen sich drücken, schön, das ist menschlich, aber nachher sollen sie nicht kommen und sagen: »Ich bin ein Krieger gewesen.« Grad die Freiwilligen zum Beispiel ...

– 's kommt drauf an. Diejenigen, die sich bedingungslos zur Infanterie als Freiwillige gestellt haben, Hut ab vor den Leuten, nicht weniger als vor denjenigen, die gefallen sind; aber die Freiwilligen in den Verwaltungen oder in den Spezialwaffen, sogar in der schweren Artillerie, die geben mir alle allmählich auf die Nerven. Man kennt sie schon, die Kerle! Wenn die zurückkommen, dann scharwänzeln sie in der eleganten Welt rum und sagen: »Ich hatte mich freiwillig gestellt. – Oh! wie tapfer war das von Ihnen! – Nun ja, gnädige Frau Marquise, ich bin eben so.« Geh doch, alter Fazke!

– Ich hab einen Herrn gekannt, der war als Freiwilliger bei der Fliegerabteilung. Eine schöne Uniform hatte er; er hätte sich allerdings lieber bei der komischen Oper engagieren sollen.

– Ja, aber 's ist immer wieder die gleiche Geschichte. Er hätte eben nachher nicht in den Salons sagen können: »Da guckt her, schaut euch meine Freiwilligenfresse an!«

– Was hab ich gesagt »er hätte lieber!« Viel besser, jawohl; bei der komischen Oper hätte er die andern wenigstens ehrlich zum Lachen gebracht; so verziehn sie nur die Mäuler über ihn.

– Das alles ist die vornehme Welt, frisch angestrichen mit reichen Auszeichnungen, aber ins Feuer kommt sie nie.

– Wenn's lauter solche Nummern hätte, wären die Deutschen schon längst in Bayonne.

– Wenn Krieg ist, soll man seine Haut zu Markte tragen, ist es nicht so, Korporal?

– Ja, antwortete Bertrand. Es gibt Augenblicke, in denen Gefahr und Pflicht genau dasselbe bedeuten, Wenn's Vaterland, die Gerechtigkeit und die Freiheit bedroht sind, kann man sie nicht verteidigen, indem man sich in Sicherheit bringt. Der Krieg bedeutet im Gegenteil Todesgefahr und Aufopferung des Lebens für jedermann, für jedermann: niemand ist geheiligt. Grad drauf los bis ans Ziel, und nicht nur zum Schein mit einer Phantasieuniform. Die notwendige Dienstversorgung hinter der Front soll automatisch durch die wirklich Schwachen und die wirklich Alten verrichtet werden.

– Siehst du, es hat zu viel reiche und protegierte Leute gegeben, die geschrieen haben: »Rettet Frankreich! – zuerst aber reissen wir aus!« Bei Kriegsausbruch hat eine ganze Drückeberger-Bewegung eingesetzt, jawohl. Den Mächtigsten ist es gelungen. Ich hab in meinem kleinen Nest gemerkt, dass es gerade die waren, die vorher am meisten patriotisch gebrüllt hatten ... Jedenfalls ist es die grösste Gemeinheit, wenn sich einer, wie er vorhin sagte, zuerst sicherstellt und nachher angibt, er habe sein Leben riskiert. Weil diejenigen, ich sag's nochmal, weil diejenigen, die 's riskieren, auf die gleichen Ehren Anspruch haben wie die Toten.

– Und was noch? Das ist immer so gewesen. Wirst den Menschen nicht anders machen, als er ist.

– Nichts zu machen. Schimpfen, reklamieren? Da, weil wir grad vom Reklamieren sprechen, hast du Margoulin gekannt?

– Margoulin, der gute Kerl, den sie auf dem Grassier haben verrecken lassen, weil sie ihn für tot hielten.

– Er hat reklamieren wollen. Alle Tage redete er davon, er wolle dem Hauptmann eine Beschwerde einreichen deswegen, und dazu wollte er verlangen, dass jeder der Reihe nach in den Schützengraben käme. Jedesmal nach dem Frass konntest du ihn hören, wie er sagte: »Ich werd's ihm sagen, so sicher wie der Viertel Wein da steht.« Und einen Augenblick nachher: »Wenn ich's ihm nicht sage, so tue ich's nicht, weil hier niemals ein Viertel Wein gestanden hat.« Und wenn du was drauf sagtest, da meinte er: »Ist das ein Viertel Wein hier?« Schlusserfolg: Nichts hat er gesagt. Wenn du nun sagst, er sei doch tot, da hast du schon recht, aber vorher hatte er lange Zeit zweitausend Beschwerden einzureichen, wenn er's gewagt hätte.

– Das alles ist zum Kotzen, schimpfte Blaire finsteren und wutblitzenden Blickes.

– Wir haben nichts gesehn, sintemal wir hier überhaupt nichts sehn, aber wenn man sehn könnte ...

– Alter Bruder, sagte Volpatte, hör mal zu, pass auf, was ich dir jetzt sage: Die Seine, die Garonne, die Rhône und die Loire müssten herhalten, wenn du die Depots putzen wolltest. Vorläufig aber hocken sie drin und leben sogar sehr gut und schlafen gehn sie, ganz ruhig schlafen sie sich jede Nacht die Augen aus, jede Nacht!

Der Soldat schwieg. Er sah in der Ferne jene süsse Nacht, er, zusammengekauert, mit angespannter Aufmerksamkeit und schwarz wie ein Schatten im Schlunde des Horchloches, dessen zerrissenes Maul aufblitzt jedesmal, wenn ein Kanonenschuss sein Feuer zum Himmel speit.

Cocon aber sagte voll Bitterkeit:

– Das verdirbt einem die Lust zu sterben.

– Gott bewahre, machte einer mit der grössten Seelenruhe, so übertreib doch nicht, du eingepökelter Hering!

*

X. Argoval.

Der Abend kam leise übers Land, und ein sanfter Wind, sanft wie ein flüsterndes Gespräch, begleitete ihn.

Die Häuser sassen nebeneinander an der bäuerlichen Landstrasse, die auf einige Schritte den Anstrich einer Stadtstrasse hatte. Durch die bleichen Fenster drang das Licht des Himmels nicht mehr ein, denn Lampen- und Kerzenlicht brannte und vertrieb den Abend aus den Zimmern, und man sah Schatten und Licht von Augenblick zu Augenblick den Platz wechseln.

Vor dem Dorfe, draussen bei den Feldern, irrten unbewaffnete Soldaten umher, die Nase in der Luft. Unser Tagende ist friedlich und wir geniessen dieses träumerische Nichtstun, dessen Güte man empfindet, wenn man wirklich matt und müde ist. Es war ein schöner Abend; die Ruhe hatte begonnen und man träumte von ihr. Der Abend aber schien die Gesichter ernst zu stimmen, bevor er sie in seine Schatten hüllte, und die Lauterkeit der Dinge spiegelte sich auf ihnen.

Da trat Sergeant Guilhard an mich heran, fasste mich beim Arm und zog mich fort.

– Komm, sagte er zu mir, ich will dir was zeigen.

Am Ausgang des Dorfes standen reichlich in Reihen stille Bäume, an denen man vorüberging; dann und wann, wenn der Wind über sie strich, neigten sich schliesslich die weiten Äste mit majestätischer Ruhe.

Guilhard ging mir voraus. Er führte mich in einen krummen Hohlweg; auf beiden Seiten stand eine Heckenreihe, deren Gipfel ineinanderreichten. Wir gingen eine Weile, umgeben von zartem Grün. Ein letzter Lichtstrahl drang noch von der Seite über den Weg und streute runde, hellgelbe Flecken aus wie Goldmünzen.

– Es ist schön hier, sagte ich.

– Er sprach kein Wort, guckte nach rechts und links und blieb plötzlich stehn.

– Hier irgendwo muss es sein.

Er führte mich sodann einen kurzen, steilen Weg hinauf auf Feld; drum herum standen grosse Bäume im Viereck. Es duftete stark nach gemähtem Heu.

– Schau, sagte ich, als ich den Boden beobachtete, hier ist die Erde ganz zertreten. Hier hat sich eine Zeremonie abgespielt.

– Komm, sagte Guilhard zu mir.

Er führte mich auf das Feld, nicht allzuweit hinein. Dort standen ein paar Soldaten beieinander und sprachen leise. Mein Begleiter streckte die Hand aus.

– Hier ist es, sagte er.

– Ein paar Schritte vor dem Hag junger Bäume stand ein niederer, kaum ein Meter hoher Pfahl aus der Erde.

– Hier ist heute morgen der Soldat vom 204ten erschossen worden. – Nachts haben sie den Pflock eingerammt. Am Morgengrauen haben sie den Mann hergeschleppt. Die Leute von seiner Korporalschaft haben ihn erschossen. Er hatte sich aus dem Schützengraben drücken wollen; während der Ablösung war er zurückgeblieben und war ganz sachte ins Quartier zurück. Weiter hat er nichts verbrochen. Wahrscheinlich haben sie ein Exempel statuieren wollen.

Wir näherten uns der Soldatengruppe, die sich leise unterhielt.

– Bewahre, sagte einer. Es war kein Galgenstrick: es war so ein steinfester Kerl, wie man sie manchmal sieht. Wir waren miteinander eingerückt. Er war ein Mensch wie wir, nicht mehr und nicht weniger – ein bissel bequem, weiter nichts. Er stand seit Kriegsanfang in der vordersten Linie, und ich hab ihn nie besoffen gesehn.

– Nun hast du aber nicht alles gesagt; leider hatte er eine üble Vergangenheit. Ihrer zwei, weisst du, haben das Stückchen ausgeführt. Der andere hat zwei Jahre Gefängnis gekriegt. Aber Cajard [Fußnote: Ich habe den Namen dieses Soldaten und auch denjenigen des Dorfes geändert.] wegen einer Strafe, die er aus dem Zivil noch hatte, ist um die mildernden Umstände gekommen. Er hatte mal im Zivil irgend was im Suff angedreht.

– Man sieht ein wenig Blut auf dem Boden, wenn man hinschaut, sagte ein Mann, der über die Stelle sich bückte.

– Nichts hat gefehlt, erzählte ein anderer, die ganze Zeremonie von A bis Z, der Oberst zu Pferd, die Degradation; dann haben sie ihn angebunden an diesen kleinen Pfahl, an den Viehpflock. Knien hat er müssen oder auf den Boden hocken mit so 'nem kleinen Pfosten.

– Es wäre nicht zu begreifen, sagte ein dritter, wenn nicht die Geschichte mit dem Exempel gewesen wäre, was der Sergeant vorhin sagte.

Auf dem Pfosten standen Aufschriften und Protestationen, die die Soldaten draufgekritzelt hatten. Ein rohes, aus Holz geschnitztes Kriegskreuz war daran genagelt mit der Aufschrift: »Cajar, seit August 1914 eingerückt, das dankbare Frankreich.«

Als ich ins Quartier zurückkam, sah ich Volpatte, der, von den andern umringt, Geschichten erzählte, wohl irgend ein neues Erlebnis aus seiner Reise bei den Glücklichen.

*

XI. Der Hund.

Es war schauderhaftes Wetter. Wasser und Wind fuhren an die Vorübergehenden, überschwemmten und zerwühlten die Wege und höhlten sie aus.

Ich war zum Fassen gewesen und kehrte ins Quartier zurück, das am Dorfende lag. Durch den dichten Regen hindurch schien an jenem Morgen die Landschaft schmutziggelb, und der Himmel war schwarz – wie von Schiefer bedeckt. An den Mauern entlang patschten gedrückte Gestalten vorbei, verschämt in sich verkrochen.

Trotz Regen, scharfem Wind und niedriger Temperatur hatten sich Leute an der Hoftüre des Gehöftes, in dem wir einquartiert waren, angesammelt. Männer standen dicht aneinander und sahen von weitem einem krabbelnden Schwamm ähnlich. Diejenigen, die über die Schultern und zwischen die Köpfe der andern hindurchguckten, rissen die Augen weit auf und sagten:

– Der Kerl ist nicht von Pappe!

– Wenn der heut die Gänsehaut nicht kriegt, dann kriegt er sie überhaupt nie!

Dann gingen die Neugierigen wieder auseinander, schritten mit roten Nasen und triefendem Gesicht durch den peitschenden Regen und den kneifenden Wind und liessen die Hände, die sie staunend zum Himmel gehoben hatten, wieder sinken und bohrten sie in ihre Taschen.

Mitten auf dem Hof aber blieb, vom Regen begossen, der Urheber dieser Ansammlung zurück: es war Fouillade, der sich mit nacktem Oberkörper gründlich wusch.

Mager wie ein Insekt fuchtelte er mit seinen dünnen Armen in hitziger Wut herum, seifte sich den Kopf ein und begoss ihn, den Hals und die Brust bis zum hervorstehenden Gitter seiner Rippen. Die energische Operation hatte auf seine trichterförmig eingefallenen Backen einen weissen Flockenbart ausgebreitet und auf dem Gipfel seines Schädels schäumte ein schlüpfriger Haarbüschel, in welchen der Regen kleine Löcher stach.

Als Waschbecken benützte der Patient drei Gamellen, die er mit Wasser gefüllt hatte; wo er aber das Wasser aufgetrieben hatte, konnte man nicht wissen; denn es gab kein Wasser in diesem Dorfe; und da er im allgemeinen himmlischen und irdischen Geriesel nirgends etwas hätte hinlegen können, stopfte Fouillade sein Handtuch jedesmal nach Gebrauch in seinen Hosengurt und die Seife nach dem Einseifen in die Tasche.

Die letzten, die noch zurückgeblieben waren und diese epischen Gebärden mitten im Unwetter bestaunten, wiederholten mit Kopf schütteln:

– Der hat die Waschkrankheit, der.

– Weisst du, dass er eine Ehrenauszeichnung kriegen soll wegen der Geschichte im Granatenloch mit Volpatte?

– Na, die hat er sich nicht ungerechterweise gestohlen, die Ehrenauszeichnung, gottnocheinmal!

Und unbewusst brachte man die beiden Heldentaten durcheinander, die Schützengrabengeschichte mit der Geschichte im Granatenloch; und Fouillade wurde als der Held des Tages angestaunt; währenddessen pustete, schnaubte, keuchte, ächzte, spuckte und versuchte er, sich unter der Himmelsdusche mit hastigen und plötzlichen Bewegungen abzutrocknen; dann kleidete er sich schliesslich wieder an.

*

Nachdem er sich aber gewaschen hatte, fror er. Er trippelt auf der gleichen Stelle umher und stellt sich aufrecht an den Eingang der Scheune, in der wir hausen. Der eisige Wind pustet flache Flecken auf die Haut seines hohlen und gebräunten Gesichtes, zieht ihm Tränen aus den Augen und fegt sie auf seine Backen, die einst unterm Mistral erglühten; auch seine Nase weint regnerisch.

Schliesslich unterliegt er dem bissigen Wind, der ihm die Ohren zupft, obwohl er sein Halstuch um den Kopf gewickelt hat, und trotz der gelben Binden, die seine Hahnenbeine beschützen; dann tritt er in die Scheune, aber geht sofort wieder hinaus, wirft wütende Blicke um sich und schimpft: »Pute de moine!« und »Voleur!« knurrt er mit dem Akzent, der tausend Kilometer von hier, in jenem Landstrich, aus dem ihn der Krieg verbannte, aus der Kehle klingt.

Dann bleibt er draussen stehn, und fühlt sich fremder als je in dieser nördlichen Gegend. Der Wind schleicht heran, schlüpft in ihn hinein, und faucht ihn an mit barschem Ruck, schüttelt und quält die fleischlosen, leichten Formen seiner Vogelscheuchengestalt.

Sie ist auch kaum bewohnbar – coquine de Dious! – die Scheune, die man uns für diese Ruhezeit angewiesen hat. Ein Loch ist dieses Obdach, ein düstres Loch, das wie ein Brunnen rieselt. Die eine Hälfte liegt vollständig unter Wasser, und Ratten schwimmen obenauf, auf der andern Hälfte hockt die Mannschaft. Die Mauern bestehen aus Brettern, die mit getrocknetem Kot aneinanderkleben; sie haben Risse, Brüche und Schlitze ringsherum und oben klaffen weite Löcher. Nachdem wir nachts angekommen waren, hatten wir zwar bis zum Morgen die Ritzen, die man erreichen konnte, mit Zweigen, Blättern und Flechtwerk, so gut es ging, verstopft. Aber die oberen Löcher und das Dach klafften immer noch. Während das Licht nur spärlich hineinreicht, fährt im Gegenteil der Wind mit Wut hinein, saugt sich von allen Seiten mit Gewalt durch, und die Korporalschaft ist dem Ansturm eines ewigen Durchzuges ausgesetzt.

Wenn man drin ist, bleibt man aufrecht in diesem zerwühlten Halbschatten stehn, tastet umher, schlottert und seufzt.

Fouillade, den der stechende Wind noch einmal. hineingejagt hat, bereut es, sich gewaschen zu haben. Das Kreuz und die Seite schmerzen ihn. Er möchte irgend etwas tun, aber was?

Sich setzen? Unmöglich. Es ist zu dreckig in der Scheune; die Erde und das Pflaster bedeckt eine Kotschicht, und das Stroh, auf dem wir schlafen, ist ganz feucht vom durchsickernden Wasser und von den Füssen, die ihren Kot dran abstreifen. Ausserdem friert man, sobald man sitzt; legt man sich aber auf's Stroh, so stört der Mistgeruch und die Ammoniakdünste, die einem die Kehle zuschnüren ... Fouillade begnügt sich damit, die Stelle, auf der er steht, anzuschauen; dann gähnt er sich seinen langen Kiefer aus, den ein Ziegenbart noch verlängert und an welchem man weisse Haare unterscheiden könnte, wenn das Tageslicht wirklich Licht wäre.

– Die andern Kameraden und Hockpflöcke, sagt Marthereau, müsst euch nicht einbilden, dass die es besser oder schlechter haben, als wir. Nach dem Essen war ich bei einem Hasen von der elften, in der Scheune neben der Karbolkaserne. Über eine Mauer muss man klettern, dann kommst du auf eine Leiter, die zu kurz ist – stell dir die Scherenspreize vor, sagt Marthereau, der auf zwei kurzen Beinen steht –, und bist du endlich in dem Hühnerstall drin, und in dem Kaninchenstall, da rennst du überall alles an und stehst jedem und allen im Weg. Weisst nicht wohin mit deinen Hammelskeulen, gedrückt hab ich mich, gekrochen bin ich.

– Ich hab mir zum Futtern, sagt Cocon, bei einem Hufschmied gegen Geld was Warmes pumpen wollen. Gestern hat er noch Saft verkauft, aber heut morgen hat er die Polizei zu Besuch bekommen und jetzt hat der Kerl 's Gänsefieber und verriegelt die Tür.

Fouillade hat sie gesehn, wie sie gesenkten Hauptes heimkamen und auf ihre Streu niedergesunken sind,

Lamuse versuchte sein Gewehr zu putzen. Aber hier kann man unmöglich sein Gewehr putzen, auch wenn man sich bei der Tür auf den Boden setzt, oder das nasse, harte und eiskalte Zelttuch zurückschlägt, das wie Eiszapfen davor hängt; denn es ist zu dunkel.

– Und überhaupt, wenn du hier eine Schraube fallen lässt, alte Tante, du kannst dich hängen und findst sie doch nicht, namentlich wenn man noch obendrein friert und dann sowieso keine gescheiten Beine hat.

– Ich hätte schon was zu flicken, aber fällt mir nicht ein. Bleibt also nur noch eines: sich nämlich auf's Stroh hinzulegen; zuvor aber muss man den Kopf in ein Taschentuch oder ein Handtuch wickeln zum Schutz gegen den agressiven Gestank, den das gährende Stroh verbreitet; und dann kann man schlafen. Fouillade, der heute weder zum Fassen noch zum Wachdienst befohlen ist, verfügt über seine ganze Zeit und entschliesst sich dazu. Er steckt eine Kerze an und kramt in seinen Siebensachen, rollt den Schlauch seines Halstuches auf, und dabei sieht man das Schattenbild seiner schwindsüchtigen Gestalt sich krümmen und wieder aufrichten.

– An die Kartoffeln! He dadrinn, ihr kleinen Lämmer! brüllt auf der Türschwelle eine tönende Stimme aus einer Kapuzengestalt.

Es ist Sergeant Henriot. Er ist gutmütig und schlau, er reisst mit einer sympathischen Grobheit Witze und überwacht dabei die Leute im Quartier, dass keiner sich drücke. Draussen, im endlosen Regen, trippelt auf der triefenden Strasse der zweite Zug; auch er ist von seinem Adjutanten geholt worden und wird zur Arbeit geschoben. Beide Züge nehmen Fühlung. Man marschiert die Strasse hinauf und steigt auf den glitschigen Erdhügel, auf dem die Gulaschkanone steht.

– Vorwärts, Kinder, rührt ein bisschen die Ellenbogen, wenn jeder mitmacht, dann dauert's nicht lange ... Was? Hast du wieder was zu knurren, du? Hilft ja doch nichts?

Zwanzig Minuten drauf kehren wir im Laufschritt wieder heim. In der Scheune berührt und betastet man nur noch triefende Gegenstände und feuchte und frostige Gestalten; der beissende Geruch nasser Tiere gesellt sich zum Jauchedunst, der über unsere Betten weht.

Dann stehn wir beieinander um die Stützpfosten der Scheune und um die Regenfäden, die durch die Dachspalten senkrecht in die Scheune rieseln, wie dünne Säulchen mit Kotspritzern als Säulenfuss.

– Da kommen sie! schreit man plötzlich.

Zwei triefende und tropfnasse Gestalten versperren hintereinander die Türe; es sind Lamuse und Barque, die nach einem Ofen ausgegangen waren und nun von dieser Expedition zurückkehren; sie sind enttäuscht, verstimmt und wütend: »Nicht die Spur von einem Ofen aufzutreiben. Uebrigens weder Kohle noch Holz, und wenn du dein Letztes dafür hergibst.«

Es ist also unmöglich, ein Feuer anzuzünden.

– Nichts zu machen, und wo ich nichts finde, findet keiner was, sagt Barque mit einem Stolz, den hundert Ruhmestaten rechtfertigen.

So bleibt man denn stehn und rührt sich nicht; dann drückt man sich langsam auf einen andern Platz des engen Raumes, der zur Verfügung steht, und das grosse Elend ruft düstere Gedanken wach.

– Wem gehört die Zeitung?

– Mir, sagte Becuve.

– Was sagt er? Ja Scheisse, man kann ja doch nicht lesen in der Dunkelheit!

– Da behaupten sie, sie hätten jetzt das nötige eingerichtet, damit der Soldat den Schützengraben heizen könne. Alles haben sie, die Soldaten, was sie brauchen, Wollsachen, Hemden, Öfen und Kohle haufenweise, bis in die vordersten Schützengräben.

– Jawohl, Gottverdammich! murrten einige jener armen Gefangenen in der Scheune und halten der Leere draussen und der Zeitung die geballte Faust entgegen.

Aber Fouillade hört nicht zu. Er hat sein langes, bläuliches Don Quichottegestell in den Schatten gelegt und streckt die Violinseiten seines dürren Halses; denn auf dem Boden liegt ein Etwas, das ihn anzieht.

Es ist Labri, der Hund der andern Korporalschaft.

Labri, ein Bastard von einem Schäferhund mit gestutztem Schwanz, liegt als rundes Knäuel auf einer sehr dünnen Strohschicht.

Er betrachtet Labri, und Labri schaut ihn an.

Bécuve nähert sich ihm und sagt mit seinem singenden Akzent von Lille:

– Er will nichts fressen. Es ist ihm nicht wohl, dem Hund. Sag, Labri, was fehlt dir! Komm, da hast du dein Brot und dein Fleisch. Komm, 's ist gut, komm, schluck's runter ... Er hat lange Weile, er leidet. An einem schönen Morgen wird er verreckt auf dem Boden liegen.

Labri ist nicht glücklich. Der Soldat, dem er anvertraut ist, behandelt ihn ohne Liebe und quält ihn gern und sonst kümmert er sich nicht sehr um ihn. Das Tier ist den ganzen Tag angebunden. Er friert, fühlt sich nicht wohl und ist sich selbst überlassen. Er lebt nicht sein eigentliches Leben. Dann und wann steigen ihm Hoffnungen auf, ob er wohl jetzt ausgehn könne, wenn sich alles um ihn in Bewegung setzt; dann steht er auf, streckt sich und schwänzelt ein wenig. Aber es war eine Täuschung; dann legt er sich wieder hin und schaut mit Absicht nach einem noch fast vollen Napf.

Er langweilt sich, das Dasein ekelt ihn an. Und wenn er auch den Kugeln und Granatsplittern, denen er ebenso ausgesetzt ist wie wir, entwischt, so stirbt er schliesslich doch hier.

Fouillade legt seine magere Hand auf den Schädel des Hundes, der ihn wiederum ansieht. Beider Blicke sind gleich, mit dem einzigen Unterschied, dass der eine von oben kommt und der andere von unten.

Fouillade hat sich schliesslich doch in eine Ecke gesetzt und birgt die Hände unter die Falten seines Mantels; seine langen Beine aber sind zusammengelegt wie ein Klappstuhl.

Er träumt und versteckt die Augen unter seine bläulichen Lider. Er sieht ferne Bilder. Es ist gerade die Zeit, da das ferne Land, von dem er sich trennen musste, in lieblicher Stimmung erblüht, das südliche Frankreich, das duftende und bunte Land, und die Strassen von Cette. Das alles sieht er so deutlich, so nahe, dass er das Geräusch der Kanalschiffe hört und das Abladen auf den Docks, und ihm ist, als rufe ihn dieser heimatliche Lärm deutlich zurück.

Oben auf dem Weg, der so stark nach Thymian und Immortellen riecht, dass der Duft einem im Munde liegt und fast zum Geschmack wird, mitten im Sonnenlicht, im warmen, duftenden Wind, der wie ein Flügelschlag jener Sonnenstrahlen ist, auf dem Mont Saint-Clair, dort oben blüht und grünt das Häuschen der Seinen. Von dort aus sieht man zugleich, grün wie eine Flasche, den Teich von Thau und das Mittelländische Meer himmelblau ineinanderfliessen; und manchmal auch erblickt man am indigoblauen Himmel das gezackte Phantom der Pyrenäen.

Dort ist er geboren, dort ist er aufgewachsen, glücklich und frei. Dort spielte er auf der goldroten Erde, und sogar das Soldatenspiel hat er gemacht. Wenn er seinen Holzsäbel schwang, röteten sich begeistert seine runden Backen, die jetzt eingefallen sind, als seien sie vernarbt ... Er öffnet die Augen, schaut um sich, nickt mit dem Kopf und sehnt sich nach der Zeit zurück, als er über den Krieg und den Ruhm noch eine edle, begeisterte und sonnige Vorstellung hatte.

Dann hält er die Hand vor die Augen, das Bild in seinem Herzen festzuhalten.

Jetzt sieht es freilich anders aus.

Dort oben, am gleichen Ort, hat er Clémence gekannt. Das erstemal war sie vorbeigegangen, sonnenreich. Sie trug in ihren Armen ein Bündel Stroh und war ihm so blond vorgekommen, dass ihn das Stroh daneben kastanienbraun dünkte. Das zweitemal war sie in Begleitung einer Freundin. Beide waren sie stehn geblieben, und hatten ihn angeschaut. Er hörte sie tuscheln und wandte sich ihnen zu. Als sie aber merkten, dass sie entdeckt waren, hatten sich die jungen Mädchen im Rauschen ihrer Kleider davongemacht und lachten dabei wie Feldhühnchen.

Dort hatten sie dann beide ihr Häuschen hingebaut. Davor stehn Rebstöcke, die er das ganze Jahr hindurch im Strohhut pflegte. An der Gartentür steht der Rosenstock, den er genau kennt und der sich seiner Dornen bedient, nur um ihn ein wenig zurückzuhalten, wenn er vorbeigeht.

Wird er jemals wieder dahin zurückkehren? Ach! er blickte zu tief in die Vergangenheit zurück, um jetzt die Zukunft nicht in ihrer schrecklichen Deutlichkeit zu erkennen. Er muss an das Regiment denken, das nach jeder Ablösung so schrecklich mitgenommen worden ist, und an all die vergangenen und kommenden Leiden und auch an die Krankheit; dann denkt er auch daran, wie der Mensch sich dabei abnützt ...

Dann steht er auf, schüttelt den Traum der Vergangenheit und die Gedanken an die Zukunft ab. Dann fällt er zurück in die vom Winde gepeitschten eisigen Schatten, mitten unter jene umherliegenden und entwurzelten Männer, die in der Dunkelheit auf den Abend warten; er fällt zurück in die Gegenwart und schlottert weiter.

Dann macht er zwei Schritte mit seinen langen Beinen und stolpert über ein paar Kameraden, die zum Zeitvertreib mit gedämpfter Stimme vom Essen sprechen und sich damit trösten.

– Bei uns, sagt einer, macht man mächtige, runde Brote, gross wie ein Wagenrad, stell dir vor!

Und der betreffende reisst vor Freude die Augen weit auf, die heimatlichen Brote zu schauen.

– Bei uns, unterbricht ihn der arme Südländer, dauert ein Festessen so lang, dass das Brot am Anfang ganz frisch ist, und wenn's fertig ist, ist es altbacken!

– Ein Tröpfchen gibt's bei uns ... der sieht so nach nichts aus, der Tropfen, und doch, wenn er nicht fünfzehngradig ist, dann will ich's Maul halten!

Dann erzählt Fouillade von einem fast violetten Rotwein, der's Mischen gut erträgt, als sei er dazu geboren.

– Bei uns, sagt einer aus dem Bearn, bei uns hat man den »Jurancon«; aber den richtigen, nicht was man sonst unter dem Namen verkauft und von Paris kommt. Ich kenne gerade einen Rebenbesitzer davon.

– Wenn du mal hinkommst, sagt Fouillade, ich hab zu Hause alle möglichen Muskatweine, die ganze Tonleiter in allen Farben; wie Seidenmuster sieht das aus. Wenn du mal zu mir kommst für einen Monat, geb ich dir alle Tage einen andern zu kosten, jawohl Kleiner.

– Das gäb 'ne Schlemmerei, antwortet der Soldat dankbaren Herzens.

Nun begeistert sich Fouillade an diesen Weinerinnerungen, in die er sich vertieft und erinnert sich dabei auch an den sonnigen Knoblauchduft seines heimatlichen Mittagtisches.

Der Duft des blauen Landweines und der fein abgetönten Liqueurweine steigt ihm zu Kopfe im trägen und traurigen Windsturm, der durch die Scheune faucht.

Plötzlich denkt er wieder dran, dass im Dorf, in dem wir einquartiert sind, ein Wirt aus Beziers wohnt. Magnac hat ihm gesagt: »Komm doch mal zu mir, wir trinken dann Wein aus der Heimat, du Luder! Ich hab zu Haus ein paar Flaschen, über die du mir ein bisschen was erzählen kannst, wenn du gesoffen hast.«

Und Fouillade fühlt sich plötzlich von dieser Aussieht wie geblendet. Freudig bebt er am ganzen Leib von oben bis unten, wie einer, der sich seiner Bestimmung bewusst wird ... Südwein trinken und dazu noch aus seiner engern südlichen Heimat, und viel davon trinken ... wie schön wäre es, das Leben einmal wieder in rosigen Farben zu sehn, und wenn's nur einen Tag dauerte! Ja gewiss, er muss jetzt Wein haben und sehnt sich danach, sich zu betrinken. Auf der Stelle verlässt er die Kameraden, stracks zu Magnac, sich an seinen Tisch zu setzen.

Aber beim Ausgang – beim Eingang stösst er mit dem Korporal Broyer zusammen, der die Strassen wie ein Zeitungsjunge durchläuft und in jede Tür hineinschreit:

– Zum Rapport!

Die Kompagnie tritt im Viereck auf dem glitschigen Hügel an, auf dem die Feldküche Russ in den Regen spuckt.

– Nach dem Rapport geh ich saufen, denkt Fouillade.

Und er horcht, geistesabwesend, und ganz in seinen Gedanken vertieft. Aber so ungenügend er auch hinhorcht, so hört er doch die Worte des Vorgesetzten: »Striktes Verbot, das Quartier zu verlassen vor fünf Uhr und nach acht Uhr.« Und ohne das Murmeln der Soldaten ringsum weiter zu beachten, fügt er diesem höheren Befehl noch folgende Erklärung hinzu:

– Hier befindet sich der Divisionsstab. Solang ihr hier seid, soll sich keiner sehn lassen. Versteckt euch. Wenn euch der Divisionsgeneral auf der Strasse sieht, kriegt ihr sofort inneren Dienst. Er will keinen Soldaten sehn. Bleibt den ganzen Tag in euern Quartieren. Macht was ihr wollt, aber lasst euch nicht blicken, keiner.

Daraufhin kehrte man wieder in die Scheune zurück.

*

Es ist zwei Uhr. Also erst in drei Stunden wird man sich, bei vollständiger Dunkelheit, hinauswagen können, ohne bestraft zu werden.

Solange schlafen? Fouillade ist nicht mehr schläfrig; die Hoffnung auf Wein hat ihn aufgerüttelt. Und wenn er am Tag schläft, wird er nachts nicht schlafen können. Und das auf keinen Fall! Mit offenen Augen die Nacht durchwachen ist schlimmer, als ein schlechter Traum.

Das Wetter wird noch schlechter; Regen und Wind setzen doppelt ein, draussen und drinnen ...

Was dann? Wenn man weder stille stehn, noch sitzen, noch liegen, noch bummeln, noch arbeiten kann, was dann?

Eine wachsende Not überfällt dieses Häuflein müder und frierender Soldaten, die in ihrem Fleische leiden und nicht wissen, was sie mit ihrem Körper anfangen sollen.

– Gottverdammich! Hat man's hier schlecht!

Und sie schreien es gottverlassen aus, wie eine Leidklage und einen Hilferuf.

Dann geben sie sich instinktiv der einzig möglichen Beschäftigung hin: auf der gleichen Stelle auf- und abgehn, um dem Einrosten der Gelenke und der Kälte zu entwischen.

Nun gehn sie eifrig auf und ab, der Länge nach, der Breite nach in diesem engen Lokal, das nur drei gute Schritte lang ist; und sie gehn im Kreis herum, kreuzen sich, streifen aneinander, nach vorne gebeugt, die Hände in den Taschen und klopfen den Boden mit den Sohlen ab. Diese Wesen, die der Wind dann noch peitscht, wenn sie auf ihrem Stroh liegen, gleichen einer Herde elender Grosstadtopfer, die unterm herunterhängenden Winterhimmel darauf warten, dass sich die Türe eines barmherzigen Asyls öffne. Aber die Türe wird sich für sie nicht öffnen, höchstens in vier Tagen, nach der Ruhepause, wenn's eines Abends wieder in den Schützengraben geht.

Cocon hockt alleine in einer Ecke. Die Läuse quälen ihn, aber er ist matt von Kälte und Feuchtigkeit und findet den Mut nicht, die Wäsche zu wechseln; so bleibt er sitzen, finster, unbeweglich und angefressen ...

Als es aber allmählich gegen fünf Uhr zugeht, berauscht sich Fouillade wieder an dem Gedanken, Wein zu trinken, und er wartet, einen Lichtstreif in der Seele.

– Wie spät ist es? ... dreiviertel fünf ... fünf Minuten bis fünf ... Jetzt aber!

Er ist draussen; es ist stockfinstre Nacht. Mit grossen, klatschenden Sätzen hüpft er nach der Wirtschaft seines freigebigen und redeseligen Landsmanns Magnac. Nur mit grosser Mühe findet er in der Dunkelheit und dem Tintenregen die Türe! Was heisst das, kein Licht? Heiliges Donnerwetter, alles zu! Er zündet ein Streichholz an, schützt die Flamme mit seiner lampenschirmdünnen Hand und liest auf einem schicksalschweren Zettel die Worte: »Es ist den Soldaten verboten, in dieser Wirtschaft einzukehren.« Magnac, der sich irgend etwas hat zu schulden kommen lassen, ist in der Dunkelheit zum Nichtstun verdammt.

Fouillade kehrt der Wirtschaft den Rücken, die nunmehr dem einsamen Gastwirt zum Gefängnis geworden ist. Aber er gibt seinen Traum nicht auf. Er will anderswo hin, sich mit gewöhnlichem Wein begnügen und wird ihn zahlen, sehr einfach.

Er steckt die Hand in die Tasche und betastet seinen Geldbeutel. Da ist er.

Es müssen siebenunddreissig Sous drin sein, 's ist zwar kein Vermögen, aber ...

Plötzlich aber fährt er zurück, bleibt stehn und haut sich einen Klapps auf die Stirne. Sein endloses Gesicht schneidet eine schreckliche Fratze, die die Nacht verschleiert.

Nein, er hat ja keine siebenunddreissig Sous mehr! Dummes Arschloch! Er vergass die Sardinenbüchse, die er tags vorher gekauft hatte, so verflucht hatten die grauen Rationsmakkaroni geschmeckt, und dann die Gläschen, die er dem Schuster zahlte, als er ihm seine Kähne wieder frisch benagelt hatte.

O Elend! Er hat nur noch ungefähr dreizehn Sous! Und er müsste zu einem anständigen Schwips mindestens anderthalb Liter Wein haben, wenn er sich an der Gegenwart rächen wollte. Zum Verrecken! Hier kostet der Liter Rotwein einundzwanzig Sous. Zu dem langt es lange nicht.

Er schaut sich um in der Nacht und sucht nach jemandem. Vielleicht findet er einen Kameraden, der ihm was pumpen oder ihm einen Liter zahlen würde.

Aber wer, wer? Bécuve kaum, er hat nur eine Marraine, die ihm alle vierzehn Tage Tabak und Briefpapier schickt. An Barque ist auch nicht zu denken. Blaire ist geizig und hätte keinen Sinn dafür. Auch Biquet nicht, der ihn schief ansieht, Pépin schon gar nicht; der bettelt selber und zahlt nie, auch wenn er einen einladet. Ja, wenn Volpatte hier wäre! ... Mesnil André würde schon, aber er schuldet ihm schon mehrere Runden. Korporal Bertrand? Der hat ihn auf eine Bemerkung hin barsch ins Bett geschickt und seither sehn sie einander schief an. Farfadet? Mit dem spricht er nur selten ... Nein, er sieht entschieden ein, dass er Farfadet gar nicht drum bitten kann. Und übrigens, was nützt das Nachgrübeln überhaupt? Weiss der Teufel, wo die Kerle jetzt alle stecken?

Langsamen Schrittes kehrt er wieder nach unserer Behausung zurück. Dann macht er automatisch kehrt und schreitet wieder nachdenklichen Schrittes vorwärts. Er will's doch mal versuchen. Vielleicht dass gerade Kameraden beim Weine ... Er erreicht das Zentrum des Dorfes gerade um die Stunde, da die Nacht die Erde verhüllt.

Die hellen Türen und Fenster der Weinpinten lassen ihr Licht in den Kot der Hauptstrasse tropfen. Alle zwanzig Schritte steht eine. Man erkennt die klobigen Schatten der Soldaten, die meist gruppenweise die Strasse herunterkommen. Fährt ein Auto vorbei, so drückt man sich auf die Seite und lässt es vorüberfahren; dabei steht man geblendet von den Laternen und bespritzt vom flüssigen Schmutz, den die Räder auf die ganze Strassenbreite schleudern.

Die Pinten sind dicht besetzt. Durch die dunstigen Scheiben sieht man eine dichte Wolke behelmter Männer, die die Stuben füllt.

Fouillade tritt in die erste beste ein. Gleich auf der Schwelle beglückt ihn die laue Wärme der Pinte, das Licht, der Geruch und der Lärm der Gespräche. Dies Beieinanderhocken ist doch wie ein Stück Vergangenheit in der Gegenwart.

Er schaut sich um, geht von Tisch zu Tisch, drückt sich durch und stört die Hockenden, dass ihm keiner entgehe. Verflucht! Kein einziger Bekannter.

Anderenorts ist es die gleiche Geschichte. Sosehr er den Hals streckt und so verzweifelt er sich auch nach einem Bekannten umschaut, unter diesen Uniformen, die in dichten Haufen oder Paarweise trinken und sich unterhalten oder einsam beim Schreiben sitzen, er hat eben kein Glück. Wie ein Bettler sieht er aus und niemand beachtet ihn.

Nachdem ihm aber keine gute Seele zu Hilfe kommt, entschliesst er sich wenigstens das auszugeben, was er in der Tasche hat und schleicht bis zum Schenktisch.

– Ein Schöppchen Wein, aber guten ...

– Weissen?

– Ja, ja!

– Ihr seid wohl vom Süden, sagt die Wirtin, reicht ihm ein volles Fläschchen und ein Glas und kassiert die zwölf Sous ein.

Dann setzt er sich an eine Tischecke, an der schon vier Trinker in eine Manille vertieft sind; er füllt das Glas bis oben ah und leert es und füllt es wieder.

– He! zum Wohl, hau 's Glas nicht kaput! bellt ihm ein neuer Gast ins Gesicht. Er trägt ein blaues und verkohltes Arbeitskleid und hat mitten in seinem bleichen Gesicht einen Streifen dichter Augenbrauen, einen komisch zugespitzten Schädel und ein halb Pfund Ohren dran. Es ist Harlingue, der Waffenschmied.

Fouillade kommt sich alleine bei seinem Schoppen in Gegenwart eines Kameraden, der die Anzeichen des Durstes offensichtlich an sich trägt, nicht sehr glorreich vor. Aber Fouillade stellt sich dumm, als verstehe er das Begehren des Herrn nicht, der vor ihm mit einem einladenden Lächeln auf dem Gesicht hin- und hertänzelt, und leert das volle Glas. Dann macht der andere rechtsumkehrt und murmelt vor sich hin, »nicht sehr mitteilsam und eher süffig, die Südländer«.

Fouillade hat sein Kinn auf die Faust gestützt und starrt, ohne ihn zu sehn, nach einer Stubenecke, in der die Soldaten aufeinanderhocken, Ellenbogen an Ellenbogen, und sich drücken und drängen, wenn einer durch will.

Er war nicht schlecht, dieser Weisse, schon wahr, aber was konnten diese paar Tropfen in Fouillades Wüste ausrichten? Die Sehnsucht war kaum verschwunden und stellte sich bereits wieder ein.

Dann stand der Südländer auf und ging hinaus, seine zwei Glas Wein im Magen und einen Sou im Geldbeutel. Noch einmal findet er den Mut einzukehren, die Pinte mit den Blicken auszuforschen, um dann den Ort wieder zu verlassen, indem er folgende Entschuldigungsworte vor sich hinbrummt: »Hildepute! Nie ist er da, das Rindvieh!«

Dann kehrt er ins Quartier zurück. Dort hat der Wind sein Fauchen nicht eingestellt und immer noch tropft der Regen hinein. Fouillade zündet seine Kerze an und bei ihrem Schein, der verzweifelt hin- und herflackert, als wolle er davonfliegen, sucht er Labri auf.

Er kniet, die Kerze in der Hand, vor das arme Tier, das vielleicht noch vor ihm sterben wird. Labri schläft, aber nur schwach, denn er öffnet sogleich ein Auge und rührt seinen Schwanz.

Fouillade aber streichelt ihn und sagt 'ganz leise:

– Nichts zu machen. Nichts ...

Er will vor Labri nicht mehr davon reden, um ihn nicht zu betrüben; aber der Hund wackelt zustimmend mit dem Kopf, bevor er die Augen wieder schliesst.

Dann steht Fouillade wieder auf, nicht ohne Mühe, denn seine Gelenke sind eingerostet; und schliesslich legt er sich schlafen.

Jetzt hat er nur noch die eine Hoffnung: schlafen zu können, damit dieser schaurige Tag ein Ende nehme, dieser Tag der Leere, dieser Tag, der noch öfters seinesgleichen haben wird und heldenmütig überwunden werden muss; bis endlich der letzte Tag erscheinen wird, der letzte Tag des Krieges oder der letzte seines Lebens.

*

XII. Das Säulentor.

– Heut ist es neblig. Wollen wir gehn?

Poterloo hat diese Frage an mich gerichtet und sieht mich an mit seinem gutmütigen, blonden Kopf, dem das blaue Augenpaar eine gewisse Durchsichtigkeit verleiht.

Poterloo ist von Souchez gebürtig, und seit die Jäger Souchez endlich wieder zurückerobert haben, möchte er das Dorf wiedersehn; er hatte dort einst glücklich gelebt, zur Zeit, als er noch ein Mensch war.

Eine gefährliche Wallfahrt. Nicht, dass es weit wäre; Souchez liegt dort ganz in der Nähe. Seit sechs Monaten sitzen und arbeiten wir, sozusagen auf Sprechweite vom Dorf entfernt, im Schützengraben und in den Laufgräben. Es handelt sich einfach drum, von hier aus gerade hinauf auf die Strasse von Béthune zu klettern, an der sich der Graben hinschlängelt und darunter die Zellen unserer Schutzlöcher liegen. Dann geht's noch vier- oder fünfhundert Meter die Strasse abwärts nach Souchez. Aber diese ganze Gegend wird regelmässig und fürchterlich beschossen. Seit ihrem Rückzug schicken die Deutschen mächtige Geschosse hinüber, die von Zeit zu Zeit unsere unterirdische Behausung donnernd erschüttern; dabei sieht man bald hier bald dort schwarze Erde und Schutt über die Böschung hoch aufspritzen und senkrechte Rauchsäulen turmhoch aufsteigen. Warum sie Souchez beschießen, weiss man nicht; denn kein Mensch, kein Haus steht mehr im Dorf, das erobert und wieder erobert wurde, nachdem man es sich gegenseitig hartnäckig immer wieder entrissen hatte.

Heute morgen allerdings hüllt uns ein dichter Nebel ein; unter dem Schutze dieses grossen Schleiers, den der Himmel auf die Erde wirft, könnte man es wagen ... Jedenfalls wird man bestimmt nicht gesehn werden. Der undurchsichtige Nebel verschleiert die Fernsicht für die Instrumente, die irgendwo dort oben in der Nebelwatte eingewickelt sind, und der Nebeldunst bildet eine leichte und undurchsichtige Mauer zwischen unseren Linien und dem Beobachtungsposten von Lens und Angres, wo der Feind auf der Lauer liegt.

– Abgemacht! sag ich zu Poterloo.

Adjutant Barthe, den wir einweihten, nickte mit dem Kopfe und senkte die Lider zum Zeichen, dass er die Augen zudrücken wolle.

Es war das erstemal, dass ich tags über dieses Gelände ging. Wir hatten sie immer nur von weitem gesehn, diese schreckliche Strasse, die wir oft in der Dunkelheit und unterm Sausen der Granaten sprungweise überschritten hatten oder auf der wir hin- und hergelaufen waren.

– Nun, kommst du, alter Knabe?

Kaum aber hatten wir im Nebel, der seine Baumwollfäden über die Strasse zerrupfte, ein paar Schritte gemacht, da blieb Poterloo mitten auf der Strasse stehn und riss seinen roten, halboffenen Mund und seine horizontblauen Augen auf.

– O je, o je, o je! ... murmelt er.

Und als ich mich nach ihm umschaute, deutete er auf die Strasse und sagte kopfschüttelnd:

– Das wär's also. Du lieber Gott, wie die aussieht! ... Hier grad kenn ich mich so gut aus, dass ich es ganz genau sehe, wie's war, wenn ich die Augen zumache, und ich brauch gar nicht weiter nachzudenken. Das Wiedersehn aber ist schrecklich. So schön war die Strasse, mit lauter Bäumen auf beiden Seiten ... Und jetzt, wie sieht sie aus? Da schau nur mal einer her: wie so 'n langes, verrecktes Zeug, traurig, traurig ... Guck mal her, die beiden Gräben rechts und links, der ganzen Länge nach aufgerissen, das aufgewühlte Pflaster mit Löchern drin und die ausgerissenen Bäume, durchgesägt, brandicht, zu Scheiterhaufen zerhackt, überall hingeschmissen, mit Kugellöchern drin, da guck mal her, wie 'n Sieb sieht das aus! – Herrgott! kannst dir nicht vorstellen, wie die Strasse entstellt ist!

Dann schreitet er vorwärts und sperrt bei jedem Schritt mit schrecklichem Erstaunen die Augen auf.

Die Strasse sieht in der Tat furchtbar aus, nachdem sich auf beiden Seiten anderthalb Jahre lang zwei Armeen geduckt, dran festgeklammert und ihr von hüben und drüben die entsetzlichsten Schläge versetzt hatten. Sie ist eine grosse Bahn der Wirrnis, auf der nur Kugeln einherjagen. Granaten haben sie gefurcht; sie ist aufgerissen und mit Ackererde bespritzt, zerwühlt und umgestochen bis auf die Knochen. Sie ist wie ein vermaledeiter Steg, farblos, alt und zerschunden, schaurig und grossartig anzuschaun.

– Wenn du sie früher gesehn hättest, sagt Poterloo, wie sauber und glatt war sie damals! Alle Bäume standen aufrecht, es fehlte kein Blatt und keine Farbe; wie Schmetterlinge schimmerten sie, und immer ging gerade jemand vorbei, der einem guten Tag wünschte: ein altes Frauchen, die zwischen zwei Körben wackelte, oder sonst Leute, die auf einem Wagen sassen und laut miteinander sprachen, im gütigen Wind mit aufgeblasenen Blusen. Ach, war das ein glückliches Dasein früher!

Er geht an den Rand jenes dunstigen Flusses, der über das Strassenbett fliesst, bis zur aufgeworfenen Brustwehr. Er bückt sich und bleibt vor verschwommenen Erdhaufen stehn, auf denen man Kreuze entdeckt: es sind Gräber, die in gewissen Abständen in die Nebelmauer eingelassen sind, wie Kreuzstationen in einer Kirche.

Ich rufe ihn. Wir kommen niemals hin, wenn wir laufen wie 'ne Prozession. Los!

Wir kommen an eine Geländesenkung, ich zuerst und dann Poterloo, der mit wirrem und schwerem Kopfe vergebens mit den Dingen Blicke zu tauschen versucht. Dort senkt sich die Strasse und verschwindet nach Norden in einer Geländefalte. An dieser geschützten Stelle herrscht ein wenig Verkehr.

Auf der verschwommenen, schmutzigen und kranken Erde, wo Gras in schwarzer Schmiere versumpft, liegen Tote nebeneinander. Sie werden nachts dorthin gebracht, wenn man die Schützengräben und die Ebene säubert. Dort warten sie, die einen schon lange, darauf, nachts in die Kirchhofe hinter die Front gebracht zu werden.

Wir treten leise an sie heran. Sie liegen dicht aneinander; ein jeder zeigt noch, mit den Beinen oder den Armen, die eigentümliche Gebärde seines erstarrten Todeskampfes. Manche haben halbverweste Gesichter, brandige, gelbe Haut mit schwarzen Punkten. Mehrere haben ein vollständig verkohltes, teeriges Gesicht, geschwollene und ungeheure Lippen. Aufgedunsene Negergesichter. Zwischen zwei Leichen hervor starrt, diesem oder jenem angehörend, ein durchhackter Handknöchel, an dem ein Faserknäul hängt.

Andre wieder sind nur noch unförmige, beschmutzte Larven, aus denen unerkennbares Rüstzeug oder Knochenfetzen ragen. Etwas weiter weg liegt ein so schrecklich zugerichteter Leichnam, dass man ihn an zwei Pfählen in ein Drahtnetz legen musste, um ihn unterwegs, beim tragen, nicht zu verlieren. So haben sie ihn, wie einen Ballen, in der metallenen Hängematte herübergetragen und hier niedergelegt; dran ist kein Unten und kein Oben mehr zu unterscheiden; aus dem unförmigen Haufen ist nur eine klaffende Hosentasche erkennbar, aus der ein Insekt herauskriecht und wieder hineinschlüpft.

Um die Toten flattern Briefe, die aus ihren Kleidern oder ihren Patronentaschen geflogen sind, als man den Leichnam niederlegte. Auf einem dieser schneeweissen Papierfetzen, die im Wind umherflattern und die der Kot beschmiert, lese ich, leise darübergeneigt, diesen Satz: »Lieber Henri, wie schön das Wetter zu deinem Geburtstage ist! ...« Der Soldat liegt auf dem Bauch; von einer Hüfte zur andern klafft eine tiefe Furche; sein Kopf liegt halb nach hinten gedreht; man sieht ein hohles Auge und auf der Schläfe, auf der Backe und dem Hals ist sowas wie grünes Moos gewachsen.

Eine eklige Luft kriecht mit dem Wind um die Toten und die Schutthaufen: Zelttücher oder Kleiderfetzen verdreckten Stoffes, durch das trockene Blut steif geworden oder durch Geschossbrand verkohlt, hart, erdig und schon verfault; darauf krabbelt und wühlt eine lebende Schicht. Man hält den Geruch kaum aus. Wir schauen uns kopfnickend an und wagen es nicht, laut zuzugestehn, dass es hier übel riecht. Und doch entfernen wir uns nur langsamen Schrittes.

Dann sahen wir im Nebeldunst Männer auftauchen. Sie waren vornübergebeugt und die Last, die sie trugen, kettete sie aneinander. Es sind Träger von der Landwehr, die einen frischen Leichnam herbringen. Keuchend schreiten sie vorwärts mit ihren alten, abgezehrten Köpfen und schwitzen; die Anstrengung verzerrt ihre Gesichter zu Fratzen. Zu zweit einen Leichnam im Kot durch die Gräben tragen, ist eine fast übermenschliche Aufgabe.

Sie legen den Toten ab; er trägt noch eine frische Uniform.

– Noch nicht lange, stand er noch aufrecht, meint einer der Träger. Grad vor zwei Stunden ist ihm die Kugel in den Kopf gefahren, als er ein deutsches Gewehr in der Ebene holen wollte: nächsten Mittwoch hätte er gerade Urlaub gehabt und wollte das Gewehr nach Hause mitnehmen. Es ist ein Sergeant vom 405ten, von der Klasse 14. Ein netter kleiner Kerl.

Dann zeigte er ihn uns; er lüftete das Taschentuch, das ihm das Gesicht verdeckte: er ist blutjung und schien zu schlafen; nur dass der Augapfel verdreht war, die Wange wachsfarbig, und ein rötliches Wasser nässte ihm Nasenlöcher, Mund und Augen.

Dieser Leib, der wie ein reiner Ton in jener Leichengegend liegt und noch gelenkig beim Tragen den Kopf auf die Seite neigt, als mache er sich's bequem, erweckt die kindliche Illusion, er sei weniger tot als die andern. Er ist auch weniger entstellt und hat etwas pathetischeres, mitteilsameres, und merkt auf, wenn man ihn anschaut. Und wenn wir überhaupt angesichts dieser Anhäufung erloschner Wesen ein Wort herausbrächten, so wär's: »Der arme Junge!«

Dann gingen wir auf die Strasse zurück; von hier ab führte sie hinunter nach Souchez. Und auf der bleichen Nebelstrasse war es wie in einem schrecklichen Jammertal. Ein stets wachsendes Durcheinander von Schutt, Überresten und Auswurf häuft sich an auf dem zerschundenen Rückgrat des Pflasters bis an die kotigen Strassenränder. Die Bäume liegen auf dem Boden oder sind verschwunden und ausgerissen, wie zerfleischte Stummel. Die Geschosse haben die Böschungen über den Haufen geworfen und zerfetzt. Längs der Strasse auf beiden Seiten, oder auch vereinzelt, stehn nur noch die Kreuze auf den Gräbern aufrecht; sonst sieht man nur zwanzigmal verschüttete und wieder ausgegrabene Gräben, Löcher mit Übergängen oder Flechtwerk über sumpfigen Stellen.

Je weiter wir kommen, desto schrecklicher, zerwühlter, verfaulter und sündflutlicher erscheint alles. Man schreitet auf einem Pflaster von Granatsplittern. Auf Schritt und Tritt stösst der Fuss daran und verfängt sich alle Augenblicke in ihre Fallen. Man stolpert über einen Wust von zerbrochenen Waffen, Scherben von Kochgeschirren, Kannen, Öfen, Nähmaschinen und über elektrische Drahtknäuel, über deutsche und französische, zerrissene Ausrüstungen, die eine trockne Kotrinde bedeckt, über zweifelhafte Kleidungsstücke, an denen eine rotbraune Kittmasse klebt. Dazu muss man auf die Blindgänger aufpassen, die überall ihre Spitzen herausstrecken, ihr Verschlussstück zeigen oder auch auf der Flanke liegen, rot, blau oder schwarzbraun angestrichen.

– Das ist der alte deutsche Schützengraben, den sie endlich aufgegeben haben.

Stellenweise ist er verstopft, dann wieder wütend durchschossen. Die Erdsäcke sind zerrissen, aufgeschlitzt, zertrümmert und wehn leer im Winde; die Stützbalken sind zerbrochen und strecken ihre Stümpfe nach allen Seiten. Die Unterstände sind bis obenan mit Erde und Gott weiss womit noch, verstopft. Alles das sieht aus wie ein halb ausgetrocknetes, zertretenes, aufgerissenes und sumpfiges Flussbett, das vom Wasser und von den Menschen sich selbst überlassen ist. An einer Stelle hat die Beschießung den Graben wörtlich weggewischt; der ausgehöhlte Graben ist hier nur noch ein Feld frischer Erde und symmetrisch der Länge und der Breite nach nebeneinander liegender Löcher.

Ich mache Poterloo auf dieses aussergewöhnliche Feld aufmerksam, worüber ein Riesenpflug gegangen zu sein scheint.

Aber ihn beschäftigt bis in sein tiefstes Innere die Änderung, die die Landschaft erlitten hat.

*

Plötzlich, als erwache er aus einem Traum, zeigt er verblüfft mit dem Finger nach einer Stelle in der Ebene.

– Das Cabaret Rouge!

Man sieht dort ein flaches Feld mit zerbrochnen Backsteinen belegt.

Und das? Was ist das?

Ein Randstein? Nein, es ist kein Randstein. Es ist ein Kopf, ein schwarzer, gegerbter, gewichster Kopf. Der Mund sitzt ganz schief, und man sieht Schnurrbarthaare, die auf beiden Seiten nach oben starren: ein dicker, verkohlter Katzenkopf. Darunter sieht man einen Leichnam – es ist ein Deutscher –, der aufrecht in der Erde steckt.

Und das?

Eine grausige Zusammenstellung: ein ganz weisser Schädel, dann zwei Meter vom Schädel abseits ein Paar Stiefel und zwischen beiden ein Haufen zerfaserten Lederzeugs und in brauner Kotmasse erstarrte Lumpen.

– Komm. Der Nebel hat nachgelassen. Beeilen wir uns.

Hundert Meter vor uns, in den durchsichtigeren Nebelwellen, die vor uns herwehn und ihre Schleier mehr und mehr lüften, pfeift ein Geschoss und platzt ... Es schlug gerade in die Stelle ein, an der wir im Augenblick vorübergehn werden.

Dann geht's bergab. Die Senkung ebnet sich allmählich. Wir gehn nebeneinander her. Mein Begleiter spricht kein Wort, er schaut nach rechts und schaut nach links.

Dann bleibt er wieder stehn, wie vorhin auf der oberen Strasse. Ich höre ihn halblaut stottern:

Ja? Wir sind doch da ... ja, ja, hier ist es.

Wir haben in der Tat die Ebene nicht verlassen und stehn immer noch in jener öden, ausgebrannten Wüste, – und dennoch sind wir im Dorfe Souchez!

*

Das Dorf steht nicht mehr. Nie hab ich ein derartig verschwundenes Dorf gesehn. Allain-Saint-Nazaire und Carency haben noch den äusseren Anschein einer Ortschaft gewahrt, mit ihren eingefallnen und abgebrochnen Häusern, ihren mit Kalk und Ziegeln verschütteten Höfen. Hier dagegen hat alles jegliche Form verloren; übrig blieb nur noch der Rahmen niedergerissener Bäume, der uns mitten im Nebel, mitten in einer Scheinumgebung umgibt. Nicht eine Wand, kein Gitter, kein Tor ist stehn geblieben; überrascht bemerkt man ein Pflaster im Durcheinander von Balken, Steinen und Eisen; hier also war eine Strasse!

Alles das sieht aus wie verworrenes, schmutziges und sumpfiges Vorstadtgelände, auf das die Stadt jahrelang, ohne ein leeres Plätzchen zu schonen, ihren Schutt, ihre Abfälle, ihr morsches Baumaterial und ihr altes Geschirr regelmässig abgelagert hätte: es ist eine gleichmässige Schutt- und Abfallschicht, in der man einsinkt und langsam und mühevoll vorwärtskommt. Die Beschießung hat die Dinge so sehr entstellt, dass sie den Lauf des Mühlenbaches abgelenkt hat; dieser bildet, dem Zufall anheimgelassen, auf dem übrigen Stück des kleinen Platzes, wo ein Kreuz stand, einen Teich.

Hie und da ein paar Granatenlöcher, in denen verzerrte und aufgeblähte Pferde faulen; in anderen Löchern liegen die Überreste dessen, was ein menschliches Wesen war und durch die entsetzliche Wunde der Granate entstellt wurde.

Quer über dem Pfad, der uns über diesen Zusammenbruch führt und über jene Schuttflut unter der tiefen Trübsal des Himmels, liegt ein Mann, als ob er schliefe; aber er liegt platt auf der Erde, woran man die Toten von den Schläfern unterscheidet. Es ist ein Suppenträger mit seinem Brotkranz, den ein Lederriemen zusammenhält, und die Kannen der Kameraden hängen ihm an einem Riemenbündel traubenförmig über die Schulter. Letzte Nacht hat ihm offenbar ein Granatsplitter den Rücken, eingestossen und durchlöchert. Wir sind jedenfalls die ersten, die ihn entdecken, diesen verborgenen Soldaten, der im Verborgenen gefallen ist. Vielleicht ist er schon zersetzt, wenn andere hier vorbeikommen. Ich suche nach seiner Erkennungsmarke; sie klebt im geronnenen Blut, in welchem seine rechte Hand liegt. Ich schreibe den mit blutigen Buchstaben gezeichneten Namen ab.

Poterloo lässt mich das alleine besorgen. Er sieht aus wie ein Nachtwandler. Er schaut und schaut in einem fort wie wahnsinnig überall hin; er sucht und sucht in diesen zerfetzten, verwischten Dingen, in dieser Leere, er sucht und forscht den dunstigen Horizont aus.

Dann setzt er sich auf einen querliegenden Balken, nachdem er einen ausgerenkten Kochkessel mit dem Fuss heruntergeschlagen hat. Ich setze mich neben ihn. Ein Nebelregen rieselt leise. Die Feuchtigkeit des Nebels fliesst zu Tropfen zusammen und belegt die Dinge mit einen leichten Schimmer.

Poterloo murmelt:

– Herr Gott!

Er wischt sich die Stirne ab und blickt mich flehentlich an. Er möchte verstehn, die Zerstörung dieses Erdstrichs möchte er umarmen und diese Trauer zur seinen machen. Er stottert unzusammenhängendes Zeug und nimmt seinen grossen Helm vom Kopfe und man sieht wie sein Schädel dampft. Dann sagt er mühevoll zu mir:

– Kannst dir nicht vorstellen, du kannst es nicht, kannst es einfach nicht ...

Dann keucht er:

– Das Cabaret Rouge, wo der deutsche Schädel liegt mit nichts als Abfall drum herum ... diese Kloake, das war früher ... am Weg, ein Backsteinhaus mit zwei niederen Gebäuden neben dran ... Wie oft, Herr Gott, da gerade wo wir stehn geblieben sind, wie oft hab ich der alten Frau, die auf der Türschwelle lachte »auf Wiedersehn« gesagt und wischte mir dabei den Mund ab und guckte nach Souchez hin und ging dann heim! Und nach ein paar Schritten drehte ich mich immer noch mal um und rief ihr noch einen Witz zu! Ach! du kannst dir das gar nicht vorstellen ... Ja, und das hier?

Er führte den Arm im Kreis um sich und deutete damit die ganze Leere an, die ihn umgab ...

– Wir wollen nicht zu lange hier bleiben. Der Nebel steigt wieder auf, weisst du.

Dann stand er mühevoll auf.

– Gehn wir ...

Das schwerste war noch nicht getan. Sein Haus ... Er stutzt, orientiert sich und geht ...

– Da ist es ... Nein, ich bin schon dran vorbei. Da stand es nicht. Ich find die Stelle nicht mehr wo es stand. Gott, ist das ein Elend!

Er ringt verzweifelt die Hände und hält sich nur schwer aufrecht auf dem Durcheinander von Verputz und Balken. Dann plötzlich fühlt er sich verloren in dieser verschütteten Ebene, ohne Anhaltspunkt und schaut zum Himmel wie ein unbewusstes Kind, wie ein Wahnsinniger. Er sucht das Heimelige jener in den unendlichen Raum verwehten Zimmer und sucht die Gestalt und das Halbdunkel der Wohnungen, die in den Wind gestreut sind.

Nachdem er verschiedene Male hin und hergegangen ist, bleibt er an einer Stelle stehn und tritt ein wenig zurück.

– Da war es. Ganz bestimmt. Guck her: an diesem Stein erkenn ich's wieder. Da war das Kellerloch. Hier hat das Gittereisen noch eine Spur zurückgelassen, bevor es davongeflogen ist.

Er schnäuzt die Nase, denkt nach und schüttelt in einem fort den Kopf.

– Wenn nichts mehr da steht, dann begreift man erst recht, wie glücklich man war. Ach! wie war man doch glücklich!

Er nähert sich mir und lacht nervös.

– Das ist keine gewöhnliche Sache, was? So was hast du sicher noch nicht gesehn; was das heisst, sein Haus nicht mehr finden, nachdem man seit jeher drin gelebt hat ...!

Dann macht er kehrt und zieht mich nach.

– Jetzt können wir uns drücken, nachdem doch nichts mehr da ist. Und wenn wir noch stundenlang die Stelle ansehn, wo das Zeug gestanden hat! Komm, wir gehn.

Und wir gingen. Wir sind wie zwei lebende Flecken an diesem dunstigen und illusorischen Ort, in diesem Dorf, das am Boden liegt und auf das wir treten.

Nun steigen wir die Strasse wieder hinauf. Das Wetter heitert auf. Der Dunst verfliegt sehr schnell. Mein Kamerad schreitet mit grossen Schritten stumm einher, die Nase auf den Boden gerichtet; dann zeigt er mir ein Feld:

– Der Kirchhof, sagt er. Da stand er früher, jetzt ist er überall und hat um sich gegriffen, unaufhörlich, wie eine Weltkrankheit.

Auf halber Höhe kommen wir langsamer vorwärts. Da tritt Poterloo näher an mich heran.

– Das alles, siehst du, es ist zu viel. Es ist zu arg ausgewischt mein ganzes früheres Leben. Ich habe Angst, so sehr ist das aufgewischt.

– Bewahre: deine Frau ist doch gesund, du weisst es doch und dein kleines Mädchen auch.

Auf diese Bemerkung hin macht er ein komisches Gesicht:

– Meine Frau? ... Ich will dir was sagen: meine Frau ...

– Nun was ist?

– Was ist? Gesehn hab ich sie.

– Gesehn? Ich dachte, sie sei im besetzten Gebiet?

– Ja, sie ist in Lens bei meinen Eltern. Und ich hab sie wieder gesehen ... Ach, übrigens pfeif ich drauf! ... Ich will dir alles erzählen! jawohl, ich war in Lens, vor drei Wochen. Es war am elften. Also vor zwanzig Tagen.

Ich schaute ihn verblüfft an ... aber er sieht wirklich aus, als sage er die Wahrheit. Er schreitet in der zunehmenden Helligkeit neben mir und fängt an zu stottern:

– Es hiess, erinnerst dich vielleicht noch ... Nein, ich glaub du warst nicht da ... Es hiess also, man müsse den Drahtverhau vor dem Billard-Parallelgraben verstärken. Du weisst, was das heissen will. Bis jetzt hatte man's noch nie machen können; sowie man aus dem Schützengraben rausgeht, sieht man einen auf dem Abhang, der so 'nen komischen Namen hat.

– Der Toboggan.

– Ganz recht; nachts oder bei Nebel ist die Stelle ebenso gefährlich als am Tag, wegen der Gewehre die schon auf Gabeln bereit liegen und wegen der Maschinengewehre, die man am Tage aufstellt. Wenn sie nichts sehn, dann beschießen die Deutschen immer die ganze Gegend. – Man hat ein paar Pioniere aus der Genie-Kompagnie genommen, aber sie haben sich gedrückt, dann hat man an ihre Stelle ein paar ausgewählte Soldaten aus verschiedenen Kompagnien herausgesucht. Ich war auch einer davon. Also gut. Wir steigen raus. Kein einziger Gewehrschuss! Wir wussten nicht, was das bedeuten sollte. Auf einmal kriecht ein Deutscher, zwei Deutsche, zehn Deutsche aus dem Boden – die grauen Teufels! – und machen uns Zeichen und rufen: »Kamerad!« »Wir sind Elsässer«, rufen sie und kriechen in einem fort aus ihrem internationalen Schlauch. »Wir tun euch nichts«, schreien sie, »nur keine Angst, Freunde. Lasst uns nur ungeschoren unsere Toten begraben.« Und nun arbeiten wir, jeder für sich, miteinander gesprochen haben wir sogar, denn es waren Elsässer. Eigentlich schimpften sie über den Krieg und über ihre Offiziere. Unser Sergeant wusste wohl, dass es verboten war, sich mit dem Feind zu unterhalten; man hat uns sogar vorgelesen, dass wir nur mit der Knallbüchse zu ihnen sprechen sollten. Aber der Sergeant dachte eben, es sei eine aussergewöhnliche Gelegenheit, den Drahtverhau zu verstärken, und weil sie uns ruhig gegen sich selbst arbeiten liessen, war man dumm gewesen, wenn man's nicht ausgenutzt hätte ... Nun aber kommt so'n Deutscher und fragt: »Ist keiner von euch aus dem besetzten Gebiet und möchte Nachrichten über seine Familie haben?« – Weisst du, da hab ich nicht mehr widerstehn können. Ohne zu wissen ob's gut oder schlecht sei, bin ich vorgetreten und hab gesagt, ich sei so einer. Da fragt mich der Deutsche aus; ich sag ihm, dass meine Frau in Lens sei, bei ihren Eltern mit der Kleinen. Da fragt er mich, wo sie wohnt. Ich erkläre es ihm, und da meint er, es sei schon recht. »Horch mal, sagt er dann, ich bring ihr einen Brief und nicht nur den Brief; ich bring dir die Antwort zurück.« Und auf einmal haut er sich an die Stirne, der Deutsche, und tritt näher: »Hör du, wir machen's noch viel besser. Wenn du machst, was ich dir sag, sollst du sie sehn, deine Frau und deine Kinder auch und alles, wie ich dich jetzt sehe.« Dann sagt er, ich müsse ihm nur nachgehn um die und die Zeit mit einem deutschen Mantel und einer Feldmütze, die er mir verschaffen wolle. Er wolle mich in Lens schon unter die Kohlenmannschaft bringen; und so könnten wir bis zu mir heim. Dort könnte ich alles sehn, müsste mich aber gut verstecken und mich nicht sehn lassen; er stehe schon für die Leute von der Kohlenmannschaft ein, aber im Haus seien Unteroffiziere, für die er nicht garantieren könne ... Weiss Gott, Alter, ich hab's angenommen!

– Das war gefährlich!

– Freilich war das gefährlich. Aber ich hab mich plötzlich dazu entschlossen, ohne weitere Überlegung, ich wollte es gar nicht überlegen, so sehr blendete mich der Gedanke, dass ich die Meinen sehn sollte. Und wenn ich nachher auch erschossen würde, meinetwegen: für nichts hast du nichts. Das ist die Geschichte von Angebot und der Nachfrage, nicht? – Gegangen ist die Sache wie geschmiert. Das einzig Schwierige war, eine Mütze zu finden, weisst, ich hab einen dicken Schädel. Aber auch das haben sie gedeichselt; sie haben mir schliesslich einen Flohsack ausfindig gemacht, der mir passte. Ich hatte grad dem Caron seine deutschen Stiefel, das weisst du ja. So sind wir rüber in die deutschen Gräben (die übrigens den unsern verdammt ähnlich sehn) mit den deutschen Kameraden, die mir sagten, ich soll nur keine Angst haben, und zwar gut französisch – so 'n gutes Französisch, wie ich red. – Kein einziges Hindernis, nichts. Der Hinweg ist glatt abgelaufen. Alles hat sich so leicht und einfach abgewickelt, dass ich ganz vergessen hatte, dass ich nur ein geschminkter Deutsche war. Abends sind wir in Lens angekommen. Ich weiss noch, dass ich an la Perche vorbei in die rue du Quatorze-Juillet eingebogen bin. Die Leute hab ich in der Stadt rumgondeln sehn wie in unsern Quartieren. Erkannt hab ich niemand, es war zu dunkel; auch mich hat keiner erkannt, auch weil's zu dunkel war und auch weil keiner an so 'ne Geschichte dachte ... Finster war's, dass man 's Aug mit dem Finger nicht mehr fand, als ich in den Garten meiner Eltern gekommen bin. – Das Herz pochte mir; gezittert hab ich am ganzen Leib, wie wenn ich nur 'n Herz gewesen wäre. Zurückhalten hab ich mich müssen, sonst war ich vor Lachen geplatzt und noch auf französisch dazu, so glücklich war ich, so gerührt. Der deutsche Kamerad sagte dann zu mir: »Jetzt gehst du einmal und dann noch einmal an der Tür und am Fenster vorbei, und schaust hinein, aber ohne dir was anmerken zu lassen ... Pass auf.« Dann hab ich mich zusammengenommen, hab die Aufregung hinuntergeschluckt mit einem Ruck. Ein feiner Mensch war's schon, der Kerl, er war nämlich elend reingeflogen, wenn ich mich ertappen liess! – Weisst du, bei uns, wie im ganzen Pas-de-Calais sind die Eingangstüren alle zweiteilig: der untere Teil bis zur Hälfte ist eine Art Gitter und oben ist es wie so 'n Laden. So kann man die untere Hälfte schliessen und ist halb draussen, halb drin. Der Laden nun, der stand offen, und im Wohnzimmer, das als Esszimmer und zugleich als Küche dient, war Licht und man hörte Stimmen. Nun geh ich vorbei und streck den Hals nach der Seite. Da sah ich helle und rosigbeschienene Männer- und Frauenköpfe um den runden Tisch, auf dem die Lampe stand. Da hab ich sie direkt angeschaut, die Clotilde. Ich hab sie gut gesehn. Sie sass zwischen zwei Kerlen, Unteroffiziere, so viel ich weiss, und die sprachen mit ihr. Und weisst du, was sie tat? Nichts; sie lächelte, neigte ganz lieb ihr Gesicht mit ihrer leichten, blonden Haareinfassung, auf die die Lampe einen goldigen Schein legte. – Sie lächelte, Sie war zufrieden. Sie schien sich wohl zu fühlen neben diesen deutschen betressten Kerlen, an der Lampe und dem Feuer, dass mir seine Wärme entgegenhauchte und das ich wieder erkannte. Dann bin ich vorübergegangen, hab mich umgedreht und bin nochmal durchgegangen, und hab sie wiedergesehen mit dem gleichen Lächeln. Und zwar war's kein erzwungenes Lächeln, mit dem man bezahlt. nein, ein ehrliches Lächeln, das aus ihrem Innersten kam und das sie selbst hergab. Und während den beiden, blitzkurzen Augenblicken, die ich hineingeschaut habe, hab ich auch mein kleines Mädchen sehen können, wie sie gerade einem dicken betressten Kerl die Hände reichte und versuchte, ihm auf die Knie zu klettern und daneben hab ich noch jemand erkannt, nun wer war's doch gleich? ja, es war Madeleine Vandaërt, dem Vandaërt seine Frau, ein Kamerad von mir vom 19ten, der an der Marne, bei Montyon, gefallen ist. – Sie wusste, dass er gefallen war, sie war nämlich in Trauer. Und sie, sie lachte und lachte fest, sag ich dir ... und guckte den einen und den andern an mit 'nem Aussehn, als wollte sie sagen: »Wie glücklich bin ich hier!« – Ach ja! Ich aber bin raus und an die Kameraden gerannt, die draussen auf mich warteten und mich zurückführen sollten. Wie ich zurückgekommen bin, könnt ich nicht sagen. Ich war wie geschlagen. Gestolpert bin ich beim Gehn wie 'n Gehetzter. Und es hätte mich keiner anscheissen sollen in dem Moment! Laut herausgebrüllt hätte ich; Skandal hätt ich gemacht, um mich erschiessen zu lassen, dass es mit dem Schweineleben ein End hätte. Verstehst du? Gelächelt hat sie, meine Frau, meine Clotilde, an diesem Kriegstage! Also genügt es, dass man eine Zeitlang fort ist und man kommt einfach nicht mehr in Betracht. Du schiebst ab von zu Hause in den Krieg und alles scheint unterzugehn; und während du's glaubst, so gewöhnt man sich an deine Abwesenheit und allmählich ist es, als ob du überhaupt nicht existiertest; man kommt ohne dich aus und ist glücklich wie vorher und lächelt. Gottver...! ich red nicht von der andern Schickse, die laut lachte, aber meine Clotilde, die Meinige, die grad in dem Augenblick, wo ich zufällig dazukam, grad in dem Augenblick sich nicht schlecht um mich futierte; da kannst du sagen, was du willst. – Wenn sie schliesslich noch mit Freunden oder Verwandten zusammen gewesen wäre; aber nein, gerade mit deutschen Unteroffizieren! Das musst du doch selber sagen, das war doch zum Hineinspringen ins Zimmer, ihr ein Paar rechts und links runterhauen und der andern Schneppe in Trauer den Hals drehn! – Jawohl, ich hab auch einen Augenblick dran gedacht. Ich weiss schon, dass ich zu weit ging ... aber, was willst du, ich war eben ausser mir. – Weisst du, ich will nicht mehr sagen, als ich meine. Sie ist ein gutes Mädel, die Clotilde. Ich kenn sie schon und hab Zutrauen zu ihr. Das ist mal sicher, weisst du: wenn ich was abkrieg, weint sie sich mal vorerst alle Tränen aus dem Leib. Ich weiss ja schon, sie weiss, dass ich lebe, aber darum handelt es sich gar nicht. Nur dass sie einfach glücklich ist und zufrieden und aufgeht, sobald sie ein gutes Feuer, eine gute Lampe und Gesellschaft hat, ob ich nun da bin oder nicht ...

Ich zog Poterloo weiter:

– Du übertreibst, alter Kerl. Du machst dir dumme Gedanken, meinst du nicht? ...

Wir waren ganz langsam weitergegangen und standen noch am Fusse der Anhöhe. Der Nebel war am Verfliegen und schimmerte silbern. Bald wird die Sonne scheinen. Jetzt schien die Sonne.

*

Poterloo hielt Umschau und sagte:

– Wir wollen hinten rum über die Strasse von Carency.

Wir gingen quer über die Felder. Nach einer Weile sagte er zu mir:

– Ich übertreibe, meinst du? Du sagst, ich übertreibe?

Dann grübelte er nach:

– So! Dann schüttelte er den Kopf, wie er es den ganzen Morgen getan hatte und sagte:

– Aber schliesslich, es ist doch eine Tatsache ... Wir stiegen die Anhöhe hinauf. Es wehte eine wärmere Luft und als wir auf einen Geländevorsprung kamen, schlug Poterloo vor, noch einen Augenblick abzusitzen, bevor wir den Rückweg anträten.

Er setzte sich hin unter der Last jener Gedanken, die ihm den ganzen Kopf durcheinanderbrachten. Er runzelte die Stirn. Dann wandte er sich verlegen zu mir, als wolle er mich um einen Dienst bitten.

– Sag mal, Alter, ich überlege, ob ich wirklich recht hab.

Nachdem er mich aber angeschaut hatte, betrachtete er die Dinge, als wolle er eher diese befragen als mich.

Da wurde auf der Erde und am Himmel alles anders. Der Nebel war bis auf einen traumhaften Überrest verweht. Das weite Land entschleierte sich. Die enge, trübselige und graue Ebene weitete sich, verjagte die Schatten und nahm Farbe an. Allmählich kam, wie zwei Flügel, von Osten und Westen die Helligkeit über sie.

Dort unten sahen wir Souchez, zwischen den Bäumen liegen. Aus der Entfernung gesehen und im hellen Licht richtete sich die kleine Ortschaft vor unserm Auge wieder auf, im neuerstandenen Sonnenschein.

– Hab ich wirklich recht? wiederholte Poterloo mit wachsender Ungewissheit.

Bevor ich aber antworten konnte, gab er sich selbst die Antwort; zunächst mit leiser Stimme vor dem Sonnenlicht:

– Sie ist jung, weisst du: sechsundzwanzig Jahre hat das Menschenkind. Sie kann ihre Jugend eben nicht einsperren; sie bricht bei ihr überall aus und wenn sie am Feuer und vor der Lampe ausruht, muss sie eben lächeln; und wenn sie auch laut rausplatzte, so war das einfach die Jugend, die ihr aus der Kehle singt. Sie lächelt nicht wegen den andern, eigentlich sondern wegen ihr. Das ist eben Leben; sie lebt halt. Freilich, sie lebt und weiter nichts. Da kann sie doch nichts dafür, wenn sie lebt. Man kann doch nicht verlangen, dass sie sterben soll? Oder soll sie wegen mir und der Deutschen den ganzen lieben langen Tag weinen? Soll sie schimpfen? Man kann doch nicht die ganze Zeit weinen und schimpfen achtzehn Monate lang. Natürlich. Die Geschichte dauert einfach zu lange, wenn ich dir sage. Da steckt der Has im Pfeffer.

Dann schwieg er und sah sich das Panorama von Notre-Dame-de-Lorette an. Jetzt lag es vom Lichte überstrahlt vor uns.

– Und mit der Kleinen ist es dieselbe Geschichte; sie hatte es mit einem Menschen zu tun, der sie nicht fortgejagt hat, da ist sie ihm eben auf die Knie gekrabbelt. Vielleicht wär's ihr lieber, wenn's der Onkel oder ein Freund von ihrem Vater gewesen wäre – vielleicht – aber sie versucht's halt mit dem einzigen, der immer da ist, selbst wenn's ein dickes Brillenschwein ist. Ja! rief er aus, stand auf und fuchtelte vor mir in der Luft herum; man könnte mir zwar antworten, und wenn ich nicht davonkäme, würde ich sagen: »Alter Knabe, bist verratzt, keine Clotilde mehr, keine Liebe mehr! Ein anderer wird dich über kurz oder lang in ihrem Herzen ablösen. Da kannst du nicht dran wackeln: Die Erinnerung an dich, dein Bild, das sie von dir im Herzen trägt, verwischt allmählich und ein andrer wird sich draufsetzen und sie wird ein neues Leben beginnen.« Ja, wenn ich nicht davonkäme!

Drauf lacht er glücklich.

– Aber ich hab wohl die Absicht davonzukommen. Das stimmt allerdings, da musst du sein, sonst. du musst da sein, siehst du, wiederholt er mit ernsterer Stimme. Denn sonst, wenn du nicht da bist, bist du im Nachteil, und wenn du's mit Heiligen oder Engeln zu tun hast. Es ist einmal so. Aber ich bin da!

Er lacht.

– Und nicht zu knapp bin ich da!

Dann steh ich ebenfalls auf und klopf ihm auf die Schulter.

– Hast recht, alter Bruder. Das alles wird mal ein Ende nehmen.

Er reibt sich die Hände und spricht unaufhörlich weiter.

– Ja, Teufel, das wird schon mal aufhören. Nur keine Angst. Ich weiss schon, bis dahin wird's noch manches zu fressen geben. Da gibt's noch zu fausten, und nicht nur mit den Armen. – Alles wird wieder frisch angefangen werden müssen. Kein Haus mehr, kein Garten mehr. So wird man 's Haus wieder bauen, und wird den Garten wieder machen. Je mehr verschwunden ist, desto mehr wird man wieder neu machen. Schliesslich ist das Leben so, und da heisst es immer wieder von vorne anfangen, nicht? Auch das Leben und das Glück wird man von neuern wieder anfangen; die Tage, die Nächte wird man wieder neu aufrichten. Auch die andern werden ihre Welt wieder aufbauen. Soll ich dir was sagen? Das geht alles schneller als man's glaubt ... Die Madeleine Vandaërt zum Beispiel, die wird ganz gut einen andern heiraten können. Sie ist Witwe; achtzehn Monate schon ist sie Witwe. Das ist doch schon eine ganze Weile, achtzehn Monate. Ich glaub, nach so langer Zeit trägt man schon die Trauer nicht mehr! Und man überlegt gar nicht, was man spricht: »Es ist eine Dirne!« und man verlangt noch, dass sie sich's Leben nimmt! Aber man vergisst doch schliesslich, was gewesen ist, notgedrungen vergisst man das. Da sind nicht die andern dran schuld; nicht einmal wir selber; es ist einfach das Vergessen, und weiter nichts. Wie ich sie plötzlich gesehn habe und wie sie dabei lachte, da hat's mir die Eingeweide rumgekehrt, grad wie wenn ihr Mann gestern gestorben war – es ist ja menschlich – aber was willst du machen! Es ist ein schönes Stück Zeit verstrichen, seit der arme Knabe tot ist. Es ist schon lange her; viel zu lange ist es her. Man. ist eben nicht mehr derselbe Mensch. Aber nur aufgepasst, man muss davonkommen, man muss da sein! Ich werd schon wieder da sein und werd mich um's Anfangen schon kümmern.

Dabei schaut er mich an, zwinkert mit dem Auge und lebt wieder auf, nachdem er eine Idee gefunden hat, an dem er sein Denken wieder aufrichten kann.

– Ich seh's schon kommen, wie nach dem Kriege alle die von Souchez sich wieder ans Arbeiten und ans Leben machen ... Das wird was werden! Ha, der alte Ponce, die Nummer! Der war so peinlich genau, dass er das Gras in seinem Garten mit 'nem Rosshaarbesen kehrte oder auf den Knien lag und den Rasen mit der Schere stutzte. Das soll der Alte wieder haben! Und die Frau Immaginaire, die wohnte in einem der letzten Häuser, beim Schloss von Carleul zu, ein dickes Weib, das sah aus, wie wenn sie hinrollte, wie wenn sie Rädchen gehabt hätte unter ihrem dicken, runden Rock. Alle Jahre legte sie ein Kleines; wie ausgemacht, ganz genau; eine richtige Kindermitrailleuse! Na, und die soll die Beschäftigung wieder tapfer aufnehmen.

Dann blieb er stehn, dachte nach, lächelte leise in sich hinein:

– ... Noch was, was mir aufgefallen ist ... 's hat zwar keine grosse Bedeutung, sagte er nachdrücklich, als ob ihm diese Bemerkung plötzlich unangenehm wäre – aber ich hab's doch gemerkt (das sieht man so nebenbei, während man auf was anderes achtet), gemerkt hab' ich, dass es sauberer war bei uns als zu meiner Zeit ...

Dann stiessen wir auf eine kleine Schiene; sie kroch am Boden hin und verlor sich im Heu, das dürr auf dem Platze lag. Poterloo deutet mit seinem Stiefel auf dieses verlassene Schienenstück und lächelt:

– Das war unsre Eisenbahn. Der Schleichwurm nannten wir sie, wahrscheinlich weil sie's nicht eilig hatte. Sie fuhr allerdings nicht schnell; eine Schnecke hätte mit ihr Schritt halten können! Auch den Schleichwurm werden wir wieder aufbauen, Aber er wird nachher wahrscheinlich wieder so langsam davonschleichen. Uebrigens darf er es gar nicht anders!

Als wir oben auf die Anhöhe kamen, wandte er sich noch einmal um und warf einen letzten Blick auf die gemordete Ortschaft, die wir eben aufgesucht hatten. In der Entfernung wurde das Dorf noch lebendiger als vorhin, zwischen die Überreste der Bäume hindurchgesehn und zwischen jene gestutzten und zernagten Stummeln, die sich jetzt wie junge Sprösslinge ausmachten. Das schöne Wetter hauchte dem Gewirr von rosigem und weissem Material jetzt erst recht ein scheinbares Leben ein und legte sogar den Schimmer eines Gedankens darüber. Die Steine lagen verklärt in jener Wiedergeburt. Die Schönheit der Strahlen kündete das Kommende an und deutete auf die anbrechende Zukunft. Das Gesicht des Soldaten, der es betrachtete, erstrahlte selbst im Widerschein jener Auferstehung. Der Frühling und die Hoffnung färbten lachend darauf ab, und seine rosigen Backen, seine hellblauen Augen und seine goldgelben Augenbrauen leuchteten, als seien sie frisch gemalt.

*

Jetzt steigen wir in den Laufgraben. Die Sonne scheint kräftig. Der Laufgraben hat eine blonde Farbe, ist trocken und klingt hell unter den Füssen. Ich bewundre seine schöne geometrische Tiefe, seine glatten und mit der Schaufel polierten Wände und habe meine besondere Freude an diesem klaren und trocknen Klang unserer Sohlen auf der harten Erde oder auf den Bodenlatten, die aneinanderliegen und einen Bretterboden bilden.

Ich schaue auf die Uhr. Sie zeigt neun und hat ein zart gefärbtes Zifferblatt, in welchem sich der blaue und rosige Himmel und die fein ausgeschnittenen Sträucher, die am Rand des Grabens eingepflanzt wurden, widerspiegelt.

Und Poterloo und ich, wir schauen uns gegenseitig an und sind seltsam beglückt; wir sehn uns freudig an, als ob's ein Wiedersehn wäre! Er spricht zu mir; ich aber, der ich mich an das Singende seiner nordischen Sprechweise gewöhnt habe, ich entdecke auf einmal, dass er singt.

Wir haben schlechte Tage gehabt, tragische Nächte, in der Kälte, im Wasser und im Kot. Jetzt, obwohl es noch Winter ist, überzeugt uns der erste schöne Morgen davon, dass es bald wiederum Frühling werden wird. Schon hat sich der Grabenrand mit zartgrünem Gras geschmückt, und in den frühen Wonneschauern dieses Grases erwachen Blumen. Jetzt hat es bald ein Ende mit diesen gestutzten und engen Tagen. Der Frühling spriesst am Himmel und auf Erden. Wir atmen freudigen Herzens in gehobener Stimmung auf.

Ja, die schlechten Tage sind aus. Auch der Krieg wird mal aus sein, zum Teufel! Wahrscheinlich schon in dieser schönen, kommenden Jahreszeit, die uns schon bestrahlt und deren Wonnewehen wir bereits verspüren.

Ein Sausen. Eine verirrte Kugel.

Eine Kugel? Gott bewahre! Es ist eine Amsel!

Komisch, wie beides ähnlich klingt ... Die Amseln, die Vögel, die mit zarter Stimme pfeifen, das Land, die Feste des Jahres, die heimeligen Stuben mit lauter Licht darin ... Oh! Der Krieg will zu Ende gehn und für immer wird man die Seinen wiedersehn: die Frau, die Kinder, oder die, die Frau und Kind zugleich ist; man lächelt ihnen entgegen in diesem jungen Lichte, das uns bereits zusammenführt.

... Bei der Gabelung der beiden Schläuche sieht man am Rand, auf dem Feld etwas wie ein Säulentor. Zwei Pfosten, die aneinanderlehnen und dazwischen von oben, wie eine Schlingpflanze herabhängend, ein Gewirr von elektrischen Drähten. Das Ganze macht sich ganz gut und sieht aus wie eine szenische Dekoration. Eine dünne Kletterpflanze schlingt sich um den einen Pfosten, und wenn man ihr mit den Blicken nachgeht, sieht man, dass sie es schon wagte, vom einen zum andern hinüberzuklettern.

Wir durchlaufen diesen Laufgraben, dessen begraste Seite erzitterte wie die Weichen eines schönen lebendigen Pferdes, und münden dann in unserm Schützengraben an der Strasse von Béthune.

Da ist schon unser Standort. Die Kameraden sind beieinander und essen und geniessen die angenehme Temperatur.

Nach dem Essen werden die Gamellen oder die Aluminiumteller mit einem Stück Brot geputzt ...

– Da, es hat keine Sonne mehr!

Stimmt. Eine Wolke streckte sich und hat sie verdeckt.

– Es schifft sogar noch, Kinder, meint Lamuse.

– Wir haben doch immer dasselbe Schwein, grad zum Abmarsch!

– Verfluchte Gegend! sagt Fouillade.

Tatsache ist, dass das nordische Klima nicht viel taugt: Ewiger Dunst, ewiger Nebel, ewiger Rauch und ewiger Regen. Und scheint die Sonne einmal, so erlischt sie wieder schnell in diesem grossen, feuchten Himmel.

Unsre vier Tage im Schützengraben sind abgelaufen. Gegen Abend werden wir abgelöst. Langsam rüsten wir uns zum Abmarsch. Die Tornister und die Brotbeutel werden gefüllt und in Ordnung gebracht. Das Gewehr wird abgestaubt und eingepackt.

Es ist schon vier Uhr. Bald überfällt uns der Nebel, so dass man einander kaum mehr sieht.

– Hol's der Teufel, jetzt regnet's schon wieder!

Zunächst tropft es ein wenig, dann giesst es. Oje, oje! Man zieht die Kapuzen über die Ohren und spannt die Zelte auf. Man verkriecht sich in die Unterschlüpfe, tappt dabei im Kot herum und beschmiert sich die Knie, die Hände und die Ellenbogen damit, denn der Boden weicht allmählich auf. Man hat im Unterstand kaum Zeit, eine Kerze auf einen Stein zu stellen, sie anzuzünden und schlotternd drum herumzuhocken.

– Vorwärts, antreten!

Wir stemmen uns in den nassen und zugigen Schatten hinaus. Ich erkenne die mächtige Kraftgestalt Poterloos: wir sind immer nebeneinander beim Marschieren. Wie wir dann abmarschieren, ruf ich ihm zu:

– Bist du da, Alter?

– Jawohl, vor dir, schrie er mich an, indem er sich umkehrte.

Im gleichen Augenblick ohrfeigt ihn der Wind und der Regen; er aber lacht. Sein Gesicht strahlt wie heute morgen im gleichen Glücksgefühl. Ein elender Regenguss wird ihm die Freude in seinem tapfern und unerschütterlichen Herzen nicht ersticken können; auch wird ein übelgelaunter Abend die Sonne, die ich vor einigen Stunden in seinen Gedanken aufleuchten sah, nicht auslöschen.

Wir marschieren, stossen aneinander und machen einige Fehltritte ... Der Regen fällt unaufhörlich nieder und das Wasser rieselt im Graben. Die Bretter wackeln auf dem aufgeweichten Böden; einige davon liegen schief nach rechts oder nach links, sodass man auf ihnen ausgleitet. Dabei ist es so dunkel, dass man sie nicht sieht und so tappt man zuweilen bei den Biegungen mit dem Fuss daneben in die Wasserlöcher.

In der grauen Nacht schaue ich unentwegt auf die Schieferglätte von Poterloos Helm, der wie ein Dach unter dem Regen träufelt, und verliere seinen breiten, mit einem schimmernden Wachstuch bedeckten Rücken nicht aus den Augen. Ich trete in seine Spuren und rufe ihm von Zeit zu Zeit etwas zu, worauf er mir stets mit guter Laune und mit der gleichen unerschütterlichen Ruhe antwortet.

Dann hören die Bodenbretter auf und man trottet im dichten Kot weiter. Jetzt ist es stockfinster. Plötzlich bleibt man stehn und ich fahre an Poterloo. Man hört weiter vorn einen halbwütenden Ausruf:

– Was ist los? Na mal vorwärts! Wir verlieren die Fühlung!

– Ich kann meine Flossen nicht abkleben! antwortet eine weinerliche Stimme.

Endlich gelingt es aber dem Steckengebliebenen, seine Füsse aus dem Kot zu befreien und wir müssen die übrige Kompagnie im Laufschritt wieder einholen. Dann geht das Fluchen und Schimpfen gegen die Vorderen los. Man tappt, wohin 's grade hintrifft; man macht Fehltritte, hält sich an den Wänden fest und hat die Hände voll Kot. Das Marschieren wird zum fluchenden und klirrenden Laufschritt.

Der Regen setzt stärker ein. Plötzlich muss man zum zweitenmal anhalten. Es ist einer ausgerutscht und liegt am Boden! Darauf erhebt sich ein allgemeines Geschrei.

Der Mann richtet sich wieder auf und es geht von neuem weiter. Ich versuche mit grösster Aufmerksamkeit mit dem Helm Poterloos Fühlung zu behalten. Der Helm leuchtet schwach in der Nacht vor meinen Augen, und ich rufe ihm von Zeit zu Zeit zu:

– Geht's?

– Ja, ja, 's geht schon, antwortet er, schnäuzt die Nase und pustet, aber er sagt es stets mit derselben klaren und singenden Stimme.

Der Tornister wird bei diesem flutartigen Vorwärtsdrängen und unter dem Angriff der Elemente hin und her gerüttelt und drückt und schindet die Schultern. Dann ist der Graben an einer Stelle frisch eingestürzt und der Durchgang versperrt, und man sinkt in diesem kotigen Erdrutsch ein ... Die Füsse müssen aus der weichen und klebrigen Erde bei jedem Schritt herausgerissen und hoch gezogen werden. Nachdem aber diese mühsame Stelle überwunden ist, gleitet man wiederum in die glitschige Wasserrinne. Die Schuhe haben zwei enge Furchen in den Boden eingegraben; die Füsse gleiten hinein wie in eine Schiene; oder dann patschen sie wieder klatschend in die Wasserlachen. An einer Stelle geht's unter eine schwere, klebrige Grabenbrücke durch; dort muss man sich mühevoll sehr tief zur Erde bücken, in den Kot knien, sich auf die Erde drücken und ein paar Schritte auf allen Vieren auf dem Boden vorwärts kriechen. Dann müssen wir uns wieder um einen Pfosten herumdrücken, der sich infolge des Regens und der aufgeweichten Erde seitwärts geneigt hat und den Durchgang versperrt.

Wir erreichen eine Kreuzungsstelle.

– Vorwärts, Kinder, vorwärts! sagt der Adjutant, der sich in eine Nische gedrückt hat, um uns vorbeizulassen und mit uns zu sprechen. Die Stelle ist gefährlich.

– Ich kann nicht mehr, brüllt eine so heisere und atemlose Stimme, dass ich sie gar nicht erkenne.

– Ach was! Ich hör auf, ich bleib hier hocken, seufzt ein andrer in atemloser Erschöpfung.

– Ja, ich kann euch nicht helfen, antwortet der Adjutant, ich kann nichts dafür, oder? Nur vorwärts, drückt euch, die Stelle ist gefährlich. Bei der letzten Ablösung ist sie angepfeffert worden!

Dann geht's wieder weiter im Wasser- und Windsturm. Es ist als sinke man immer tiefer in ein Loch. Man rutscht aus, fällt hin und fährt gegen die Grabenwand; dann wippt man sich mit einem wuchtigen Ellenbogenruck wieder aufrecht. Und unser Marsch gleicht einem langen Absturz, bei dem man sich anklammert, wo und wie man kann. Es handelt sich darum, vor sich hinzustolpern, ohne das Gleichgewicht zu verlieren.

Wo sind wir jetzt? Ich strecke, trotz der Regenwellen, den Kopf aus dem Schlund, in welchem wir uns strauchelnd wehren. Vom kaum erkennbaren Hintergrund des bedeckten Himmels hebt sich der Grabenrand nur schwach ab und plötzlich erscheint vor meinen Augen etwas wie ein schauriges Eingangstor über dem Gräben; es besteht aus zwei gegeneinandergelehnten, schwarzen Pfosten; in der Mitte aber hängt etwas, das einem ausgerissenen Haarbüschel gleicht. Es ist das Säulentor.

– Vorwärts! Vorwärts!

Ich senke den Kopf und sehe nichts mehr; aber ich höre wieder, wie die Sohlen in den Kot sinken und sich ablösen. Ich höre das Klirren der Seitengewehre, die dumpfen Ausrufe und das überstürzte Keuchen der Lungen.

Noch einmal wird man heftig zurückgedrängt; plötzlich wird gestoppt und wiederum fahre ich an Poterloo und stütze mich an seinem Rücken, an seinem starken, festen Rücken; er ist fest wie ein Baumstamm, stark wie die Gesundheit oder die Hoffnung. Er aber schreit mir zu:

– Mut, Alter, wir sind gleich da!

Man bleibt stehn, und dann muss man zurück ... Verdammt! ... Nein, jetzt geht's wieder vorwärts! ...

Plötzlich kracht über uns eine fürchterliche Explosion. Ich zittere bis an die Kopfhaut; ein metallischer Widerhall dröhnt mir den Kopf voll, und ein brennender Schwefelgeruch dringt mir zum Ersticken in die Nasenlöcher ein. Die Erde hat sich vor mir aufgetan. Ich fühle wie's mich in die Höhe und auf die Seite haut, erstickend, vom Blitz und vom Donner geblendet. Ich erinnere mich, dass ich eine Sekunde lang instinktiv wie zerschlagen und starren Blickes nach meinem Waffenbruder suchte. In diesem Augenblick aber hab ich gesehn, wie sein Körper in die Höhe fuhr, aufrecht, schwarz, die beiden Arme ausgestreckt, soweit sie konnten, und eine Flamme loderte an der Stelle des Kopfes!

*

XIII. Kraftworte.

Barque, der mich schreiben sieht, kriecht auf allen Vieren durch's Stroh zu mir her und streckt mir sein aufgewecktes Gesicht entgegen. Wie eine Interpunktion sitzt ihm darüber sein roter Bajazzoschopf und über seine kleinen, lebhaften Augen faltet und glättet sich seine Stirn wie zwei Zirkumflexe. Er zieht den Mund nach allen Seiten, denn er knackt und kaut gerade eine Schokoladentablette, deren feuchten Rest er noch in der Faust hält.

Dann kaut er mit vollem Mund ein paar Worte her und bläst mir dabei einen Zuckerbäckerduft in die Nase.

– Du, du bist doch Schriftsteller, später schreibst du doch mal über die Soldaten, dann erzählst du von uns, nicht?

– Freilich, mein Sohn, ich werde von dir erzählen, von den Kameraden und von dem, was wir erlebt haben.

– Du, aber sag mal ...

Er deutete mit dem Kopf auf die Papiere, auf die ich mir gerade Notizen machte. Mit aufgehobenem Bleistift beobachte ich ihn und hör ihm zu. Er möchte gerne eine Frage an mich richten.

– Sag mal, ohne Aufdringlichkeit meinerseits ... ich hätt' dich gern was gefragt. Nämlich folgendes: wenn du in deinem Buch die Soldaten reden lässt, reden die dann auch, wie sie wirklich reden, oder machst du das den andern mundgerecht? Ich meine wegen der Kraftausdrücke, die man braucht. Ich meine, wenn man auch noch so gut miteinander auskommt, und ohne einander anschnauzen zu wollen, hörst du doch nie einen Soldaten 's Maul auftun, ohne dass er was sagt und immer wieder sagt, was die Drucker nicht gerne drucken. Aber wenn du die betreffenden Ausdrücke nicht hinschreibst, dann stimmt's doch mit der Ähnlichkeit nicht mehr: grad wie wenn du sie malen möchtest und tust die sichtbarste Farbe, die man überall sieht, nicht dran. Und doch schreibt man so was nicht.

– Ich werde die Ausdrücke dort hinschreiben, wo sie hingehören, Alterchen, weil es die Wahrheit ist.

– Schon, aber glaubst du nicht, dass dann die Kerle aus deiner Gesellschaft, ohne sich um die Wahrheit zu scheren, sagen werden, dass du ein Schwein bist?

– Wahrscheinlich, aber ich werd's doch tun, ohne mich um die Kerle zu kümmern.

– Soll ich dir was sagen? Ich kenne mich zwar in den Büchern nicht aus, aber das war tapfer von dir, weil man's sonst nicht macht, und wenn du 's Herz hast, dann bist du ein feiner Kerl, aber es wird dir doch im letzten Augenblick schwer fallen, du bist viel zu gut erzogen! ... Das ist sogar ein Fehler, der mir an dir aufgefallen ist, seit wir uns kennen. Das und auch die verdammte Gewohnheit, die du hast, wenn wir Schnaps bekommen; weil du glaubst, dass er schädlich ist, anstatt, dass du's einem andern gibst, giesst du dir ihn allemal auf den Schädel und wäschst dir die Haare damit.

*

XIV. Die Bürde.

Hinten im Hof des Muets-Gehöftes steht die Scheune offen. Es ist ein niederer, höhlenartiger Bau. Für uns hat man immer nur Höhlen übrig, sogar in den Häusern! Geht man über den Hof, wo die Füsse mit schwammigem Geräusch den Mist breit quetschen, oder drückt man sich auf dem engen Pflasterband mühevoll im Gleichgewicht drum herum, so sieht man im offnen Scheunentor nur ein schwarzes Loch ...

Sieht man aber näher zu, so entdeckt man eine dunstige Vertiefung, in welcher dunstige Massen hocken oder auf dem Boden liegen oder von einer Ecke zur andern gehn. Im Hintergrund flackern rechts und links zwei blasse Kerzenlichter mit rundem Hof wie zwei ferne, rötliche Monde. Diese Lichter enthüllen einem endlich die menschliche Form jener Massen, die entweder feuchten Atem oder dicken Rauchqualm aus dem Munde hauchen.

Heute abend herrscht im verschwommenen Höhlenloch, in das ich eindringe, grosse Aufregung. Morgen früh geht's wieder in den Schützengraben und die Nebelbewohner der Höhle machen sich ans Packen.

Aus dem blassen Abend heraus sehe ich in der Stockdunkelheit zunächst gar nichts, entwische jedoch den herumliegenden Kannen, Gamellen und Ausrüstungsgegenständen, die mir ihre Fallen stellen; aber ich stosse direkt an die Klötze, die gerade in der Mitte wie Blöcke in einer Steingrube liegen ... Schliesslich erreiche ich meine Ecke. Ein mächtiger runder und wolliger Rücken hockt dort, gebückt über eine Reihe kleiner, glitzernder Gegenstände, die auf dem Boden liegen. Ich gebe dem Schafpelz, der wie ein Polster auf den Schultern jenes Rückens liegt, einen Klaps. Er dreht sich um und ich bemerke im verschwommenen Flackerlicht, das auf einem eingerammten Bajonett steckt, einen Schnurrbartfetzen und einen halbgeöffneten Mundwinkel. Er grunzt mir freundschaftlich entgegen; dann wendet er sich wieder seinem Kram zu.

– Was machst du da?

– Ich mache Ordnung. Ich bringe mich in geordnete Verhältnisse.

Dieser Pseudo-Räuber, der scheinbar das Inventar seiner Beute aufnimmt, ist mein Kamerad Volpatte. Die Sache interessiert mich: er hat sein Zelttuch zweimal zusammengelegt und über sein Bett gebreitet – das heisst auf die Strohfläche, die für ihn bestimmt ist – und auf diesen Teppich hat er den Inhalt seiner Taschen geleert.

Ein ganzer Vorrat liegt vor ihm; er betrachtet ihn fürsorglich wie eine Hausfrau; er hütet ihn aufmerksam, zur Abwehr bereit, dass ihm niemand drauf trete ... Ich aber schaue mir diese reichhaltige Ausstellung Stück für Stück an.

Das Taschentuch, die Pfeife, der Tabakbeutel, in dem auch das Briefpapier versorgt wird, das Messer, der Geldbeutel und der Feuerstein bilden das Unentbehrliche und Notwendige. Drum herum liegen zwei lederne Schuhbändel, die sich wie zwei ineinander verschlungene Regenwürmer um eine Uhr winden. Die Uhr ruht in einer durchsichtigen Zelluloidkapsel, die mit der Zeit merkwürdig trüb und weisslich wird. Dann ein kleiner, runder Spiegel und daneben ein viereckiger; der viereckige Spiegel ist zerbrochen, aber von besserer Qualität, mit schräg zugeschnittenem Rand. Dann ein Fläschchen Terpentin, ein anderes, fast leeres Benzinfläschchen und ein drittes, ganz leeres Fläschchen; eine deutsche Gurtschnalle mit der Aufschrift: »Gott mit uns« und eine Säbeltroddel gleicher Herkunft; ausserdem ein in Papier halb eingewickelter Fliegerpfeil; er ist spitz wie eine Nadel und gleicht einem stählernen Bleistift; eine zusammenlegbare Schere und ein ebenfalls zusammenlegbares Besteck, ein Stück Bleistift und ein Stück Kerze; eine Aspirintube mit Opiumtabletten und mehrere Blechbüchsen.

Als er merkt, dass ich sein persönliches Eigentum inspiziere, kommt mir Volpatte bei der genaueren Bestimmung einzelner Gegenstände selbst zu Hilfe.

– Das ist ein alter Offiziershandschuh aus Leder. Ich hau ihm die Finger ab und stopfe damit den Knallbüchsenlauf; das hier ist ein Stück Telephondraht, das einzige, womit du die Mantelknöpfe anmachst, wenn sie halten sollen. Möchtest wohl wissen, was da drin ist? Fester, weisser Nähfaden, und nicht ein solcher, mit dem die frisch gefassten Sachen genäht sind, und den man mit der Gabel rauszieht, wie die Käsefäden aus den Makkaroni, und da liegen Nadeln auf einer Postkarte. Die Sicherheitsnadeln, die liegen hier für sich. – Und hier, das sind die Papyrusse. Da staunst du vor der Bibliothek, was?

In der Tat liegt unter den Gegenständen, die Volpatte aus seiner Tasche gekramt und hier ausgebreitet hat, ein mächtiges Papierbündel; es ist seine violette Brieftasche, deren bedruckter Schunddeckel ausgemergelt ist, dazu ein Militärbüchlein mit Eselohren und staubig wie die Haut eines alten Landstreichers, abgebröckelt und von allen Seiten angefressen; dann ein Notizbuch aus gestreiftem Moleskin, vollgepfropft mit Papieren und Photographien: mitten drin das Bild von Frau und Kindern.

Volpatte fischt das Bild aus dem vergilbten und geschwärzten Papierbündel heraus und zeigt mir die Photographie, die ich so oft schon gesehen habe. Ich mache auf's neue Bekanntschaft mit Frau Volpatte; sie ist eine hochbrüstige Frau mit weichem und schlaffem Ausdruck, umgeben von zwei kleinen Knaben mit weissem Kragen; der älteste ist schlank, der jüngere rundlich wie ein Ball.

– Ich, sagt Biquet, ich bin zwanzig und hab nur Bilder von alten Knaksen.

Und er zeigt uns, ganz nahe am Kerzenlicht, das Bild eines alten Ehepaares; es staunt uns, wie Volpattes Kinder, mit recht artigem Blick an.

– Ich hab auch die Meinen bei mir, sagt ein anderer. Ich hab immer das Bild meiner Nesthäkchen bei mir.

– Ein jeder trägt halt seine Welt mit rum, fügt ein anderer hinzu.

– Merkwürdig, meint Barque, wie sich doch so 'n Bild mit der Zeit abnutzt, je öfter man's ansieht. Man darf's nicht zu oft anhimmeln und allzulange draufhocken, sonst, weiss der Teufel, was da vor sich geht, aber mit der Zeit geht die Fühlung doch zum Teufel.

– Hast recht, sagt Blaire. Ich hab 's gleiche Gefühl, wie du, ganz genau.

– Dann hab ich noch in meinen Papierfetzen eine Karte von der Gegend hier, fährt Volpatte weiter.

Dabei entfaltet er sie im Kerzenlicht. An den Falten ist sie abgeklebt und durchsichtig und sieht aus wie ein Rollvorhang aus aneinandergenähten Vierecken.

– Zeitungen hab ich auch (und er entrollt einen Artikel über die Poilus) und ein Buch (es ist ein fünfundzwanzig-Centimes-Roman: »Zweimal Jungfrau«) ... Da, noch eine andere Zeitung: »L'Abeille d'Etempes.« Ich weiss nicht, warum ich das aufgehoben habe. Das wird schon seinen Grund haben. Ich werd's mal untersuchen, wenn ich besser bei Kopf bin. Und dann meine Spielkarten und hier ein Damenspiel aus Papier, die Steine sind aus Oblatenkuchen oder so was ähnlichem.

Barque, der jetzt auch dabei steht, schaut zu und sagt:

– Ich hab noch viel mehr in meinen Taschen.

Dann fragt er Volpatte:

– Hast du ein deutsches Soldbuch, du Lausschädel, oder eine Jodflasche, oder einen Browning? Aber ich, und zwei Messer dazu.

– Ich, sagt Volpatte, ich hab keinen Revolver und auch kein deutsches Soldbuch, aber ich hätte zwei Messer oder auch zehn Messer haben können, aber ich brauch nur eins.

– Kommt drauf an, sagt Barque. Und hast du Patentknöpfe, du Hinternfratze?

– Ich hab welche in der Tasche, schreit Bécuwe.

– Ohne kommt der Soldat nicht aus, versichert Lamuse. Sonst, wenn du die Hosenträger an die Büchsen knöpfen willst, ist alles andere nichts.

– Ich, sagt Blaire, ich trag immer das Bündelchen mit den Ringen in der Tasche, so hab ich's jederzeit bei der Hand.

Er zieht das Bündelchen heraus. Er versorgt es in eine Gasmaskentasche und schüttelt es hin und her. Die dreikantige Feile und die Schlichtfeile klirren; dazu hört man das Geräusch der noch unbearbeiteten Aluminiumringe.

– Ich hab immer Schnur bei mir, die kann man immer brauchen, sagt Biquet.

– Aber Nägel noch besser, sagt Pépin, und er hält uns drei Nägel auf seiner Handfläche hin, einen grossen, einen kleinen und einen mittelgrossen.

Nun kommt einer nach dem andern und nimmt, bastelnd, an der Unterredung teil. Allmählich gewöhnt man sich an das Halbdunkel. Aber Korporal Salavert, der im Rufe steht, keine dummen Hände zu haben, steckt gerade eine Kerze in den Hängeleuchter, den er mit einer Camembertbüchse und Draht hergestellt hat. Dann wird sie angezündet und jeder erzählt, um diesen Leuchter herumstehend, mit mütterlicher Parteilichkeit und Vorliebe von dem, was er in seinen Taschen verborgen hält.

– Vor allem, wie viel Taschen besitzt man?

– Taschen? Achtzehn, sagt einer, natürlich war es Cocon, der Zahlenmensch.

– Achtzehn Taschen! Du trägst dick auf, Rattenschnabel, meint der dicke Lamuse.

– Achtzehn, wenn ich dir sage, antwortet Cocon. Zähl doch nach, wenn du so schlau bist.

Lamuse will darüber ins klare kommen, hält seine Hände ganz nahe an den Leuchter hin, um genauer zählen zu können und rechnet an seinen dicken, staubigen Backsteinfingern nach: die zwei Taschen, die hinten im Mantel hängen, die Verbandzeugtasche für den Tabak, vorne zwei innere Manteltaschen, die beiden äusseren Taschen auf beiden Seiten mit Deckel. Drei Hosentaschen, sogar dreieinhalb mit der kleinen Vordertasche.

– Da steck ich den Kompass rein, sagt Farfadet.

– Ich meine Zündschnurüberreste.

– Ich, sagt Tirloir, eine kleine Pfeife, die mir meine Frau geschickt hat und dazu hat sie geschrieben: »Wenn du in der Schlacht verwundet wirst, dann pfeifst du, damit deine Kameraden dir das Leben retten.«

Wir lachen über diese naive Fürsorge.

Tulacque aber meint schonend zu Tirloir:

– Die hinter der Front wissen nicht, was Krieg heisst. Du könntest selbst was davon erzählen, wenn du wolltest!

– Also die kommt überhaupt nicht in Betracht, sie ist zu klein, sagt Salavert, macht also zehn.

– Im Kittel hat's noch vier, macht immer nur erst vierzehn.

– Die zwei Patronentaschen: die beiden neuen Taschen mit den Riemenschnallen.

– Macht sechzehn, sagt Salavert.

– Ha! Du Unglücksrabe, du Plattschädel, guck dir doch den Kittel noch mal an. Die beiden Taschen zählst du nicht? Was willst du dann noch! Das sind doch die gewöhnlichen Ziviltaschen, wo du im Zivil deine Nikotinspritze, deinen Tabak und die Adresse hast, wenn du was wohin bringen sollst.

– Achtzehn, macht Salavert mit einem ernsten Beamtengesicht. Achtzehn, nichts zu wollen, zugeschlagen!

In diesem Augenblick hört man auf dem Torpflaster ein paar Fehltritte tönen, als ob ein Pferd stampfte und fluchte.

Dann nach einem Schweigen bellt eine klangvolle Stimme gebieterisch:

– He, da drinn! Fertig machen! Heut abend muss alles in Ordnung sein, und fest packen, dass ihr's wisst. Wir kommen in die erste Linie, diesmal, 's wird sogar wahrscheinlich hitzig zugehn.

– 's geht schon, geht schon, Herr Adjutant, antworten zerstreute Stimmen.

– Wie schreibt man eigentlich Arnesse, fragt Benech, der, auf dem Boden kniend, einen Briefumschlag mit einem Bleistift bearbeitet.

Während ihm Cocon den Namen »Ernest« buchstabiert, drückt sich der Adjutant weiter und man hört, wie er seinen Vers an der Nachbartür wieder hersagt; dann ergreift Blaire das Wort und sagte:

– Kinder, ihr müsst – passt auf, was ich sage – ihr müsst immer euern Viertelliternapf in der Tasche haben. Ich hab alles ausprobiert, aber das einzig richtige ist doch die Tasche, glaubt's nur. Wenn du bepackt auf der Reise bist, oder wenn du ohne Gepäck im Schützengraben rumgondelst, hast du sie immer bei der Pfote, wenn sich 'ne Gelegenheit bietet: wenn einer zum Beispiel grad Saft hat und er meint's gut mit dir und sagt: »Halt den Napf her,« oder wenn grad ein Weinhändler vorbeigeht. Merkt euch, was ich euch sage, ihr alten Hirsche, und ihr seid immer gut dran: steck deinen Viertelsnapf in die Tasche.

– Kannst warten, sagt Lamuse, bis ich meinen Viertel in die Tasche stecke. Das ist 'ne Stachelschweinidee, so á la beiss mir 'n Finger ab, nichts mehr und nichts weniger; ich häng ihn bedeutend lieber an den Achselriemen mit einem Hacken.

An den Mantelknopf hängen wie die Gasmaskentasche, ist noch bedeutend besser. Angenommen nämlich, du legst den Tornister ab, dann kannst du Grünspan fressen, wenn's grad Wein gibt.

– Ich hab einen deutschen Viertelsnapf, sagt Barque. Flach ist er und lässt sich in die Tasche stecken, wenn man will; er geht auch gut in die Patronentasche rein, wenn du die Patronen ausgeknallt hast, oder wenn du sie in den Brotbeutel versorgst.

– Ein deutscher Napf, das ist nichts besonderes, sagt Pépin, ist nicht der Rede wert; er ist einem doch nur im Weg.

– Wart nur ab, du Schneckenschnauze, sagt Tirette, dem psychologisches Verständnis nicht abgeht: Diesesmal, wenn's Attacke gibt, wie's die Tante uns eben aufgebunden hat, da findest du vielleicht einen deutschen Napf und dann wird's schon was besonderes werden!

– Die Tante hat's gesagt, bemerkt Eudore, die weiss doch nichts davon.

– Und dann geht in einen deutschen Viertelsnapf mehr als ein Viertel, meint Cocon, sintemal das genaue Viertel mit einem Strich am dreiviertel des Viertels angestrichen steht. Und dann ist es immer besser, du hast einen grossen Viertel; hast du nämlich einen Viertel, der nur ein Viertel fasst, dann muss er bis oben glatt voll sein, dass du richtig ein Viertel Schlamm, Wein, Weihwasser oder sonst was kriegst; das gibt's aber nie beim Fassen, und wenn's einer macht, dann schüttest du die Hälfte aus.

– Das gibt's allerdings nicht, bestätigt Paradis, der sich immer empört, wenn er auf diese Prozeduren zu sprechen kommt. Der Furier steckt den Finger in den Napf, wenn er einschenkt und haut zweimal rein. Endresultat: Bist um ein Drittel beschissen und kannst dir drei schöne Riemen um den Bauch schnallen.

– Ja, sagt Barque, das stimmt. Aber ein allzu grosser Napf ist auch nicht günstig, weil der Furier dann wieder stutzig wird, wenn er einschenkt; er giesst dir einen Tropfen rein mit dem Datterich und gibt dir zu wenig, aus Angst, du kriegst zu viel, dann kannst du dir die Magenklappe schliessen, mit deiner Suppenschüssel in der Hand.

Unterdessen steckte Volpatte die ausgestellten Gegenstände wieder Stück für Stück in seine Tasche. Als aber sein Geldbeutel an die Reihe kam, betrachtete er ihn mitleidig.

– Er ist verdammt flach, der Bruder.

Dann zählte er den Inhalt:

– Drei Franken! Herrschaft, ich sollte mich schon nach Füllung umsehen, sonst bin ich nachher ausverkauft.

– Du bist nicht der einzige mit 'nem leeren Gipssack.

– Der Soldat gibt mehr aus, als er verdient; das ist mal sicher. Ich möchte den sehn, der mit seinem Sold auskommen müsste.

Darauf antwortete Paradis mit klassischer Einfachheit:

– Verrecken würde er.

– Ich hab was, da schaut her; das trag ich immer bei mir rum.

Und Pépin zeigte mit spitzbübischem Ausdruck ein Silberbesteck vor.

– Es gehörte der Alten, wo wir in Grand-Rozoy einquartiert waren, erklärt er.

– Wahrscheinlich gehört es ihr auch jetzt noch?

Pépin machte ein zweideutiges Gesicht, aus dem man Stolz und Bescheidenheit zugleich herauslesen konnte; dann lächelte er und sagte:

– Ich kenn sie schon, die alte Schnüffeltante. Die sucht bestimmt in jeder Ecke ihr Silberbesteck, solang sie noch lebt.

– Ich hab's mein Lebtag nur zu einer Schere gebracht, meint Volpatte. Es gibt doch überall Glücksvögel. Ich nicht. Auch bewahre ich die Schere sorgfältig auf, und doch kann ich eigentlich nichts damit anfangen.

– Ich hab schon hie und da eine Kleinigkeit abgegrast, aber alles ohne Belang. Die Sappeure haben mich immer beim Abgrasen erwischt, was willst du machen?

– Kannst die Sache andrehen, wie du willst, einer erwischt dich eben immer dabei, alter Bruder, nur nicht tragisch nehmen.

– He! Will einer da drin Jod? schrie der Sanitätssoldat Sacron.

– Ich behalt mir die Briefe von meiner Frau auf, sagt Blaire.

– Ich schicke sie der Meinen zurück.

– Ich bewahre sie auf, hier guck.

Und Eudore zeigt ein arg abgenütztes, glänzendes Papierbündel, über dessen schmutzige Farbe das Halbdunkel einen verschämten Schleier legt.

– Ich bewahre sie auf. Ich lese sie manchmal wieder durch. Wenn ich friere oder leide, lese ich sie durch. Es wärmt einen nicht, aber es ist so, als ob.

Diese komische Bemerkung hat offenbar einen tiefen Sinn, denn einige haben daraufhin die Augen aufgeschlagen und sagen: »Ja, es stimmt.«

Die Unterhaltung läuft in dieser phantastischen Scheune rastlos weiter. Mächtige Schattengestalten gehn hin und her; die Nacht hockt zu Klumpen geballt in den Ecken, wo die kränklichen Pünktchen einiger Kerzen flimmern.

Und ich sehe, wie sich die geschäftigen Packer in diesem Wirrwarr hin und her bewegen, als merkwürdige Schatten sich zum Boden bücken, sich hinlegen, dabei Selbstgespräche führen oder Zwiesprach halten und in allerlei Gegenstände hineintappen. Dann zeigen sie einander ihre Reichtümer.

– Da, schau her!

– Hast du Worte! antwortet der andre neidisch.

Alles was man nicht hat, möchte man besitzen. Es hat berühmte Schätze in der Korporalschaft, die ein jeder gerne als Eigentum hätte. Da ist zum Beispiel die Zweiliterkanne, die dem Barque gehört; er hat sie mit einem geschickten, blinden Schuss um einen halben Liter noch erweitert; dann das berühmte Messer mit Horngriff, das sich im Besitz Bertrands befindet.

Und in diesem eifrigen Durcheinander schielen die Blicke seitwärts und bestreifen jene Museumsgegenstände; dann sieht ein jeder wieder vor sich hin und widmet sich seinem Trödelkram, den er emsig ordnet.

Trübseliger Kram in der Tat. Alles, was für den Soldaten bestimmt ist, ist gewöhnlich, hässlich und schlecht, von den Pappeschuhen an und den mit schlechtem Faden zusammengehefteten Sachen bis zu den Bekleidungsstücken; sie sind schlecht zugeschnitten, schlecht gereiht und schlecht genäht, schlecht gefärbt, aus brüchigem und durchsichtigem Stoff, das reinste Löschpapier, das beim ersten sonnigen Tag abschiesst und nach einer Stunde den Regen durchläset; dann das möglichst dünne Lederzeug, das wie Holzspäne bricht und am Schnallenzapfen reisst; dazu ihre Flanellwäsche, magerer als Baumwolle, und ihr Tabak, der nach Stroh aussieht.

Marthereau sitzt neben mir. Er deutet auf die Kameraden und sagt:

– Schau sie an, die armen Schlucker, wie sie ihre Trödlerbuden begucken. Wie 'ne Handvoll Mütter, die ihre Jungen beäugeln. Hör sie an. Sie rufen ihrem Zeug, und wenn der eine sagt; »Mein Messer!« ist es, wie wenn er »Leon, oder Charles, oder Dolphe« sagte. Und, weisst du, sie können ihr Gepäck unmöglich reduzieren. Es geht einfach nicht. Nicht dass sie nicht wollen – unser Beruf stärkt ja nicht, oder? Aber sie können nicht. Sie haben zu viel Liebe zu dem Zeug.

Das Gepäck! Es ist ungeheuerlich und, Teufel, jeder weiss, dass jeder Gegenstand an Gewicht zugibt und dass jedes kleine Ding eine Qual hinzufügt.

Denn, was man in die Taschen oder in den Brotbeutel stopft, ist nicht alles. Dazu kommt noch, was man auf dem Rücken trägt.

Der Tornister dient als Koffer Und gleichzeitig als Schrank. Und der alte Soldat kennt die Kunst, ihn durch das kunstgerechte Anordnen und Versorgen der Gegenstände unglaublich zu erweitern. Ausser dem obligatorischen Gepäck – den zwei Fleischkonserven, den zwölf Zwieback, den zwei Kaffeetabletten und den zwei Paketen kondensierte Suppe, dem Zuckersäckchen, der Ordonnanzwäsche und dem Paar Schuh zum Auswechseln – bringen wir immer noch ein paar Konservenbüchsen, Tabak, Schokolade, Kerzen und Sandalen, sogar Seife, eine Spirituslampe, Spiritus und Wollzeug hinein. Mit der Decke, dem Schlafsack, dem Zelttuch, dem Werkzeug, der Gamelle und dem Lagergeschirr wächst der Tornister in die Höhe und in die Breite zu einer erdrückenden Monumentalität. Mein Nachbar sagt mit Recht: jedesmal, wenn der Soldat nach langem Kilometermarsch auf der Strasse oder im Graben das Ziel erreicht, schwört er, das nächste Mal eine Menge Zeug zurückzulassen und seinen Schultern etwas von der Bürde nachzulassen. Aber jedesmal, wenn's wieder an's Packen geht, lädt er sich wieder die gleiche erschöpfende und fast übermenschliche Last auf; nie trennt er sich von ihr, obgleich er ohne Unterlass über sie schimpft.

– Es gibt schon Schlaumeier, die sich zu drücken verstehen, sagt Lamuse, und die 's fertig kriegen, etwas in die Kompagniekutsche oder in den Sanitätswagen zu schmuggeln. Ich kenn einen, der hat zwei neue Hemden und eine Unterhose im Gepäck der Adjutantur versorgt, aber, verstehst du, es hat gleich zweihundertfünfzig Mann in der Kompagnie, und jeder kennt den Kniff und jedem kann er eben nicht zugute kommen. Am wenigsten den Unteroffizieren, je mehr sie Unteroffiziere sind, um so gesalzener der Rüffel, wenn sie ihren Kram im Geheimen unterbringen. Abgesehn davon, dass der Kommandant die Karren absucht, manchmal unverhofft, und dann schmeisst er dir deine Garderobe mitten auf die Strasse, wenn er sie wo findet, wo sie sich verlaufen hat. Hopp, weg damit! Und dazu die Anschnauzerei und sonstige Zugaben.

– Am Anfang war's noch gemütlich. Ich hab welche gesehn, die ihren Brotbeutel und sogar die Kommode auf einen Kinderwagen verladen hatten und schoben das Zeug so auf der Strasse vor sich her.

– Hast 'ne Ahnung! Das waren die schönen Zeiten im Krieg! Aber das ist alles anders geworden.

Volpatte, der von alledem nichts hört, dreht sich im Kreis um einen Gegenstand, der auf dem Boden liegt. Dazu hat er sich in seine Decke gewickelt wie in einen Schal und sieht einer alten Hexe gleich.

– Ob ich wohl diese Schweinekanne mitschleppe? fragt er sich selber. Es ist die einzige Kanne, die die Korporalschaft besitzt und ich habe sie immer getragen. Nur dass sie eben rinnt wie 'n Salatsieb.

Er kann sich nicht entschliessen und spielt die reinste Trennungsszene.

Barque schaut ihn von der Seite an und macht sich über ihn lustig. Man versteht so was wie »senil, krankhaft«, aber dann stellt er das Spotten ein und meint:

– Schliesslich war man an seiner Stelle ebenso saudumm.

Volpatte aber verschiebt die Entscheidung auf später:

– Morgen früh werden wir sehn

Nachdem die Taschen inspiziert und gepackt sind, kommen die Brotbeutel und dann die Patronentaschen dran. Barque erklärt, wie man die zweihundert vorschriftsmässigen Patronen in die drei Patronentaschen reinkriegt. In Paketen ist es unmöglich. Man muss sie zuerst auspacken und sie dann eine nach der andern, die eine nach unten, die andre nach oben, hineinstecken. So sind die Patronentaschen bis auf's letzte Plätzchen ausgefüllt und der Leibgurt wiegt dadurch sechs Kilo.

Das Gewehr ist schon geputzt, der Lader eingewickelt und der Lauf gesichert, damit im Schützengraben keine Erde hineinkommt; letzteres ist deshalb eine unumgängliche Vorsichtsmassregel.

Jetzt müssen aber die Gewehre leicht voneinander unterschieden werden.

– Ich hab eine Kerbe in den Riemen eingeschnitten; siehst du? Ich hab den Rand ausgeschnitten.

– Ich hab oben ein Schuhbändel rumgewickelt, so erkenn ich es mit der Hand so gut wie mit dem Auge.

– Ich hab einen Patentknopf dran. Da kannst du nicht irren. In der Dunkelheit spürst du's gleich und weisst: »das ist mein Karabiner«. Denn, verstehst du, die Kerle, die sich nicht ausrenken wollen, die legen sich auf die Bärenhaut, während die anderen putzen. Und dann erlauben sie sich einen Handgriff nach einem geputzten Gewehr; und nachher sagen sie einfach: »Herr Hauptmann, ich hab ein tipptoppes Gewehr.« Das ist Schieberei, verstehst du aber mir passt die Schieberei nicht, die hängt mir schon lang zum Hals raus.

*

– Komisch, merkwürdig, sagt Marthereau zu mir morgen geht's in den Schützengraben und keiner ist noch besoffen und keine Keilerei heute abend? Was mich angeht ... ja, die beiden, das geb ich zu, dass die ein bisschen knüll und benebelt sind; vollständig mürbe sind sie zwar nicht, aber 'ne schmutzige Nase haben sie doch, was?

– Es sind Poitron und Poilpot von Broyers Korporalschaft.

Sie sind abgelegen und reden leise. Man sieht die runde Nase und den Mund des einen neben einer Kerze glänzen; seine Hand hat einen Finger ausgestreckt und macht kleine, erklärende Gesten, während der zugehörige Schatten immer treu nachfolgt.

– 's Feuer kann ich anzünden, aber wenn's aus geht, krieg ich's nicht wieder an, erklärt Poitron.

– Kamel! sagt Poilpot, wenn du's anzünden kannst, kriegst du's doch auch wieder an; wenn du's nämlich wieder anzündest, kannst du ja sagen, du zündest es an.

– Das sind alles faule Redensarten. Ich kann nicht rechnen und pfeif auf dein Geflunker. Ich sag dir nur eins und sag dir's nochmal: Feuer anzünden kann ich allemal, aber wenn's ausgeht, dann ist's mit dem Anzünden nichts mehr. Ich kann dir's nicht besser erklären.

Die Antwort Poilpots entgeht mir.

– Herr! Du gottverdammter Dickkopf, keucht Poitron, dreissigmal sag ich dir's doch schon, ich kann's nicht; hat der 'nen dicken Schweinsschädel!

– Allmählich wird's Anhören langweilig, sagt Marthereau zu mir.

Er hatte seine vorige Bemerkung allerdings etwas zu früh angebracht.

Infolge des Abschiedsgelages herrscht doch eine gewisse Aufregung unter der Mannschaft, die in jenem Wirrwarr, auf dunstigem Stroh, teils stehend und nachdenklich, teils kniend und klopfend, wie Bergarbeiter, ihre Vorräte und ihre Habseligkeiten ausbessert, aufstapelt und einpackt. Fluchende Worte und Bewegungen fahren durcheinander. Im Rauchdunst heben sich Schädelsilhouetten ab, und dunkle Hände hantieren über jenen Schatten wie Marionetten.

Die Nachbarscheune trennt eine mannshohe Mauer von der unseren; angeheiterte Stimmen schallen zu uns herüber. Zwei Männer zanken sich und fluchen sich mit ausgelassener und verzweifelter Wut an. Die Luft erzittert unter den gemeinsten Ausdrücken, die's auf Erden gibt. Der eine aber, der zu einer andern Korporalschaft gehörte, wird von den Insassen hinausgeschickt, und die Flüche des andern werden schwächer und verstummen.

– Bei uns geht's noch anständig zu! bemerkt Marthereau mit einem gewissen Stolz.

Er hat recht. Das haben wir Bertrand zu verdanken, den der Hass gegen den Alkohol nicht ruhen lässt, der Hass gegen jenes vergiftende Unvermeidliche, das mit den Massen sein Spiel treibt, Bertrand verdanken wir es, dass unsere Korporalschaft zu denen gehört, die das Wein- und Schnapslaster am wenigsten heimsucht.

... Sie schreien, sie singen und sind rings herum ausser Rand und Band. Und sie lachen in einem fort; für den menschlichen Organismus aber bedeutet das Lachen soviel wie der Lärm eines Räderwerkes oder irgend eines Gegenstandes.

Man versucht sich in einige Gesichter zu vertiefen. Sie haben in dieser Schattenmenagerie und diesem Reflexkäfig eine ergreifende Reliefstärke. Aber es gelingt einem nicht; man sieht sie wohl vor sich, aber man entdeckt ihr Inneres nicht.

*

– Schon zehn Uhr, Kinder, sagt Bertrand. Packt morgen fertig. Jetzt ist es Zeit, 's Fleisch in die Lumpen zu legen.

Nun legt sich jeder langsam schlafen. Das Schwatzen aber hört kaum auf. Der Soldat nimmt sich alle Zeit zu seinen Verrichtungen, sobald er sich nicht unbedingt beeilen muss. Ein jeder geht noch herum und hat etwas in der Hand – und ich sehe Eudorens ungeheuern Schatten an einer Kerze vorüberschleichen; zwei Kampfersäckchen hängen ihm pendelnd an den Fingerspitzen.

Lamuse reckelt sich hin und her und sucht eine günstige Liegestellung. Ihm ist offenbar nicht wohl; heute hat er sich übergessen, obwohl er viel zu fassen vermag.

– Es hat solche, die möchten schlafen! Maul halten, Hornochsen! schreit Mesnil Joseph von seinem Lager aus.

Diese Mahnung dämpft für einen Augenblick den Lärm der Stimmen und das Hin- und Hergelaufe, vermag ihm aber nicht völlige Ruhe zu gebieten.

– Morgen geht's allerdings in den Schützengraben, sagt Paradis, und abends in die erste Linie. Aber niemand denkt dran. Man weiss es nur, ganz einfach.

Allmählich liegt ein jeder auf seinem Platz. Ich habe mich auf's Stroh hingestreckt, neben mir wickelt sich Marthereau in seine Decke ein.

Eine kolossale Gestalt tritt leise ein und vermeidet vorsichtig jedes Geräusch. Es ist der Sanitätssergeant und Maristen-Bruder, ein mächtiger Kerl mit Bart und Brille; man merkt wohl, dass es ihm unangenehm ist, seine Beine zu offenbaren, nachdem er seinen Mantel abgelegt hat und in der Weste dasteht. Und man sieht, wie sich diese bärtige Nilpferdgestalt verstohlen beeilt. Er schnauft, seufzt und murmelt.

Marthereau deutet mit dem Kopf auf ihn und sagt ganz leise zu mir:

– Guck ihn an. Die Kerle müssen doch immer was vormachen. Wenn man ihn fragt, was er im Zivil ist, sagt er einem nicht: »Ich bin Lehrbruder in den Schulen«; er sagt: »Ich bin Professor,« und schielt einen mit halben Augen an, so unter seiner Brille hervor. Wenn er sehr früh zur Messe aufsteht und man schon wach ist, sagt er nicht: »Ich geh zur Messe«, er sagt: »Ich hab Leibschmerzen. Ich muss unbedingt mal auf den Horchposten.«

Etwas weiter von uns liegt Vater Ramure und erzählt von seinem Heimatdorf.

Ich bin in einem kleinen Nest zu Hause; 's ist nicht gross, das kleine Nest. Den ganzen Tag hockt mein Alter und raucht Pfeife oder arbeitet oder ruht aus, und bläst seinen Rauch in die Luft oder in den Kaminqualm ...

Ich lausche dieser ländlichen Traumerzählung, die dann plötzlich in's technische Spezialgebiet übergeht:

– Dazu macht er sich immer einen Schmetterling zurecht. Weisst du, was das ist? Du nimmst einen grünen Kornhalm und schälst ihn. Dann spaltest ihn in zwei Teile und dann nochmal und dann hast du [Zeile fehlt im Buch] Grössen oder verschiedene Nummern. Dann wickelt er sie mit einem Faden um den Pfeifenzapfen ...

Da aber keiner der Zuhörer irgend drauf eingeht, bricht er dieses Lehrgespräch plötzlich ab.

Jetzt brennen nur noch zwei Kerzen. Ein grosser Schattenflügel bedeckt die umherliegenden Leute.

Hie und da flattern noch Privatgespräche im primitiven Schlafsaal auf und Bruchstücke davon erreichen mein Ohr.

Vater Ramure schimpft jetzt gegen den Kommandanten:

– Der Kommandant, weisst du, mit seinen vier Schnüren, ich hab's gemerkt, dass er nicht rauchen kann. Wie verrückt saugt er an seinen Pfeifen und verbrennt sie. Das Holz spaltet sich natürlich und wird durchgebraten, und auf einmal ist es Kohle statt Holz. Die Tonpfeifen halten's ein bisschen länger aus, aber auch die röstet er durch. Bei der Schnauze, die er sich leistet, ist es auch kein Wunder. Ich will dir was sagen: dem passiert schon nochmal, was keinem passiert ist; ihm platzt einmal vor aller Welt die Pfeife im Schnabel, wenn er sie bis in die Knochen so weiter auskocht, dass sie glühheiss wird. Wirst sehn.

Allmählich wird es ruhig und still in der Scheune und das Schweigen deckt alle Sorgen und Hoffnungen der Schlafenden zu. Dabei liegen diese gleichartigen, eingewickelten Wesen nebeneinander wie die Pfeifen einer Riesenorgel, die verschiedenartige Schnarchtöne von sich gibt.

Marthereau hat die Nase auch bereits unter die Decke gesteckt und erzählt mir etwas von sich.

– Ich bin Lumpenverkäufer, sagt er, oder besser gesagt Lumpensammler, aber en gros; ich kauf den kleinen Lumpensammlern von der Strasse ihre Ware ab und hab einen Laden, so 'nen Schopf, weisst du, als Ablage. Ich handle mit allen Lumpen, vom Tuch bis zur Konservenbüchse, aber hauptsächlich Besenstiele, Säcke und Schlappen; und dann natürlich Spezialität in Kaninchenfellen.

Und dann hör ich noch, wie er sagt:

– Und ich, so klein und schlecht gedrechselt wie ich bin, ich trag so 'n zweihundert Kilo schweren Rundarsch den Schopf rauf, auf einer Leiter mit Holzschuhen an den Füssen. Einmal hab ich's mit einem zweifelhaften Kerl zu tun gehabt, er soll mit Mädchen gehandelt haben, sagten sie ...

– In der Nase hab ich das Exerzieren und das Marschieren, mit dem sie uns in der Ruhezeit schinden, schreit plötzlich Fouillade; die Hüften hab ich wie abgehackt und kann nicht einschnarchen, so abgeschunden bin ich.

Dann hört man in der Gegend von Volpatte ein Klirren. Er hat sich doch entschlossen, seine Kanne mitzunehmen und flucht sie an, weil sie doch das fatale Loch hat.

– Wenns nur mal ein End hätt', der Krieg! jammert ein Schläfer.

Darauf hört man einen verbissnen, unverständlichen Ausruf der Revolte:

– Unsre Haut wollen sie!

– Reg dich nicht auf! antwortet ein anderer, aber es klingt nicht minder verbissen als vorhin der Empörungsschrei.

... Lange Zeit darauf bin ich aufgewacht. Es schlägt gerade zwei Uhr. Ich sehe im fahlen Lichte, offenbar das des Mondes, die unruhige Silhouette Pinégals. In der Ferne kräht ein Hahn. Pinegal setzt sich aufrecht und ich höre seine heisere Stimme:

– Es ist doch mitten in der Nacht, und der Hahn hat die Schnauze offen? Den hat's, den Hahn.

Und er lacht und wiederholt: »Den hat's, den Hahn«; dann wickelt er sich wieder in die Wolle ein und schläft röchelnd mit lachendem Geschnarche ein.

Cocon hat Pinégals Bemerkung aufgeweckt. Nun denkt der Zahlenmensch laut und sagt:

– Die Korporalschaft hatte siebzehn Mann, als sie in den Krieg zog. jetzt sind's immer noch siebzehn mit dem Ersatz. Jeder Soldat hat schon vier Mäntel verbraucht, einen vom früheren Blau, drei zigarrenrauchblaue, zwei Paar Hosen, sechs Paar Schuhe. Man muss pro Mann zwei Gewehre rechnen: aber die Mechaniker kann man nicht mit rechnen. Dreiundzwanzig mal haben wir frischen Reserveproviant bekommen. Vierzehn mal ist sie zitiert worden, zweimal vor der Brigade, viermal vor der Division, einmal vor der Armee. Einmal sind wir sechzehn Tage hintereinander im Schützengraben geblieben. Wir waren bis jetzt in siebenundvierzig verschiedenen Dörfern einquartiert. Seit Kriegsbeginn sind zwölftausend Mann beim Regiment gewesen; das Regiment zu zweitausend Mann gerechnet.

Merkwürdige Zischlaute aber unterbrechen ihn. Es ist Blaire, dem sein neues Gebiss das Sprechen erschwert. Auch beim Essen hat er Mühe. Aber jeden Abend legt er es an und behält es mit tapferer Hartnäckigkeit die ganze Nacht im Mund, denn sie haben ihm versprochen, er werde sich bald an das Ding gewöhnen, das sie ihm in den Schädel gesteckt haben.

Ich liege halb aufrecht wie auf einem Schlachtfeld. Noch einmal betrachte ich diese Menschen, die das Leben über die Lande und in allerlei Geschicke jagt. Ich betrachte sie mir alle; jetzt liegen sie da, reglos im Schlünde der Vergessenheit, an dessen Rand sich einzelne mit armseliger Besorgnis, ihrem Kinderinstinkt und ihrer sklavischen Unwissenheit anzuklammern scheinen.

Schliesslich erliege ich der Schlaftrunkenheit. Aber ich vergesse nicht, was sie getan haben und was sie tun werden. Und angesichts dieser armseligen Menschennacht, die ihr schwarzes Totentuch über [Zeile fehlt im Buch] Höhle legt, träume ich von irgend einem unendlichen Licht.

*

XV. Das Ei.

Man wusste nicht, was man anfangen sollte. Man war hungrig und war durstig, und in diesem unglückseligen Quartier war nichts aufzutreiben!

Das Proviant, das gewöhnlich regelmässig eintraf, war diesmal ausgeblieben, und die Entbehrungen hatten ihren Höhepunkt erreicht.

Verloren standen ein paar Kameraden zusammen und knirschten mit den Zähnen; der magere Dorfplatz stand um uns herum mit seinen abgezehrten Hoftoren, seinen Häusergerippen und seinen kahlen Telegraphenstangen. Dabei konstatierte unsre Gruppe, dass nichts vorhanden sei.

– Der Spatz ist auf Urlaub, kein Fleisch, kannst dir den Gürtel einziehen.

– Auch kein Fett und ebensowenig Konfitüre wie Butter am Bratspiess.

– Und wenn wir uns alles vom Mund absparen, bleibt doch nichts übrig, da hilft alles Grunzen nichts.

– Das ist das reinste Wüstenquartier. Drei Hütten mit nichts als Durchzug und Nässe drin!

– Was nützen da die schönsten Moneten, bei meiner Schnapsbulle, 's ist grad wie wenn dein Geldsack Ausgang hätt, es hat ja doch keine Läden in dem Nest.

– Und wenn du Rothschild wärst oder ein Militärschneider, dein Vermögen würde dir 'nen Dreck was nützen.

– Gestern schnurrte 'ne kleine Katze bei der 7. Kompagnie rum. Die haben sie sicher gestaucht, das Viech.

– Ja, ich weiss, und die Rippen standen ihr raus wie ein Bratrost.

– Hilft alles nichts, das ist nun mal so.

– Es hat schon, sagt Blaire, die haben schnell gemacht und haben ein paar Kannen Saft gekauft beim Safthändler dort an der Strassenecke.

– Die Schweine, die haben gut lachen, wenn man sich so was den Hals runterschütten kann!

– Es war allerdings auch Sauware: mit Satz drinn, dass der Napf ausstaffiert war wie 'ne angerauchte Pfeife.

– Ein paar haben scheint's sogar einen Hasen gefunden.

– Hildepute! sagt Fouillade.

– Ich bin noch ziemlich gesund davon gekommen; hatte noch eine Sardine und ein bisschen Tee, den hab ich mit Zucker gekaut.

– Tatsache ist, dass' mit der Stehlerei nichts ist.

– Das reicht alles nicht, und wenn du auch kein grosser Esser bist und du 'nen flachen Darm hast.

– In zwei Tagen eine Suppe: eine gelbe Brühe, glänzend wie Gold. Aber Fleischbrühe war's keine, eher gebackene Suppe! Scheint alle zu sein.

– Kerzen haben's draus gegossen wahrscheinlich.

– Das gemeinste ist, dass man die Pfeife nicht anzünden kann.

– Stimmt, es ist ein Elend! Ich hab keine Zündschnur mehr. Ein paar Stückchen hatt' ich noch, hab sie aber auch nicht mehr. Überall hab ich gesucht, in den Taschen, im Flohdeckel, nichts! Und zum Kaufen, wie du sagst, ist es Mitternacht.

– Ich hab noch ein ganz kleines Stückchen, das heb ich aber auf.

Eine harte Entbehrung in der Tat und trostlos anzusehn, wie die Soldaten ihre Pfeife oder ihre Zigarette nicht anzünden können, sie wieder in die Tasche stecken und dann umherspazieren. Glücklicherweise hat Tirloir noch ein wenig Benzin in seinem Anzünder. Die es wissen, stehn mit ihren gestopften aber kalten Pfeifen um ihn herum. Auch kein Papier, das man an der Benzinflamme anzünden könnte; und so bleibt nichts übrig als die Benzinflamme selbst, so dass der letzte Tropfen herhalten muss, der im dünnen Insektenleib des Apparates übrig blieb.

... Ich habe Glück gehabt ... Ich sehe, wie Paradis mit seinem gutmütigen Gesicht knurrend umhergeht und ein Stückchen Holz kaut.

– Da, nimm's! sage ich zu ihm.

– Eine Zündholzschachtel! schreit er, und strahlt, als ob er ein Juwel betrachtete. Feine Sache, Herrgott, Streichhölzer!

Dann sieht man, wie er seine Pfeife anzündet; sein Gesicht leuchtet dabei im Flammenschein des Streichholzes feuerrot auf, und alle stehn herum und triumphieren:

– Paradis hat Streichhölzer!

Gegen abend treff ich Paradis vor den dreieckigen Trümmern einer Häuserfassade, die in jenem elendesten aller elenden Dörfer, an einer Strassenecke stand. Er winkt mir zu:

– Psst! ...

Ein komisches Gesicht macht er dazu und scheint leicht verschämt.

– Du, hör mal, sagt er mit dankbarer Stimme und starrt seine Schuhe an, vorhin hast du mir Streichhölzer verehrt. Sollst jetzt dafür belohnt sein. Da nimm's!

Und er steckte mir etwas in die Hand.

– Pass auf! flüstert er mir ins Ohr. Es ist zerbrechlich!

Geblendet betrachtete ich das weisschimmernde Geschenk und wagte es kaum zu glauben; dann aber erkannte ich, dass es ... ein Ei war!

*

XVI. Idylle.

– Glaubs oder glaubs nicht, meinte Paradis, der neben mir herlief, aber todmüde bin ich, überanstrengt bin ich ... Nie hab ich die Marschiererei so satt gehabt wie diesmal.

Er schleppte seine Füsse nach sich, und sein eckiger Rumpf hing ihm vornüber in den Abend hinein. Von oben her drückte der Tornister; er war unmässig breit, kompliziert und hoch wie eine phantastische Aufstapelung. Zweimal stolperte Paradis.

Paradis ist ausdauernd, aber die ganze Nacht war er als Verbindungsposten im Graben herumgelaufen, während die andern schliefen; somit hatte er die Berechtigung, müde zu sein.

Dies gab er auch knurrend zum Ausdruck.

– Die sind aus Kautschuk, die Kilometer, 's ist doch nicht anders möglich.

Und alle drei Schritte warf er den Tornister mit einem Hüftenruck hoch, denn das Zeug drückte und er schnaufte und die ganze bepackte Gestalt schwankte hin und her und jammerte wie ein alter, überladener Reisewagen.

– Wir sind bald da, sagte ein Offizier.

Die Offiziere sagen das immer, bei jeder Gelegenheit. Und doch – trotz der Beteuerung jenes Offiziers – marschierte man tatsächlich ins Dorf ein. Es war Abend und die Häuser waren wie mit Kohle und dicken Federstrichen auf das bläuliche Papier des Himmels hingezeichnet; die schwarze Silhouette der Kirche glich mit ihrem spitzen Kirchturm und ihren noch zierlicheren und spitzeren Seitentürmchen einer Zypresse.

Wenn er aber ins Quartier einmarschiert, ist der Soldat noch lange nicht am Ende seiner Anstrengungen. Nur selten kann sich die Korporalschaft im Lokal, das ihr zugewiesen wurde, auch wirklich einquartieren: fast immer stellen sich Missverstände heraus, dass das Lokal z. B. zweimal vergeben wurde; die Angelegenheit muss dann immer am Ort selbst geklärt werden. So kommt man erst nach mancher Viertelstunde und vielen Scherereien endgültig an seinen provisorischen Bestimmungsort hin.

Auch diesmal konnten wir erst nach dem üblichen Hin und Her unser Nachtlager beziehen. Es war ein Schopf, der auf vier Pfosten ruhte; als Mauern dienten ihm die vier Himmelsrichtungen. Aber der Schopf war wenigstens gut gedeckt, was einen schätzenswerten Vorteil bedeutet. Ein Karren und ein Pflug standen schon drin; daneben richtete man sich häuslich ein. Eine Stunde lang hatten wir stehend auf den endgültigen Entscheid warten müssen; Paradis, der während dieser Stunde in einem fort geknurrt und gejammert hatte, schleuderte seinen Tornister auf den Boden und sich selbst dazu. Eine gute Weile blieb er todmüde liegen und klagte über die Ohnmacht seiner Glieder und den Schmerz, den ihm seine Fussohlen verursachten; seine sämtlichen Nähte schmerzten ihn.

Plötzlich aber ging im dazugehörigen Bauernhaus ein Licht an. Nichts wirkt auf den Soldaten im eintönigen Grau des Abends so anziehend als ein Fenster, hinter welchem der Stern einer Lampe leuchtet.

– Wollen wir ein bisschen ausgehn? schlug Volpatte vor.

– Na hör mal, sagte Paradis.

Er stützt sich auf und stellt sich auf die Beine. Er hinkt vor Müdigkeit und geht an das goldne Fenster, das in der Dunkelheit erschienen ist, und dann an die Türe.

Volpatte folgt ihm und ich dem Volpatte.

Wir treten ins Haus ein; ein alter Mann hatte die Türe geöffnet und sein blinzelndes Gesicht gezeigt; wir fragen ihn, ob er Wein zu verkaufen hat. Sein Schädel ist schäbig wie ein alter Hut.

– Nein, antwortet der Alte und schüttelt den Kopf. auf welchem stellenweise etwas wie weisse Watte wächst.

– Kein Bier, Kaffee? Sonst was ...

– Nein, gute Freunde, weiss Gott, nichts. Wir sind nicht von hier, wir sind Flüchtlinge, wissen Sie ...

– Also, wenn nichts da ist, dann gehen wir wieder.

Wir machen rechtsumkehrt. Schliesslich war uns doch für einen Augenblick die Stubenwärme und der Lampenschein zugute gekommen. – Volpatte steht bereits auf der Schwelle und sein Rücken verwischt sich in der Dunkelheit.

Da erblicke ich eine alte Frau in der anderen Küchenecke; sie sitzt tief in einem Lehnstuhl eingesunken und scheint von einer Arbeit sehr in Anspruch genommen zu sein.

Ich zwicke Paradis in den Arm.

– Da sitzt die Tochter des Hauses, geh, mach ihr den Hof!

Paradis erwidert mit einer prächtig gleichgültigen Bewegung. Er pfeift auf die Frauen; seit anderthalb jähren sind die, die er zu Gesichte bekommt, doch nicht für ihn. Und übrigens, auch wenn sie für ihn da wären, pfiffe er nicht minder drauf.

– Jung oder alt, pah! sagt er und gähnt bereits.

– 'n Abend, Grossmutter, murmelt er und haucht sein Gähnen aus.

– Guten Abend, Kinder, meckert die Alte.

Von nahem sieht man alle Einzelheiten an ihr. Sie ist zusammengeschrumpft, krumm und eingefallen in ihren alten Knochen; ihr Gesicht ist bleich wie ein Zifferblatt.

Und was tut sie? Zwischen ihrem Stuhl und der Tischkante eingekeilt, schindet sie sich beim Schuhputzen ab. Diese Arbeit ist hart für ihre Kinderhände: sie beherrscht ihre Bewegungen nicht und fährt zuweilen mit der Bürste daneben; ausserdem sind die Schuhe arg schmutzig.

Als sie nun bemerkt, dass man sie beobachtet, flüstert sie uns zu, sie müsse allerdings heute abend noch die Schuhe ihrer Enkelin putzen; die sei Putzmacherin und müsse am morgen früh schon in die Stadt zur Arbeit.

Paradis hat sich tiefer über die Schuhe gebeugt, betrachtet sie von nahem und streckt mit einem Mal die Hände nach ihnen aus.

– Geben Sie mal her, Grossmutter, ich will sie euch mal schnell blank putzen, der Kleinen ihre Stiefelchen. Die Alte schüttelt abwehrend Kopf und Schultern.

Paradis aber packt die Stiefel auf eigene Faust, während die machtlose Grossmutter sich wehrt und uns mit protestierenden Blicken anschaut.

Er fasst mit jeder Hand einen Stiefel, hält sie voller Zärtlichkeit und betrachtet sie einen Augenblick, ja er scheint sie sogar ein wenig zu liebkosen.

– Sind die aber klein! sagt er mit einem Tonfall, den er sonst nicht hat, wenn er mit uns redet.

Nun hat er sich auch der Bürsten bemächtigt und macht sich mit Eifer und Vorsicht an's Wichsen; ich sehe, wie er dabei seine Arbeit bestaunt und lächelt.

Nachdem er dann den Kot entfernt hat, nimmt er Wichse auf die Spitze der Doppelbürste und streicht sie liebevoll und mit grosser Aufmerksamkeit auf die Schuhe.

Jetzt sind die Schuhe fertig. Es sind in der Tat die Schuhe eines koketten Mädchens, daran eine Reihe kleiner Knöpfe glänzt.

– Es fehlt kein Knopf dran, flüstert er mir zu, und es lag ein gewisser Stolz in seiner Bemerkung.

Nun ist er nicht mehr schläfrig, auch gähnt er nicht mehr. Seine Lippen liegen im Gegenteil fest aufeinander; ein jugendliches Frühlingsleuchten glänzt auf seinem Gesicht, und er, der vorhin einschlafen wollte, schien eben wieder erwacht zu sein.

Und er fährt mit dem Finger über die Stelle, auf der die Wichse einen Glanz gelegt hat, und über den Schaft, der sich leicht nach oben weitet und ein ganz klein wenig die Form des Beines andeutet. Seine Hand, die sich beim Wichsen so geschickt gezeigt hatte, ist dabei doch etwas täppisch; und er dreht die Stiefel nach allen Seiten, er lacht ihnen zu und denkt an ihren Inhalt, an ihren fernen Inhalt; die Alte aber hebt die Arme und ruft mich als Zeugen an.

– Das ist jetzt einmal ein liebenswürdiger Soldat!

Jetzt aber ist alles aus. Die Schuhe sind gewichst und bis ins feinste ausgewichst. Sie glänzen und jetzt ist nichts mehr an ihnen zu tun ...

Er stellt sie auf den Rand des Tisches, sorgfältig als wären sie eine Relique und dann trennt er seine Hände von ihnen.

Er wendet aber nicht gleich den Blick von ihnen, er betrachtet sie noch; dann senkt er seine Nase und beschaut seine eignen Schuhe. Und ich erinnere mich, wie dieser dicke Kerl, der zum Held, zum Zigeuner und zum Mönch bestimmt war, noch einmal von ganzem Herzen lächelte, als er beide Paare mit einander verglich.

... Da wurde die Alte unruhig in ihrem Stuhl, und es fiel ihr ein Gedanke ein.

– Ich will's ihr sagen! Sie wird sich bei Ihnen bedanken. He! Josephine! rief sie nach einer nahen Türe.

Paradis aber verwehrte es ihr mit einer entschiedenen Bewegung, die ich grossartig fand.

– Nein. Es ist nicht der Mühe wert, Alte, lassen Sie sie mir dort, wo sie ist. Es ist wirklich nicht der Mühe wert, lassen Sie nur!

Er sagte dies mit solcher Überzeugung, dass etwas gebieterisches in seiner Stimme lag, die Alte ihm gehorchte, ihre Hände zurückzog und verstummte.

Wir gingen darauf in unsern Schopf zurück und legten uns schlafen zwischen die Arme des Pfluges, der unser harrte.

Da riss Paradis den Mund wieder auf und gähnte; aber man sah noch eine ganze Weile am Kerzenlicht, das im Schopfe brannte, wie ihm von jenem Lächeln noch etwas auf dem Gesicht zurückgeblieben war.

*

XVII. Die Sappe.

Die Briefe wurden ausgeteilt; alles stand im Gedränge durcheinander; der eine freute sich über den Empfang eines Briefes, der andere nur halb über eine Postkarte, ein anderer wieder nahm die Last neuer hoffender Erwartung schnell wieder auf. Aus dem Gedränge heraus aber schwang einer einen Fetzen und teilt uns etwas ausserordentliches mit.

– Weisst du noch, das alte Schnüffel-Wiesel, aus Gauchin?

– Der alte Knax, der nach dem Schatz schnupperte?

– Eben der, gefunden hat er ihn!

– Nicht möglich! Du spinnst ...

– Wenn ich dir's sage, du Fettklotz; soll ich dir sonst noch was herleiern? Die Messe vielleicht? Die kann ich nicht ... Der Alte hat 'ne Bombe in seinen Käfig gekriegt, grad in den Hof hinein und bei der Mauer ist dabei eine Kiste voll Geld aufgeplatzt. Der Schatz ist dem Alten direkt in die Fresse geflogen. Der Pfaff ist sogar gekommen und meinte, das Mirakel wolle er auf seine Rechnung nehmen.

Alle stehen sie da mit offenem Mund.

– Einen Schatz ... So! also doch ... der alte Kehrbesen der ...!

Diese unverhoffte Offenbarung stürzt uns in einen Abgrund von Überlegungen.

– Man kann's also doch nie wissen!

– Wie oft haben wir nicht den alten Fetzen angeekelt, wenn er uns mit seinem Schatz den Rücken vollschwatzte wie 'ne alte Tretmühle!

– Und weisst du noch, gesagt haben wir immer, man könne es nie wissen! Recht haben wir also doch gehabt, erinnerst du dich?

– 's gibt schon Sachen, die man sicher weiss, sagte Farfadet, der seit der Erwähnung von Gauchin geistesabwesend mit träumenden Blicken dreinschaute, als ob ihm ein süsses Gesicht entgegenlache.

– Das aber, fügte er hinzu, das hätt' ich auch nicht geglaubt! ... Der wird anders stolz sein, der Alte, wenn ich nach dem Krieg wieder hinkomme!

*

– Wer meldet sich freiwillig zur Sappenarbeit? fragt der grosse Adjutant.

– Schon wieder! knurren die Leute und rühren sich nicht.

– Es handelt sich darum, Kameraden zur Hilfe zu kommen, setzt der Adjutant hinzu.

Darauf hin hört das Knurren auf und einige Köpfe strecken sich.

– Hier! ruft Lamuse.

– Pack auf, Dicker, und kommt mit.

Lamuse schnallt den Tornister an, rollt seine Decke und hängt den Brotbeutel um.

Seit sich sein unglücklicher Liebesanfall gelegt hat, ist Lamuse finsterer geworden; und obwohl ihn eine Art Fatalismus immer dicker werden lässt, zehrt er sich auf, flüchtet sich in die Einsamkeit und spricht kaum mehr zu den andern.

Als es Abend geworden war, sahen wir im Graben etwas auf uns zukommen. Es stieg und fiel über die Höcker und die Löcher des Bodens. Die Gestalt schien in der Dunkelheit zu schwimmen und dann und wann die Arme nach Rettung auszustrecken

Es ist Lamuse; jetzt steht er in unserem Kreis Er ist voll Lehm und Kot. Schnaubend und schweisstriefend steht er da und zittert, als fürchte er sich vor etwas. Seine Lippen bewegen sich und murmeln: »Muh ..., Muh ... bevor er ein verständliches Wort herausbekommt.

– Nanu, was ist denn los? fragt man ihn vergebens.

Er sinkt in eine Ecke nieder und streckt sich zwischen uns aus.

Man bietet ihm Wein an, aber er weist ihn zurück; dann schaut er mich an und winkt mir mit dem Kopf. Wie ich nun bei ihm stehe, flüstert er mir ganz leise wie in einer Kirche zu:

– Ich habe Eudoxie gesehn.

Er schnappt nach Luft; seine Brust pfeift, sein Blick ist starr, als sähe er einem bösen Traume nach; dann sagt er:

– Sie war verfault.

– Es war grad an der Stelle, die wir verloren hatten, fuhr er weiter fort, und die die Kolonialtruppen vor zehn Tagen mit der Gabel wieder erobert haben. – Zuerst haben wir ein Loch für den Laufgraben gemacht, und weil ich mehr schanzte als die andern, war ich ihnen bald weit voraus. Die andern gruben die Sache hinter mir weiter aus und stampften es fest. Plötzlich aber stoss ich beim Graben auf Pfosten; offenbar war ich in einen früheren Graben geraten, der verschüttet war. Er war nur halb verschüttet und hatte noch hohle Stellen. Wie ich aber die Holzteile nach einander wegnehme, steht da mitten drinn etwas aufrecht wie ein grosser Erdsack, und obendrauf lag was anderes und hing herunter. jetzt aber gibt der eine Balken nach und der grosse Sack fällt auf mich; er war schwer. Ich war eingequetscht und dazu schlägt mir noch ein Leichengeruch ins Maul. ... Oben auf dem Sack war ein Kopf und Haare sah ich runter hängen. Verstehst du, man sah nicht viel in der Dunkelheit, aber ich hab die Haare erkannt, weil's nicht noch mal solche Haare auf Erden gibt, und auch was vom Gesicht noch übrig blieb, hab ich erkannt; das war ganz zerfressen und verfault; der Hals war wie Teig, der ganze Leib war vielleicht schon ein Monat tot. Und wenn ich dir sage, es war Eudoxie. – Jawohl, das Weib, an das ich mich nicht ranwagte, weisst du. Immer hab ich sie nur von weitem gesehen, ohne sie nie anrühren zu können wie einen Diamant. Sie lief immer überall hin, weisst du. Sie trieb sich immer in den Linien rum. Und einmal wird sie wohl eine Kugel erwischt haben und sie ist tot liegen geblieben, und keiner hat sie gefunden, bis heute durch den Zufall. – Weisst du, die Stellung in der ich war: mit einer Hand musste ich sie stützen, so gut es ging, und mit der andern musste ich arbeiten. Sie wollte immer mit ihrem ganzen Gewicht auf mich fallen. Jawohl, Alter, küssen hat sie mich wollen, aber ich wollte nicht; e» war schrecklich. Wie wenn sie hätte sagen wollen: »du hast mich doch küssen wollen, so komm doch, komm doch jetzt!« Sie hatte am ... sie hatte hier noch ein kleines Blumensträusschen, das war auch verfault und schlug mir an die Nase wie die Leiche eines kleinen Tierchens. – Ich hab sie in die Arme nehmen müssen und wir mussten uns beide langsam rumkehren, damit ich sie auf die andere Seite legen konnte. Es war so eng, wo wir uns drehen mussten, dass ich sie einen Moment, ohne es zu wollen und ohne dass sie es wollte, an mich drücken musste, mit der ganzen Kraft, weisst du, grad wie ich sie früher an mich gedrückt hätte, wenn sie gewollt hätte. Eine halbe Stunde lang hab ich mich abwischen müssen und ihre Berührung abputzen, wegen dem Geruch, den sie mir, ohne dass sie's wusste, ins Gesicht trieb. Ein Glück ist es, dass ich totmüde bin wie ein armes Lasttier.

Dann legte er sich auf den Bauch, ballte seine Fäuste und schlief, das Gesicht in der Erde, mit seinem Traum der Liebe und der Verwesung ein.

*

XVIII. Die Streichhölzer.

Es ist fünf Uhr abends. Man sieht sie alle drei unten im Schützengraben hantieren.

Sie sind schrecklich anzusehen, schwarz und finster hocken sie im Erdloch um den erloschnen Herd. Der Regen und die Unaufmerksamkeit haben das Feuer ersterben lassen; nun starren die vier Köche auf die schwarzen Holzleichen, die in der Asche liegen und auf die Trümmer des Herdes, aus dem die Flamme entfloh, und der nun erkaltet daliegt.

Jetzt schwankt Volpatte hinzu und schmeisst einen schwarzen Block, den er auf der Schulter trägt, auf den Boden.

– Ich hab ihn von einem Unterstand abgerissen, ohne dass man's gerade sieht.

– Holz wäre da, sagt Blaire, aber Feuer? Wie soll das Fleisch sonst gar werden?

– Es ist noch ein schönes Stück, seufzt eine schwarze Gestalt. Es ist ein Bruststück; das ist mir das liebste am Rind.

– Feuer! verlangt Volpatte. Es sind keine Streichhölzer mehr da, nichts mehr.

– Feuer muss her! knurrt Poupardin, der unentschlossen wie ein Bär im dunkeln Käfig hin- und hertappt.

– Da gibt's keine Würste, Feuer muss her, bestätigt Pépin, der aus dem Unterstand herausragt wie ein Kaminfeger aus einem Kamin.

Er kriecht als graue Masse heraus, wie die Nacht in den Abend kriecht.

– Reg dich nur nicht auf, ich werd schon Feuer auftreiben, erklärt Blaire mit einer Wut, die sich zum Entschlusse aufrafft.

Er ist noch nicht lange Koch und möchte sich seiner Aufgabe auch in dieser schwierigen Lage gewachsen zeigen.

Er spricht wie seinerzeit Martin Césare, als dieser noch am Leben war. Und er denkt an den grossen, berühmten Koch, der immer Feuer fand, und eifert ihm nach wie mancher Offizier, der sich Napoleon zum Vorbild machte.

– Ich werde, wenn's sein muss, das Bataillonskommando abholzen bis auf die Knochen. Ich werde die Streichhölzer des Obersten requirieren.

– Los! Gehn wir Feuer holen.

Poupardin geht voraus. Sein Gesicht ist düster wie der Boden eines Kochtopfes, dem das Feuer mit der Zeit eine Schmutzschicht eingeglüht hat. Es ist unheimlich kalt, darum hat er sich eingewickelt. Er steckt in einem Pelz, halb Ziege, halb Schaf, halb braun, halb weisslich. In dieser doppelfarbigen Kleidung, auf der die Farben mathematisch genau voneinander getrennt sind, sieht er aus wie ein kabalistisches Getier.

Pépin trägt eine Mütze; sie ist so schwarz und hat einen so schmierigen Glanz, dass sie unter dem Namen baumwollene Seidenmütze bekannt ist. Volpatte ist in eine Sturmkappe und verschiedentliches Wollzeug eingewickelt und sieht einem wandelnden Baumstamm gleich. Oben an diesem dicken und massiven Block, der sich nach unten in zwei Beine gabelt, wird das ausgeschnittene Viereck eines gelben Gesichtes sichtbar.

– Gehn wir zu No. 10. Dort haben sie immer alles, was man braucht. Sie ist auf der Pylônesstrasse, weiter als der neue Laufgraben.

Die vier erschreckenden Riesenaffen setzen sich in Bewegung. Sie schreiten durch den Schützengraben, der sich vor sie hinschlängelt wie eine düstre, unsichere und dunkle Gasse ohne Pflaster. Er ist übrigens an dieser Stelle unbewohnt; denn hierdurch läuft die Grenze zwischen der ersten und der zweiten Linie.

Die nach Feuer ausgegangenen Köche begegnen im staubigen Abend zwei Marokkanern. Der eine ist schwarz wie ein schwarzer Stiefel und der andere gelb wie ein gelber Stiefel. Bei dieser Begegnung flackert in den Köchen eine kleine Hoffnungsflamme auf.

– Streichhölzer, Kinder?

– Kuchen! antwortet der Schwarze und zeigt lachend seine langen Porzellanzähne, die das braune Saffianleder seiner Lippen umrahmt.

Dann tritt der Gelbe herzu und fragt seinerseits:

– Tabak? Ein bisschen Tabak?

Und dabei hält er seinen Resedaärmel hin und streckt seine polierte und gebeizte Eichenholzhand heraus, in deren Falten die Beize eingetrocknet ist. Das ganze läuft in violette Fingernägel aus.

Pépin knurrt, sucht seine Taschen durch, holt ein Häufchen Tabak und Staub heraus und reicht es den Schützen.

Ein wenig weiter begegnen wir einem Wachtposten; er sitzt in einem Erdrutsch und ist in der Abenddämmerung halb eingeschlafen. Der verschlafene Soldat zeigt uns den Weg an.

– Rechterhand und dann nochmal rechts rum und dann gradaus. Aber verlauft euch nicht.

Dann geht's wieder weiter, eine lange Strecke noch.

– Wir müssen schon ziemlich weit sein, sagt Volpatte, nachdem wir eine halbe Stunde in der eingeengten Einsamkeit unnütz gelaufen waren.

– Du, mir scheint, es geht verdammt bergab, nicht? macht Blaire.

– Nur keine Angst, alter Fetzen, spottet Pépin; aber wenn du den Schlotterich hast, hock ab.

Aber wir gehn noch weiter; unterdessen bricht die Nacht an ... Wir begegnen keinem Menschen, der Graben ist schrecklich leer und dehnt sich furchtbar in die Länge; jetzt sieht er merkwürdig verwahrlost aus. Die Böschungen sind zerstört; Erdrutsche haben ihre Erde über den Grabenboden geschüttet; es geht sich darauf, wie auf einer Rutschbahn.

Ein leises Bedenken steigt allmählich den vier klotzigen Feuerjägern auf, während sie bei sinkender Nacht in den schaurigen Engpass eindringen.

Pépin läuft jetzt voraus; plötzlich bleibt er stehn und streckt die Hand zum Zeichen, dass wir anhalten sollen.

– Man hört Schritte ..., flüstern sie mit verhaltener Stimme ins Abenddunkel hinein.

Dann befällt sie in ihrem Innersten die Angst. Sie hätten sich nicht so weit von ihrem Unterstand entfernen sollen. Es ist strafbar; und man kann nie wissen, was kommen kann.

– Drückt euch da rein, sagt Pépin, schnell!

Er deutet dabei auf eine rechteckige Spalte im Boden.

Sie betasten diesen reckteckigen Schatten mit der Hand; er entpuppt sich als der Eingang eines Unterstandes. Nun verkriechen sie sich einer nach dem andern in den Schlupfwinkel; der letzte drängt die andern ungeduldig vor und schliesslich hocken sie zusammengedrückt im Schattenklotz dieses Erdloches.

Dann hört man die Schritte näher kommen, und Stimmen werden deutlich.

Aus dem Unterschlupf, den die vier Soldaten dicht besetzen, wagen sich Hände tastend heraus. Plötzlich murmelt Pépin mit halberstickter Stimme:

– Was ist das? ...

– Was? fragen die andern, die sich gegen ihn drängen und drücken.

– Stücklader! sagt Pépin leise ... deutsche Stücklader, also sind wir in einem deutschen Verbindungsgraben.

– Drücken wir uns.

Und die drei Soldaten drängen ihn hinaus.

– Achtung, verdammich! Still! ... die Schritte ...

Man hört Schritte. Und zwar sind es die schnellen Schritte eines einzelnen Mannes.

Nun sind sie ganz still und halten den Atem an. Ihre Augen starren auf den Boden und sehn, wie sich rechts die Schatten der Nacht bewegen; dann löst sich ein Schatten mit Beinen von ihnen ab, nähert sich und geht vorüber; dann erkennt man die Silhouette; sie trägt einen Helm mit Überzug, unter dem man die Spitze errät. Man vernimmt kein anderes Geräusch, nur die Schritte des Vorübergehenden.

Kaum ist aber der Deutsche vorbei, da stürzten die vier Köche wie auf eine Verabredung hinaus, stolpern übereinander, laufen wie verrückt und werfen sich auf den Deutschen.

– Kamerad, meine Herren! sagt dieser.

Aber schon sah man die Klinge eines Messers blitzen und verschwinden. Der Mann fällt zusammen, als ob er in den Erdboden versinken wolle. Pépin erwischt ihn am Helm, der ihm in den Händen zurückbleibt, während der Leichnam zu Boden sinkt.

– Jetzt los! knurrte Poupardin.

– Sucht ihn zuerst aus!

Man richtet ihn auf, wendet und hebt diesen kraftlosen, feuchten und lauen Leichnam. Plötzlich hustet er.

– Er ist nicht tot.

– Doch, er ist tot. Es war nur der Wind.

Man kehrt ihm die Taschen um und hört dabei den hastigen Atem der vier Leute, die sich ihrer Verrichtung hingeben.

– Der Helm gehört mir, sagt Pépin. Ich hab ihn erstochen. Ich will den Helm.

Man nimmt dem Leichnam noch die Brieftasche ab, die Papiere drin sind noch warm, und den Feldstecher, den Geldbeutel und die Gamaschen.

– Streichhölzer! schreit Blaire und schüttelt eine Streichholzschachtel. Er hatte Streichhölzer!

– Ha! Der Hund! schreit Volpatte, ganz leise.

– Aber jetzt los, mit der ersten Geschwindigkeit!

Sie legen den Leichnam in eine Ecke und laufen im Galopp davon, wie von einer Panik befallen und ohne sich um den Lärm ihrer zügellosen Flucht zu kümmern.

– Hier rum! ... dort rum! ... Vorwärts, Kinder, Laufschritt!

Dann sagen sie kein Wort mehr und rennen durch das Labyrinth des schrecklich leeren Grabens.

– Hab keinen Wind mehr, sagt Blaire, ich verreck ...

Er stolpert und bleibt stehen.

– Nur los! Alter Knochen, lupf die Haxen, knirscht Pépin, heiser und atemlos.

Er packt ihn dabei am Ärmel und zerrt ihn fort, wie ein störrisches Gabelpferd.

– Da sind wir schon! sagt Poupardin plötzlich.

– Jawohl, ich erkenn den Baum noch.

– Es ist die Pylônes-Strasse!

– Ah! seufzt Blaire, den die Atemzüge wie einen Motor rütteln. Dann wirft er sich mit einem letzten Anlauf vorwärts auf die Erde.

– Halt, wer da! schreit im gleichen Augenblick ein Wachtposten.

– Nanu! stottert derselbe, als er die vier Soldaten erblickt. Woher kommt ihr denn?

Nun lachen und tanzen sie wie Hanswürste, schweisstriefend und blutbeschmiert, so dass sie im Abend noch schwärzer aussehn; dabei glänzte der deutsche Offiziershelm in Pépins Händen.

– Gottverdammich, hört doch mal auf! knurrt der verblüffte Wachtposten; was habt ihr denn nur? ...

Aber eine überschwängliche Reaktion regt sie auf und macht sie verrückt.

Sie reden alle durcheinander und erzählen mit hastigen und verworrenen Worten von dem Drama; allmählich erst kommen sie zu sich, ohne noch im vollen Besitze ihres Bewusstseins zu sein. Sie hatten den halb eingeschlafenen Wachtposten stehen gelassen, hatten sich aber verlaufen. Dann waren sie in den internationalen Schlauch geraten, der zur Hälfte den Deutschen, zur Hälfte uns gehört. Zwischen dem deutschen und dem französischen Stück aber hat's keine Grenze, keine Absperrung. In der Mitte liegt nur eine neutrale Zone, gewissermassen, die an ihren beiden Enden von zwei Horchposten ununterbrochen bewacht wird. Wahrscheinlich war die deutsche Wache nicht auf ihrem Posten, oder sie hatte sich versteckt, als sie vier feindliche Schatten herankommen sah; vielleicht hatte sie sich auch zurückgezogen und hatte keine Zeit mehr gehabt, Verstärkung herbeizuholen. Vielleicht war auch der deutsche Offizier zu weit in die neutrale Zone geraten ... Kurz, man versteht schon, was vor sich gegangen ist, ohne es recht zu wissen.

– Das komischste dabei ist, sagte Pépin, dass wir das alles vorher wussten und dass doch keiner davor gewarnt hat.

– Wir suchten eben Feuer! sagte Volpatte.

– Und wir habens gefunden! schrie Pépin. Hast du die Feuerstengel nicht verloren, alter Besen?

– Bist verrückt! sagt Blaire. Die deutschen Zündhölzer sind besser als die unsern. Und sonst haben wir nichts zum anzünden! Da müsst mir einer schon die Hand abschneiden, wenn ich die Streichhölzer verlieren müsst!

– Höchste Zeit ist es. Das Fleischwasser ist schon am zufrieren. Jetzt mal schnell, los! Nachher gehn wir in die Kloake, wo die andern hocken und erzählen ihnen den Witz mit dem Deutschen.

*

XIX. Beschießung.

Die Landschaft dehnt sich unendlich im grenzenlosen Dunstnebel hin.

Die Luft ist schwarzblau. Es schneit ein wenig und die Nacht geht zu Ende; der Schnee legt sich auf die Schultern und in die Mantelfalten. Wir marschieren, in unsere Kapuzen gehüllt, in Gliedern von je vier Mann. Im dichten Halbdunkel sehn wir aus wie die Überreste eines düsteren Volksstammes, der aus dem Norden nach anderen nordischen Gegenden auswandert.

Wir sind der Landstrasse entlang marschiert, dann durch die Ruinen von Ablain-Saint-Nazaire. Hinter den nächtlichen Schatten sahen wir die weisslichen Häuserhaufen und das düstere Spinngewebe der hängenden Dächer. Das Dorf ist so lang, dass wir in der Nacht da einmarschiert waren und das Ende des Dorfes erreichten, als die letzten Baulichkeiten schon bleich im kalten Morgen standen. In einem Erdloch hatten wir hinter einem Gitter das Feuer wahrgenommen, das die Hüter der toten Stadt am Ufer jenes versteinerten Ozeans unterhielten. Dann waren wir durch sumpfige Felder gestampft; und dann wandelten wir verloren durch stumme Gegenden, wo uns der Schlamm bei den Füssen packte; dann schwankten wir in ungefährem Gleichgewicht auf einer andern Strasse weiter; es war die Strasse, die von Carency nach Souchez führt. Die grossen Pappeln liegen mit zerfetzten Stämmen zerschmettert an der Strasse. An einer Stelle sieht man eine Säulenreihe zerbrochner Bäume und weiter bergen sich in der Dunkelheit auf beiden Seiten zwerghafte Baumgestalten; wie Palmbüschel sind sie geschlitzt, verwickelt und verknäuelt wie Zupfleinwand; in Schnüren hängen die Holzfasern über den Stamm, der zu knien scheint. Von Zeit zu Zeit schlagen Wasserlöcher die Marschkolonne zurück und bringen sie ins Stolpern. Jetzt wird die Strasse zur Wasserlache, die man auf den Absätzen durchwatet, und die Füsse rauschen dabei wie Ruder. Von Stelle zu Stelle sind Balken hineingelegt. Man gleitet darüber hinweg, wenn sie der Quere nach im Schlamm festliegen. Manchmal hat es soviel Wasser, dass sie obenauf schwimmen; dann sinken sie ein unter dem Gewicht eines Mannes und machen: flatsch! und der Daraufstehende fällt um oder taumelt und flucht dabei fürchterlich.

Es dürfte fünf Uhr morgens sein. Es schneit nicht mehr und die nackte und verstörte Gegend lichtet sich, aber man tappt noch in einem phantastischen, düstern Nebelkreis.

Und man trippelt weiter und immer weiter. Dann entdeckt man an einer Stelle einen dunkeln Hügel, an dessen Fuss ein Durcheinander von Menschen zu wimmeln scheint.

– Paarweise vor! sagte der Abteilungschef. Jedes Paar soll abwechselnd einen Balken und ein Geflecht mitnehmen.

Es wird aufgeschultert. Der Nebenmann nimmt dem Kameraden das Gewehr ab; dieser zerrt dann und hebt nicht ohne Mühe einen langen, kotbedeckten und glitschigen, wohl vierzig Kilo schweren Balken aus dem Haufen, oder ein belaubtes Zweiggeflecht; es ist türgross, so dass man es mit Müh und Not auf dem Rücken festhält, indem man sich krümmt und die Hände an den oberen Rand klammert.

Dann marschieren wir wieder weiter auf der Landstrasse zerstreut; sie ist allmählich grau geworden; wir marschieren sehr langsam und beschwerlich, seufzend und mit dumpfen Verwünschungen, die unter der Kraftanstrengung ersticken. Nach zweihundert Metern tauschen die Paare ihre Lasten gegen einander, so dass alles nach weiteren zweihundert Metern, trotz des scharfen und reifbringenden Morgenwindes, in Schweiss gebadet ist.

Plötzlich aber leuchtet dort an jenem unbestimmten Ort, dem wir zustreben, ein heller Stern auf. Er erleuchtet ein ganzes Himmelstück mit seinem milchigen Hof; an seinem Glanz erlöschen die Gestirne und dann fällt er feenhaft mit Grazie wieder zur Erde.

Dann blitzt es uns gerade gegenüber; dann hört man's donnern.

Eine Granate!

Der wagrechte Schein jenes Blitzlichtes zeigte deutlich auf dem Erdrand des Himmels einen Hügelkamm, der auf ungefähr einen Kilometer Entfernung sich von Osten nach Westen hinzog.

Soweit man ihn von hier überblickt, ist dieser Hügel noch bis zum Kamm hinauf von den Unsern besetzt; auf der andern Seite, hundert Meter von unserer ersten Linie entfernt, liegt die deutsche erste Linie.

Die Granate schlug auf dem Kamm in unsre Linie ein. Folglich schiessen die Deutschen.

Jetzt platzt ein weiteres Geschoss. Ein anderes und noch ein anderes pflanzt in den Hügelkamm violette Flammenstämme hinein; und jedesmal erstrahlt über den ganzen Horizont ein dumpfdonnerndes Licht.

Dann glitzert es wie platzende Sterne, und auf einmal flammt ein Wald von phosphoreszierenden Büschen auf dem Hügel: ein märchenhaftes blaues und weisses Blendwerk hängt vor unsern Augen im grossen Schachte der Nacht.

Diejenigen von uns aber, die mit dem ganzen Aufwand ihrer Arm- und Beinmuskeln die allzuschwere kotige Last auf ihren Schultern festhalten, dass sie ihnen nicht den Rücken hinuntergleiten und sie nicht selbst ausrutschen, sehen davon nichts und sagen kein Wort. Die Andern schlotternd vor Kälte, schnauzen sich und putzen die Nase mit nassen, starr herunter hängenden Taschentüchern, fluchen über die zerschundene Strasse, betrachten das Platzen der Granaten und machen ihre Glossen dazu.

– 's ist grad wie 'n Feuerwerk, sagen sie.

Und während unsere schwarze Abteilung vor dieser feenhaften Operndekoration gebückt durch die Pfützen patscht, kriecht und sich vorwärts schlängelt, leuchtet plötzlich noch ein roter und ein grüner Stern auf; und dann ganz langsam eine rote Feuergarbe.

Die Unsern können nicht umhin, durch volkstümliche Verwunderungslaute ihrem Staunen Ausdruck zu verleihen, während die Hälfte der freien Augenpaare das Schauspiel verfolgt:

– Oh! Eine rote! ... Ah! Eine grüne! ...

Es sind die Deutschen. Sie geben Signale ab wie die Unsern auch und verlangen Artillerie.

Jetzt kommt eine Biegung, dann geht's bergauf. Der Tag ist endlich angebrochen. Die Dinge kommen einem alle schmutzig vor. Auf der Strasse liegt eine perlgraue Farbschicht mit weissen, teigigen Flecken, und rechts und links erwacht die trübselige Welt der Wirklichkeit. Wir lassen Souchez hinter uns liegen. Die Häuser der Ortschaft sind nur noch flache Böden, auf denen sich Material anhäuft; von den Bäumen bleibt nur noch ein zerrissenes Heckengewirr übrig, das höckerartig am Boden liegt. Linker Hand geht's jetzt in ein Loch hinunter. Es ist der Eingang des Laufgrabens. Man muss warten.

Bis ans Kinn stecken wir in den Löchern und lehnen die Brust an die Erde, die uns mit ihrem ungeheuren Panzer schützt; so schauen wir dem tiefernsten und blendenden Drama zu. Die Beschießung wird wieder stärker. Auf dem Hügelkamm werden die Feuerstämme im fahlen Lichte des Morgens zu dunstigen Fallschirmen oder sehn aus wie bleiche Seequallen mit einem Feuerfleckchen; dann sieht man deutlich wehende Rauchfedern; denn das Tageslicht sickert allmählich durch: weisse und graue Straussenfedern steigen plötzlich von dem verschwommenen und schaurigen Boden der Höhe 119 auf, fünf- oder sechshundert Meter vor uns und ersterben langsam wieder. Wahrhaftig, es sind die Feuersäulen und die Wolkensäulen, die sich bebend auftürmen und miteinander ihren Donner vernehmen lassen. In diesem Augenblick sieht man eine Gruppe über den Abhang des Hügels laufen und in der Erde verschwinden. Sie ducken sich einer nach dem andern in den Ameisenlöchern, die dort zerstreut liegen. Jetzt unterscheidet man deutlicher die Form der »Ankömmlinge«. Bei jedem Schuss bildet sich in der Luft, auf ungefähr sechzig Meter Höhe, ein weisser Schwefelflocken, schwarz unterstrichen; dann teilt er sich, überzieht sich mit kleinen, weissen Wölkchen, und wenn er dann platzt, hört man das sausende Geräusch des Kugelhaufens, den der Flocken wütend gegen die Erde schleudert.

Dabei hört man es sechsmal knallen: pam, pam, pam, pam, pam, pam. Es sind 7,7 cm Schrapnells.

Man hat zwar keine grosse Achtung vor ihnen und doch ist Blesbois vor drei Tagen durch ein solches getötet worden. Sie platzen meistens zu hoch.

Barque erklärt uns die Sache ganz genau:

– Der Nachthafen schützt einem den Schädel gegen diese Bleikügelchen genügend. Es haut dir zwar die Schulter kaput und schmeisst dich um, aber 's bringt dich nicht um. Musst dich natürlich doch gut verschalen. So lange die Geschichte dauert, ist es schon besser, du ziehst die Nase ein und streckst die Hand nicht nach dem Regen aus. Aber unser 75er Geschütz erst ...

– Es hat nicht nur die 77er, unterbrach ihn Mesnil Andre. Es hat alle möglichen Kaliber. Gib mal Feuer her ...

Schrilles Pfeifen, zitterndes oder quietschendes Sausen fährt wie Peitschen durch die Luft. Dort auf dem Abhang, den man jetzt in seiner ganzen ungeheuren Ausdehnung sieht, hocken die Unsern in den Schutzlöchern. Wolken türmen sich in allen möglichen Formen auf, brennende und nebelhafte Riesenfedern, dazu die mächtigen Dampfbüschel; Sprühfeuer wirft senkrechte Fasern, und Rauchbesen breiten sich niederfallend aus – das ganze ist weiss oder graugrün, kohlenschwarz oder kupferrot, mit goldenem Widerschein oder wie mit Tintenflecken bespritzt.

Die beiden letzten sind nicht weit von uns krachend eingeschlagen. Aus der zerstampften Erde fahren zwei mächtige, schwarze und rötliche Staubballen, entfalten sich Und werden vom Wind langsam fortgetragen; und wenn sie dann ihre Aufgabe verrichtet haben, sehn sie aus wie fabelhafte Drachen.

Die Reihe unserer Gesichter schaut über den Erdrand nach der Stelle und verfolgt das Schauspiel von ihrer Gruft aus mit den Augen, mitten in diesem Land der wilden und leuchtenden Erscheinungen, im Herzen dieser Landschaft, die der Himmel drückt.

– Das sind 150er.

– Du Kalb, das sind sogar 210er.

– Es hat auch Perkussionszünder. Verdammt! Guck mal die!

Man sah eine Granate einschlagen und in einem schwarzen Qualmfächer Erde und Schutt aufpeitschen. Es sieht aus, als ob sich ein Vulkan in den Eingeweiden der Erde angesammelt hätte und nun durch die zerrissene Erdscholle hindurch wütend ausspeie.

Ein Höllenlärm umgibt uns. Es ist, wie wenn die Weltwut unaufhörlich anwachse, ununterbrochen sich vervielfache. Ein Sturm heiserer und dumpfer Schläge, wütende Schreie, durchdringende Tierlaute wüten wahnsinnig auf der qualmbedeckten Erde, in der wir bis an den Hals vergraben sind; und es ist, als ob sie der Wind der Granaten erschüttern und ins Schwanken bringen wolle.

– Du, brüllt Barque, ich hab mir erzählen lassen, sie hätten keine Munition mehr!

– Ja, ja, schon recht! kennen wir schon und die übrigen Flausen, die uns die Zeitungen klistierweise einspritzen.

Nun beherrscht ein mattes tik-tak das lärmende Durcheinander. Dieses langsame Klappergeknarre ist im ganzen Schlachtenlärm dasjenige, das einem das Herz am engsten zusammenschnürt.

– Die Kaffeemühle! 's ist eine von uns, horch mal: sie knallt regelmässig, während die deutsche unregelmässige Zwischenpausen hat; die macht tak ... tak-tak-tak ... tak-tak ... tak ...

– Du spinnst, du Nähloch! Ist ja gar nicht die Nähmaschine: ein Motorvelo ist es dort beim Unterstand 31.

– Ich glaub eher, es ist einer dort oben, der auf einem Besenstiel die Aussicht begafft, spottet Pépin, lüpft die Nase und sucht die Luft nach einem Flugzeug ab.

Nun entspinnt sich ein Streit. Man kanns nicht wissen. Es ist nun mal so. In diesem Radau verliert man sich eben, und wenn man im Unterscheiden der verschiedenen Geräusche noch so geübt ist. Hat sich doch letzthin im Wald ein ganzer Zug geirrt und glaubte, das heisere Geräusch eines Ankömmlings zu vernehmen; dabei wars ein Maulesel, der nicht weit davon seine wiehernde Stimme in Aktion setzte.

– Du, heut morgen wimmelts nicht schlecht von Leberwürsten, bemerkte Lamuse.

Und er schaut zum Himmel und zählt.

– Acht Würste bei uns und acht bei den Deutschen, sagt Cocon, der bereits nachgezählt hatte.

Über dem Horizonte sieht man in der Tat in regelmässigen Abständen voneinander, gegenüber den feindlichen Fesselballons, die in weiterer Entfernung kleiner scheinen, die acht langgezogenen leichten, und empfindlichen Augen der Armee. Sie sind mit den Kommandozentren durch lebendige Fasern verbunden.

– Sie sehen uns, wie wir sie sehn. Wie soll man auch den dicken Göttern da oben entweichen?

Jetzt tönt unsre Antwort!

Hinter unserm Rücken gellt in der Tat ohrenbetäubend der klare, knappe Lärm des 75er. Es kracht ohne Unterbruch.

Dieser Donner berauscht und reisst uns mit. Wir schreien mit den Kanonen und sehn uns an; verstehn uns aber nicht in diesem masslosen Getrommel, in welchem jeder Schlag einen Schuss bedeutet; man hört nur die ausserordentlich durchdringende Stimme von Barque, mit seiner »grossen Schnauze«.

Dann blicken wir vorwärts, den Kopf vorgestreckt und sehn oben auf dem Hügel die obere schwarze Reihe jener Höllenstämme, deren schreckliche Wurzeln sich in den unsichtbaren Abhang eingraben, wo der Feind sich duckt.

– Und das dort? Was ist das?

Während die 75er Batterie hundert Meter hinter uns ihr Bellen mit den klingenden Schlägen eines Riesenhammers auf dem Amboss fortsetzt und darauf ein masslos wütender Riesenschrei folgt, setzt ein gesättigtes Gurgeln ein und beherrscht das ganze Konzert. Auch das kommt von unserer Seite her.

– Der ist tipp-topp, der da!

Das Geschoss pfeift auf vielleicht tausend Meter Höhe über uns durch die Luft. Sein Lärm überdeckt alles wie ein tönender Dom. Sein Atem ist behäbiger; und man hat den Eindruck eines beleibteren und noch mächtigeren Geschosses im Vergleich zu den andern. Man hört es vorüberfliegen, vorwärts niederschweben mit dem schweren und zunehmenden Gezitter einer einfahrenden Untergrundbahn. Dann entfernt sich sein schweres Sausen. Nun beobachten wir den Hügel, der uns gegenüberliegt. Nach einigen Sekunden bedeckt ihn eine lachsfarbene Wolke, die der Wind über die eine Hälfte des Horizontes zieht und ihn damit verschleiert.

– Es ist ein 220er der Batterie vom Punkt Gamma.

– Man sieht sie, diese Geschosse, behauptet Volpatte, wenn sie aus dem Geschütz fahren. Und wenn du grad in die Schusslinie schaust, siehst du sie noch ein ganzes Stück mit blossem Aug.

Dann kommt ein zweites.

– Da! Guck! Da! Hast es gesehn, dieses? Hast nicht schnell genug hingeguckt, dann war er schon weg. Musst die Nase schneller rühren. Da! Noch eins! Hast dieses gesehn?

– Nein.

– Du altes Paket! Hast du 'ne Schicht. Dein Vater war wohl Gipser! Da, schnell! Siehst es nicht, Hanswurst?

– Hab es gesehn. War das alles?

Einige haben eine kleine, schwarze Masse bemerkt, die spitzig und fein wie eine Amsel mit anliegenden Flügeln vom Zenith, den Schnabel voraus, in einem Bogen zur Erde sauste.

– Das Zeug wiegt hundertachtzehn Kilo, jawohl, alte Wanze, sagt Volpatte stolz und wenn's auf einen Unterstand fällt, ist alles tot was drin ist. Was die Splitter nicht zerfetzen, haut der Luftzug tot; das übrige erstickt an den Gasen, bevor ihnen s' Schnaufen zur Besinnung kommt.

– Man sieht auch den 270er sehr gut; das ist ein anderes Stück Eisen, wenn der am Mörtel auseinander platzt!

– Auch den Rimailho 155er, aber man verliert ihn gleich aus den Augen, weil er gradaus fliegt und zu weit: kaum hast ihn gesehn, ist er schon zusammengeschmolzen.

In dieser Schwefelluft, die über das Land kriecht und nach schwarzem Pulverdampf, nach versengtem Stoff und ausgebrannter Erde riecht, tobt die ganze entfesselte Menagerie. Ein Brüllen und Getöse, ein wütendes, seltsames Donnern, ein Katzenmiauen, das einem die Ohren zerreisst und die Eingeweide kehrt, oder das durchdringende Kreischen eines Schiffes, das sich auf hoher See in Gefahr befindet. Manchmal sogar hört es sich an, als kreuzten sich in der Luft zwei Ausrufe, denen seltsame Tonveränderungen wie menschliche Stimmen nachtönen. Die Landschaft fährt stellenweise in die Höhe und senkt sich dann wieder; sie breitet sich vor uns von einem Horizontende zum andern als ein ungeheures Ungewitter aus.

Dazu hört man aus der Ferne das verschwommene und erstickte Brüllen der ganz grossen Kaliber. Aber an den Luftwellen, die ans Ohr schlagen, kann man die Macht jener Geschütze ermessen.

... Nun platzt und schaukelt auf dem beschossenen Gelände ein schweres grünes Watteknäuel, das sich nach allen Richtungen ausdehnt. Dieser Farbenton, der aus allen übrigen stark heraussticht, zieht alle Blicke auf sich und wir kehren unsere Gesichter wie eingesperrte Gefangene nach jenem schaurig-hässlichen Knäuel hin.

– Es sind Stickgase, wahrscheinlich. Die Gasmasken bereit halten.

– Die Schweinehunde!

– Das sind wirklich unerlaubte Mittel, meint Farfadet.

– Was sagst du? Was für Mittel? fragt Barque spöttisch.

– Na ja, unsaubre Mittel, oder? Stickgas ...

– Du hängst einem zum Halse raus, antwortet Barque, mit deinen erlaubten und unerlaubten Mitteln ... Wenn man Menschen mit eingeschlagenem Kasten oder in der Mitte durchgesägt oder von oben bis unten in Fetzen gespalten und dazu vom gewöhnlichen Kaliber, und ausgeleerte und wie mit der Heugabel ausgestreute Bäuche, eingestossene Schädel, die in die Lungen eingerannt sind, wie wenn sie mit einer Keule hineingetrieben wären, oder an Stelle des Kopfes nur noch einen kleinen Hals, aus dem 's Gehirn wie Stachelbeermus über die Brust, den Rücken und überall hinfliesst: wenn man das gesehen hat, dann soll noch einer kommen und von unerlaubten Mitteln sprechen, geh doch!

– Aber die Granaten sind doch immerhin erlaubt und eine abgemachte Sache.

– Ha, ha, ha! Soll ich dir was sagen? Na weisst, so bringst du mich nie zum Weinen, wie ich jetzt über dich lachen muss!

Und damit kehrte er ihm den Rücken.

– He! Achtung, Kinder!

Alles horcht auf; einer von uns hat sich auf den Bauch geworfen; andere blinzeln instinktiv nach dem Unterstand, den sie nicht mehr erreichen konnten; während dieser zwei Sekunden duckt sich alles. Wie das Knirschen einer riesenhaften Blechschere kommt es auf uns zu und zerschellt endlich mit dem tosenden Radau ausgeladener Blechplatten.

Es hat nicht weit von uns eingeschlagen, diesmal; vielleicht auf zweihundert Meter Entfernung. Wir bleiben im Graben in gebückter Stellung stehn, bis die Stelle von der Splitterwelle ausgepeitscht ist.

– Das müsste man auch nicht in die Mansarde kriegen, auch auf die Entfernung nicht, sagt Paradis, und zieht dabei aus der Grabenwand einen Splitter, der eben hineingefahren ist; er sieht aus wie ein kleines mit scharfen Kanten und Spitzen gespicktes Koksstück. Er lässt es aber auf seiner Hand aufhüpfen, um sich die Finger nicht zu verbrennen.

Plötzlich duckt er sich wieder und wir ebenfalls.

Bsss, bsss ...

– Die Rakete! ... Vorbei.

Der Zünder des Schrapnells steigt und fällt senkrecht herunter. Der Granatenzünder löst sich nach dem Explodieren vom übrigen ab und bleibt gewöhnlich an der Einfallstelle stecken; manchmal aber, springt er wie ein dicker glühender Kiesel, wohin es ihm gerade passt und man muss sich vor ihm hüten. Er kann noch lange nach dem Knall auf einen losfahren, über die unglaublichsten Umwege, indem er über Böschungen springt und in die Löcher taucht.

– Nichts verdammteres als ein Zünder. So passierte mir einmal ...

– Schlimmer noch, unterbrach ihn Bags von der elften Kompagnie, sind die österreichischen 130er und die 74er. Vor ihnen hab ich Angst. Sie seien vernickelt, heisst es; was ich aber weiss, ich war nämlich dabei, das ist, dass man kaum Zeit hat, ihnen aus dem Wege zu gehn, so schnell machen die; kaum hörst du sie schnurren, da platzen sie dir auch schon ins Maul.

– Beim deutschen 105er hast du auch kaum Zeit, dich auf den Boden zu drücken und deine Koteletts zu sichern. Das haben mir mal Artilleristen erklärt.

– Na weisst du, Marinekanonen, da hast du nicht mal Zeit, die Ohren aufzusperren und schon musst du den Kerl längst einkassieren.

– Dann hat's die Saugranaten, die erst auf dem Boden rumhüpfen, hineinfahren und wieder raus auf sechs Meter Distanz und dann erst verrecken ... Wenn's solche hat, hab ich schon den Datterich. Ich weiss einmal. –

– Das ist alles noch lange nichts, sagte der neue Sergeant, der gerade vorbeiging und stehn blieb. Ihr hättet sehn sollen, was sie uns angeschmissen haben, wo ich grad herkomm. Nichts als 380er, 420er und zwei 44er. Wenn du da angeknallt worden bist, kannst du sagen, du weisst, was es heisst, angeknallt zu werden! Die Wälder, wie 's Korn weggemäht. Alle Unterstände haben was abgekriegt und sind eingerannt durch alle drei Balkenschichten durch. Alle Strassenkreuzungen begossen, die Wege in die Luft gejagt und, wie wenn eine Trainkolonne drauf zum Teufel gegangen wäre, verreckte Kanonen, Leichen ineinandergedreht, schaufelweise in Haufen. Dreissig Kerle hast du alle miteinander umfliegen sehn an der Kreuzung; andre sah man in die Luft fliegen, die drehten sich in der Luft bis fünfzehn Meter hoch, und Hosenfetzen blieben oben an den Bäumen hängen, wo noch Bäume standen. Da hast du gesehn, wie so'n 380er in ein Haus fuhr, in Verdun, zum Dach rein, zwei, drei Stockwerke durch, und unten geplatzt, der ganze grosse Stall mit in die Luft. Und draussen flogen ganze Bataillone auseinander und legten sich auf den Bauch unter dem Sturm wie kleines, wehrloses Wild. Da siehst du auf Schritt und Tritt auf den Feldern armdicke Splitter und so breit, und vier Mann mussten dran lüpfen an dem Stück Eisen. Die Felder, wie mit Felsen gespickt! ... Und das ging Monate lang. Na, was sagst du jetzt noch? Sagst du noch was? wiederholte der Sergeant und entfernte sich, seine Erzählung wahrscheinlich anderenorts wieder anzubringen.

– Da schau mal, Korporal, die dort, sind die verrückt?

Man sah auf dem beschossenen Gelände kleine Menschlichkeiten eiligst nach der Stelle rennen, an der die Granate geplatzt war.

– Das sind Bummser, sagt Bertrand, die laufen, sowie ein Kochtopf geplatzt ist, hin und schauen nach dem Zünder, weil man an der Stellung des Zünders und wie er eingeschlagen hat, die Batteriestellung und die Distanz einfach ablesen kann, verstehst du; die Distanz steht nämlich auf dem Zünder eingeritzt im Moment, wo man die Sicherung wegnimmt.

– Aber Schwindel haben sie wohl keinen, die Kerle, sich bei so 'nem Platzregen rauszuwagen.

– Die Artilleristen, mein Lieber, sagt einer aus einer andern Kompagnie, der gerade vorbeigeht, die Artilleristen, die sind entweder ganz gut oder ganz schlecht. Entweder sind sie Primanummern oder es ist Abfall. Kannst mirs glauben, ich ...

– Das ist so bei allen Soldaten, was du sagst.

– Möglich. Aber ich red nicht von allen Soldaten, ich red von den Artilleristen, und das sag ich dir ...

– He, Kinder, wolltet ihr eure Knochen nicht irgendwo unterstellen, wir kriegen sonst noch einen Splitter in die Fresse.

Darauf steckt der fremde Spaziergänger seine Geschichte wieder ein, und Cocon, der an Widerspruchsgeist litt, erklärte:

– Gehst ja vor Langweile kaput in deiner Hütte, wenns draussen schon zum verrecken langweilig ist.

– Da, dort schmeissen sie mit Torpedos! sagt Paradis, indem er auf unsere Stellungen deutet; sie stehn oben auf dem rechten Flügel.

Die Torpedos steigen beinahe senkrecht wie Lerchen in die Luft, flattern und rauschen, dann bleiben sie stehen, stutzen und stürzen senkrecht ab und geben im letzten Augenblick einen leicht erkennbaren Kinderschrei von sich. Von hier sieht es aus, als seien oben auf dem Hügelkamm unsichtbare Ballspieler aneinander gereiht.

– In der Argonne, schreibt mein Bruder, kriegen sie Turteltauben, wie sie's nennen, erzählt Lamuse. Es sind grosse, schwere Dinger, die von nahem abgeschossen werden. Wenns anschwirrt, girrt das, weiss Gott, schreibt er; und wenns krepiert, dann stell dir den Schutthaufen vor, schreibt er.

– Es gibt doch nichts gemeineres als die Knallfrösche, grad als liefen sie einem nach und als wollten sie einen anspringen und mitten im Graben platzen sie, glatt über der Böschung.

– Da, hast du gehört?

Ein Pfiff sauste auf uns zu und ist plötzlich verstummt. Es war ein Blindgänger,

– Das ist einer, der »Scheisse« sagt, bemerkt Paradis.

Und dann spitzt man die Ohren und möchte noch andere sausen hören oder auch nicht hören.

Lamuse meint:

– In dieser Gegend sind die Felder, die Strassen, die Dörfer, alles ist gespickt mit Blindgänger von allen Kalibern; auch von den unsern, das muss man sagen. Es hat sicher haufenweise in der Erde, die man nicht sieht. Wie man's wohl später andrehn wird, wenns mal heisst: »So jetzt müsste man wieder mal ans Pflügen denken«.

Und weiter donnert das Feuer- und Eisengewitter mit erbitterter Eintönigkeit: die Schrapnells sausen mit ihrer metallnen und wutschwangeren Seele und die dicken Granaten wie eine tosende Lokomotive in voller Fahrt, die plötzlich an einer Mauer zerschellt und es klirrt wie eine Ladung Schienen oder Stahlpfeiler, die einen Abhang hinunterrollte. Die dumpfe Luft verdichtet sich allmählich, und schwere Atemzüge durchstossen sie; um uns herum wütet und wühlt das Morden immer weiter in der Erde, immer tiefer, immer schonungsloser.

Andere Kanonen noch greifen ein. Das sind die unsern. Sie tönen ähnlich wie die 75er, aber stärker und mit einem langgezogenen und rollenden Echo wie der Donner, der in den Bergen widerhallt.

– Es sind die langen 120er. Sie stehn am Waldrande, einen Kilometer von uns entfernt. Patente Kanonen, mein Lieber, die sehn aus wie graue Windhunde. Dünn sind sie, mit einem feinen Schnabel. Du möchtest ihnen gerade »gnädige Frau« sagen. Das ist nicht so wie die 220er. Die sind nix wie'n einziges Maul, grad wie'n Kohleneimer, der Granaten in die Luft spukt. Die leisten schon was, aber wenn sie auf der Landstrasse fahren, sehn sie aus, wie verkrüppelte Bettler auf ihrem Wägelchen.

Die Unterhaltung gerät ins Stocken. Man gähnt hie und da.

Der grenzenlose Umfang dieses Artilleriewolkenbruches ermüdet die Geister. Die Stimmen wehren sich dagegen wie Ertrinkende.

– So 'ne Schiesserei hab ich noch nicht gesehen, schreit Barque.

– So heisst es bei jeder, bemerkt Paradis.

– Ja, brüllt Volpatte, und doch hiess es dieser Tage was von Angriff. Das ist sicher der Anfang von irgend was, sag ich dir.

– So! antworten die andern einfach.

Volpatte hat die Absicht, ein Schläfchen zu machen, er hockt auf der Erde, den Rücken an die eine Grabenwand gelehnt, die Sohlen gegen die andere gestemmt.

Man spricht noch von diesem und jenem. Biquet erzählt die Geschichte einer Ratte, die er gesehn hat.

– Das war ein gerissenes Luder, weisst du ... Ich hatte meine Kähne ausgezogen; kommt da nicht die Ratte und möcht mir Spitzenlöcher in die Schäfte reinfressen! Ich hatte sie allerdings mit Fett eingeschmiert.

Volpatte aber, der schon regungslos da lag, rührt sich plötzlich und sagt:

– Man kann nicht schlafen bei euerem Geschwätz!

– Wirst doch nicht behaupten, alter Fetzen, dass du bei dem Knallradau hier schlafen kannst, meinte Marthereau.

– Chaa, antwortete Volpatte, der bereits schnarchte.

*

– Antreten! Vorwärts marsch!

Man führt uns an einen andern Ort, aber wohin? Keine Ahnung. Alles was man weiss, ist, dass wir Reserven sind und wir irgendwo nacheinander gewisse Stellen wieder in Stand setzen und die Laufgräben räumen müssen, denn in diesen Laufgräben ist der Durchmarsch von Abteilungen, wenn Zusammenstösse und Stockungen verhütet werden sollen, so kompliziert wie das Ein- und Ausfahren in einem Bahnhof in vollem Betrieb. Man begreift unmöglich den Sinn des ungeheuren Manövers, in welchem unser Regiment wie ein kleines Rad mitrollt; ebensowenig errät man, was auf der grenzenlosen Breite unseres Sektors vor sich geht. Aber eins versteht man aus den Tiefgründen dieses gewundenen Grabens heraus, in welchem man ohne Unterlass hin und her geht, gebrochen, abgeschunden und mürbe vom langen Stehn, blödsinnig vom Warten und vom Getöse, vergiftet vom Rauch, eins versteht man, dass nämlich unsre Artillerie immer stärker eingreift und dass die Offensive auf unsere Seite übergegangen zu sein scheint.

*

– Halt!

Eine heftige, wütende, unerhörte Gewehrsalve peitschte die Böschung des Grabens dort, wo wir jetzt gerade halten mussten.

– Fritz spuckt. Er befürchtet einen Angriff; er wird wahnsinnig. Herrgott, schmeisst der heut!

Ein dichter Hagel hieb auf uns ein; furchtbar durchhackte er den Raum, pfiff über die ganze Ebene und schabte die Erde.

Ich schaute durch eine Schießscharte und hatte eine blitzartige, seltsame Vision:

Vor uns, auf höchstens zehn Meter Entfernung, lagen regungslos Gestalten nebeneinander. Es war eine Reihe niedergemähter Soldaten, und von allen Seiten flogen wie ein Dunst die Kugeln heran und durchlöcherten jene Totenreihe!

Die Kugeln ritzten einen geraden Strich in die Erde und warfen ein wenig Staub auf, dann durchlöcherten und zerpflügten sie die Leichen, die erstarrt auf dem Boden lagen, zerschmetterten ihnen die Glieder, fuhren in die fahlen und leeren Gesichter, durchstachen spritzend wässerige Augen, und man sah, wie sich die Totenreihe unter dem Kugelregen ein wenig rührte und stellenweise verschoben wurde.

Man hörte das dumpfe Knallen, wenn die Kupferspitzen in den Stoff und die Haut eindrangen; es klang wie das Geräusch eines rasenden Messerhiebes und eines sausenden Stockschlages auf Kleider, über uns raste eine Garbe schrill sausend vorüber mit dem stets sinkenden und ernster werdenden Begleitgesang der Prallschüsse. Und wir duckten den Kopf unter diesem schrecklichen Wind schreiender Stimmen.

– Den Graben freimachen, vorwärts!

Jetzt verlassen wir das winzige Pünktchen des Schlachtfeldes, auf dem das Gewehrfeuer auf's neue die Leichen zerreisst, verwundet und nochmals tötet. Wir gehn nach rechts und zurück. Der Verbindungsgraben steigt an. Auf der Höhe kommen wir an einem Telephonposten und an einer Gruppe Artillerieoffiziere und Artilleriesoldaten vorbei.

Hier wird wiederum Halt gemacht. Man trippelt auf der Stelle, auf der man steht und hört dem Artilleriebeobachter zu; er gibt Befehle, die ein neben ihm vergrabener Telephonist auffängt und wiederholt.

– Erstes Geschütz gleicher Aufsatz. Zwei Zehntel links. Drei Geschosse in der Minute!

Einige von uns haben die Köpfe über die Grabenböschung hinausgewagt und konnten in einem blitzartigen Augenblick das ganze Schlachtfeld übersehn, um das sich unsere Kompagnie seit heute früh herumdrückt.

Ich habe eine graue grenzenlose Ebene gesehn; es war als jagte der Wind über ihre ganze Breite verschwommene und leichte Staubwolken, die stellenweise als spitzigere Rauchwellen aufschlugen.

Der grenzenlose Raum, über den die Sonne und die Wolken schwarze und weisse Flecke hinstreuen, blitzt von Stelle zu Stelle dumpf auf; es sind unsere Batterien, und ich sah einen Augenblick kurze Blitze über die Ebene flimmern. Dann verwischte ein dunstiger und weisslicher Schleier wie ein Schneesturm die Landschaft wieder.

Am Horizont dieser endlosen, trübseligen Felder, die halb verwischt und lumpenfarbig wie eine Totenstadt durchlöchert starren, sieht man das zierliche Skelett einer Kirche; es sieht aus wie ein Stück zerrissenes Papier, über dem ganzen Bild aber stehn eng neben einander unterstrichene Senkrechten, wie die Grundstriche einer Schreibübung. Es sind die Strassen mit ihren Bäumen. Dünne, gekrümmte Linien durchkreuzen die Ebene und teilen sie in Vierecke ein, worin man Soldaten wie kleine Punkte stehen sieht.

Dann unterscheidet man andere Striche, die aus solchen menschlichen Pünktchen bestehen, aus den hohlen Linien heraustreten und sich mitten in diesem furchtbaren Gewitter auf der Ebene vorwärts bewegen.

Man stellt sich nur mühsam vor, dass ein jedes dieser winzigen Pünktchen ein zitterndes, zerbrechliches und im Raume gänzlich schutzloses Wesen aus Fleisch und Blut ist, beseelt von einem tiefen Gedanken, voll von Erinnerungen und reich an Vorstellungen; und man steht geblendet vor diesem Staubregen von Menschen, die so klein sind wie die Sterne am Himmel.

Ihr armen, die ihr unseresgleichen seid, ihr unbekannten Menschen, ihr seid in diesem Augenblicke an der Reihe! Ein anderes Mal wird es an uns sein. Morgen vielleicht wird der Himmel über unseren Häuptern bersten oder die Erde wird sich unter unsern Füssen öffnen; dann werden wir den furchtbaren Ansturm der Geschosse erfahren und gepeitscht werden von diesen Gewitterstössen, die hunderttausendmal das gewöhnliche Gewitter an Heftigkeit übertönen.

Man schiebt uns in die hinteren Unterstände, und das Feld des Todes erlischt vor unsern Augen. Dumpfer tönt jetzt der Donner auf dem Riesenamboss des Gewölkes. Der Lärm der grenzenlosen Zerstörung verstummt. Unsere Korporalschaft verkriecht sich egoistisch in die wohlbekannten Geräusche des Lebens und duckt sich in die heimelige Enge der Schutzhütten.

*

XX. Das Feuer.

Plötzlich aus dem Schlafe geweckt, öffnete ich die Augen und blickte in die Dunkelheit.

– Was? Was ist los?

– Bist dran, 's ist zwei Uhr in der Früh, sagte Korporal Bertrand, den ich nicht sah, dessen Stimme ich aber vernahm; er stand am Eingang des Loches, in dem ich lag.

Ich komme, knurrte ich; dann schüttle ich mich aus dem Schlaf, gähne in den engen Hohlraum meiner Gruft hinein und strecke die Arme aus, wobei meine Hände die weiche, kalte Lehmerde berühren. Dann krieche ich durch die dicken Schatten, die den Unterschlupf erfüllen, und durch die Stickluft zwischen die Leiber der Schlafenden hindurch, die wie geschlagen am Boden liegen. Dabei bleibe ich hängen und stolpere über Rüstzeug, über Tornister und über Gliedmassen, die nach allen Seiten ausgestreckt liegen; dann fasse ich mein Gewehr an und stehe draussen in der freien Luft, im Dusel, unsicher auf den Beinen, und der scharfe und schwarze Wind faucht mich wütend an.

Schlotternd folge ich dem Korporal zwischen den hoch aufgeschütteten, schwarzen Grabenmauern, die sich nach unten einander nähern und unsere Schritte beengen. Der Korporal bleibt stehen. Wir sind am Posten angelangt. Ich sehe, wie eine dicke Gestalt sich auf halber Mauerhöhe von der gespensterhaften Wand loslöst und herabsteigt. Jetzt wiehert diese Gestalt ein Gähnen aus und ich steige in die Nische, in der sie gestanden hatte.

Der Mond versteckt sich hinter nebelhaftem Dunst; über die Dinge aber fliesst ein sehr verschwommenes Licht, an das sich das Auge tastend gewöhnt. Jetzt verdunkelt sich alles wieder unter dem breiten Fetzen eines Schattens, der am Himmel dahingleitet. Ich betaste den Rahmen und die Spalte der Schiesscharte, aber ich unterscheide nicht, was vor meinen Augen steht. Jetzt betaste ich mit der Hand die dort angebrachte Vertiefung und stosse auf einen Haufen Handgranatenstiele.

– Pass gut auf, gelt Alter, sagt Bertrand leise. Denk dran, dass dort vorne links unser Horchposten steht. So, auf Wiedersehen.

Und seine Schritte entfernen sich, hinter ihnen her der verschlafene Schritt der Wache, die ich abgelöst habe.

Von allen Seiten knallen Gewehrschüsse. Plötzlich klatscht eine Kugel glatt in die Böschung, an die ich mich anlehne. Ich stecke mein Gesicht in die Schiessscharte und sehe unsere Linie, die sich auf der Höhe des Abgrundes hinschlängelt. Das Gelände senkt sich vor mir und taucht in die unsichtbare Schattenkluft hinein. Allmählich aber unterscheidet der Blick die Pfähle unseres Drathverhaues, der in die Schwelle jenes Schattenmeeres eingerammt ist. Hier und dort sieht man auch die kreisförmigen Trichterwunden der Granaten, kleine, mittlere und ungeheure; manche liegen ganz nah und entfalten ein geheimnisvolles Durcheinander von Gegenständen. Der Nordwind bläst mir ins Gesicht. Nichts regt sich, nur der Wind, der vorüberstreicht, und die endlose Feuchtigkeit, die auf die Erde tropft. Es ist kalt und man schlottert in einem fort. Ich hebe die Augen auf und schaue hierhin, dorthin. Eine endlose Trauer liegt drückend über der ganzen Gegend, und mir ist, als sei ich nach einem Schiffbruch der einzig überlebende in einer Welt, die eine Katastrophe zerstört hat.

Ein rascher Blitz erhellt die Luft: eine Rakete. Das Gelände, in das ich hineingeworfen bin, wird sichtbar und ersteht rings um mich herum. Man sieht den zerrissnen, zerzausten Kamm unseres Schützengrabens und dann, an der vorderen Wand, wie angeleimt, alle fünf Schritt die senkrechten Larvenschatten der Wachen. Einige Lichttropfen verraten ihr Gewehr, das neben ihnen steht. Der Graben ist zum Schutz mit Erdsäcken ausgepolstert; er ist auf seiner ganzen Länge ziemlich breit und an manchen Stellen eingestürzt. Die Erdsäcke liegen platt aufeinander, schlecht aneinandergefügt und sehn aus im Astralschein der Rakete, wie die ausgerenkten Steinplatten alter Ruinen. Ich schaue durch die Scharte und erblicke im bleichen Lichtdunst, den der Meteor ausgestreut hat, die Pfosten und sogar die dünnen Linien der Drähte, die sich von einem Pfahl zum andern hin kreuzen. Es sieht aus wie ein Gesudel von gekritzelten Federstrichen, das sich über die fahle und durchlöcherte Landschaft ausbreitet. Tiefer unten im Schattenmeer des Abgrundes liegt schweres, unbewegliches Schweigen.

Ich steige von meinem Beobachtungsstand herunter und taste nach meinem Nachbar; ich erreiche ihn mit ausgestreckten Händen.

– Bist du's? frage ich leise, ohne ihn zu erkennen.

– Ja, antwortet er; er weiss nicht, wer ich bin, denn es ist dunkel für ihn wie für mich.

– Augenblicklich ist es ruhig, fügt er hinzu. Vorhin sahs aus, als wollten sie angreifen; vielleicht haben sie's auf der rechten Seite versucht, da haben sie haufenweise Granaten hingeschissen. Dann gabs Sperrfeuer mit 75er, wrrrrang ... wrrrrang ... mein Lieber; Herrgott, hab ich gedacht, die arbeiten im Akkord, die 75er! Wenn die Deutschen raus sind, haben sie sicher was abgekriegt! Da, horch, dort, die Kügelchen, wie sie abhüpfen! Hörst du?

Dann verstummt er, öffnet seine Feldflasche und trinkt einen Schluck, sodass sein letzter Satz, den er immer noch leise spricht, nach Wein riecht:

– A – la – la – Ist das ein verdammter Schweinekrieg! Glaubst du nicht, es wäre schöner zu Hause? Nanu! Was hat er denn, der Besoffene!

Soeben knallte neben uns ein Gewehrschuss und brannte einen kurzen phosphoreszierenden Strich in die Nacht. Darauf knallte es noch verschiedentlich auf unsrer Linie. Nachts sind eben Gewehrschüsse ansteckend.

Wir möchten wissen, warum geschossen wurde und tasten durch die dicke Nacht, die sich wieder wie ein Dach über uns ausgebreitet hat; wir tappen zu einem der Schützen hin. Dabei stolpern wir und fahren aneinander, erreichen ihn aber schliesslich und stupfen ihn.

– Was war denn los?

Er hatte geglaubt, etwas sich rühren zu sehen, und dann war's wieder still geworden. Darauf kehren wir, mein unbekannter Nachbar und ich, in der dichten Dunkelheit und auf dem engen, mit fettem Kot belegten Weg zu unserm Posten zurück, stolpern dabei, schinden uns ab und laufen krumm, als trügen wir eine erdrückende Last.

Jetzt donnert's an einem Punkte des Horizontes und dann an einem zweiten und schliesslich rings um uns herum; das schwere Gekrache dröhnt in die Gewehrsalven hinein, die zuweilen anschwellen, dann wieder erlöschen, und in die Granatschüsse, die in der Luft knallen, voller als das Knallen der Lebel- und Mausergewehre; diese erinnern ungefähr an den alten klassischen Gewehrschuss. Der Wind ist noch stärker geworden; er pfeift so wütend, dass man sich in der Dunkelheit gegen ihn wehren muss; mächtige Wolkenladungen wälzen sich vor den Mond.

Und wir stehn da, der andere und ich, nebeneinander und berühren uns ohne uns zu kennen. Plötzlich erblicken wir uns gegenseitig im raschen Widerschein einer Kanone; beide stehn wir da in der Nacht, mitten in einem ungeheuren Kreis von Feuersbrünsten, die in diesem Hexensabbat aufleuchten und wieder erlöschen.

– Uns hat jemand verflucht, sagt mein Nachbar.

Dann gehn wir wieder auseinander, ein jeder an seinen Schacht und sehen uns wiederum an der Regungslosigkeit der Dinge die Augen müde.

Welch schreckliches und schauriges Unwetter ist wohl wieder im Anzug?

Das Unwetter brach in jener Nacht nicht aus. Als der Morgen sein erstes Licht gebar und meine Wache zu Ende war, wurde es sogar ruhig.

Während der Morgen über uns wie ein Gewitterabend graute, erblickte ich noch einmal unter dem Russlappen der niederen Wolken die steilen, trostlosen und schmutzigen, grenzenlos schmutzigen und mit Schutt und Auswurf beladenen Ufer des zerrinnenden Grabens, in dem wir stehn.

Der Mond streicht seine fahle Blässe an die bleifarbnen Säcke, die ihre leise schimmernden Bäuche runden, wie ein grosser Haufen riesenhafter Eingeweide, die man nackt auf die Erde gelegt hätte.

Hinter mir in der Grabenwand tut sich eine Höhle auf; drin liegen wie ein Scheiterhaufen wagerecht aufgestapelte Gegenstände.

Sind es Baumstämme? Nein: es sind Leichen.

*

Allmählich steigt der Schrei der Vögel wieder aus den Furchen empor, die verschwommenen Felder werden sichtbar, das Licht glänzt und blüht wieder auf jedem Grashalm; ich blicke in den Abgrund. Tiefer als die rhythmischen Felder mit ihren hohen Erdwellen und ihren ausgebrannten Trichtern, jenseits der eingerammten Pfähle, stockt die Nacht immer noch wie ein nächtliches, unbewegtes Meer; mir gegenüber steht immer noch die Finsternis aufgetürmt wie eine schwarze Mauer.

Dann blicke ich rückwärts und betrachte die Toten, die sich allmählich aus der Dunkelheit herausschälen; man erkennt ihre erstarrten und befleckten Formen. Es sind ihrer vier, unsere Kameraden Lamuse, Barque, Biquet und der kleine Eudore. Hier liegen sie, dicht neben uns, und verwesen; sie versperren zum Teil die gekrümmte und kotige Furche, die zu verteidigen die Lebenden immer noch nicht müde sind.

Man hat sie hingelegt, wie's gerade ging; sie liegen mit erdrückender Last dicht aufeinandergepresst. Der obere ist in ein Zelttuch eingewickelt. Über die anderen Gesichter hat man Taschentücher gebreitet; aber wenn man nachts in der Dunkelheit oder am Tage aus Versehn dran streift, dann fallen die Tücher mitunter herab; so leben wir in Gesellschaft dieser Toten, die hier wie ein lebendiger Scheiterhaufen aufgestapelt liegen.

*

Vor vier Nächten wurden sie alle vier zusammen getötet. Meine Erinnerungen an jene Nacht sind getrübt wie ein verschwommener Traum, den ich geträumt habe. Wir waren auf Patrouille, sie und ich, Mesnil André und Korporal Bertrand. Es handelte sich darum, einen neuen deutschen Horchposten, der von den Artillerie-Beobachtern signalisiert worden war, auszukundschaften. Gegen Mitternacht stiegen wir aus dem Graben und waren den Abhang nebeneinander mit drei oder vier Schritt Abstand hinunter gekrochen. Dabei waren wir so tief hinuntergeraten, dass die Böschung ihres internationalen Laufgrabens wie ein verendetes Tier dicht vor unsern Augen lag. Nachdem wir dann festgestellt hatten, dass hier kein Horchposten stand, waren wir wieder mit unglaublicher Vorsicht hinaufgeklettert; ich sah in der Dunkelheit die verschwommenen Gestalten meines rechten und linken Nebenmannes, die sich wie dunkle Säcke auf dem Boden hinschleppten und langsam vorwärtskrochen, sich wurmartig auf der Erde hinschlängelten, sich im Kote wälzten und durch die schwarzen Schatten die Nadeln ihres Gewehres vorwärts stiessen. Kugeln pfiffen über unsere Köpfe hin, aber sie spürten uns nicht auf, denn sie hatten uns nicht gesehn. Als wir nun vor dem Wulst ankamen, den unsere Linie bildet, haben wir einen Augenblick Atem geschöpft; einer von uns stiess einen Seufzer aus, ein anderer sprach etwas; noch ein anderer kehrte sich vollständig um; dabei stiess seine Bajonettscheide an einen Stein. Mit dem gleichen Augenblick aber spuckte aus dem internationalen Graben eine Rakete wütend auf. Wir warfen uns platt auf die Erde und blieben in verzweifelter Regungslosigkeit liegen; in dieser Stellung warteten wir ab, während das schreckliche Licht jenes unheilvollen Sternes über uns hing und uns fünfundzwanzig bis dreissig Meter von unserem Schützengraben entfernt mit ihrem taghellen Licht beschien. Dann knatterte ein Maschinengewehr jenseits des Abgrundes und fegte über das Gelände, in welchem wir lagen. Korporal Bertrand und ich hatten das Glück im Augenblick, als die Rakete rot aufstieg und bevor, sie ihr Licht ausspuckte, am Rande eines Granatenloches zu liegen, in welchem ein Holzgestell im Kote steckte. Wir drückten uns beide gegen den Rand des Loches und tauchten so tief als möglich in den Schlamm hinein; so fanden wir hinter jenem armseligen, morschen Holzskelett ein schützendes Versteck. Dann war der Strahl des Maschinengewehres mehrere Male vorübergefegt. Und bei jedem Knall hörte man ein Pfeifen und das knappe und heftige Einschlagen der Kugeln in die Erde; dabei klang es auch wie dumpfe, matte Peitschenhiebe, denen Seufzer folgten; dann kam ein leiser, kurzer Schrei und dann plötzlich wie tiefes Schnarchen eines Schläfers, das dann allmählich erlosch. Unterdessen warteten Bertrand und ich das Kommende ab, während der wagerechte Hagel dicht über uns hinstrich, ein Totenreich abgrenzte und mitunter an unsern Kleidern zupfte. Wir vermieden die kleinste Bewegung, die unsern Körper gehoben hätte, und drückten uns immer tiefer in den Kot hinein. Endlich verstummte das Maschinengewehr und eine unendliche Stille trat ein. Nach einer Viertelstunde krochen wir dann beide aus dem Loch, schleppten uns auf den Ellenbögen vorwärts und fielen endlich wie Säcke in unsern Horchposten zurück. Es war allerhöchste Zeit, denn in diesem Augenblick kam der helle Mond zum Vorschein. Wir mussten dann bis zum Morgen und wiederum bis zum folgenden Abend im Graben versteckt bleiben; denn die Maschinengewehre begossen ohne Unterbruch die Böschung. Durch die Schachte des Horchpostens konnte man wegen des steilen Abhanges die liegenden Leichen nicht sehen. Nur an der Grenzlinie des Sichtfeldes sah man eine Masse liegen; offenbar war es der Rücken eines jener Gefallenen. Des Abends wurde eine Sappe nach der Stelle durchgebrochen. Aber eine Nacht genügte zu dieser Arbeit nicht; sie musste in der darauffolgenden Nacht von den Pionieren wieder aufgenommen werden, denn wir waren vor Müdigkeit so zerschlagen, dass wir hätten einschlafen können.

Als ich dann später aus einem schweren Schlafe erwachte, sah ich die vier Leichname, denen die Pioniere von unten her beigekommen waren und die sie mit Seilen in die Sappe hineingezerrt hatten. Jeder von ihnen hatte mehrere, nebeneinander liegende Wunden, da die Kugeln auf einige Zentimeter Abstand eingeschlagen hatten; die Mitrailleuse hatte demnach satt geschossen. Den Leichnam von Mesnil André konnte man nicht auffinden, obwohl sein Bruder Joseph zu seiner Auffindung wahnsinniges geleistet hatte; er war ganz alleine aufs offene Feld getreten, obwohl es ununterbrochen der Länge und der Breite nach beschossen wurde; er war unter das Kreuzfeuer der Maschinengewehre gekrochen. Des Morgens kam er wie eine Schnecke angeschlichen und streckte sein erdgeschwärztes und schrecklich entstelltes Gesicht über die Böschung.

Dann hat man ihn hineingezogen. Er hatte sich die Backen am Stacheldraht wundgerissen; seine Hände bluteten und schwere Kotklumpen hafteten in den Falten seiner Kleider, die nach Tod rochen. Er aber wiederholte wie ein Wahnsinniger: »Nirgends liegt er«. Dann hat er sich mit seinem Gewehr in eine Ecke gedrückt, und machte sich ans Putzen, ohne auf die Worte zu achten, die man an ihn richtete; er wiederholte nur in einem fort: »Nirgends liegt er«.

Vier Nächte sind seither verstrichen und immer noch liegen die Leichen da und zeichnen ihre Formen in das Morgengrauen, das aufs neue anbricht und die irdische Hölle bestreicht.

Barque scheint in seiner Starrheit ins Ungemessne gewachsen. Seine Arme liegen fest am Körper an, seine Brust ist zertrümmert und sein Bauch wie ein Trog ausgehöhlt. Sein Kopf liegt hoch auf einem Kothaufen und guckt über die Füsse hinweg diejenigen an, die von links herkommen; sein Gesicht ist verfinstert und bedeckt mit schleimigen Flecken vom herabhängenden Haar; dicke Blutkrusten liegen darauf wie eingemeisselt; seine Augen sind ausgebrannt, blutend und wie ausgekocht. Eudore scheint im Gegenteil ganz klein; sein winziges Gesicht ist weiss, so weiss, dass es an das Mehlgesicht eines Pierrot erinnert. Ein ergreifendes Bild, dieses Gesicht, das als weisser, runder Fleck vom grauen und bläulichen Durcheinander der Leichen absticht. Der Bretone Biquet ist untersetzt und viereckig wie eine Steinplatte; er reckt sich scheinbar in ungeheurer Kraftanstrengung und sieht aus, als wolle er den Nebel aus den Angeln heben. Diese kolossale Anstrengung aber zieht das Gesicht zu einer Fratze zusammen, lässt die Höcker der Backen und der Stirne vortreten, drückt ihm einen schaurigen Ausdruck auf, lässt stellenweise die erdbeschmutzten und getrockneten Haare scheinbar zu Berge stehn, spaltet den Kiefer wie zu einem geisterhaften Schrei, reisst die Lider weit über die matten und verwischten Augen, über seine Kieselsteinaugen, und seine Hände, die ins Leere gegriffen haben, sind zusammengekrallt.

Barque und Biquet haben Löcher im Bauch; Eudore hat welche im Hals. Das Schleppen beim Transport hat sie noch mehr entstellt. Der dicke Lamuse, in dem kein Tropfen Blut mehr war, hatte ein geschwollenes und gefaltetes Gesicht, in das sich die Augen einbohrten, das eine tiefer als das andere. Man hat ihn in ein Zelttuch eingewickelt; an der Halsstelle saugt sich ein schwarzbrauner Flecken ins Tuch ein. Die rechte Schulter war von mehreren Kugeln zerhackt, sodass der Arm nur noch an einzelnen Ärmelfetzen und herumgewickelten Schnüren hing. In der ersten Nacht hing dieser Arm noch lose aus dem Haufen heraus und seine Hand, die sich an einen Erdklumpen fest klammerte, berührte das Gesicht der Vorübergehenden. Dann wurde der Arm am Mantel festgebunden.

Allmählich aber weht eine Pestwolke über die Überreste jener Menschen, an deren Seite man gelebt und so lange Zeit gelitten hatte.

Während wir sie anschauen, sagen wir: »Sie sind tot alle vier«. Aber sie sind zu sehr entstellt, als dass uns ihre Identität wirklich zu Bewusstsein käme. Erst wenn man sich von diesen unbeweglichen Gespenstern abwendet, empfindet man die Leere, die zwischen uns und den gemeinsamen und nunmehr zerrissenen Erlebnissen klafft.

Die Soldaten aus den andern Kompagnien oder Regimentern, das heisst die Fremden, die hier Tags vorübergehn – (nachts stützt man sich unbewusst auf alles, was die Hand erwischt, totes oder lebendiges) – sie stutzen am Tage vor diesen Leichen, die mitten im Graben aufgeschichtet liegen. Manchmal sogar meinen sie zornig:

– Was fällt den Leuten eigentlich ein, die Leicheriche hier liegen zu lassen?

– 'ne Schande ist es.

Dann aber fügen sie hinzu:

– Eigentlich schon wahr, man kann sie nicht gut hier wegtragen.

Sie konnten erst in der Nacht begraben werden.

Der Morgen ist angebrochen. Uns gegenüber erblickt man den andern Abhang des Abgrundes: es ist die Höhe 119, ein glattrasierter, abgeschälter, aufgewühlter Hügel. Laufgräben schlängeln sich wie Adern hindurch; die parallel eingezeichneten Schützengräben erkennt man am frischen Lehm und an der aufgeschütteten, kreidigen Erde. Nichts regt sich und unsre Granaten, die hie und da wie ungeheure Wellen ihren breiten Schaum an den Hügel schlagen, scheinen mit Getöse gegen einen zerfallnen, verlassnen, alten Hafendamm zu branden.

Jetzt werde ich abgelöst und die andern, in feuchte und tropfende Zelttücher eingewickelten Wachen schälen sich mit ihren Kotstriemen, ihrer Schmutzrinde und ihren fahlen Mäulern aus der Erde heraus, in der sie eingeschachtelt waren; darin setzen sie sich in Bewegung und schreiten bergab. Der zweite Zug rückt an und besetzt die Schiesstände hinter den Schachten. Wir aber haben Ruhe bis zum Abend.

Jetzt gähnt man und spaziert hin und her. Man begegnet einem Kameraden, dann einem andern. Offiziere gehn hin und her mit Feldstechern und Geländespiegeln. Nun ist man wieder beisammen und lebt wieder auf. Die gewöhnlichen Unterhaltungen kommen in Gang und die gewohnten Worte werden wieder gewechselt. Und sähe man nicht den verwahrlosten Zustand, die zerschossenen Ränder unseres Grabens, der, in den Hügel eingeschnitten, uns verborgen hält, und müssten wir nicht leise sprechen, so wäre es hier wie im Etappengebiet. Und doch sind wir gedrückt, die Gesichter sind gelb und die Augenlider gerötet; vom langen Wachen her sehn wir aus, als hätten wir geweint. Wir sind alle seit einigen Tagen krumm und alt geworden.

Aus meiner Korporalschaft haben sich allmählich alle an der Grabenbiegung eingefunden. Sie hocken dorthin, wo es kreidigen Boden hat, wo die Erdarbeiten die Erdrinde, die von abgehackten Baumwurzeln starrt, aufgedeckt und die weissen Steinschichten blossgelegt haben, die seit mehr als hunderttausend Jahren im Schatten unter der Erde lagen.

Hier an dieser erweiterten Stelle landet Bertrands Korporalschaft. Zur Stunde ist sie arg zusammengeschmolzen; denn abgesehn von den Toten, die wir in jener Nacht verloren hatten, ist auch, Poterloo während einer Ablösung gefallen; Cadilhac wurde am gleichen Abend durch ein Sprengstück am Bein verwundet. (Wie weit zurück dies alles schon liegt!) Auch Tirloir fehlt und Tulacque. Beide sind auf Urlaub; der eine wegen Ruhrkrankheit, der andere wegen einer Lungenentzündung; diese nimmt eine schlechte Wendung, heisst es auf seinen Postkarten, die er uns schreibt, um sich zu zerstreuen, denn er vegetiert im Spital im Innern des Landes.

Noch einmal sehe ich vereint die Gesichter und die wohlbekannten Gestalten derer, die seit Anfang noch nie voneinander gekommen sind; die Erde hat sie verdreckt und der graue Rauch des Himmels beschmiert; sie sind brüderlich aneinandergekettet und aneinandergefesselt. Nur die Kleidungen jener Höhlenbewohner haben sich verändert und sind gleichartiger geworden.

Vater Blaire zeigt in seinem alten Mund eine Reihe neuer, glänzender Zähne – so dass man in dem ganzen armseligen Gesicht nur dieses sonntäglich geputzte Kauwerk sieht. Diese fremde Zahnreihe ist ein Ereignis; allmählich zähmt er sie und manchmal bedient er sich ihrer; sie hat in seinem Charakter und seinen Sitten grosse Änderungen hervorgerufen: er ist fast nie mehr schwarz besudelt und vernachlässigt kaum sein Äusseres mehr; denn, nachdem er nun schön geworden ist, empfindet er auch das Bedürfnis zu gefallen. Augenblicklich ist er verstimmt; vielleicht, o Wunder, weil er sich nicht waschen kann. Er hockt in eine Ecke gedrückt, öffnet halb ein leeres Auge, kaut und wiederkäut seinen Soldatenschnurrbart, der früher der einzige Schmuck seines Gesichtes war und spuckt von Zeit zu Zeit ein Härchen aus.

Fouillade schlottert und gähnt; er ist verschnupft, entmutigt und kahlköpfig. Marthereau ist immer noch derselbe: er trägt noch immer seinen Bart, hat stets dasselbe runde, blaue Auge und so kurze Beine, dass die Hose ihm immer von der losen Hüfte auf die Füsse zu fallen scheint. Cocon ist auch noch der gleiche Cocon mit seinem trocknen Pergamentschädel, in welchem die Ziffern ununterbrochen an der Arbeit sind; aber seit ungefähr acht Tagen plagen ihn die Läuse wieder; man errät es an den roten Verwüstungen seines Halses und seiner Handknöchel; deshalb verzieht er sich auch öfters in die Einsamkeit; dort hat er lange Kämpfe mit den Tieren auszufechten, worauf er dann wuterregt zu uns zurückkehrt. Paradis verliert seine schönen Farben nicht und ist immer gleich gut gelaunt; er ist unveränderlich und nicht klein zu kriegen. Alles lächelt, wenn er von weitem kommt und auf den Erdsäcken als Hintergrund wie ein frisch angeschlagenes Plakat aussieht. Auch Pépin ist immer noch derselbe; er läuft immer noch mit seiner rot und weiss karierten Wachstuchplatte auf dem Rücken herum; von vorne zeigt er sein altes, messerscharfes Gesicht; sein Blick ist grau und kalt wie der Schimmer eines Langfisches. Auch Volpatte hat sich nicht verändert; er trägt noch immer seine dicken Gamaschen an den Beinen, seine Decke auf dem Rücken und hat dasselbe mit Schmutz tätowierte Anamiten-Gesicht; Tirette desgleichen, obwohl ihn seit einiger Zeit, woher weiss man nicht, im Auge blutrote Fasern jucken. Farfadet steht immer nachdenklich abseits und wartet. Bei der Briefverteilung wacht er aus seiner Träumerei auf und geht hin; dann, wenn's vorbei ist, verkriecht er sich wieder in sein Inneres. Seine Bürokratenhände schreiben sorgfältig zahllose Postkarten. Er weiss nichts vom Tod seiner Eudoxie. Lamuse hatte mit niemandem mehr über die letzte und schreckliche Umarmung ihres Leichnams gesprochen; ich verstand, dass Lamuse es bereut hatte, mir an jenem Abend sein Geheimnis anvertraut zu haben; bis zu seinem Tode hat er jene fürchterliche, jungfräuliche Begebenheit mit einer hartnäckigen Scham in seinem Innersten bewahrt. Deshalb lebt Farfadet weiter mit jenem blondhaarigen Bild, das er nur dann vergisst, wenn er in kurzen Worten mit uns Fühlung sucht. Korporal Bertrand bewahrt immer noch sein soldatisches, ernstes Äusseres; er ist immer bereit uns ruhig zuzulächeln, denjenigen, die darum bitten, klare Auskunft zu erteilen und jedem bei der Erfüllung seiner Pflicht behilflich zu sein.

Wir unterhalten uns wie früher, wie ehemals. Aber wir dürfen nur leise sprechen; deshalb erzählen wir einander nicht viel und unsere Worte dämpft eine leidtragende Stille.

*

Etwas aber ist dabei nicht nach Gewohnheit. Seit drei Monaten dauert der Aufenthalt im Schützengraben der ersten Linie für jede Einheit vier Tage. Diesmal aber sind wir bereits fünf Tage hier und von Ablösung ist noch nicht die Rede. Einige Gerüchte über einen bevorstehenden Angriff sind im Umlauf; sie rühren von den Verbindungsposten und den Fassmannschaften her, die jede zweite Nacht, unregelmässig und ohne Verlass unsere Verpflegung besorgen. Zu diesen Gerüchten kommen noch andere Indizien hinzu: Kein Urlaub mehr, keine Briefe mehr; auch die Offiziere haben sich verändert; sie sind ernster geworden und halten sich mehr in unserer Nähe auf. Aber die Gespräche über diesen Gegenstand endigen immer mit einem Achselzucken; man sagt ja doch dem Soldaten nie im voraus, was man mit ihm zu tun gedenkt und legt ihm über die Augen eine Binde, die man erst im letzten Augenblick wegnimmt. Dann heisst es eben:

– Man wird's schon sehn.

– Abwarten und Tee trinken.

Dann lässt man die Sorge fahren und denkt nicht mehr an das vorausgeahnte Ereignis. Vielleicht aus der Unmöglichkeit heraus, es ganz zu verstehn; vielleicht entmutigt einen auch schliesslich das Grübeln über Bestimmungen, die für uns doch nur Bücher mit sieben Siegeln sind? Vielleicht ist es auch die Sorglosigkeit, die sich in ihr Schicksal fügt, oder auch die lebhafte Hoffnung, diesmal noch der Gefahr zu entkommen? Jedenfalls begnügt und beschäftigt man sich automatisch mit dem nächstliegenden, trotz der Vorzeichen und der prophetischen Stimmen, die sich zu verwirklichen scheinen; das nächstliegende, das heisst: Der Hunger, der Durst und die Läuse, an denen sich alle die Nägel blutig kratzen, und die grosse Müdigkeit, die uns erschöpft.

– Hast du den Joseph gesehn, heute morgen? sagt Volpatte. Den packt's nächstens mal, das arme Kerlchen.

– Der macht sicher noch einen tollen Streich, das ist sicher. Der ist fertig, der Junge, jawohl. Bei der ersten Gelegenheit rennt der in 'ne Kugel rein, totsicher.

– 's ist auch zum wahnsinnig werden, für's ganze Leben! Sechs Brüder waren's, weisst du. Viere hat's geputzt: zwei im Elsass, einen in der Champagne, einen in der Argonne. Wenn Andre tot ist, macht's fünf.

– Wenn er gefallen wäre, hätten sie ihn aufgefunden; man hätte ihn vom Beobachtungsstand aus gesehn; und wenn du lange wackelst mit deinen Arschbacken. Ich, wie ich die Sache sehe, so hat er sich bei der Heimkehr verirrt, wo die nachts auf Patrouille waren. Er hat sich verkrakselt, der arme Teufel, und ist direkt in die deutschen Linien hineingeraten.

– Es hat ihn vielleicht an ihrem Drahtverhau erwischt.

– Dann hätte man ihn gefunden, sag ich dir, wenn er tot wäre, denn, kannst mir's glauben, wenn's wirklich wäre, dann hätten doch die Deutschen seine Leiche nicht reingezogen. Schliesslich hat man doch alles abgesucht. Und wenn sie ihn nirgends gefunden haben, so muss er doch, verwundet oder nicht, gefangen sein.

Diese Hypothese ist so logisch, dass sie deshalb auch angenommen wird. Nachdem man nun weiss, dass Andre Mesnil gefangen ist, kümmert man sich nicht mehr um ihn. Sein Bruder aber macht auch weiterhin einen bedauernswerten Eindruck.

– Armer, alter Kerl, er ist noch so jung.

Und die Leute aus der Korporalschaft schauen ihn verstohlen an.

– Ich hab Magenknurren! sagt plötzlich Cocon.

Und da die Essenszeit vorüber ist, schreit man nach der Suppe. Uebrigens ist sie ja da, nämlich das, was von gestern noch übrig geblieben ist.

– Was denkt denn der Korporal, dass wir Zähneschlotterich kriegen? Da kommt er. Ich werd ihn schon kitzeln. He, Korporal, was denkst du denn eigentlich, dass du uns nicht futtern lässt?

– Jawohl, Fressalie her! wiederholt die Gruppe der ewig Hungernden.

– Ich komm gleich, sagt Bertrand, der in Anspruch genommen ist und Tag und Nacht nicht rastet.

– Na und? macht Pépin, immer der gleiche Trotzkopf, ich werd doch von meiner Knallbüchse nicht satt, ich mach 'ne Fleischkonserve auf und zwar noch heute.

Nun beginnt wiederum in unserm Drama die tägliche Suppenkomödie.

– Rührt nicht an euren Reserven! sagt Bertrand. Sowie ich vom Hauptmann zurück bin, bediene ich euch.

Nachdem er zurück ist, bringt er's und teilt es aus, und man isst den Kartoffel- und Zwiebelsalat. Allmählich glätten sich beim Kauen die Gesichter und die Augen blicken ruhiger drein.

Paradis hat zum Essen eine Quartiermütze aufgesetzt. Es ist zwar hierzu weder der Ort noch der Augenblick, aber diese Mütze ist ganz neu und der Schneider, der sie ihm seit drei Monaten versprochen hatte, lieferte sie ihm am Tage ab, an welchem wir in die erste Linie kamen. Mit dieser Zweispitzmütze aus knallblauem Tuch, die ihm auf seinem gutmütigen und blühenden Schädelball sitzt, sieht er aus wie ein Gendarm mit Glanzbacken aus Pappeteig. Während er aber sein Essen verzehrt, schaut mich Paradis scharf an. Ich trete zu ihm hin.

– Siehst lustig aus, so.

– Nebensache, antwortet er. Ich möchte ein paar Worte mit dir reden; komm mal mit.

Er streckt die Hand nach seinem halbvollen Weinbecher aus, der neben seinem Besteck und seinen Siebensachen steht; dann stutzt er und entschliesst sich, den Wein in seinem Schlund und den Becher in seiner Tasche zu versorgen. Dann entfernt er sich.

Ich gehe ihm nach. Er hascht noch im Vorübergehen nach seinem Helm, der mit offenem Maule auf dem Erdbänkchen liegt. Nach ungefähr zehn Schritten nähert er sich mir mit einem komischen Blick und sagt ganz leise zu mir, ohne mich jedoch anzusehen, wie gewöhnlich, wenn er seelisch bewegt ist:

– Ich weiss, wo Mesnil André ist. Willst du ihn sehn? Dann komm.

Nachdem er dies gesagt, nimmt er seine Quartiermütze vom Kopf, legt sie zusammen, steckt sie ein und setzt den Helm auf. Dann geht er wieder weiter und ich folge ihm ohne ein Wort zu sagen.

Er führt mich etwa fünfzig Meter von hier weg, dorthin, wo unser gemeinsamer Unterstand und das Säckebrücklein steht; jedesmal, wenn man unten durchschlüpft, hat man das Gefühl, dass einem das kotige Gewölbe auf dem Rücken zusammenbrechen wird. Jenseits dieser kleinen Brücke klafft ein Hohlraum seitwärts im Graben; eine Stufe aus lehmbeschmiertem, Astgeflecht ist dort angebracht. Paradis besteigt sie und winkt mir auf diese enge, schlüpfrige Stufe hinauf. Unlängst wurde hier eine Schiesscharte zerstört. Die Scharte weiter unten ist wieder hergestellt und mit zwei Kugelabwehren versehn. Man muss sich bücken, um diese Einrichtung mit dem Kopfe nicht zu überragen

Nun sagt Paradis, immer noch mit sehr leiser Stimme:

– Ich hab die zwei Schilde hier angebracht, zum gucken, – weil ich nämlich eine Idee hatte und ich hab gucken wollen. Schau mal hier durch dieses Loch.

– Ich sehe nichts. Die Aussicht ist versperrt. Was ist das für ein Stoffklotz?

– Er ist es, sagt Paradis.

So! Es war eine Leiche; eine Leiche, die in einem Loch sass, schrecklich nahe ...

Ich drückte mein Gesicht gegen die Stahlplatte und klebte mein Auge an das Loch der Kugelabwehr. Dann sah ich die ganze Gestalt. Sie hockte da; der Kopf hing nach vorn zwischen den Beinen; beide Arme lagen auf den Knien, die Hände waren halb geschlossen wie zwei Hacken, und – ganz nahe, ganz nahe! – erkannte man, trotz der schielenden und blinden Augen, die aus den Augenhöhlen getreten waren, den beschmierten Klotz seines Bartes und seinen verzerrten Mund, der die Zähne zeigte. Vor ihm stand sein Gewehr im Kot; er schien es anzulächeln und schnitt ihm zugleich Fratzen. Seine vorgestreckten Hände waren oben ganz blau; die Innenfläche aber war knallrot und von einem feuchten, höllischen Licht beschienen.

Er war es, vom Regen bespült und kotbeschmiert; eine Art Schaum bedeckte ihn; er war schrecklich bleich und besudelt; er lag seit vier Tagen tot an unserer Böschung und hockte im Granatloch, das die Böschung angefressen hatte. Er lag zu nahe, deshalb hatte man ihn nicht gefunden.

Eine dünne Erdwand trennt die verlassene Leiche in ihrer übernatürlichen Einsamkeit von den Menschen, die den Unterstand bewohnen, und es wird mir klar, dass ich mein Haupt zum Schlafen dorthin legte, wo auf der andern Seite die schreckliche Leiche hockte.

Ich ziehe mich vom Guckloch zurück.

Paradis wechselt mit mir einen stummen Blick.

– Musst ihm nicht gleich was davon sagen, lispelt mein Begleiter.

– Nein, nein, zuerst ...

– Ich hab zuerst mit dem Hauptmann gesprochen, dass man ihn erst untersuchen soll, und auch der Hauptmann hat gesagt: »Musst es nicht gleich dem Kleinen sagen«.

Ein leichter Wind ist vorübergestrichen.

– Man riecht's!

– Glaubs wohl.

Man atmet den Geruch ein; er dringt uns in die Gedanken ein und schnürt uns das Herz zusammen.

– Jetzt, sagt Paradis, bleibt Joseph allein von den sechs Brüdern übrig. Aber ich will dir was sagen: ich glaub nicht, dass es noch lange mit ihm geht. Der Junge schont sich nicht, der lässt sich noch totschiessen. Wenn ihm der Himmel nicht 'ne gnädige Wunde schickt, ist er fertig. Sechs Brüder, das ist zu viel. Findest du nicht, dass es zu viel ist?

Dann fügte er hinzu:

– Doch haarig, wenn man denkt, dass er so nahe bei uns lag.

– Sein Arm liegt gerade an der Stelle, wo ich meinen Kopf hinlege.

– Ja, sagt Paradis, sein rechter Arm, wo er am Knöchel die Uhr angeschnallt hat.

Die Uhr ... ich stutze ... Ist es eine Wahnvorstellung oder ein Traum? ... Aber es ist mir doch, als habe ich vor drei Tagen, wie ich so müde und am Einschlafen war, das Ticken einer Uhr gehört; ich glaube sogar überlegt zu haben, woher das Ticken wohl käme.

– 's ist vielleicht doch die Uhr, die du durch die Erde durchgehört hast, sagt Paradis, dem ich meine Überlegung mitgeteilt habe. So 'n Ding denkt halt und dreht sich weiter, wenn auch das Menschlein stillsteht. Ha, es kennt einen auch gar nicht und lebt ruhig weiter im Ringel herum.

– Er hat Blut an den Händen; aber wo hats ihn getroffen? fragte ich Paradis.

– Ich weiss nicht; ich glaube am Bauch, mir ist, als habe es so was Schwarzes in ihm gehabt. Oder am Gesicht. Hast du den kleinen Fleck an der Backe nicht gesehn?

Ich überschaue nochmal in Gedanken das wassergrüne und struppige Gesicht des Toten.

– In der Tat, er hatte etwas an der Backe; vielleicht hat ihn da die Kugel getroffen.

Achtung! sagt plötzlich Paradis, dort kommt er; wir hätten nicht hier stehen bleiben sollen.

Aber wir bleiben dennoch unschlüssig und stutzend stehn, während Joseph Mesnil geraden Wegs auf uns zu kommt. Nie ist er uns so gebrechlich vorgekommen. Von weitem schon fällt einem die Blässe seines Gesichtes auf und die Verzerrung und Verbissenheit seiner Züge; er schreitet gebückt und langsam einher, erdrückt von der Last seiner Müdigkeit und seiner fixen Idee.

– Was macht ihr für Gesichter? fragt er mich.

Er hatte gesehn, wie ich Paradis die Kugelwunde an der Backe zeigte.

Doch ich stelle mich, als verstehe ich ihn nicht, und gebe ihm eine ausweichende Antwort.

– So! erwidert er geistesabwesend.

In diesem Augenblick fällt mir angstvoll etwas ein: Der Geruch. Man riecht es wohl und kann sich unmöglich täuschen: der Geruch verrät eine Leiche, und wenn er dann gleich daran denkt, dass ...

Mir ist's, als habe er plötzlich das Zeichen, das armselige Rufen des Toten gehört.

Aber er sagt nichts, er geht einsam weiter und verschwindet hinter der Biegung.

– Gestern, sagt Paradis darauf, stand er gerade hier mit seiner Gamelle voll Reis, den er nicht mehr essen wollte. Und wie absichtlich bleibt der Kerl gerade hier stehn und ratsch! ... er macht eine Bewegung und quatscht was vom Reis, den er über die Böschung schmeissen will, gerade dahin, wo der andre lag. Das hab ich nicht schlucken können, mein Lieber, da halt ich ihm die Flosse fest, gerade im Augenblick, wo er den Reis wegschmeissen will, und dann ist der Reis in den Graben geflossen. Weisst du, dann hat er sich nach mir rumgedreht und war rot vor Wut: »Was fällt dir ein, bist du verrückt?« sagt er zu mir. Ich stand natürlich blöd da und hab was gefaselt, ich hätt's nicht absichtlich getan oder so was. Er hat dann die Achseln gezuckt und hat mich angeschaut wie 'n kleines Hähnchen. Dann ist er weg und hat zum Montreuil gesagt: »Hast ihn gesehn, das Kamel!« Kennst ihn ja, zahm ist er nicht, der Bürger, und ich sagte, es sei schon gut, aber er schimpfte weiter; mir war's natürlich nicht recht, verstehst du, denn bei der ganzen Geschichte war ich natürlich im Unrecht, obwohl ich recht hatte.

Dann gehn wir zusammen schweigend wieder hinauf.

Wir gesellen uns zu den andern, die im Unterstand beisammen sind. Es ist ein alter Kommandoposten und deshalb ziemlich geräumig.

Als wir gerade eintreten wollen, lauscht Paradis und sagt:

– Unsere Batterien donnern verdammt seit einer Stunde, findest du nicht?

Ich verstehe, was er sagen will und antworte mit einer stutzenden Bewegung:

– Wir werden's schon sehn, Alter, werden's schon sehn!

Im Unterstand verzapft Tirette drei Zuhörern Kasernengeschichten. Marthereau schnarcht in einer Ecke; er liegt beim Eingang zu und so muss man über seine kurzen Beine steigen; sie sehn aus als seien sie in den Rumpf eingezogen. Auf den Knien, um eine Decke kauernd spielen ein paar Kameraden Manille.

– Ich bin dran!

– 40, 42! – 48! – 49! – Schluss!

– Hat der 'n Schwein, das Kaninchen! Nicht möglich, hast mindestens drei Paar Hörner! Ich spiel nicht mehr mit dir. Du schälst einen heut glatt ab, letzthin auch hast du mich geschabt, du gebratener Pfannkuchen du!

– Warum hast du nicht abgeworfen, du Esel?

– Ich hat doch nur den König, den schäbigen König, weiter nichts.

– Pikzehn hat er gehabt.

– Nur selten, du Spucknapf!

– Ist doch 'ne Gemeinheit, knurrt in einer Ecke ein kauerndes Wesen ... fünfundzwanzig Sous kostet der Camembert, aber Dreck ist es: aussen stinkiger Knetgummi, innen brüchiger Gips.

Unterdessen erzählt Tirette, was er während seiner einundzwanzig Tage von einem schnauzigen Bataillonskommandanten alles zu schlucken hatte:

– Die dicke Sau, weisst du, was gemeineres gibt's auf Erden nicht. Alle bis auf den letzten, alle hatten sie den Kerl im Magen, wenn er vorbeiging oder in seinem Bureau sass auf einem Stuhl, massiv, dass du nicht unten durch sehn konntest, mit seinem dicken Wanst und seinem dicken Käppi, wo 's von oben bis unten Goldreifen dran hatte, wie an einem Fass. Der nahm die Soldaten schwer her. Loeb hiess er, ein Bosche, was willst du mehr.

– Ich hab ihn gekannt! schrie Paradis. Wie der Krieg ausgebrochen ist, wurde er dienstuntauglich erklärt, natürlich. Während ich meine Uebung abdiente, verstand er's Drücken schon, aber damals drückte er sich an allen Strassen herum, um dich zu erwischen: ein Tag Loch für einen offnen Knopf, und vor allen Leuten schnauzte er noch obendrein, wenn irgend was kleines an der Kleidung gegen Vorschrift war, und die Leute lachten: er glaubte, sie lachten über dich, aber du hast natürlich gewusst, dass die über ihn lachten. Aber 's ist gleich, dran glauben hat man doch müssen.

– Eine Frau hat er gehabt, fährt Tirette fort, die alte Schatulle ...

– Ich weiss noch, schreit Paradis, das war ne Pest!

– Andere ziehn einen Köter nach, er schleppte die Giftnudel überall mit; gelb war sie, wies 's manchmal Äpfel gibt, und Hüften wie 'ne Bürstentasche, und bissig dazu. Sie hetzte den alten Knoten immer gegen uns auf. Ohne sie war er dümmer als bös, aber sowie sie da war, da war er böser als dumm. Stell dir das Schindluder vor ...

In diesem Augenblick erwachte Marthereau, der beim Eingang schlief, mit einem leisen Wimmern. Er richtet sich auf und sitzt auf dem Stroh wie ein Gefangener; dabei sieht man seine bärtige Silhouette wie ein Schattenbild; er rollt und dreht sein rundes Auge im Halbdunkel.

Dann fährt er mit der Hand über die Augen und beginnt die Nacht zu beschreiben, die uns in den Schützengraben führte, als stehe sie in Beziehung zu seinem Traum.

– Herrgott! sagt er mit schlaftrunkner und träumender Stimme, das war ein Rummel, die Nacht! Heiliger Gott, war das 'ne Nacht! Alle die Truppen, die Kompagnien, ganze Regimenter, die schrien und sangen den ganzen Weg hinauf! Man sah in den hellen Schatten das Gewimmel von Soldaten, die in einem fort den Weg rauf trippelten wie 's Meerwasser – und das alles fuchtelte in der Luft rum mitten durch die Artillerie- und Sanitätstransporte, denen wir in dieser Nacht begegnet sind: Nie hab ich so viel Transporte gesehen, wie in dieser Nacht, nie!

Dann haut er sich mit der Faust auf die Brust, setzt sich zurecht, brummt, und verstummt.

Darauf hört man Blaires Stimme; sie verrät die Angst, die das Innerste jener Männer drückt:

– Es ist vier Uhr, jetzt ist es zu spät; heute gilts nichts mehr auf unsrer Seite.

Einer der Spieler, der in der gegenüberliegenden Ecke hockt, fährt einen andern bellend an:

– Na, was ist los? Spielst du, oder spielst du nicht, du Regenwurm?

Tirette aber erzählt seine Majorsgeschichte weiter.

– Da giesst man uns einmal in der Kaserne die Suppe ein. Aber so was von einer Stinkbrühe, sag ich dir! Daraufhin verlangt einer den Hauptmann und hält ihm die Gamelle unter die Nase.

– Du Kamel, schreit einer wütend in der andern Ecke, warum hast du nicht Trumpf ausgespielt, ha?

– Au, verdammt, sagt da der Häuptling, nimm mir das von der Nase weg; das verpestet ja die ganze Luft.

– Weil ich nicht konnte, mäckerte eine vergrämte Stimme ohne grosse Überzeugung.

– Und der Häuptling macht 'n Rapport an den Major. Aber der trottelt wütend ran und schwingt den Rapport in der Pfote: »Was ist los«, sagt er »wo ist die Suppe, die diese Revolte provoziert hat, dass ich sie mal versuche!« Dann bringen sie ihm ein bisschen davon in einer sauberen Gamelle, und er schnüffelt. »Na, was wollt ihr denn, das riecht doch ganz gut! Ich werd euch fressen helfen; tadellos ist die Suppe!«

– Wieso konntest du nicht! Er war doch maître, er, du Waschlappen, Huhn, blödes!

– Um fünf Uhr aber, beim Ausgang, stehn die beiden Nummern wieder da und pflanzen sich vor die Soldaten und begaffen jeden, ob vielleicht irgend etwas an einem nicht klappte, dann meinte er: »So, so, ihr Kerlchen, ihr wollt mich zum Narren halten und beklagt euch über eine vorzügliche Suppe, die mir ausgezeichnet geschmeckt hat und der Frau Major auch; wartet nur, ich will euch schon kriegen ... He, der dort mit den langen Haaren, komm mal her, du grosser Künstler, komm mal bisschen her!« Und während das Ross in dieser Weise sprach, stand neben ihm seine Rossinante, steif wie ein Pfahl und machte ja, ja mit dem Kopf.

– ... Halt, halt, wenn er keine Pikzehn hatte, kommt drauf an.

– Aber auf einmal wird sie weiss wie 'n Leintuch; dann legt sie die Hand auf ihr Brustmagazin, schüttelt sich, und plötzlich mitten auf dem Platz, vor der Kaserne, lässt sie den Regenschirm aus der Hand fahren, und fängt an zu kotzen!

– He, Achtung! sagt plötzlich Paradis. Sie rufen was im Schützengraben. Habt ihr nichts gehört? War's nicht »Alarm«, das einer gerufen hat?

– Alarm! Bist wohl verrückt?

Kaum sind diese Worte gefallen, da bückt sich ein Schatten in den Eingang unseres Erdloches und schreit:

– Alarm! Die 22.! Zu den Waffen!

Darauf tiefes Schweigen. Dann einige Ausrufe.

– Hab's doch gesagt, knurrt Paradis durch die Zähne und kriecht auf den Knien nach dem Ausgangsloch der Maulwurfshöhle, in der wir kauern.

Dann sagt keiner ein Wort mehr. Alles ist stumm geworden. In der Eile richtet man sich halb auf. Man hastet, gebückt oder kniend; der Leibgurt wird angeschnallt, und die Arme werfen ihre Schatten nach allen Seiten. Man stopft Zeug in die Taschen, drängt und drückt sich hinaus und zieht am Riemen die Tornister, die Decken und die Brotsäcke nach.

Draussen betäubt einen der Lärm. Der Radau des Gewehrfeuers ist hundertfach angeschwollen und dröhnt uns von rechts, von links, von allen Seiten entgegen. Unsere Batterien donnern ohne Unterbruch.

– Glaubst du sie greifen an? wagt sich eine Stimme heraus.

– Kann ich's denn wissen! antwortet kurz und mürrisch eine andere Stimme.

Die Kiefer liegen aufeinander gepresst und man schluckt seine Eindrücke hinunter. Man beeilt sich, drängt, rempelt sich gegenseitig und flucht unverständliches Zeug.

Ein Befehl läuft durch den Graben:

– Säcke auf!

– Nein, Gegenbefehl ..., schreit ein Offizier der mit Riesenschritten durch den Graben läuft und sich mit den Ellenbogen freie Bahn macht.

Was er sonst noch sagt, verhallt mit ihm.

Gegenbefehl! Offensichtlicher Schrecken packt die Reihen; ein Schlag aufs Herz haut alle Köpfe hoch, lässt jeden in aussergewöhnlicher Erwartung erstarren.

Und doch: der Gegenbefehl geht nur die Tornister an: keine Tornister; nur die Decke umschnallen und 's Werkzeug am Gurt.

Jetzt werden die Decken abgeschnallt; man reisst sie vom Tornister ab und rollt sie. Dabei fällt kein Wort; jeder blickt starr und hält den Mund wütend zugesperrt.

Die Korporale und Sergeanten gehn etwas fieberhaft nach rechts und links und drängen die gebückten Leute, die sich in stummer Hast beeilen.

– Vorwärts, fix mal, fix! Wollt ihr machen, dass ihr fertig werdet, ja oder nein!

Dann drängt sich eine Abteilung mit gekreuzten Beilen als Abzeichen auf dem Ärmel hastig durch und haut Löcher in die Grabenwand. Man schielt sie von der Seite an, während man sich fertig macht.

– Was machen die?

– Zum raufsteigen.

Jetzt ist man fertig. Die Leute treten schweigend an, die Decken um die Brust, das Sturmband am Kinn und stützen sich auf die Gewehre. Ich betrachte ihre bleichen und tiefen Gesichter, die sich krampfhaft zusammenziehn.

Es sind keine Soldaten, es sind Menschen. Es sind keine Abenteurer, keine Krieger, die zur Menschenschlächterei als Schlächter oder Schlachtvieh geboren sind. Es sind Ackersleute und Arbeiter, die man unter den Uniformen erkennt. Es sind entwurzelte Bürgersleute. Nun stehn sie bereit und warten auf das Zeichen des Todes und des Mordens; aber, wenn man durch die senkrechten Blitze der Bajonette ihre Gesichter betrachtet, sieht man, dass es einfach Menschen sind.

Jeder von ihnen weiss, dass er seinen Kopf, seine Brust, seinen Bauch, seinen ganzen Leib den im voraus auf ihn gerichteten Gewehren, den Geschossen, den angehäuften und wartenden Granaten nackt entgegenträgt, und vor allem der berechnenden und fast unfehlbaren Mitrailleuse – überhaupt all dem, was dort in fürchterlichem Schweigen auf ihn wartet, bevor er die andern Soldaten auffinden wird, die dann getötet werden müssen. Sie pfeifen nicht auf ihr Leben wie Banditen, und die Wut macht sie nicht blind wie die Wilden. Trotz der Propaganda, die sie bearbeitet, sind sie nicht kampfeslustig. Sie sind erhaben über jede Leidenschaft des Instinktes. Sie sind nicht betrunken, weder physisch noch moralisch. Im ganzen Bewusstsein ihres Handelns und in voller Gesundheit stauen sie sich hier an, um sich noch einmal in jene wahnsinnige Rolle zu stürzen, die ihnen die Menschheit auferlegt hat. Und man liest die Träume, die Angst und die Gedanken des Abschiedes aus ihrem Schweigen, ihrer Regungslosigkeit, aus der ruhigen Maske heraus, die sich ihren Gesichtern mit übermenschlicher Kraft aufzwingt. Es sind nicht die Helden, wie man sie sich vorstellt; aber das Opfer, das sie bringen, ist so gross, dass es diejenigen, die es nicht gesehen haben, nie werden verstehn können.

Sie warten; das Warten dauert lange, dauert ewig. Von Zeit zu Zeit zuckt einer in der Reihe ein wenig zusammen, wenn eine Kugel von drüben her die Böschung, die uns schützt, bestreift und in das schlaffe Fleisch der hintern Grabenwand fährt.

Das Ende des Tages giesst ein grossartiges Licht über diese starke und vollzählige Masse von Lebenden, von denen nur noch ein Teil heute Nacht am Leben sein wird. Es regnet immer – Regen fliesst über alle meine Erinnerung an die Tragödien des grossen Krieges. Der Abend bereitet sich vor, wie eine eisige, wogende Drohung; den Menschen wird er seine Falle stellen, seine grosse Falle, gross wie die Welt.

*

Neue Befehle werden von Mund zu Mund weiter gegeben. Man verteilt Handgranaten, die an Drahtringen hängen. »Jeder soll zwei Granaten nehmen!«

Jetzt geht der Kommandant vorbei. Er ist massig und ruhig in seinen Bewegungen, er steckt in Felduniform, geschniegelt, aber vereinfacht. Man hört, wie er sagt:

– Die Sache steht gut, Kinder, die Deutschen reissen aus. Ihr werdet euch tapfer zeigen, was?

Neue Nachrichten fliegen an uns wie der Wind vorüber.

– Die Marokkaner der 21. Kompagnie stehn vor uns. Der Angriff ist auf unsrer Rechten schon im Gang.

Die Korporale werden zum Hauptmann befohlen. Dann kommen sie zurück, die Arme voll Eisenzeug. Bertrand betastet mich und hängt etwas an den Knopf meines Mantels. Es ist ein Küchenmesser.

– Ich hänge das an deinen Mantel, sagt er zu mir. Dann schaut er mich an, geht weiter und sucht nach anderen.

– Mir eins! ruft Pépin.

– Nein, antwortet Bertrand. Es dürfen keine Freiwilligen hierzu gebraucht werden.

– Leck mich am Arsch! grunzt Pépin.

Dann wird weiter gewartet unter dem Regenhimmel, an den die Schüsse hämmern; am Horizont hört man den fernen, ungeheuren Kanonendonner. Bertrand hat fertig ausgeteilt und kehrt zurück. Einige Soldaten sind abgesessen, andere gähnen.

Der Radfahrer Billette schlängelt sich an uns vorbei; er trägt auf seinem Arm den Kautschukmantel eines Offiziers; dabei wendet er offensichtlich den Blick von uns ab.

– Na, und du, kommst du nicht mit? schreit ihn Cocon an.

– Nein, antwortet der andere; ich bin bei der 17ten. Das 5. Bataillon greift nicht an!

– So, so! Immer fein raus, das 5. Bataillon. Das muss nie dran glauben wie wir!

Billette hat sich schon gedrückt und die Gesichter verziehen sich ein wenig und schauen ihm nach.

Jetzt kommt ein Soldat im Laufschritt auf Bertrand zu und sagt etwas zu ihm. Darauf wendet sich Bertrand zu uns:

– Los Kinder, wir sind dran.

Alle gehn sie miteinander los. Man stellt den Fuss auf die Stufen, die die Sappeure eingehauen haben, Ellenbogen an Ellenbogen, dann klettert man aus dem schützenden Graben heraus und steigt auf die Böschung.

Bertrand steht oben auf dem Abhang. Er mustert uns rasch mit einem umfassenden Blick, und als wir alle schon stehen, sagt er:

– Vorwärts, los!

Die Stimmen klingen seltsam. Dieser Abmarsch ist sehr schnell und unvermutet vor sich gegangen wie in einem Traum. Man hört in der Luft keine einzige Kugel pfeifen. Mitten im masslosen Brummen der Kanonen empfindet man sehr deutlich das aussergewöhnliche Schweigen der Kugeln um uns herum ...

Es geht das schlüpfrige und ungleiche Gelände mit automatischen Bewegungen hinab. Man bedient sich dabei des Gewehres, das um's Bajonett länger geworden ist. Der Blick bleibt unbewusst an einigen Einzelheiten des Abhanges haften und betrachtet die zerschossenen Erdklötze, die da herumliegen, die letzten einsamen Pfähle, die noch im Boden stecken und die Wracke in den Granatenlöchern.

Ein ganz merkwürdiges Gefühl bemächtigt sich unser beim Gedanken, dass wir am hellen lichten Tag auf diesem Abhang stehn, wo die paar Überlebenden sich erinnern, nachts mit grosser Vorsicht hinaufgeschlichen zu sein, auf dem Gelände, das die andern Kameraden nur schnell durch die Scharte beäugelt haben. Nein ... Kein Gewehrfeuer gegen uns. Das Bataillon scheint auf der ganzen Breite unbemerkt aus dem Graben getreten zu sein! In dieser Stille aber liegt eine wachsende, immer wachsende Drohung; das bleiche Abendlicht blendet uns.

Auf dem ganzen Hügel wimmelt es jetzt von Soldaten, die mit uns den Abhang hinuntersteigen. Rechts zeichnet sich die Silhouette einer Kompagnie ab; sie erreicht die Schlucht durch den Laufgraben 97, einen alten, zerfallenen, deutschen Graben.

Wir durchschreiten an den freien Stellen unsern Drahtverhau. Es wird immer noch nicht auf uns geschossen. Einige ungeschickte Läufer knicken über ihre Fehltritte ein und stehn wieder auf. Jenseits des Verhaues richten wir uns wieder auf, dann geht's etwas schneller den Berg hinunter: unbewusst schlagen wir ein schnelleres Tempo an. Jetzt sausen ein paar Kugeln an uns vorbei. Bertrand ruft uns zu, wir sollen unsere Granaten bis zum letzten Augenblick aufbewahren.

Aber der Klang seiner Stimme verweht: Plötzlich schlagen vor uns auf der ganzen Breite düstre Flammen auf; dabei hämmert ein fürchterliches Krachen durch die Luft. Hintereinander fahren, von rechts nach links, Granaten aus dem Himmel und Sprengstoffe aus der Erde. Ein schauriger Vorhang trennt uns von der Welt, von der Vergangenheit und von der Zukunft. Man bleibt stehn, wie angewachsen, und es betäubt einen plötzlich von allen Seiten her eine Donnerwolke; dann peitscht eine gleichzeitige Anstrengung unsre ganze Schar wieder auf und treibt sie sehr schnell vorwärts. Wir stolpern in der grossen Rauchwolke und richten uns gegenseitig wieder auf. Dann sieht man hier und dort staubige Erdwirbel mit gellendem Krachen aufschlagen, nebeneinander oder verschlungen, in der Schlucht, in die wir hinabstürzen; Vulkane öffnen sich. Dann aber erkennt man die Stellen, wo die Entladungen einschlagen, nicht mehr. Ein so ungeheuerlich donnerndes Unwetter entfesselt sich, dass schon allein der Lärm jenes Donnerregens einen zermalmt und die grossen Platzsterne, die sich in der Luft bilden. Man sieht und fühlt Sprengstücke am Kopf vorbeisausen; sie zischen wie glühendes Eisen, das ins Wasser fällt. Bei einem Gekrache lass' ich mein Gewehr aus den Händen fallen; so heiss war der Hauch jener Explosion, dass meine Hand davon brannte. Dann heb ich das Gewehr stolpernd wieder auf und gehe gesenkten Hauptes in diesem rotleuchtenden Gewitter und im schmetternden Lavaregen weiter, bespritzt von Staub und Russ. Vom Gellen der vorüberfliegenden Splitter spürt man einen Ohrenschmerz und schreit dabei unwillkürlich auf. Es wird einem zum Winden schlecht vom Schwefelgeruch. Das Todeswehen drängt, stösst und erschüttert uns. Man springt, ohne zu wissen, wohin man tritt. Die Augen blinzeln, erblinden und laufen über. Plötzlich versperrt uns eine brennende Lawine den ganzen Weg, so dass wir vor uns nichts mehr sehn.

Es ist das Sperrfeuer. Jetzt heisst es durch diesen Flammenwirbel und diese schrecklichen, senkrechten Wolken durch. Und man stürzt sich hinein, man kommt durch: durch Zufall; dabei habe ich gesehn, wie sich Gestalten stellenweise torkelnd im Wirbel drehten und sich dann hinlegten; dann kam plötzlich wie ein Widerschein des Jenseits über sie. Ich habe seltsame Gesichter gesehn; sie stiessen seltsame Schreie aus; aber man sah sie schreien, ohne die Laute im betäubenden Höllenlärm zu vernehmen. Eine wütende Kohlenglut fiel in ungeheuren, roten und schwarzen Massen um mich herum und wühlte die Erde auf, riss sie unter meinen Füssen weg und warf mich auf die Seite wie ein federndes Spielzeug. Ich erinnere mich, dass ich über eine brennende Leiche geschritten bin; sie war kohlenschwarz, und über ihr lag eine rote Blutlache, die knisterte. Ich weiss auch noch, dass neben mir die Mantelzipfel Feuer gefangen hatten und eine rauchende Spur hinter sich zurückliessen. Dann zog ein schreckliches Feuerleuchten unsere Blicke nach rechts und blendete uns; dort flammte es längs des Laufgrabens wie dicht nebeneinander gedrängte brennende Menschen.

– Vorwärts!

Jetzt geht's fast im Laufschritt weiter. Man sieht Leute wie Blöcke umfallen, das Gesicht nach vorn; andere wiederum sterben bescheiden, als ob sie sich auf den Boden setzten. Man springt plötzlich auf die Seite, um nicht auf die Toten zu treten, die artig und steif auf dem Boden liegen, oder auch aufgebäumt; den Verwundeten muss man auch aus dem Weg gehn; sie sind die gefährlicheren Fallen; denn sie schlagen um sich und klammern sich an die Vorübergehenden fest.

Der internationale Laufgraben!

Er ist erreicht. Die Kanone hat die Stacheldrähte mit ihren langen, gewundenen Wurzeln ausgerissen, auf die Seite geworfen oder aufgerollt, weggefegt oder in breiten Haufen aufeinandergeschleudert. Zwischen diesen grossen, verregneten Eisenhecken ist die Erde aufgerissen und frei.

Der Graben wird nicht verteidigt. Die Deutschen haben ihn verlassen, oder eine erste Sturmwelle ist hier schon drüber gerollt ... Er ist innen mit Gewehren gespickt, die an die Böschung lehnen. Auf dem Boden liegen Leichen umher. Aus dem Wirrwarr der langen Grube starren aus grauen Ärmeln mit roten Besätzen Hände und gestiefelte Beine. Stellenweise ist die Böschung zertrümmert und das Holzgerüst niedergehauen; die ganze Grabenflanke ist durchbrochen und mit einem unbeschreiblichen Durcheinander belegt. An anderen Stellen klaffen runde Wasserlöcher. In meiner Erinnerung an diesen Augenblick sehe ich vor allem das Bild eines seltsam zerlumpten Grabens, bedeckt mit bunten Lappen: zur Herstellung der Erdsäcke hatten die Deutschen Leinwand, Kattun und allerhand bunte Wollstoffe benutzt, die sie in irgend einem Tapeziererladen geplündert hatten. Dieses bunte Durcheinander hing zerfetzt und zerzaust in dem Wind, knallte, flatterte und tanzte einem vor die Augen.

Dann sind wir in den Graben gestiegen. Der Leutnant aber, der hinübergesprungen ist, ruft, schreit und winkt uns zu:

– Nicht hier bleiben. Vorwärts! Immer vorwärts!

Wir klettern auf die Böschung des Grabens hinauf und treten dabei auf Säcke, auf Waffen und auf Rücken, die darin angehäuft liegen. Das Tal unten ist von Granaten aufgewühlt; Trümmerhaufen und Leiber bedecken es. Die einen sind regungslos wie Gegenstände; andere rühren sich leise, andre zucken krampfhaft zusammen. Das Sperrfeuer wirft immer noch seine höllischen Entladungen auf das Gelände hinter uns, dort, wo wir durch sind. Hier aber, am Fusse des Hügels, wo wir augenblicklich stehn, reicht die Artillerie nicht hin. Ein kurzer, bescheidener Ruhepunkt. Hier betäubt einem der Lärm die Ohren nicht; man schaut sich gegenseitig an. Wir haben Fieber in den Augen und das Blut rötet uns die Backen. Der Atem schnurrt durch die Nase und das Herz hämmert einem in der Brust.

Man erkennt einander wieder im hastigen Dusel, wie wenn ein schlechter Traum uns plötzlich eines Tags in die Todesschlucht zusammengeführt hätte. Dann wirft man sich in dieser Höllenlichtung ein paar hastige Worte zu:

– Bist du's!

– Heilig nochmal! Was wir abkriegen 1

– Wo ist Cocon?

– Weiss nicht.

– Hast du 'n Hauptmann gesehn?

– Nein ...

– Geht's?

– Ja.

Jetzt haben wir das Tal durchschritten, der andere Abhang steht vor uns. Wir klettern hintereinander auf einer flüchtig angelegten Erdtreppe hinauf.

– Achtung!

Ein Soldat, der die Treppe bis zur Mitte erreicht hat, fällt barhäuptig um, von einem Granatsplitter an der Hüfte getroffen, wie ein Schwimmer mit vorgestreckten Armen; dann sieht man die unförmige Silhoutte jener Masse in den Schlund tauchen; ich sehe noch als Einzelheit seine wehenden Haare über dem schwarzen Profil seines Gesichtes.

Wir haben die Höhe erreicht.

Eine grosse, farblose Leere dehnt sich vor uns aus. Zuerst sieht man nichts als eine kreidige und steinige Steppe, gelb und grau, soweit das Auge reicht. Keine Menschenwelle geht uns voraus, vor uns kein lebendes Wesen, aber der Boden ist mit Toten bedeckt: frische Leichen, die noch den Schmerz oder den Schlaf nachahmen; daneben liegen alte Trümmer, die bereits entfärbt und in den Wind gestreut und fast von der Erde verdaut sind.

Im Augenblick als unsere schwankende Linie auftaucht, fühlte ich, wie neben mir zwei Leute getroffen werden und zwei Schatten zu Boden stürzen; sie rollen uns auf die Füsse, der eine mit einem schrillen Schrei, der andere verstummend wie ein Ochse. Ein anderer verschwindet wie weggewischt mit einer wahnsinnigen Gebärde. Man rückt instinktiv aneinander und drängt stolpernd nach vorwärts, immer vorwärts; die Wunde in unserer Masse schliesst sich von selbst. Jetzt bleibt der Adjutant stehn, hebt seinen Säbel hoch, lässt ihn fallen und kniet hin; sein Körper beugt sich ruckweise nach hinten, sein Helm fällt ihm auf die Absätze und dann verharrt er in dieser Stellung, barhäuptig, das Gesicht zum Himmel gekehrt.

Unsere vorwärtsdrängende Reihe spaltet sich plötzlich und geht mit Ehrfurcht an dieser unbeweglichen Erstarrung vorüber.

Aber den Leutnant sieht man nicht mehr. Also keinen Anführer mehr ... Die menschliche Welle stutzt am Rande der Hochebene. Man steht da und hört den heiseren Hauch der Lungen.

– Mir nach! schreit irgend ein Soldat.

Dann stürzt man sich wieder vorwärts mit steigender Hast dem Untergang entgegen.

*

– Wo ist Bertrand? jammert mühsam eine Stimme, die vorwärts gelaufen war.

– Da! Hier ...

Bertrand hatte sich im Vorübergehen über einen Verwundeten gebeugt; aber er verlässt schnell den Soldaten, der ihm die Arme nachstreckt und zu schluchzen scheint.

Im Augenblick als er uns wieder einholt, hören wir vor uns aus einer Art Geländehöcker heraus das Tak-tak der Mitrailleuse. Es ist ein beklemmender Augenblick und noch schrecklicher als vorhin das Erleben jenes flammenden Sperrfeuers. Diese wohlbekannte Stimme spricht klipp und klar und hört sich schrecklich an. Aber jetzt bleibt man nicht mehr stehn.

– Vorwärts, vorwärts!

Heisere Seufzer verraten die Atemlosigkeit, aber man stürzt weiter dem Horizont entgegen.

– Die Deutschen! Ich seh sie! sagt plötzlich einer.

– Ja ... ihre Köpfe dort über dem Graben ... Dort ist der Schützengraben, dort der Strich, 's ist ganz nahe. Ha! die Kälber!

Man sieht in der Tat kleine, graue Kappen, die in Abständen aus dem Boden herausragen, ungefähr fünfzig Meter von uns entfernt, jenseits eines schwarzen, zerpflügten und höckerigen Geländestriches.

Ein Ruck wirft die ganze Gruppe, zu der ich gehöre, wieder vorwärts. So nahe am Ziel, bis hierher noch unverwundet, sollte man es jetzt nicht glücklich erreichen? Freilich wird man das Ziel erreichen! Man schreitet weit aus. Man hört nichts mehr. Ein jeder stürzt vor, durch den schrecklichen Graben angezogen, starrt nach vorn und ist fast unfähig, den Kopf nach rückwärts oder seitwärts zu drehen.

Man hat das Bewusstsein, dass viele das Gleichgewicht verlieren und zu Boden stürzen. Ich springe seitwärts, um dem plötzlich ausgestreckten Bajonett eines stürzenden Gewehres zu entgehn. Ganz in meiner Nähe reckt sich Farfadet mit blutendem Gesicht, stolpert auf mich zu, wirft sich auf Volpatte, meinen Nebenmann, und klammert sich an ihn; Volpatte knickt zusammen, aber er drängt unaufhörlich vor, schleppt ihn einige Schritte mit, will ihn los werden und schüttelt ihn ab, ohne ihn anzuschauen, ohne zu wissen, wer er ist; dabei schreit er ihm mit abgehackter, in der Anstrengung fast erstickter Stimme zu:

– Lass mich los, lass los, Gottverdammich! ... Wirst nachher gleich aufgehoben; mach dir keine Sorge.

Der Andere fällt zusammen; sein Gesicht, das eine rote, völlig ausdruckslose Maske trägt, dreht sich hin und her, während Volpatte schon weiter läuft, nach dem Graben stiert und automatisch zwischen den Zähnen wiederholt: »Mach dir keine Sorge.«

Eine Kugelwolke spritzt um mich auf: vielfaches, plötzliches Stehenbleiben, zögerndes, fuchtelndes, sich sträubendes Niedersinken, plötzliches Untertauchen mit der ganzen Körperlast, Schreie, dumpfe, wütende Ausrufe der Verzweiflung oder das schreckliche und hohle »Han!«, wenn das ganze Leben mit einem Schlag erlischt. Und wir, die wir noch nicht getroffen sind, wir stieren vorwärts und gehn, wir laufen durch das Spiel des Todes, das blindlings in das Fleisch unsrer Leiber fährt.

Der Stacheldraht; ein ganzer Strich ist unbeschädigt; wir gehn um ihn herum; ein weiter und tiefer Durchgang ist durch den Drahtverhau gebrochen; er bildet einen kolossalen Trichter, der aus mehreren, neben einander liegenden Trichtern besteht, wie das schaurige Maul eines Vulkans, den die Kanonen ausgegraben haben.

Diese Zertrümmerung bietet einen erschütternden Anblick. Es sieht wirklich aus, als habe die Erde ihr Inneres ausgespuckt. Der Anblick derartig zerrissner Erdschichten stachelt unsere Angreiferwut an und einige rufen mit finsterm Kopfschütteln, obwohl die Worte jetzt der Kehle schwer entrissen werden:

– Herrgott! Was haben die hier abgekriegt! Herrgott noch mal!

Wie vom Wind hin und her geweht steigen und sinken wir über die Erdhöcker und in die Gräben dieser masslosen Bresche, die den Boden aufgewühlt, geschwärzt und mit wütenden Flammen zerfressen hat. Die Schollen bleiben an den Schuhen kleben und wütend reisst man sich los: das Rüstzeug und die Stoffe, die den weichen Boden bedecken und die Wäsche, die aus den aufgeschlitzten Säcken darüber zerstreut liegt, bewahrt einen vor dem Einsinken; man sucht sich deshalb solche Trümmer aus und setzt den Fuss darauf, wenn man in die Löcher springt oder wenn's die Hügel hinaufgeht.

Hinter uns her drängen Stimmen:

– Vorwärts, Kinder, vorwärts! Gottverdammich!

– Das ganze Regiment ist hinter uns, ruft man.

Keiner dreht sich um und will es sehn, aber diese Zusicherung feuert unsere wütende Jagd noch stärker an.

Man sieht keine Mützen mehr hinter der Grabenböschung, der wir uns nähern. Vorne liegen deutsche Leichen zerstreut, wie Punkte angehäuft oder wie Striche ausgestreckt. Jetzt kommen wir an. Die Böschung entpuppt im einzelnen ihre heimtückischen Formen: die Schiesscharten ... Man steht jetzt unglaublich nahe davor.

Jetzt fällt etwas vor uns hin. Es ist eine Granate. Mit einem Fusstritt wirft sie Bertrand so geschickt zurück, dass sie vorwärts in den Graben springt und dort platzt.

Auf diesen glücklichen Schuss hin betritt die Korporalschaft den Graben.

Pépin hat sich auf den Bauch geworfen. Er kriecht um eine Leiche herum, erreicht den Rand und steigt hinein. Er ist der erste im Graben. Fouillade schreit und fuchtelt mit den Armen in der Luft herum, springt in den Graben, fast im gleichen Augenblick als Pépin hineinschleicht ... Jetzt sehe ich, blitzartig, eine ganze Reihe schwarzer Dämonen sich über die Böschung bücken und am Rande der schwarzen Falle hinknien, um hineinzusteigen.

Eine schreckliche Salve spritzt uns auf ein paar Schritt ins Gesicht; dabei flackert plötzlich eine Flammenrampe längs der Böschung auf. Zuerst waren wir betäubt, dann fassen wir uns wieder und lachen laut auf, teuflisch lachen wir: es war zu hoch gezielt. Und gleich darauf gleiten wir und kollern und fallen lebend, schreiend und mit brüllenden Befreiungslauten in den Bauch des Grabens!

*

Ein unbegreiflicher Rauch hüllt uns ein. Ich sehe in dem erwürgten Schacht vorerst nur blaue Uniformen. Dann trottet man rechts und links, gedrängt, gestossen, fluchend und suchend. Man dreht sich um, man hat die Hände voll: Messer, Granaten, Gewehr, und weiss zuerst nicht, was man anstellen soll.

– Sie hocken in den Unterständen, die Kälber! schreit man.

Dumpfes Knallen erschüttert den Boden: da geht was unterirdisch in den Unterständen vor sich. Plötzlich trennt uns die monumentale Masse eines derart dichten Rauches, dass sie einem wie eine Maske das Gesicht bedeckt und man nichts mehr sieht. Man wehrt sich wie Ertrinkende gegen diese düstere und beissende Luft und steckt wie in einem Fetzen Nacht. Man stolpert gegen die kauernden Blöcke zusammengeballter Wesen, die am Boden schreien und verbluten. Man sieht die Grabenwände kaum. Hier sind sie ganz senkrecht und bestehn aus weissen Tuchsäcken, die überall wie Papier zerrissen sind. Hie und da bewegt sich die schwere und zähe Rauchwolke und wird luftiger; dann sieht man das anstürmende Gedränge wieder ... Aus dem staubigen Bild heraus reckt sich auf der dunstigen Böschung die Silhouette eines Zweikampfes, Mann an Mann, bricht zusammen, und taucht unter. Ich vernehme ein paar grell ausgerufne »Kamerad«, die eine Reihe abgezehrter Köpfe mit grauen Kitteln ausstösst, sie drücken sich in eine Ecke, die ein klaffender Riss noch in's Ungeheure spaltet. Unter der Tintenwolke fliesst das Menschengewitter zurück und rollt sprunghaft in der gleichen Richtung nach rechts im Wirbel hinauf, den langen, eingestossenen Damm entlang.

*

Plötzlich aber fühlt man, dass es aus ist. Man sieht, hört und versteht, dass unsre Welle, die sich durch das Sperrfeuer hieher gewälzt hat, keiner gleichen Welle begegnet ist, und dass man ihrem Vorrücken gewichen ist. Die menschliche Schlacht ist vor uns zerronnen. Der dünne Vorhang von Verteidigern liegt in den Löchern zerstreut; man fängt sie dort wie Ratten oder tötet sie. Kein Widerstand mehr: nur eine Leere, eine grosse Leere. Dann drängt man in Haufen wieder vor wie eine schreckliche Zuschauermenge.

Hier ist der Graben zerfetzt. Mit seinen weissen, zusammengestürzten Mauern sieht er aus wie der sumpfige, weiche Abdruck eines Flusses, der in seinen steinigen Ufern eingetrocknet ist; dabei klafft stellenweise das flache, runde Loch eines ebenfalls ausgetrockneten Teiches; am Ufer aber, auf der Böschung und auf dem Grunde zieht sich ein langer Gletscher von Leichen hin; – alles das füllt sich wieder zum Überlaufen mit den hochschäumenden Wellen unserer Truppe. Ich dringe durch den Rauch, den die Unterstände »ausspucken und durch die zitternde Luft, die die unterirdischen Explosionen erschüttern, dann stosse ich auf eine kompakte Masse von Menschen, die sich aneinanderklammern und sich weit im Kreise drehn. im gleichen Augenblick stürzt die ganze Masse zusammen als ein letzter Rest der sterbenden Schlacht; ich sehe Blaire, der sich herauswindet; der Helm hängt ihm am Sturmband um den Hals, sein Gesicht ist aufgerissen und er brüllt wie ein Wilder. Ich renne gegen einen Soldaten, der sich an den Eingang eines Unterstandes klammert; er tritt vor der schwarz klaffenden und verräterischen Öffnung auf die Seite, hält sich aber mit der linken Hand am Eingangspfosten fest. Mit der rechten schwingt er während mehrerer Sekunden eine Handgranate. Sie verschwindet plötzlich und fährt in die Höhle. Gleich darauf platzt sie und ein grässliches Menschenecho dringt als Antwort aus den Eingeweiden der Erde. Der Soldat greift nach einer zweiten Granate.

Ein anderer zertrümmert mit einem Pickel, den er gerade an der Stelle aufhebt, die Türstützen eines anderen Unterstandes. Darauf senkt sich die Erde und der Eingang ist versperrt. Man sieht mehrere Schatten in lebhaftem Gespräch auf jenem Grab herumtrippeln.

Der eine dies, der andre das ... Aus der lebenden Schar, die in Fetzen gerissen den so heftig verfolgten Graben erreicht hat, erkenne ich, nachdem sie gegen die unbesiegbaren Granaten und die entgegen geschleuderten Kugeln angerannt war, die mir bekannten Leute kaum wieder; es ist, als ob das ganze übrige Leben plötzlich sehr weit zurückläge. Etwas verändert die Leute und knetet sie um. Eine Raserei fiebert in ihnen und lässt sie aus sich heraustreten.

– Warum bleiben wir stehn? knirscht einer durch die Zähne.

– Warum gehn wir nicht bis zum nächsten? fragt mich ein zweiter, voller Wut. Jetzt, wo wir so weit sind, wär man in einigen Sätzen dort!

– Ich will auch weiter!

– Ich auch. Ha, die Kälber! ...

Sie flattern wie Fahnen auf und brüsten sich ruhmvoll mit dem Zufall, der ihr Leben rettete, unerbittlich in ihrer überschäumenden Selbstberauschung.

Man bleibt stehn und trippelt herum im eroberten Bollwerk, in jener seltsamen, zerstörten Strasse, die sich durch die Ebene schlängelt, vom Unbekannten her ins Unbekannte hin.

– Vorwärts, nach rechts!

Und alles fliesst nach einer Richtung ab. Jedenfalls ist es ein Manöver, das die Chefs dort oben kombiniert haben. Man tritt auf weiche Leiber; einige von ihnen bewegen sich langsam und kriechen vom Platze; aus ihnen fliessen rasende Bäche und schreiende Laute. Leichen liegen der Länge und der Quere nach wie Balken aufeinander; Schutt zerdrückt und erstickt Verwundete, erwürgt sie und nimmt ihnen ihr Leben. Ich stosse einen geköpften Rumpf beiseite, und schaffe mir freie Bahn; sein Hals ist eine Quelle jammernden Blutes.

In dieser erderschütternden Katastrophe, in den Schutthaufen, über dem Durcheinander von Verwundeten und Toten, die sich miteinander bewegen, im wogenden Rauchwald, der aus dem Graben und aus der ganzen Umgebung wächst, überall sieht man nichts als wutentbrannte, schweissblutende und blitzende Gesichter. Gewisse Gruppen scheinen zu tanzen und schwingen ihre Messer; sie jubeln in wilder Wut, im Gefühl grenzenloser Sicherheit.

Unmerklich erlischt die Schlacht. Da sagt ein Soldat:

– Und jetzt, was hätten wir jetzt zu tun?

Plötzlich flackert sie an einem Punkte wieder auf: ungefähr auf zwanzig Meter in der Ebene, bei der Rundung des grauen Erdhügels. Man hört eine Ladung Gewehrschüsse knattern; sie speit ihren spritzenden Brand um eine Mitrailleuse, die dort vergraben, ruckweise ausspuckt, sich wehrt und um sich schlägt.

Unter dem russigen Flügel eines bläulichen Nimbus sieht man die Leute die blitzspeiende Maschine umzingeln und immer enger einschliessen. Ich erkenne neben mir die Silhouette von Mesnil Joseph; aufrecht, ohne sich zu schützen, geht er auf den Punkt zu, der diese abgehackten Knalle bellend ausspeit.

Ein Knall fährt irgendwo aus dem Schützengraben zwischen uns beide. Joseph bleibt stehn, schwankt, bückt sich und knickt ins Knie ein. Ich laufe ihm zu Hilfe, während er mich anschaut.

– Es ist nichts: nur der Schenkel ... Ich kann alleine weiter kriechen.

Jetzt scheint er brav, kindlich und zahm geworden zu sein. Er schleppt sich mit einer langsamen Wellenbewegung nach dem Graben hin.

Ich sehe noch genau den Punkt, aus dem der Knall herausgefahren ist und ihn getroffen hat. Ich schleiche hin und gehe links im Bogen herum.

Niemand. Ich finde nur einen der Unseren, der ebenfalls auf der Suche war. Es ist Paradis.

In diesem Augenblick stossen Leute auf uns; sie tragen auf der Schulter oder unterm Arm alle möglichen Eisenteile. Sie nehmen die ganze Sappe ein und trennen uns.

– Die siebte hat die Mitrailleuse erwischt, schreien sie. Jetzt hat sie ausgeschnauzt. Verrückt war das Biest, das gemeine Biest! Verdammtes Biest.

– Und jetzt, was gibt's zu tun?

– Nichts mehr.

Und so bleibt man hier und hockt in diesem Durcheinander ab. Die Lebenden haben ausgepustet, die Toten haben ausgeröchelt, umgeben von Rauch, von Lichtern und vom Kanonendonner, der aus allen Weltenden herrollt. Man weiss nicht mehr, wo man stehn geblieben ist. Es gibt weder Erde noch Himmel mehr, alles ist nur eine Dunstwolke und eine erste Ruhepause fällt in das Chaos der Dinge. Eine allgemeine Erschlaffung befällt Bewegungen und Lärm. Auch der Kanonendonner lässt nach; nur weiter in der Ferne noch erschüttert er den Himmel wie ein Husten. Die Leidenschaft kühlt sich ab und übrig bleibt nur die grenzenlose Müdigkeit, die jetzt aufsteigt und uns überschwemmt, und mit ihr das endlose Warten, das nunmehr wieder beginnt.

*

Wo ist der Feind? Überall hat er Leichen zurückgelassen, man ist scharenweise Gefangenen begegnet: dort sieht man noch welche; sie heben sich in eintönigen, rauchigen und verschwommenen Reihen vom schmutzigen Himmel ab. Aber die grosse Mehrzahl ist fort und verschwunden. Einige Granaten schlagen noch ungeschickt hie und da in unserer Nähe ein, aber man beachtet sie nicht. Wir sind gerettet, beruhigt und allein in dieser Wüste, in welcher endlose Leichenwellen an eine Reihe Lebender heranreichen.

Es ist Nacht geworden. Der Staub ist verflogen, aber er hat dem Halbdunkel den Platz geräumt und dem Schatten, der sich über den Wirrwarr der lang hingestreckten Menschenlänge legt. Die Leute nähern sich einander, setzen sich hin, stehn wieder auf und machen einige Schritte, stützen sich gegenseitig oder halten sich aneinander geklammert. Man sitzt zusammen und kauert zwischen den Unterständen; Leichenhügel versperren ihre Eingänge. Einige haben das Gewehr abgelegt und gehn am Rande der Grube hin und her und lassen die Arme hängen; von nahem sieht man, dass sie geschwärzt und verbrannt sind; sie haben rote Augen und sind bespritzt von Kot. Es wird kaum gesprochen, aber man macht sich auf die Suche.

Man sieht jetzt Krankenträger wie ausgeschnittene Schattenbilder sich bücken, das Gelände absuchen, vorgehen, zu zweit an ihre lange Last geklammert. Dort, rechts von uns, hört man Hacken und Schaufeln die Erde bearbeiten.

Ich irre in diesem düstern Tohuwabohu umher.

Dort, an der Grabenböschung, die von der Beschießung zertrümmert, eine sanfte Senkung bildet, sehe ich jemanden sitzen. Ein verschwommenes Licht flackert noch. Die ruhige Stellung, in der jener Mensch nachdenklich vor sich hinblickt, hat etwas statuenhaftes und fällt mir auf. Ich beuge mich über ihn und erkenne ihn; es ist Korporal Bertrand.

Er kehrt sein Gesicht zu mir und ich fühle, dass er mich im Halbdunkel mit seinem nachdenklichen Lächeln ansieht.

– Ich wollte dich eben holen, sagt er zu mir. Die Wache wird gerade angeordnet, bis man Neues erfährt, was die andern gemacht haben und was vorne vor sich geht. Ich stelle dich mit Paradis als Doppelwache in einen Horchposten; die Sappeure haben ihn gerade gegraben.

Wir beobachten die vorübergehenden und herumstehenden Schatten, die wie Tintenflecke auf dem langen, zertrümmerten Grabengeländer hocken, sich bücken und in verschiedenen Stellungen kauern; ihre Silhouetten heben sich von der grauen Tünche des Himmels ab. Seltsam düster bewegen sie sich, zusammengeschrumpft wie Insekte und Würmer in der Landschaft, die das Nachtdunkel überzieht; das Sterben hat Frieden über das Land gebreitet, wo die Schlachten seit zwei Jahren Soldatenstädte aufschlagen, die sie wieder weiter treiben, über endlose und tiefe Todesstätten hinweg.

Zwei Schattenwesen schreiten nicht weit von uns durch die Dunkelheit; sie sprechen halblaut miteinander.

– Hast 'ne Ahnung, mein Lieber, statt drauf zu hören, hab ich ihnen 's Bajonett in den Bauch gerannt, so fest, dass ich's nicht mehr rausziehn konnte.

– Bei mir waren's vier in einem Loch. Ich hab sie angerufen, dass sie rauskommen sollen, und jedesmal, wenn einer rauskam, hab ich ihm die Haut aufgeschlitzt. Es lief mir rot bis an die Ellenbogen rauf. Die Ärmel kleben mir noch an davon.

– Ha! fuhr der erste fort, und wenn wir das später, wenn man davon kommt, denen daheim erzählen, am Herd oder bei der Kerze, wird's keiner glauben wollen. Ist das nicht ein Elend, was?

– Mir Wurst, wenn ich nur heil davon komme, sagte der andere; und zwar so schnell als möglich, weiter verlang ich ja gar nichts.

Bertrand sagte gewöhnlich nicht viel, und sprach nie von sich. Jetzt aber sagte er doch:

– Drei hab ich auf'm Hals gehabt. Gehauen hab ich wie wahnsinnig. Ja! wir waren wie Bestien, als wir hierher gekommen sind.

In seiner Stimme klang ein unterdrücktes Zittern.

– Aber es musste sein, sagte er. Es musste sein – für die Zukunft.

Er schlug die Arme ineinander und schüttelte den Kopf.

– Die Zukunft! rief er plötzlich aus wie ein Prophet. Mit welchen Augen werden die Späteren, die nach uns kommen werden und denen der Fortschritt – der sich wie ein Unabwendbares einstellt – ein vernünftigeres Gewissen schenken wird, mit welchen Augen werden jene diese Schlächterei und diese Ruhmestaten ansehen, von denen wir selbst, die wir sie begangen haben, nicht wissen, ob wir sie mit den Heldentaten aus Plutarch oder Corneille vergleichen sollen oder mit Apachenstreichen. – Und doch, fuhr Bertrand fort, sieh! Einer hat dennoch sein Antlitz über den Krieg erhoben, und es wird einst leuchten in der Schönheit und der Bedeutung seines Mutes ...

Ich horchte, auf einen Stock gestützt und über ihn gebeugt, auf seine Worte; ich vernahm im Schweigen des Abends die Stimme jenes Mundes, der sich selten nur auftat. Und er sagte mit hellem Klange:

– Liebknecht!

Dann stand er auf, die Arme immer noch ineinander geschlungen. Sein schönes Antlitz, auf dem der tiefe Ernst einer Statue lag, sank auf die Brust. Aber noch einmal trat er aus seinem marmornen Schweigen heraus und wiederholte:

– Die Zukunft! die Zukunft! Das Werk der Zukunft wird darin bestehn, unsre Gegenwart auszuwischen, und noch mehr als man denkt, als etwas niederträchtiges und schändliches. Und doch war diese Gegenwart notwendig, sie war notwendig! Fluch dem Kriegsruhm, Fluch den Armeen, Fluch dem Soldatenhandwerk, das die Männer abwechselnd zu blöden Opfern und zu verruchten Henkern macht! Ja, Fluch: wahr ist es, aber es ist zu wahr, es ist wahr für die Ewigkeit, für uns noch nicht. Vorläufig heisst es aufpassen mit den Gedanken! Es wird erst dann wahr sein, wenn es eine ganze, wahre Bibel geben wird. Es wird wahr sein, wenn es mit anderen Wahrheiten zusammen geschrieben stehn wird, mit anderen Wahrheiten, die dann der geläuterte Geist zugleich verstehn wird. Wir aber sind verloren und verbannt und weit entfernt noch von jenen kommenden Zeiten. Heutzutage, in diesem Augenblick bedeutet diese Wahrheit schier ein Irrtum, und ihr heiliges Wort ist nur eine Lästerung!

Dann stiess er ein seltsames Lachen aus, ein schallendes Gelächter, in welchem Träume wehten:

– Einmal hab ich ihnen gesagt, dass ich an Prophezeiungen glaube – um sie anzutreiben.

Ich setzte mich neben Bertrand. Dieser Soldat, der stets mehr als seine Pflicht getan und dennoch sein Leben noch nicht verloren hatte, stand in diesem Augenblick vor meinen Augen wie einer, der eine hohe, moralische Idee verkörpert und die Kraft besitzt, sich loszusagen von den Rippenstössen der Umgebung, als einer, der dazu auserkören ist, seine Zeit zu beherrschen, falls ihn sein Schicksal in das helle Licht einer grossen Begebenheit hineinstellen wird.

– Das alles hab ich auch schon gedacht, sagte ich leise zu ihm.

– So! sagte Bertrand,

Wir sahen uns, ohne ein Wort zu sagen, mit einiger Überraschung und ernster Sammlung an. Nach diesem grossen Schweigen aber sagte er wieder:

– Es ist Zeit zum Dienst. Nimm dein Gewehr und komm.

*

... Von unserem Horchposten aus sehen wir gegen Osten den Schein eines um sich greifenden Brandes: nur blauer und trauriger als eine Feuersbrunst. Die Helligkeit zieht sich wie ein Strich unter einer langen, schwarzen Wolke hin, die als grosser Flecken wie der erloschne Rauch eines erstorbenen Feuers über der Erde hängt. Es ist der anbrechende Morgen.

Er ist so kalt, dass man unmöglich in ruhiger Stellung verharren kann, obwohl die Müdigkeit einem wie Ketten anhängt. Man zittert, schlottert, klappert mit den Zähnen, und Feuchtigkeit rinnt aus den Augen. Allmählich schleicht das Licht mit unerhörter Trägheit aus dem Himmel in das magere Gerüst der schwarzen Wolken. Alles ist eiskalt, farblos und leer; eine Totenstille liegt auf der Landschaft. Reif und Schnee liegen unter der Nebellast. Alles ist weiss. Paradis bewegt sich wie ein fahles, schweres Gespenst. Auch wir sind ganz weiss. Ich hatte meinen Brotbeutel auf die Böschung des Horchpostens gelegt, jetzt sieht er aus, als wäre er in Papier gewickelt. Am Boden des Loches schwimmt, auf dem schwarzen Fussbad, ein wenig zerfressner, grauer Schnee auf. Draussen liegt über den Erdhaufen, in den Mulden und über der Menge der Toten ein weisser Schneeschleier.

Zwei geduckte Gestalten bewegen sich im Nebel. Sie werden immer dunkler und erreichen uns. Dann rufen sie uns an. Es ist die Ablösung. Sie haben rotbraune und feuchtkalte Gesichter und Bäckchen wie glasierte Ziegelsteine; aber auf ihren Mänteln liegt kein Schnee, denn sie haben unter der Erde geschlafen.

Paradis stemmt sich hinaus. Ich folge in der Ebene seinem St. Niklausrücken und den Entenspuren seiner Schuhe, die beim Gehn die weissen Klumpen filziger Sohlen abheben. So kehren wir gebückt in den Schützengraben zurück; die Spuren der Leute, die uns abgelöst haben, sind in der dünnen, weissen Schicht, die den Boden bedeckt, schwarz eingezeichnet.

Über dem Schützengraben hängen stellenweise an Pfosten breite, unregelmässige Zelte reifschimmernd oder mit weissem Samt besetzt. Hier und dort stehen Wachen. Zwischen ihnen hocken jammernde Gestalten, die sich gegen die Kälte zu wehren versuchen und den armseligen Herd ihrer Lungen verteidigen; andere sind starr wie Eis. Ein Toter liegt mit der Brust und den zwei Armen auf der Böschung, die Füsse aber stehn im Graben. Er wühlte die Erde, als er starb. Sein Gesicht starrt zum Himmel und hat einen eisigen Aussatz; das Augenlid ist weiss wie das Auge selbst, und an seinem Schnurrbart hängt ein gefrorner Geifer.

Andere Leiber liegen schlafend; sie sind weniger weiss als die übrigen; denn die Schneeschicht liegt unberührt nur auf den Dingen: auf den Gegenständen und auf den Toten.

– Wir müssen schlafen.

Ich suche mit Paradis nach einem Unterschlupf, einem Loch, wo man sich verkriechen und die Augen schliessen kann.

– Wenn's auch Leichen im Unterstand hat, mir schnuppe, murmelte Paradis. Sie werden sich schon zusammennehmen bei der Kälte, und brav sein.

Wir schleppen uns weiter; wir sind so matt, dass unsre Blicke auf dem Boden schleifen.

Ich bin allein. Wo ist Paradis? Er hat sich offenbar in irgend eine Ecke gelegt. Vielleicht auch hat er mich gerufen, ohne dass ich es gehört habe.

Ich begegne Martherau.

– Ich such mir 'n Platz aus zum Schlafen, ich war auf Wache, sagt er zu mir.

– Ich auch. Wir können miteinander auf die Suche gehn.

– Was ist das für ein Lärm, man hört immer Schprum? sagt Marthereau.

Ein Gemurmel und Getrippele, und dann werden Stimmen laut, wie aus einem Gedränge; es tönt aus dem Laufgraben, der hier einmündet.

– Die Laufgräben sind voll Leute ... Was für welche seid ihr? ...

Einer von denen, die jetzt plötzlich um uns her sind, antwortet:

– Wir sind vom 5. Bataillon.

Die Ankömmlinge ruhen aus; sie stecken in voller Ausrüstung. Der Soldat, der vorhin Antwort gab, setzt sich erschöpft auf den Bauch eines Erdsackes, der aus der Reihe heraustritt; dann stellt er seine Handgranaten vor die Füsse und wischt sich die Nase mit dem Ärmel.

– Was macht ihr hier, in der Gegend? Hat man euch was gesagt?

– Ja, schon eher: zum Angriff gehts. Dorthin, bis ganz rauf.

Und mit dem Kopfe nickt er nach Norden.

Unsre Neugierde, die sie betrachtet, bleibt an einer Einzelheit hängen:

– Habt ihr euer ganzes Bordell mitgeschleppt?

– Wir haben's lieber nicht zurückgelassen, deshalb.

– Vorwärts, Marsch! lautet ein Befehl.

Sie stehn auf und gehn weiter, im Halbschlaf, mit aufgeschwollenen Augen und deutlich erkennbaren Runzeln. Es hat Jünglinge dabei mit dünnem Hals und leeren Augen, und alte Leute und in der Mitte gewöhnliche Soldaten. Sie gehn friedfertigen und alltäglichen Schrittes vorbei. Und das, wozu sie bestimmt sind, scheint uns, die wir es am Tag zuvor bereits vollbracht haben, menschliche Kräfte zu übersteigen; und dennoch marschieren sie dem Norden zu.

– Das Erwachen der Verurteilten, meint Marthereau.

Und man drückt sich auf die Seite mit einer gewissen Bewunderung und mit einem Gefühl des Schreckens. Und als sie vorüber waren, nickt Marthereau mit dem Kopf und murmelt:

– Auf der andern Seite machen sich jetzt auch welche in grauen Uniformen zum Angriff fertig. Glaubst du, denen ist es drum? Da müsst doch schon einer verrückt sein. Aber warum sind sie dann hergekommen? Ich weiss ja schon, sie sind's ja nicht gewesen; aber sie sind's doch, sie sind doch hergekommen ... Ich weiss ja schon, weiss ja schon, aber ... merkwürdig ist es doch.

Eben geht jemand vorbei; sein Erscheinen bringt uns auf andere Gedanken:

– Da, das ist der Dings da, wie heisst er nur, ja, der Lange, weisst doch? Ist der Kerl spitzig; s' Mass hat er auch! Ich weiss ja schon, bei mir fehlt's etwas an der Länge, aber der übertreibt doch. Aber auf dem Laufenden ist er immer, der Doppelmeter! Ein Auskunftsbureau ist das reinste Fragezeichen dagegen. Komm, der weiss uns vielleicht eine Hütte.

– Hütten? Und ob! antwortet der Lange und beugt sich dabei zu Marthereau hin wie ein Pappelbaum. Natürlich, du alter Karpate. Haufenweise! Dabei streckte er seinen Ellenbogen und wies wie ein Telegraphensignal nach der Richtung hin: »Villa Hindenburg«, und dort »Villa Glück auf«. Und wenn ihr nicht zufrieden seid, dann seid ihr eben anspruchsvoll. Vielleicht hat's allerdings schon ein paar Gäste drin, aber das sind stille Mieter, und du kannst vor ihnen ohne Schaden laut reden.

– Gottverdammich! ... rief Marthereau aus, nachdem wir uns eine Viertelstunde schon in einem ausgehöhlten Loch eingerichtet hatten, von diesen Mietern hat er nichts gesagt, der lange Blitzableiter, 's ist haarsträubend!

Seine Augendeckel fielen zu; aber sie gingen bald wieder auf, und er kratzte sich Arme und Hüften.

– Die nötige Bettschwere hab ich schon, aber schnarchen kannst du doch nicht, 's ist nicht zum Aushalten.

Wir gähnten, seufzten und zündeten schliesslich einen Kerzenstummel an; aber er wollte kaum brennen, obwohl wir die Hände davor hielten; denn es war feucht. Dann sahen wir uns gähnend an.

Der deutsche Unterstand hatte verschiedene Abteile. Wir lagen an einer schlecht angefügten Bretterwand. Auf der andern Seite, im Keller Nr. 2, kauerten ebenfalls wachende Leute; man sah das Licht durch die Spalten sickern und hörte das Geräusch der Stimmen.

– Es ist der andre Zug, sagte Marthereau. Dann horchten wir automatisch hin.

– Als ich auf Urlaub war, brummte ein unsichtbarer Erzähler, waren wir zuerst traurig, weil wir an meinen armen Bruder denken mussten. Seit März ist er vermisst und wahrscheinlich tot, und mein armer, kleiner Julien, vom Jahrgang 15, der ist in der Oktoberschlacht gefallen. Und dann haben wir uns allmählich gefreut, sie und ich, dass wir beieinander waren, verstehst du? Unser kleines Nesthäkchen ist fünf Jahr alt; der hat uns die Zeit vertrieben. Soldaten wollte er mit mir spielen. Ich hab ihm 'ne Knallbüchse gebastelt, hab ihm den Schützengraben erklärt, da hat er gezittert vor Freude wie ein Spatz und schoss mich an und brüllte dabei. Ha! Und einen Radau hat er verführt! Das gibt mal einen tüchtigen Soldaten. Der hat den richtigen, militärischen Geist!

Dann war wieder alles still. Dann wogten die Stimmen wieder auf, und mitten aus dem Gespräch heraus hörte man das Wort: »Napoleon«; dann meinte eine andere, oder vielleicht auch dieselbe Stimme:

– Der Wilhelm ist ein gemeines Biest, dass er den Krieg gewollt hat. Aber Napoleon, das war ein grosser Mann!

Marthereau kniet vor mir im armseligen und dünnen Schein unserer Kerze, mitten in diesem dunkeln und schlecht verstopften Loch, in das von Zeit zu Zeit die Kälte durchdringt und das Ungeziefer herumkrabbelt und wo die hockenden Klumpen der armen Lebenden einen muffigen Grabgeruch verbreiten ... Marthereau sieht mich an; wir hören noch beide, wie der anonyme Soldat die Worte ausspricht: »Der Wilhelm ist ein gemeines Biest, aber Napoleon, das war ein grosser Mann«, und wie er dann den Kriegseifer seines letzten Jungen feierte. Dann lässt Marthereau seine Arme sinken, schüttelt seinen müden Kopf, und das schwache Licht wirft auf die Bretterwand den Schatten dieser doppelten Geste als Karikatur.

– Ach Gott, sagt mein bescheidener Kamerad, wir sind alle keine schlechten Kerle und dazu noch arme Unglücksteufel. Aber dumm sind wir, jawohl, wir sind zu dumm!

Dann sieht er mich wieder an. Aus seinem haarigen Pudelgesicht leuchten zwei schöne Hundeaugen heraus; sie träumen und wundern sich und denken noch sehr verworren über Dinge nach; aber in ihrer keuschen Bescheidenheit geht ihnen ein Verständnis auf.

Wir verlassen diesen unwirtlichen Unterstand. Das Wetter ist ein wenig milder geworden; der Schnee ist geschmolzen und alles hat sich mit Dreck überzogen.

– Der Wind hat den Zucker abgeschleckt, sagt Marthereau.

*

Ich habe den Befehl, Joseph Mesnil zum Verbandposten an der Pylônes-Strasse zu führen. Sergeant Henriot übergibt mir den Verwundeten und den Evakuations-Schein.

– Wenn ihr unterwegs Bertrand begegnet, sagt Henriot, sagt ihm, er soll ein bisschen dally machen, verstanden? Bertrand ist heut Nacht Verbindungsposten gewesen; seit einer Stunde lässt er schon auf sich warten, der Alte verliert die Geduld und jeden Augenblick packt ihn die Wut.

Ich mache mich mit Joseph auf den Weg. Er ist ein wenig bleicher als gewöhnlich und stumm wie immer. Er geht ganz langsam. Von Zeit zu Zeit bleibt er stehn und verzerrt sein Gesicht. Wir gehn den Laufgräben nach.

Plötzlich kommt ein Soldat; es ist Volpatte und er meint:

– Ich geh mit euch bis zum Hügel runter.

Er hat nichts zu tun, hält einen prächtigen, gewundenen Stock in der Hand und schüttelt wie Kastagneten seine wertvolle Schere, von der er sich niemals trennt.

Wir steigen aus dem Laufgraben heraus, denn hier senkt sich das Gelände; es ist keine Kugelgefahr vorhanden, und die Kanonen sind jetzt verstummt. Kaum haben wir den Graben verlassen, so stossen wir auf eine Ansammlung von Menschen. Es regnet. Durch die schweren Beine hindurch, die wie Trauerbäume aus dem Boden wachsen, sieht man, im Nebeldunst, auf der grauen Ebene einen Toten liegen.

Volpatte drückt sich bis zur liegenden Gestalt hin, um welche jene senkrechten Menschen stehn. Dann kehrt er sich plötzlich um und ruft uns zu:

– Es ist Pépin!

– So! sagt Joseph, der nah einer Ohnmacht ist.

Er stützt sich auf mich und wir treten näher. Pépin liegt da, verzerrt, mit ausgestreckten Beinen und Armen; sein Gesicht ist aufgedunsen, beschädigt und furchtbar grau.

Dann erzählt uns einer, der eine Hacke in den Händen hält, mit schweisstriefendem Gesicht, das von lauter schwarzen Falten durchfurcht ist, den Tod Pépins:

– Er war in ein Loch gekrochen, wo die Deutschen sich verschanzt hatten. Keiner wusste davon, und da haben sie die Hütte eingeräuchert und haben den armen Kleinen nach der Operation tot aufgefunden, verzerrt wie 'ne Katzenkuttel, mitten im deutschen Fleisch drin; das hatte er aber vorher geschlachtet und zwar nach allen Regeln der Kunst; ich bin Metzger bei Paris, ich kann's beurteilen.

– Wieder einer weniger in der Korporalschaft! sagte Volpatte: dann gingen wir weiter.

Jetzt stehn wir oben auf der Höhe am Rand jener Hochebene, über die wir so wahnsinnig Sturm gelaufen waren; gestern abend war's, und wir erkennen sie nicht mehr.

Ich hatte damals den Eindruck einer vollständig flachen und horizontalen Ebene; tatsächlich aber fällt sie ab und ist zu einem erschreckenden Leichenfeld geworden. Es wimmelt von Toten darauf; es sieht aus wie ein Kirchhof, dessen obere Schicht abgetragen worden sei.

Gruppenweise gehen Leute über die Ebene und identifizieren die Toten, die gestern und in der Nacht gefallen sind, durchsuchen die Überreste und erkennen sie an einzelnen Merkmalen trotz ihrer zerstörten Gesichter. Einer jener Suchenden zieht aus der Hand eines Toten eine zerfetzte Photographie; sie ist verwischt, ein gemordetes Bild.

Schwarzer Granatenrauch wirbelt in der Ferne auf und donnert über den Horizont; Rabenheere fegen mit breitem, schwarz getupftem Flug über den Himmel.

Unten liegen Zuavenschützen und Fremdenlegionäre unter der Masse jener Unbeweglichen; sie rühren noch vom Maiangriff her; denn sie sind schon aufgelöst und wie weggewischt. Unser äusserster Flügel befand sich damals fünf oder sechs Kilometer von hier entfernt, beim Wald von Berthonval. Jener Angriff war einer der schrecklichsten in diesem Krieg und in allen Kriegen; sie waren damals bis hierher im Laufschritt angestürmt. Dabei aber hatten sie sich als einzelnen Punkt aus der ganzen Sturmwelle zu weit vorgewagt und waren von rechts und links durch die Maschinengewehre angeschossen worden. Monate lang lagen sie schon da mit ausgehöhlten Augen und zerfressenen Backen; aber jetzt noch erkennt man an den zerstreuten Überresten, die vom Unwetter verweht und fast zu Asche zersetzt waren, die furchtbaren Verwüstungen der Maschinengewehre, die sie zerfetzt hatten; Rücken und Lenden hatten sie ihnen durchlöchert und mitten durchgehackt. Schwarze und wachsartige Köpfe ägyptischer Mumien liegen herum; Larvenklumpen und Überreste von Insekten hängen an ihnen, und in hohlen Löchern starren weisse, spitze Zähne; dann wimmelt es von armseligen düsteren Stümpfen, wie ein entblösstes Wurzelfeld; daneben entdeckt man abgeschabte, gelbe Schädel, die eine Zuavenmütze aus rotem Tuch bedeckt, darüber einen grauen Überzug, der wie Papyrus zu Staub wird. Schenkelbeine starren aus Lumpenbündeln, die ein rötlicher Kot beklebt; oder man sieht aus einem faserigen Tuchloch, das eine pechartige Masse beschmiert, das Bruchstück eines Rückgrates herausragen. Rippen liegen auf dem Boden herum wie alte zerbrochne Käfige; darüber schwimmen zernagte Lederfetzen, Feldflaschen, durchlöcherte und plattgequetschte Gamellen. Ein zerhackter Tornister liegt, auf einem Haufen von Knochen, Stoff und Rüstzeug; um diesen liegen in regelmässigen Abständen, weisse Punkte ausgesät; und wenn man sich hinbückt, erkennt man die Fuss- und Handgerippe eines Etwas, das früher einmal eine Leiche war.

Mitunter schaut aus länglichen Erdhöckern ein Stückchen Stoff heraus – denn allmählich sind jene unbegrabenen Leichname doch in die Erde hineingekrochen – und man erkennt nur noch, dass auf diesem Erdfleck ein menschliches Wesen zu Staub geworden ist.

Die Deutschen, die gestern hier standen, haben, ohne sie zu begraben, ihre Soldaten neben den unsern liegen lassen; so sieht man an einer Stelle drei verfaulte Leichen aufeinander, ineinander liegen; sie tragen graue Feldmützen, deren roter Rand unter einem grauen Band versteckt liegt; sie tragen graugelbe Röcke und haben grüne Gesichter. Ich entziffere die Gesichtszüge des einen: von den Tiefgründen seines Halses bis zu den Haarbüscheln, die am Rande seiner Mütze kleben, sieht man eine erdfahle Masse; das Gesicht ist zu einem Ameisenhaufen verwandelt, und an Stelle der Augen zwei verfaulte Früchte. Der andere ist leer und ausgetrocknet; er liegt platt auf dem Bauch mit zerlumptem, beinahe flatterndem Rücken; die Hände, die Füsse und das Gesicht stecken in der Erde.

– Schaut her! Der ist noch frisch, der da ...

Auf der Ebene, im regnerischen und eisigen Luftdunst, am fahlen Nachtage der mörderischen Orgie liegt ein Kopf, ein blutloser und feuchter Kopf mit einem schweren Bart.

Es ist einer der unseren: der Helm liegt daneben. Die geschwollenen Augenlider lassen etwas vom düstern Porzellan seiner Augen erkennen; in seinem dunkeln Bart leuchtet die Lippe wie eine Schnecke. Wahrscheinlich fiel er in ein Granatenloch, das eine zweite Granate wieder zuschüttete; so wurde er bis an den Hals begraben, wie jener Deutsche mit dem Katzenkopf beim Cabaret Rouge.

Ich kenne ihn nicht, sagt Joseph, der sich sehr langsam vorwärts bewegt und mit Mühe spricht.

– Ich erkenne ihn schon, antwortet Volpatte.

– Den Bärtigen da? macht Joseph mit bleicher Stimme.

– Er hat gar keinen Bart. Pass mal auf.

Volpatte kniet nieder, fährt mit seinem Stock unter das Kinn des Toten und löst darunter eine Art Kotpflaster ab, auf dem der Kopf ruhte; der Kotklumpen aber täuschte einen Bart vor. Dann hob er den Helm auf, setzte ihn dem Toten auf den Kopf und hielt ihm einen Augenblick die zwei Ringe seiner berühmten Schere wie eine Brille vor die Nase.

– Jetzt rufen wir beide aus: es ist Cocon!

– Ja, ja!

Wenn man den Tod eines Menschen erfährt oder sieht, an dessen Seite man gekämpft und mit welchem man ein gemeinsames Leben geführt hat, empfindet man zuerst einen heftigen Stoss ins eigne Fleisch, bevor man sein Verschwinden begreift. Es ist, als erfahre man plötzlich ein wenig sein eigenes Sterben. Erst nach einer Weile befällt einen die Trauer um den Verlornen.

Wir betrachten das scheusslich zugerichtete Gesicht, das gemordete Gesicht, dessen Anblick grausamerweise die Erinnerung an den früheren Menschen verwischt. Noch einer dahin ... Und wir stehn, wie von einer Angst befallen, um ihn herum.

– Es war ...

Man möchte etwas sagen, findet aber nichts, das ernst, wahr und wichtig genug wäre.

– Gehn wir weiter, sagt Joseph mühevoll, den seine körperlichen Schmerzen erschöpfen, ich hab nicht mehr die Kraft, die ganze Zeit stehen bleiben zu können.

Darauf trennen wir uns von Cocon, dem Exziffermenschen und werfen ihm einen letzten, kurzen, fast zerstreuten Blick zu.

– Das stellt sich keiner vor ... sagt Volpatte.

... Nein, das stellt sich keiner vor. All dieses gleichzeitige Sterben macht einen fast wahnsinnig. Es gibt nicht genug Überlebende mehr. Aber man begreift fast die Grösse jener Toten. Sie haben alles hergegeben; ihre ganze Kraft opferten sie Tropfen für Tropfen, bis sie sich schliesslich ganz hergaben. Sie sind über das Leben hinausgegangen und ihr Opfer hat etwas übermenschliches und vollkommenes.

*

– Da! hier liegt einer, den hat's eben geputzt, und doch ...

Eine frische Wunde nässt den Hals eines fast skeletthaften Körpers.

... Das ist 'ne Ratte, sagt Volpatte. Die Leichen sind manchmal schon alt, aber die Ratten frischen sie immer wieder auf ... Du kannst verreckte Ratten – vielleicht dass sie vergiftet sind – bei jeder Leiche oder drunter liegen sehn. Pass mal auf, der arme Kerl hier hat sicher auch welche.

Dabei hebt er die flache Leiche mit dem Fuss und in der Tat liegen zwei tote, erdrückte Ratten darunter.

Ich möchte Farfadet wieder finden, sagt Volpatte. Ich hab ihm gesagt, er soll warten, als wir gestern hier rennen mussten und er mich mit den Händen festhielt. Wenn er nur gewartet hat, der arme Kerl?

Dann geht er hin und her. Eine seltsame Neugierde zieht ihn zu den Toten hin. Aber die Toten sind teilnahmslos und schicken ihn sich gegenseitig zu; dabei schaut er bei jedem Schritt zu Boden. Plötzlich stösst er einen verzweifelten Schrei aus, winkt uns zu und kniet vor einem Toten hin.

– Bertrand.

Ein schneidender und heftiger Schmerz packt uns. Gott, jetzt ist auch er gefallen, wie die andern, er, der uns alle mit seiner Energie und seinem klaren Kopf am meisten beherrschte! Er hat sich töten lassen, hat sich endlich töten lassen aus reinstem und unausgesetztem Pflichtgefühl. Er hat endlich den Tod an seinem Orte gefunden!

Wir betrachten ihn; dann wenden wir die Blicke von dieser Vision und sehn uns an.

– Ach Gott! ...

Wir empfinden den Schmerz seines Hinschiedes; er ist um so furchtbarer, als sein Leichnam schrecklich aussieht. Der Tod hat dieser so schönen und ruhigen Erscheinung die Maske und die Gebärde des Grotesken aufgedrückt. Die Haare hängen ihm wirr über die Augen, der Schnurrbart geifert aus dem Mund, das Gesicht ist aufgedunsen und lacht. Das eine Auge steht weit offen, das andere ist geschlossen und er streckt die Zunge heraus. Die Arme liegen gekreuzt übereinander, mit offenen Händen und gespreizten Fingern. Sein rechtes Bein liegt nach der einen Seite ausgestreckt; das linke ist von einem Granatenschuss zerschmettert; aus dieser Stelle floss das Blut, bis er starb. Dieses zerfetzte Bein liegt kreisförmig, breiartig und ohne Gerippe auf dem Boden. Eine düstere Ironie liess das letzte Aufzucken jenes Todeskampfes in einer Bajazzofratze erstarren.

Wir ordnen den Leichnam und beruhigen diese fürchterliche Maske. Volpatte hat Bertrands Brieftasche herausgezogen und will sie im Bureau abgeben; unterdessen legt er sie ehrfurchtsvoll zu seinen eignen Papieren, zusammen mit dem Bild seiner Frau und seiner Kinder. Nachdem dies besorgt ist, schüttelt er den Kopf:

– Das war wirklich ein Kerl! Wenn der was sagte, war's auch ein Beweis, dass es stimmte. Den hatten wir nötig!

– Jawohl, sagte ich, den hätten wir immer nötig gehabt.

– Ach Gott, ach Gott! ... murmelte Volpatte und zitterte.

Joseph aber wiederholte ganz leise: – Herrgott! Herrgott!

Es wimmelt von Menschen in der Ebene wie auf einem öffentlichen Platz. Fassmannschaften gingen vorüber, gruppenweise und vereinzelt. Die Krankenträger beginnen geduldig und bescheiden ihre ungeheure und übergrosse Arbeit.

Volpatte verlässt uns und geht in den Schützengraben zurück, um dort unsre neuen Verluste und vor allem die grosse Lücke anzuzeigen, die Bertrands Hinschied bei uns offen lässt. Zu Joseph sagt er noch:

– Wir werden uns schon nicht aus den Augen verlieren? Schreib mal von Zeit zu Zeit ganz kurz: »Es geht alles gut, und drunter: Camembert«, nicht?

Dann verschwindet er unter den Leuten, die sich in der weiten Ebene kreuzen, in der weiten Ebene, die ein endloser Regen völlig überströmt.

Joseph stützt sich auf mich. Wir steigen den Abhang hinunter.

Der Abhang heisst les Alvéoles des Zouaves ... (die Zuaven-Zellen). Im Mai-Angriff hatten die Zuaven hier den Bau von Einzel-Unterständen begonnen, waren aber dabei niedergeschossen worden. Man sieht welche, über einem angeschnittenen Loch liegen; sie halten in ihren fleischlosen Händen noch die Schaufel oder starren sie an aus tiefen Augenhöhlen, in denen das Innere ihrer Augen zusammengeschrumpft ist. Die Erde ist derart mit Toten bedeckt, dass die abgerutschten Erdmassen mit herausstarrenden Füssen und halb bekleideten Skeletten gespickt sind; daneben liegen dicht aneinander Schädelmassen auf der steilen Wand, wie Porzellanpokale.

Die Erde birgt hier mehrere Leichenschichten; an mehreren Stellen haben die wühlenden Granaten die älteste Schicht heraufgeholt, über die letzten geschaufelt und darüber ausgebreitet. Unten in der Schlucht liegt alles voll Waffenstücke, Wäsche und Gerätschaften. Man tritt auf Granatsplitter, auf Eisen, auf Brot und sogar auf Zwieback, der aus dem Tornister gefallen und vom Regen noch nicht aufgesaugt ist. Die Kugeln haben die Gamellen, die Konservenbüchsen und die Helme wie Siebe durchlöchert; die reinste Siebausstellung; auch die stehngebliebenen Pfähle sind mit Löchern betupft.

Die Gräben, die sich durch dieses Tälchen schlängeln, sehn aus, als seien sie vom Erdbeben hineingerissen worden; man hat den Eindruck, es seien hier Wagenladungen verschiedener Gegenstände über die Ruinen eines Erdbebens abgeladen worden. Und dort, wo keine Toten mehr liegen, sieht die Erde selbst wie ein Leichnam aus.

Jetzt kommen wir in den internationalen Laufgraben; überall ist er mit bunten Lappen behangen. Dieses Durcheinander von zerrissenen Stoffetzen verleiht dem unförmigen Graben das Aussehen, als sei er ermordet worden, er windet sich an dieser Stelle in ungleichmässiger Schlangenlinie und bildet einen Bogen. Auf der ganzen Strecke bis zu einem Erdwall, der ihn absperrt, liegen deutsche Leichen durcheinander, wie Sturzwellen verdammter Seelen ineinander verknotet. Einige ragen aus Kothöhlen, mitten aus einer unentwirrbaren Anhäufung von Balken, Seilen, Eisenbändern, Schanzkörben, Flechtwerk und Stahlplatten heraus. Am Erdwall steht eine Leiche aufrecht in die andern hineingepflanzt; an der gleichen Stelle ragt ein anderer schief in den trostlosen Nebelrauch hinein; die beiden zusammen erinnern an ein grosses eingesunkenes Rad, an den zerfetzten Flügel einer Windmühle; über diesen Kehricht- und Leichentrümmern aber liegen zahllose Heiligenbildchen, Postkarten, fromme Büchlein und Buchseiten ausgestreut, auf denen Gebete in gotischer Schrift gedruckt stehn und die aus den aufgeschlitzten Kleidern haufenweise herausgeflogen sind. Diese Worte verblümen gleichsam mit ihrem tausendfach weissen Schimmer von Lügen und Unfruchtbarkeit jene verpesteten Gestade, jenes Tal der Verwesung.

Ich suche eine gangbare Stelle, über die ich Joseph führen könnte, denn seine Wunde entkräftet ihn mehr und mehr: er fühlt, wie sie durch seinen ganzen Körper sickert. Während ich ihn stütze und er leer in den Tag schaut, betrachte ich den schaurigen Zusammensturz, über den wir schreiten.

Ein Feldwebel sitzt und lehnt mit dem Rücken an zerrissne Bretter, die dort, wo wir hintreten, einen Horchposten bildeten. Man entdeckt unter seinem Auge ein kleines Loch; ein Bajonettstoss hat ihn mit dem Gesicht an die Bretter genagelt. Daneben sitzt ein anderer, die Ellenbogen auf die Knie gestützt und die Fäuste am Hals; ihm hat es den oberen Teil des Schädels abgedeckt wie bei einem hartgekochten Ei ... Neben beiden steht, wie ein schrecklicher Wächter, ein halber Mensch; er ist vom Scheitel bis zum Gesäss entzweigehauen und lehnt aufrecht an die Erdwand. Man weiss nicht, wo die andere Hälfte dieses menschlichen Pfahles liegt, dessen Auge an der oberen Spitze hängt und dem sich die bläulichen Eingeweide spiralenförmig um das Bein wickeln.

Mit dem Fuss reisst man aus erstarrten Blutklumpen französische Bajonette heraus, die durch den Anstoss verbogen, verdreht und gekrümmt sind.

Durch eine Scharte des zerhackten Walles entdeckt man einen Schacht, in welchem die Leichen preussischer Gardesoldaten scheinbar in aufrechter Stellung knien; sie sind von hinten angeschossen, mit blutigen Löchern, wie aufgespiesst. Aus ihrer Gruppe hat man einen ungeheuern senegalesischen Jäger auf den Grabenrand gehisst; er starrt versteinert in der gewundenen Stellung, in der der Tod ihn erwischte und ragt in die leere Luft, an die er seine Füsse krallt; dabei starrt er seine abgehauenen Handgelenke an; offenbar hat ihm die Granate, die er in den Händen hielt, dieselben beim Platzen abgerissen; es wimmelt in seiner Fratze, als kaue er Würmer.

– Hier, erzählt uns ein Alpenjäger, haben sie den Trick mit der weissen Fahne versucht. Aber sie hatten's mit Schwarzhäutern zu tun; die haben's natürlich nicht gefressen! ... Da, hier hängt grad die weisse Fahne, die die Mistkerle geschwungen haben.

Dabei packt er und schwingt einen langen Stiel, der auf dem Boden lag und an den ein Viereck weissen Stoffes genagelt war und sich unschuldig entfaltet ...

Ein Bandwurm von Schaufelträgern windet sich durch den zerstörten Graben. Sie haben den Befehl, die Erde in die noch offenen Schützengräben zu schaufeln, alles zu verstopfen und die Leichen an Ort und Stelle zu begraben. So machen sich denn diese behelmten Leute an die Arbeit und vollbringen hier als Richter ihr Werk, geben dieser Landschaft ihre volle Gestalt zurück und füllen die Löcher wieder aus, die mit den abgeworfenen Ladungen der Eindringlinge schon halb zugeschaufelt sind.

*

Auf der andern Seite des Grabens ruft mich einer an: der Mann sitzt auf der Erde an einen Pfahl gelehnt. Es ist Vater Ramure. Durch den Spalt seines Mantels und durch seinen aufgeknöpften Rock hindurch sieht man den Verband, der seine Brust umwickelt.

– Die Krankenwärter haben mich verbunden, sagt er mit hohler und schwacher Stimme, die der Atem beengt; aber vor heut abend können sie mich nicht wegtragen. Aber ich weiss schon, jeden Augenblick kann's mit mir aus sein.

Dann nickt er mit dem Kopf:

– Bleib noch ein bisschen da, bittet er mich.

Er wird weich und die Tränen rollen ihm aus den Augen. Er streckt mir die Hand hin und hält die meine zurück. Dann möchte er sich aussprechen und sowas wie eine Beichte ablegen.

– Ich war ein ehrlicher Mensch vor dem Krieg, sagt er, und seine Tränen fliessen ihm dabei in den Mund. Ich hab von morgens bis abends gearbeitet für die ganze Familie. Und dann bin ich hierher gekommen, um Deutsche kaput zu machen. Und jetzt bin ich getötet worden ... Hör nur weiter, hör doch, geh nicht fort, hör mich nur an ...

– Ich muss Joseph fortbringen, er kann nicht mehr. Nachher komm ich wieder.

Ramure sah den Verwundeten mit tränenden Augen an.

– Er lebt, er, und ist noch verwundet dazu! Er hat sich den Tod vom Halse geschafft! Es hat doch Frauen und Kinder, die Glück haben. Also dann geh und bring ihn hin und dann komm wieder ... Hoffentlich kann ich warten bis dahin ...

Jetzt gehts den andern Abhang des Tales hinauf. Wir münden in die unförmige und übel hergenommene Senkung des 97er Laufgrabens.

Da zerreisst plötzlich ein tobsüchtiges Sausen die Luft. Ein Schrapnellregen über uns, dort oben ... Aus dem Schosse der ockergelben Wolken flammen Meteorsteine und zerstieben in einen fürchterlichen Dunst. Rollende Ladungen wälzen sich am Himmel und zerschellen auf dem Abhang; platzend und brennend wühlen sie den Hügel auf und scharren das alte Weltgerippe ans Licht. Und die krachenden Flammen sind so zahlreich, dass sie eine regelmässige Linie bilden.

Wieder fängt ein Sperrfeuer an.

Und wie Kinder schreien wir:

– Genug! Genug!

In dieser unerbittlichen Werkstatt des Todes, in der automatischen Katastrophe, die uns durch den Raum hetzt, liegt etwas übernatürliches, das die Kräfte und die Willenskraft aufs äusserste treibt. Joseph, der mich bei der Hand hält, starrt aufrecht stehend über seine Schultern hinweg den berstenden Platzregen der Geschosse an. Er beugt den Kopf wie ein gehetztes und verlornes Wild.

– Herrgott, ist's noch nicht genug! Hat's denn überhaupt kein Ende damit! knurrte er. Alles was man doch schon durchgemacht und erlebt hat ... Und jetzt gehts von neuem wieder los! Wahnsinnig, wahnsinnig I

Er fällt auf die Knie, bebt und wirft einen hasserfüllten Blick vorwärts und zurück. Dann wiederholt er:

– Hats denn kein Ende, kein Ende!

Ich fasse ihn beim Arm und richte ihn auf.

– Komm, für dich wird's bald ein Ende haben.

Wir müssen hier abwarten, bevor wir den Aufstieg beginnen. Unterdessen könnte ich vielleicht zurück zu Ramure, der in seiner Todesstunde auf mich wartet. Aber Joseph klammert sich an mich und zudem sehe ich geschäftige Leute dort, wo ich den Sterbenden habe liegen lassen. Ich glaube zu verstehn: es ist nicht mehr der Mühe wert, dass ich hingehe.

Die Erde der Schlucht, in der wir beide eng verschlungen sitzen, erzittert unter dem Gewitter; bei jedem Knallstoss fühlt man den dumpfen Glühhauch der Geschosse. Hier aber im Schacht droht uns kaum eine Gefahr. Bei der ersten Pause lösen sich andere, die wie wir den Augenblick abwarteten, vom Boden ab und steigen den Abhang hinauf: Träger sind es, die sich in stets erneuter Anspannung den Berg hinaufarbeiten mit der Last eines Menschenleibes; und sie sind wie hartnäckige Ameisen, die immer wieder über die Sandkörner straucheln; andere gehn zu zweit oder vereinzelt: Verwundete oder Verbindungsposten.

– Gehn wir jetzt, sagt Joseph, mit gebrochenen Schultern und misst mit dem Blick den Abhang, die letzte Strecke seines Schmerzensweges.

Bäume starren aus der Erde: Wundgerissene Weidenstämme, die einen breit wie Gesichter, die andern ausgehöhlt, klaffend wie aufrecht stehende Särge. Das Gelände, in dem wir uns verzweifelt hinaufarbeiten, ist ein zerfetztes und zertrümmertes Gewühle von Höckern, Löchern und düsteren Blähungen, als habe sich die ganze Wolkenladung des Gewitters auf die Erde gewälzt. Und über der gemarterten und schwarzen Natur heben sich gestürzte Baumstämme ab, die über den Rand eines braunen, gestreiften, stellenweise milchigen und finster aufblitzenden Himmels – über einen Onyxhimmel – als Schatten hinkriechen.

Am Eingang des 97er Grabens, quer über den Weg, windet eine erschlagene Eiche ihren mächtigen Leib.

Eine Leiche versperrt den Laufgraben. Kopf und Beine sind verscharrt. Sumpfwasser sickert in den Graben und ergiesst sich über die Überbleibsel einer sandigen Feldbrustwehr; und unter diesem feuchten Schleier liegt die Rundung des Bauches und der Brust, die ein Hemd bedeckt.

Wir steigen über diese erstarrten Überreste; sie sind schleimig und leuchten wie der Bauch einer verengten Rieseneidechse. Hier kommt man schwer vorwärts, denn der Boden ist aufgeweicht und glitschig; man muss daher die Hände bis zu den Knöcheln in den Kot der Böschung stossen.

In diesem Augenblick fährt ein höllisches Pfeifen über uns her. Man beugt sich wie ein Schilfrohr. Das Schrapnell platzt vor uns in der Luft, betäubt, blendet und verschüttet uns unter einem finstern und schaurig pfeifenden Rauchberg. Ein Soldat, der den Berg hinaufstieg, flatterte mit den Armen durch die Luft und verschwand in irgend eine Tiefe geschleudert. Schreie gellen auf und fallen überschüttet zu Boden. Jetzt reisst der Wind die grossen, schwarzen Schleier von der Erde und jagt sie zum Himmel; dann sieht man, wie die Krankenträger die Tragbahre abstellen, nach der Stelle laufen, wo das Geschoss einschlug und eine haltlose Masse aufheben – dabei rufe ich das Bild jener Nacht vor die Seele, als mein Waffenbruder Poterloo hoffnungsvollen Herzens in der Flamme einer Granats mit ausgestreckten Armen davongeflattert ist.

Endlich erreichen wir die Höhe; wie ein Signal steht dort gespensterhaft ein Verwundeter; er steht da, aufrecht im Wind, geschüttelt, aber aufrecht, im Boden eingewurzelt, in seiner hoch aufgestülpten Mütze, die im Winde flattert, sieht man sein verzerrtes und brüllendes Gesicht und darin geht man vorbei an dieser schreienden Baumgestalt.

*

Wir haben jetzt unsre frühere erste Linie erreicht, von der wir damals ausgegangen waren. Wir setzen uns auf ein Schiessbrett und lehnen uns an die Tritte, die die Sappeure im letzten Moment vor unserm Angriff ausgegraben hatten. Der Radfahrer Euterpe, den wir seither wieder gesehn haben, geht vorbei und sagt uns guten Tag. Nachdem er schon an uns vorbeigegangen war, kommt er wieder zurück und zieht aus dem Ärmelaufschlag einen Brief, dessen Rand herausstand wie eine weisse Litze.

– Du übernimmst doch, sagt er zu mir, die Briefe des verstorbenen Biquet?

– Ja.

– Da ist einer wieder zurückgekommen. Die Adresse ist durchgebrannt.

Der Umschlag lag offenbar auf einem Paket im Regen und ist gewaschen worden, so dass man auf dem getrockneten und geschundenen Papier und aus dem violetten, verschwommenen Wasserglanz die Adresse nicht mehr entziffern kann. Das einzig lesbare ist in der Ecke die Adresse des Absenders ... Ich ziehe den Brief sachte heraus: »Liebe Mutter« ...

– Richtig! Jetzt erinnere ich mich wieder! ...

Biquet, der zur Stunde hier draussen liegt, hier in diesem Graben, in dem wir jetzt ausruhn, hat den Brief geschrieben; es ist noch nicht lange her; es war im Quartier von Gauchin-l'Abbé an einem jubelnden und prächtigen Nachmittag; er beantwortete einen Brief seiner Mutter, die sich unnütze Sorgen machte, was ihm lustig vorgekommen war ...

»Du glaubst ich müsse frieren und sei im Regen und in Gefahr. Stimmt nicht, im Gegenteil. Das hat alles aufgehört. Heiss ist es; man schwitzt und man hat nichts zu tun und kann im Sonnenschein herumbummeln.

Ich hab gelacht, wie ich deinen Brief gelesen hatte ...«

Ich schiebe den Brief in den verdorbenen und brüchigen Umschlag wieder hinein. Wenn der Zufall diese neue Ironie der Geschehnisse nicht verhütet hätte, so würde die alte Bauersfrau den Brief in dem Augenblick gelesen haben, da die Leiche ihres Sohnes in Kälte und Sturm als ein Häufchen feuchter Asche liegt und sickernd wie eine düstre Quelle über die Böschung des Grabens fliesst.

Joseph hat den Kopf zurückgeneigt. Plötzlich fallen seine Augen zu, sein Mund öffnet sich ein wenig und lässt stossweise den Atem heraus.

– Mut! sage ich zu ihm.

Er öffnet die Augen wieder.

– Ach! antwortet er, nicht mir musst du das sagen. Guck jene dort, die gehn wieder hin, und auch ihr werdet wieder hin müssen. Es wird weiter gehn für euch. Ja! es gehört wahrlich Kraft dazu weiter zu machen, weiter zu machen!

*

XXI. Der Verbandplatz.

Von hier ab ist man den feindlichen Beobachtungsposten ausgesetzt und darf den Graben nicht mehr verlassen. Zuerst geht's an der Pylônesstrasse entlang. Der Schützengraben ist längs der Strasse eingegraben worden, aber die Strasse selbst ist weggewischt; ihre Bäume sind abgehauen, und der Graben hat sie auf ihrem ganzen Verlauf halb abgenagt und verschluckt; was von ihr übrig blieb, liegt unter der Erde und dem Gras verschüttet und geht im Laufe der Zeit in den Feldern auf.

An gewissen Stellen, dort wo in einem geplatzten Erdsack ein kotiges Loch klafft, erkennt man auf Augenhöhe die Steingrundlage der wundgenagten Exlandstrasse, oder die Wurzeln der Randbäume, die abgehauen und dem Böschungskörper einverleibt worden sind. Die Böschung ist ausgefranzt und ungleichmässig wie eine Erdwelle, eine Schuttwelle mit düsterm Schaum, die die grenzenlose Ebene ausgespuckt und bis an den Grabenrand gestossen hat.

Wir erreichen den Knotenpunkt. Im aufgeschütteten Erdhügel, der sich in dem grauen Dunst abzeichnet, steckt eine finstere Tafel schief im Wind. Das Grabennetz wird immer enger; die Leute, die von allen Punkten des Sektors nach dem Verbandplatz hinströmen, laufen zusammen und häufen sich in den tiefen Wegen an. Die trostlosen Gässchen sind mit Leichen bedeckt. In unregelmässigen Abständen sind frische Löcher bis unten in die Wand eingehauen; es sind frische Erdtrichter, die vom kranken Boden abstechen; dort hocken erdbeschmutzte Leiber, die Knie an den Zähnen, oder aufrecht und stumm an die Wand gelehnt wie ihre Gewehre, die wartend an ihrer Seite stehn. Einzelne jener stehn gebliebenen Toten wenden den Überlebenden ihr blutbespritztes Gesicht zu oder schauen sonst irgendwohin und tauschen Blicke mit der Leere des Himmels aus.

Joseph bleibt stehn und schöpft Atem. Ich muntre ihn auf wie ein Kind:

– Wir sind gleich da, wir sind gleich da.

Der Trübsalweg zwischen den finsteren Erdwällen wird noch enger. Man hat ein Gefühl der Beklemmung und ein böser Traum des Tiefersinkens schnürt und würgt einem die Kehle zusammen; in diesen Tiefgründen, deren Mauern scheinbar aneinanderrücken und sich schliessen, muss man stehn bleiben, sich durchwinden, sich abschinden und die Toten stören, man wird angerempelt von der regellosen Prozession derer, die unaufhörlich die hintere Front überschwemmen: Boten, Verstümmelte, Jammernde in rasender Hast und Schreiende, rot vor Fieber oder blass und vom Schmerze sichtbar geplagt.

*

Dieser Menschenhaufe rollt und staut sich und stöhnt am Kreuzweg, wo sich die Höhlen des Verbandspostens auftun.

Ein Arzt schwingt die Arme, schreit und verteidigt ein freies Plätzchen gegen die wachsende Flut, die an die Stelle des Unterstandes schlägt. Draussen vor dem Eingang legt er Notverbände an; es heisst, er und seine Assistenten hätten die ganze Nacht und den ganzen Tag ununterbrochen gearbeitet und Übermenschliches geleistet.

Ein Teil der Verwundeten verschwindet, wenn er sie freigegeben hat, in den Schacht des Verbandpostens; ein anderer Teil kommt hinter die Front, in ein grösseres Feldlazarett, das in den Schützengräben auf der Strasse von Béthune eingerichtet wurde.

In der engen Mulde jener Grabenkreuzung warten wir, wie in einem Wunderhof (cour des miracles), zwei Stunden, hin und her gestossen, gequetscht, erstickt, geblendet, hocken wir aufeinander wie das Vieh in einer Stickluft von Blut und Schlachtfleisch. Gesichter verändern sich und fallen ein von Minute zu Minute. Einer der Patienten kann die Tränen nicht mehr zurückhalten, lässt sie kopfschüttelnd laufen und übergiesst damit seinen Nachbar. Ein anderer blutet wie ein Brunnen und schreit: »He da! Vergesst mich nicht!« Ein junger Mensch mit flackernden Augen, hebt die Arme hoch und brüllt wie eine verdammte Seele: »Ich brenne!« und er flucht und faucht wie ein Scheiterhaufen.

*

Joseph ist verbunden. Er drückt sich durch zu mir und reicht mir die Hand.

– Es ist nicht schlimm, haben sie gesagt; leb wohl, sagt er zu mir.

Im gleichen Augenblick trennt uns das Gedränge voneinander. Der letzte Blick, den ich ihm zuwerfe, zeigt mir noch sein abgezehrtes Gesicht; er ist zerstreut und völlig in seinen Schmerz versunken; er liess sich von einem Divisions-Wärter fuhren, der ihm die Hand auf die Schulter legte; plötzlich aber sehe ich ihn nicht mehr.

Im Kriege trennt einen das Leben wie der Tod, ohne dass man nur Zeit hätte, es zu merken.

Man sagt mir, ich solle nicht hier bleiben, sondern in den Verbandposten hinunter gehn und mich dort zuerst ausruhn, bevor ich zurückkehre.

Im Boden selbst öffnen sich zwei sehr niedrige, sehr enge Eingänge; durch diese gleitet man in eine schiefe Galerie; sie ist eng, wie eine Kloake. Will man hineinsteigen, so muss man sich zunächst kehren und rücklings mit gebücktem Oberkörper in diese enge Leitung schlüpfen; dabei fühlt der Fuss Tritte unter sich, alle drei Schritt eine hohe Stufe.

Steckt man schliesslich drin, so ist man wie gefangen und hat das Gefühl, dass es aus dieser Enge weder nach unten noch nach oben mehr einen Ausweg gibt. Je tiefer man dann in den Schlund untertaucht, um so erstickender wird der Traum, der den Eintretenden schrittweise befallen hatte, als er in diese Eingeweide drang, und endlich hier unterging. Nach allen Seiten hin schlägt man an, streift die Wand, und es packt einen die Enge des Durchganges; man kommt nicht mehr vorwärts, man ist eingekeilt. Man muss die Patronentaschen verrücken, indem man sie über den Gurt zieht; dann nimmt man die Brotbeutel in die Arme und drückt sie an die Brust. Bei der vierten Stufe wird es noch enger; ein beklemmendes Gefühl würgt die Kehle: hebt man das Knie und will man rückwärts vor, so stösst man mit dem Rücken an die Decke. An dieser Stelle muss man auf allen Vieren kriechen, immer rücklings. Je tiefer man aber rutscht, um so erdrückender lastet auf einem die verpestete Luft, schwer wie die Erde. Die Hand fühlt die kalte, klebrige und grabhafte Berührung der Lehmwand. Die Erde hüllt einen von allen Seiten, schaurig einsam, in ihr Todeslaken und haucht einem ihren blinden und vermoderten Atem ins Gesicht. Erreicht man schliesslich nach langer Anstrengung die letzten Stufen, so faucht einem das verhexte Geräusch aus dem Loch warm entgegen, wie aus einer Küche.

Ist man endlich unten angelangt in diesem Treppendarm, der einem bei jedem Schritt Püffe versetzt und den Leib würgt, so ist der böse Traum noch nicht zu Ende; man steht in einem sehr langen, aber engen und finstern Keller, der nichts anderes als ein Gang von einem Meter fünfzig Höhe ist. Richtet man sich auf und streckt die Knie, so stösst man mit dem Kopf heftig an die Balken, die den Unterstand bedecken. Jeden Ankömmling, ohne Ausnahme, hört man fluchen, mehr oder weniger heftig, je nach Laune und Zustand: »Ein Glück, dass ich den Helm aufhab!«

In einer Ecke sieht man ein Wesen hocken, das die Arme bewegt: »Schabt den Dreck von den Schuhen, bevor ihr rein geht.« So häuft sich unten an den Stufen, an der Schwelle jener Unterwelt ein Kothügelchen an, in das man stolpernd hineinglitscht.

*

Zunächst suche ich mich zurechtzufinden in diesem flutenden Geräusch von Klagelauten und Flüchen, in dieser beissenden Stickluft, die ein wimmelnder Herd von Wunden nährt und in dieser flackernden Höhle, die ein verworrenes und unfassbares Durcheinander bevölkert. Schwache Kerzenlichter blinzeln durch den Unterstand und verwischen die Dunkelheit nur gerade an dem Punkte, in den sie hineinstechen. Im fernen Hintergrund scheint wie am Endloch eines unterirdischen Verliesses ein schwaches Tageslicht herein; dieses trübe Kellerloch lässt grosse Gegenstände, die an der Wand des Ganges angereiht sind, erkennen: Tragbahren wie niedrige Särge; gebückte und gebrochene Schatten stehn herum oder liegen darüber; an den Wänden aber drücken sich Gespenster in langen Reihen oder hocken wie Trauben aufeinander.

Ich drehe mich um. Dem fernen, durchsickernden Licht gegenüber staut sich am entgegengesetzten Ende ein Gedränge vor ein Zelttuch, das vom Gewölbe zum Boden hängt. Dieser Vorhang schliesst einen Raum ab, dessen Beleuchtung durch die ölige Ockerfarbe des Tuches schimmert In diesem Raum werden beim Schein einer Azetylenlampe Einspritzungen gegen den Starrkrampf vorgenommen. Und jedesmal, wenn sich der Vorhang lüftet, um einen Patienten heraus und den nächsten hinein zu lassen, sieht man das Licht herzlos auf die zerlumpten und zerfetzten Kleider der Verwundeten fallen, die davor stehn und auf die Einspritzung warten; sie hocken, gebückt unter der niederen Decke, knien oder kriechen und drängen sich vor, um ihre Reihe nicht zu verpassen oder sich an die Stelle eines andern zu drücken; dabei rufen sie: »Ich!«, »ich!«, »ich!«. Es klingt wie ein Gebell. In dem Winkel, in welchem sich dieser unaufhörliche Ringkampf bewegt, muss man den schrecklichen lauen Gestank des Azetylens und der blutenden Menschen hinunterschlucken.

Ich drücke mich und suche einen andern Platz zum sitzen. Ich mache einige Schritte, taste mich gebückt und zusammengeschrumpft, mit vorgestreckten Händen weiter.

Am Scheine einer Pfeife, die ein Rauchender in Brand steckt, sehe ich vor mir eine mit Menschen belastete Bank.

Meine Augen gewöhnen sich an das Halbdunkel, das in jenem Keller wie stehendes Wasser stockt; dann unterscheide ich ungefähr diese Menschenreihe, denen die Verbände und die Wickel Kopf und Glieder bleich verhüllen.

Da hocken sie, verstümmelt, verwundet, missgestaltet, regungslos oder unruhig und klammern sich wie an ein Boot. So bilden sie, festgenagelt, eine zusammengeworfene Leiden- und Jammerschau.

Plötzlich schreit einer unter ihnen, steht halb auf und setzt sich wieder. Sein Nachbar, der einen zerrissnen Mantel trägt und barköpfig ist, schaut ihn an und sagt zu ihm:

– Schreien nützt dir 'n Teufel, was!

Und er wiederholt diesen Satz mehrere Male in den Raum hinein, mit vorwärts starrenden Augen, die Hände auf den Knien.

Ein junger Mann, der in der Mitte sitzt, spricht ganz allein für sich. Er sagt, er sei Flieger. An der einen Körperseite und am Gesicht hat er Brandwunden. Im Fieber brennt er weiter, und ihm ist, als bissen ihn noch die scharfen Flammen, die aus dem Motor schlagen. Er murmelt deutsch: »Gott mit uns!« und dann: »Dieu est avec nous!«

Ein Zuave, der den Arm in einer Binde trägt und der seitwärts gebeugt seine Schulter wie eine schmerzvolle Last trägt, spricht ihn an:

– Bist du der Flieger, der gestürzt ist, was?

– Ich hab Dinge gesehn ... antwortet der Flieger mühevoll.

– Ich auch! unterbricht ihn der Soldat; anderen würde 's Herz still stehn, wenn sie gesehn hätten, was ich gesehen habe.

– Setz dich her, sagt mir einer, der auf der Bank sitzt, und rückt einen Platz frei. Bist du verwundet?

– Nein, ich hab einen Verwundeten hergeführt und geh jetzt wieder.

– Dann bist du noch mehr als verwundet. Komm, sitz her.

– Ich bin Bürgermeister in meinem Dorf, sagt einer auf der Bank, aber wenn ich nach Haus zurückkomme, kennt mich kein Mensch wieder, so lange bin ich traurig gewesen.

– Jetzt hock ich schon vier Stunden auf der Bank, jammert eine Bettlergestalt, der die Hand zittert, und die mit gesenktem Kopf und rundem Rücken, den Helm wie einen bebenden Kübel auf den Knien hält.

– Wir warten, dass wir abtransportiert werden, weisst du, erklärte mir ein dicker, schnaufender Verwundeter: er schwitzt und sieht aus, als ob er koche an seinem ganzen, dicken Leib; sein Schnurrbart hingt herab, als sei er durch die Feuchtigkeit seines Gesichtes halb aus dem Leim gegangen.

Er hat zwei breite, undurchsichtige Augen; man sieht seine Wunde nicht.

– Eben gerade, meint ein anderer. Alle Verwundeten der Brigade hocken, einer nach dem andern hier her, abgesehn von denen, die anderwärts herkommen. Jawohl, schau dir mal das an: das Loch hier, das ist die Kehrichtkiste der ganzen Brigade.

– Ich bin inwendig brandig, zerquetscht, in Fetzen, leierte ein Verwundeter, der seinen Kopf in den Händen hielt und durch die Finger sprach. Und doch war ich bis vorige Woche noch jung und sauber; sie haben mich anders gemacht, jetzt hab ich nur noch einen alten Dreckleib, den ich rumschleppen kann.

– Ich, sagt ein anderer, war gestern sechsundzwanzig Jahre alt und jetzt wie alt bin ich?

Er versuchte aufzustehn, und zeigt sein wackeliges und welkes Gesicht, das eine Nacht zerstört und zum Skelett hat einfallen lassen, mit seinen Augen- und Wangenhöhlen und einem Tranflämmchen im öligen Auge.

– Es tut weh! sagt eine schlichte und unsichtbare Stimme.

– Das Klagen hilft dir kein Teufel was! wiederholt der andere automatisch.

Ein Schweigen trat ein. Dann schrie der Flieger auf:

– Die Messpriester dämpften ihre Stimme, so gut sie konnten.

– Was hat der? fragte ein Zuave verwundert.

– Dein oberstes Stockwerk zieht wohl aus, du armer Teufel? meinte ein Jäger; er hatte eine Handwunde und den Arm am Körper festgebunden; er schaute einen Augenblick von seiner Mumienhand weg und betrachtete den Flieger.

Dieser schaute verstört vor sich hin und versuchte das geheimnisvolle Bild zu erklären, das ihm nicht mehr aus den Augen wollte.

– Von oben, am Himmel, sieht man nicht sehr viel, wisst ihr. In den Ackerviereckchen und den kleinen Dorfhäufchen schlängeln sich die Wege durch wie weisse Fäden. Man entdeckt auch gewisse hohle Fasern, die aussehn, als seien sie mit einer Stecknadel in den Sand eingeritzt. Dieses Netz, das einen regelmässig zittrigen Strich an den Saum der Ebene hinzeichnet, ist der Schützengraben. Sonntag morgen flog ich über die Feuerlinie. Zwischen unserer ersten Linie und ihrer ersten Linie, zwischen den äussersten Rändern, dem Saum jener zwei ungeheuren Armeen, die einander gegenüberstehn und sich anglotzen, ohne sich zu sehn, und abwarten, ist kein grosser Zwischenraum: manchmal vierzig Meter, manchmal sechzig. Mir kam's nur eine Schrittbreite vor, so ungeheuer hoch war ich aufgestiegen. Plötzlich unterscheide ich bei den Deutschen und bei uns, in diesen Parallelen, die sich scheinbar berühren, ein gleiches Gedränge auf beiden Seiten: in der Mitte eine Masse, ein beseelter Kern und um diesen herum schwarze Sandkörner auf grauem Sand zerstreut. Das alles bewegte sich kaum; es sah nicht nach Alarm aus! Dann bin ich ein paar Kehre runter, um den Vorgang zu verstehn.

Und ich habs verstanden: Es war ein Sonntag und es wurden gerade zwei Messen unter meinen Augen abgehalten: der Altar, der Priester und die Landserherde drum herum. Je tiefer ich flog, desto deutlicher sah ich, dass beide Gruppen gleich waren, so genau gleich, dass es an Blödsinn grenzte. Die eine Zeremonie war das Spiegelbild der andern und umgekehrt. Es war mir, als ob ich doppelt sähe. Dann bin ich noch tiefer hinunter; angeschossen wurde ich nicht. Warum? Weiss ich nicht. Dann hab ich was gehört. Ein Murmeln hab ich vernommen, ein einziges. Als einziges Gebet stieg es auf, wie ineinandergeschmolzen, das Geräusch eines einzigen Liedes flog an mir vorbei zum Himmel. Ich ging und kehrte in der Luft, um diese verschwommene Vermengung zweier Lieder zu vernehmen, die gegeneinander gerichtet waren und sich doch mischten – und je mehr sie einander überholen wollten, desto inniger verschlangen sie sich in den Höhen des Himmels, in denen ich hing.«

»Im Augenblick aber, als ich in sehr geringer Höhe flog und das zweifache Erdengejammer hörte, wobei sie auf der einen Seite »Gott mit uns« schrien und auf der andern »Dieu est avec nous«, da hab ich Schrapnells erwischt und bin fortgeflogen.

Der junge Mann schüttelte den Kopf, der in Tücher gewickelt war. Wie besessen war er noch vom Eindruck seiner Erinnerungen.

– In dem Augenblick hab ich mir gesagt: »Bist verrückt!«.

– Die Wirklichkeit ist verrückt, sagte der Zuave.

Mit Augen, die vor Wahnsinn leuchteten, versuchte der Erzähler den grossen, erschütternden Eindruck wiederzugeben, der ihn beklemmte und gegen den er sich wehrte.

– Stellt euch den Schwindel vor! machte er, seht ihr die beiden identischen Gruppen, die identisches Zeug brüllen, was doch gegeneinander gerichtet ist, diese feindlichen Ausrufe, die doch dieselbe Form haben. Was sagt denn der liebe Gott eigentlich dazu? Ich weiss schon, er weiss alles; aber wenn er auch allwissend ist, in dem Fall wird er auch nicht wissen, was er anstellen soll.

– Das ist 'ne Geschichte! rief der Zuave.

– Er futiert sich schon um uns, hab nur keine Angst.

– Und dann ist das gar nicht so merkwürdig; die Gewehrschüsse reden auch die gleiche Sprache, nicht? und die Völker schnauzen sich doch damit an, und wie!

– Schon wahr, sagt der Flieger, aber es gibt doch nur einen Gott. Nicht der Abgang der Gebete ist mir unverständlich, aber die Ankunft.

Darauf verstummte die Unterhaltung.

– Ein Haufen Verwundeter liegt da drin, sagte mir ein Mann mit matten Augen. Ich frage mich, ja, ich frage mich, wie man sie überhaupt hier hinunterbrachte. Schrecklich muss diese Rutschpartie für sie gewesen sein.

Zwei harte, dürre Kolonialsoldaten stützten sich gegenseitig wie zwei Betrunkene, stiessen an uns, stolperten zurück und suchten auf dem Boden einen Platz, wo sie sich hinfallen liessen.

– Jawohl Alter, schloss der eine mit heiserer Stimme, in dem Schlauch, wo ich dir gesagt habe, waren wir drei Tage ohne Futter, drei volle Tage ohne etwas, rein nichts. Unsern eignen Urin haben wir getrunken; was willst du machen? Fett wirst du allerdings nicht dabei.

Der andre erkürt als Antwort, dass er früher mal Cholera gehabt hatte:

– Ha! 'ne Sauerei ist das! Fieber hast du, erbrechen musst du und Durchfall kriegt man: krank bin ich geworden davon.

– Was denkt eigentlich, fluchte plötzlich der Flieger, der sich in das Riesenrätsel eingebissen hatte und es nicht mehr loslassen wollte, an was denkt denn dieser Gott; lässt einfach die ganze Welt glauben, dass er's mit allen hält? Warum lässt er uns alle, alle nebeneinander wie's tolle Vieh brüllen: »Gott ist mit uns!« »Nein, bewahre, ihr irrt euch, Gott ist mit uns!«.

Ein Stöhnen ging von einer Tragbahre aus und flog einen Augenblick ganz allein über die Lautlosigkeit, als wäre es die Antwort.

*

– Ich, sagte dann eine Schmerzensstimme, ich glaube nicht an Gott. Ich weiss, dass er nicht existiert – wegen der Schmerzen. Sie können uns lang ihre Sprüche herleiern, und alle Worte hineinschmuggeln, die sie finden und erfinden: All diese Schmerzen, die unschuldigen, die kämen von einem vollkommenen Gott? das ist nur ein verdammtes Hirngespinnst.

– Ich, meinte ein anderer auf der Bank, ich glaube nicht an Gott wegen der Kälte. Ich habe gesehn, wie Leute ganz allmählich zu Leichen wurden, nur durch die Kälte. Gäb's einen gütigen Gott, so gäb es keine Kälte; da hilft alles reden nichts.

– Wenn man an Gott glauben sollte, da dürfte es, von allem was existiert, nichts geben; und drum kannst du lange warten!

Mehrere Krüppel schütteln gleichzeitig, ohne einander zu sehn, den Kopf als gemeinsames Zeichen der Verneinung.

– Recht habt ihr, meint ein anderer, recht habt ihr. In diesem Menschenschutt, in diesen einsamen, zerstreuten und besiegten Siegern dämmert langsam eine Offenbarung. Es gibt Minuten in der Tragödie der Geschehnisse, da die Menschen nicht nur offen sind, sondern auch die Wahrheit aussprechen, und die Wahrheit leuchtet in ihnen und man sieht ihr in's Auge.

– Ich, meinte noch einer, wenn ich an Gott nicht glaube, so hat das seinen Grund ...

Der Satz aber erstickt in einem furchtbaren Hustenanfall. Als er ausgehustet hatte, waren seine Wangen violett, die Augen feucht und der Atem beklommen; da fragte ihn einer:

– Wo bist du verwundet, du?

– Ich bin nicht verwundet, ich bin krank.

– Ja so! klang es zur Antwort, als solle es heissen: du bist nicht interessant.

Er verstand es und pries seine Krankheit an:

– Verratzt bin ich. Blut spucke ich und hab keine Kräfte mehr; und weisst du, wenn's mal da hinausläuft, kommt's nicht wieder.

– Ja, ja, murmelten die Kameraden unentschlossen; aber trotzdem waren sie von der Minderwertigkeit der Zivilkrankheiten den Wunden gegenüber überzeugt.

Er aber schickte sich drein, senkte den Kopf und wiederholte ganz leise für sich:

– Ich kann nicht mehr laufen, wo willst du, dass ich noch hin soll?

*

In diesem horizontalen Schacht, der sich von Tragbahre zu Tragbahre hinzieht und sich, so weit das Auge reicht, bis zur fahlen Öffnung hin verkleinert, in diesem wirren Gang, in welchem hie und da armselige Kerzenlichter rötlich und fiebernd blinzeln und wo von Zeit zu Zeit Schattenflügel durchfahren, bewegt sich ein Strudel, man weiss nicht weshalb. Man sieht wie das Durcheinander der Glieder und der Köpfe in Bewegung gerät und hört Rufe und Klagen, die sich gegenseitig wecken und sich fortbewegen, wie unsichtbare Gespenster. Die Leiber auf dem Boden wellen sich, klappen zusammen und kehren sich.

Ich unterscheide in dieser Art Spelunke, mitten in der Menge unfreier Menschen, die der Schmerz erniedrigt und straft, die mächtige Gestalt eines Wärters, dessen schwere Schultern schwanken wie ein quer aufgeschulterter Sack, und dessen Stentorstimme im Galopp durch den Keller hallt:

– Hast deinen Wickel wieder angerührt, du Kalbskopf, Ungeziefer du! brüllt er. Ich will dir's noch mal wickeln, weil du's bist, aber lass ein andermal die Finger weg, sonst kannst du was erleben!

Und er wickelt im grauen Kellerlicht eine Binde um den Schädel eines ganz kleinen Menschen; dieser steht fast aufrecht, hat Stachelhaar auf dem Kopf und einen nach vorn geblasnen Bart; die Arme hängen ihm am Leib herunter und er lässt sich behandeln, ohne ein Wort zu äussern.

Dann lässt ihn der Wärter stehn, schaut zu Boden und schreit, dass es schallt:

– Was fällt dir denn ein! He da, alter Freund, bist du verrückt? Legt der sich auf einen Verwundeten! Was ist das nur für ein Benehmen?

Und seine fasskräftige Hand schüttelt einen Leib und befreit schnaufend und fluchend einen zweiten, schlaffen Körper, auf dem der erste, wie auf einer Matratze, ausgestreckt lag; unterdessen hatte der verbundene Knirps, ohne ein Wort zu sagen, die Hände schon wieder am Verband, der ihm den Schädel quetschte, und suchte ihn wieder abzunehmen.

... Ein Gedränge, Schreie werden laut und Schatten auf einem lichten Hintergrunde sichtbar; sie scheinen im Dunkeln der Krypta wie aus dem Häuschen geraten. Es stehn mehrere beieinander im Kerzenlicht um einen Verwundeten, den sie schwankend und mit grosser Mühe auf eine Bahre drücken. Der Mensch hat keine Füsse mehr. An den Beinen hat er schreckliche Verbände mit Knebeln, die den Blutfluss aufhalten. Seine Stummel haben in den Tuchverband hineingeblutet, so dass es scheint, als ob er eine rote Hose an hätte. Sein Gesicht ist teuflisch, leuchtend und finster; er phantasiert im Fieber. Sie drücken ihm auf die Schultern und auf die Knie, denn dieser Mensch, dem die Füsse abgeschnitten sind, will von seiner Bahre springen und davonlaufen.

– Lasst mich los! röchelt er mit einem atemlosen und zornigen Gemäcker und mit einer tiefen, geräuschvollen Stimme, die wie eine Trompete tönt, in die man zu leise bläst. Herrgott, lasst mich los, wenn ich euch sage. Auf! ... Was meint ihr denn? Glaubt ihr, ich bleib hier liegen! Vorwärts, Platz, sonst tret ich euch auf die Pfoten!

Er zieht sich zusammen und fährt so heftig auseinander, dass er die andern hin und her reisst, die sich mit ihrer ganzen Last an ihn klammern und ihn zur Unbeweglichkeit zwingen wollen; dabei wackelt die Kerze hin und her, die ein Kniender in der einen Hand hält, während er mit der andern den verstümmelten Wahnsinnigen festschnallt; dieser aber schreit so laut, dass er die Schlafenden weckt, und die Betäubung der Andern erschüttert. Von allen Seiten kehrt man sich nach ihm um, stützt sich halb auf oder horcht nach diesem abgebrochenen Jammergeschrei hin, das schliesslich doch in der Dunkelheit erstickt. Im gleichen Augenblick zanken sich zwei Verwundete, die in der andern Ecke gekreuzigt auf dem Boden liegen; man muss den einen forttragen, um dem tobsüchtigen Zwiegespräch ein Ende zu setzen.

Ich entferne mich und gehe nach dem Punkte, der das Tageslicht durch das verzwickte Gebälk wie durch ein zerstörtes Gitter durchlässt. Ich schreite über die endlose Reihe der Tragbahren, die die ganze Breite dieses unterirdischen, niederen und zu engen Ganges ausfüllen; ich ersticke. Die menschlichen Gestalten, die hingeschmissen auf den Bahren liegen, regen sich kaum mehr im Schein der Kerzen, die wie Irrlichter flackern, und erstarren im dumpfen Gejammer ihres Röchelns.

Einer hat sich auf den Rand einer Bahre gesetzt und an die Wand gelehnt; aus den Schatten seiner halbgeöffneten, abgerissenen Kleider scheint eine weisse, vom Martyrium abgezerrte Brust durch. Der Kopf hängt nach rückwärts, vom Schatten verschleiert; aber man sieht sein Herz klopfen.

Das Tageslicht, das tropfenweise am Ende des Ganges durchsickert, rührt von einem Zusammensturz her: Mehrere Geschosse schlugen an derselben Stelle ein und stiessen schliesslich das Erddach des Verbandpostens durch.

Hier schimmern weisse Lichtflecken auf dem Blau der Mäntel an den Schultern und längs der Falten. Jetzt drückt sich, wie ein Trupp halberwachter Leichen, eine Männergruppe aus der Nacht dieser Todesstätte an das Schlupfloch heran, um ein wenig blasses Licht zu gemessen; sie sind gelähmt vom Schatten und von der Müdigkeit. Am Ausgang der schwarzen Nacht flackert diese Stelle wie ein Ausblick, eine Oase, in der man aufrecht stehn kann, und wo einen das Himmelslicht engelhaft bestreicht.

– Es waren dort Leute, die sind ausgeweidet worden, wie die Granaten reinpfefferten, erzählt mir einer, der beschienen von diesem armseligen Lichtstrahl mit offenen Munde auf etwas wartete. Das war ein Gulasch, sag ich dir! Da, das ist der Pfarrer, der angelt alles herunter, was davon in die Luft geflogen ist.

Der mächtige Sanitätssergeant in einer braunen Jagdweste sieht aus wie ein Gorillatorso. Er entfernt die Gedärme und Eingeweide, die dort an den Balken des eingestürzten Holzgerüstes hängen. Er bedient sich dabei eines Gewehres mit aufgestecktem Bajonett, denn er konnte keinen Stock finden, der für diese Arbeit lang genug wäre; jener dicke, kahle, bärtige und asthmatische Riese aber handhabte die Waffe mit Ungeschicklichkeit. Er hat einen sanften, gutmütigen und unglücklichen Gesichtsausdruck. Indem er so in den Ecken nach Darmfetzen hascht, murmelt er mit einer bestürzten Miene einen Rosenkranz von Seufzern vor sich hin. Seine Augen bedeckt eine blaue Brille; er atmet geräuschvoll. Er hat einen kleinen Schädel und einen masslos dicken, kegelförmigen Hals.

Wenn man ihn so stehen und aus der Luft Gedärmelappen und Hautfetzen abhängen sieht, die Füsse im emporstarrenden Schutt, so glaubt man einen Metzger vor sich zu haben, der am Ende dieses langen, jämmerlichen Sackgewölbes steht und sich irgend einer teuflischen Verrichtung hingibt.

Aber ich habe mich in irgend eine Ecke geworfen, habe die Augen halb geschlossen und sehe kaum mehr, was sich zitternd um mich herum auf dem Boden ausstreckt und niederfällt.

Ich vernehme nur einzelne, verworrene Bruchstücke. Immer dieselbe schreckliche Eintönigkeit der Geschichten von Verwundungen.

– Gottverdammich! Ich glaub an der Stelle waren die Kugeln alle dicht aneinander.

– Er hatte 's Gesicht durch, von einer Schläfe zur andern. Hättest eine Schnur durchziehn können.

– Eine Stunde hat's gedauert, bis die verreckten Kerle ihre Schussweite in die Länge zogen und uns nicht mehr alle niederknallten ...

Näher zu mir zittert der letzte Satz einer Geschichte.

– Und wenn ich schlafe, träume ich, dass ich ihn nochmal töte!

Andere Erinnerungen summen durch die Reihen der Verwundeten, die hier begraben liegen; und es schnurrt wie die zahllosen Räder einer Maschine, die in einem fort weiter surrt, ununterbrochen weiter läuft ...

Und auf der Bank sitzt immer noch derselbe und wiederholt in einem fort: »Das Klagen nützt dir 'n Teufel was!« Er sagt es in allen Tonarten, gebieterisch oder klagend, bald wie ein Prophet, bald wie ein Schiffbrüchiger; und er skandiert mit seinem Ausruf jenen erstickten und klagevollen Chor, der in schrecklichen Tönen seine Schmerzen singen möchte.

Jetzt sehe ich einen Blinden, der die Mauer betastet und an einem Stock auf mich zukommt. Es ist Farfadet! Ich rufe ihn an. Er kehrt sich langsam nach mir um und sagt, er habe ein Auge verloren. Auch das andere Auge ist verbunden. Ich stehe von meinem Platz auf und setze ihn hin und halte ihn dabei an den Schultern. Er lässt es ruhig geschehn und wartet am Fuss der Mauer mit seiner Beamtenbescheidenheit, geduldig wie in einem Wartezimmer.

Ich lass mich etwas weiter weg an einem leeren Platze nieder. Dort sprechen zwei ausgestreckte Männer leise zueinander; sie liegen ganz in meiner Nähe, so dass ich sie verstehe ohne hinzuhorchen. Es sind zwei Fremdenlegionäre mit dunkelgelbem Helm und Mantel.

– 's hat keinen Wert lang zu reden, spottet der eine. Diesmal hat's mich. Totsicher: hab den Darm durch. Wenn ich in einem Spital war, in einer Stadt, würde man mich rechtzeitig operieren und die Sache könnte klappen. Aber hier! Gestern hat's mich erwischt. Von hier ist es zwei oder drei Stunden bis zur Strasse von Bethune, nicht? Und von der Strasse, weisst du, wie lange man braucht bis zu einer Ambulanz, wo man operieren kann? Und wann heben sie uns hier überhaupt auf? Da ist freilich niemand dran schuld, verstehst du, aber es ist doch so. Augenblicklich geht's mir ja nicht allzuschlecht, allerdings; aber von einem Augenblick auf den andern kann's umkippen; ich hab doch ein Loch der Länge nach am ganzen Darmpaket. Deine Pfote, die wird wieder gut, oder sie schrauben dir 'ne neue an. Aber ich werde sterben.

– So! sagte der andre, dem die Logik seines Genossen einleuchtete.

Dann fuhr dieser wieder fort:

– Hör mal, Dominique, du hast ein schlechtes Leben geführt. Gestohlen hast du, und der Wein bekam dir schlecht. Hast ein dreckiges Strafregister.

– Ich könnte nicht behaupten, dass es nicht wahr sei, wenn's doch wahr ist, meinte der andere. Aber das kann dir ja doch schnuppe sein!

– Nach dem Krieg wirst du dein schlechtes Leben wieder weiter führen, was denn sonst? Und dann kriegst du noch Scherereien wegen der Küfergeschichte.

Die Bemerkung bringt den andern in Wut und er antwortet bissig:

– Halt's Maul, das kann dir doch scheissegal sein!

– Ich hab nicht mehr Familie als du. Nur die Luise – die keine Familie für mich ist, weil wir nicht verheiratet sind. Ich hab nichts auf dem Kerbholz, ausser ein paar Militärlappalien. Mein Name ist noch nicht belastet.

– Na, was denn? Ist mir doch Wurst!

– Hör nur zu: Nimm du meinen Namen. Nimm ihn, ich schenk ihn dir; weil wir ja doch keine Familie haben.

– Deinen Namen?

– Du heisst dann einfach Leonard Carlotti, und fertig. Was ist da weiter dabei? Kann dir doch egal sein. Dann bist du dein Strafregister los. Sie werden dich in Ruh lassen und du kannst glücklich werden, wie ich's gewesen wäre, wenn mir die Kugel die Bauchkommode nicht eingerannt hätte.

– Gottverdammich noch einmal! Ist das dein Ernst? Na, weisst du, da war ich platt!

– Nimm ihn nur. Er ist dort in meinem Militärbuch, dort im Mantel. Geh, hol ihn und gib mir dein Militärbuch – dass ich den ganzen Schwindel mitnehme! Dann kannst du leben, wo's dir passt, nur nicht bei mir zu Hause in Longueville, in Tunesien; dort kennen sie mich ein bisschen. Vergiss das nicht, steht übrigens im Buch. Lies es mal durch, das Buch. Ich sag's niemand; damit so was klappt, heisst es: Maul zu! J

Dann sinnt er über etwas nach und sagt bebend:

– Vielleicht sag ich's doch der Luise, damit sie weiss, dass ich anständig gewesen bin und sie besser an mich denkt – wenn ich ihr den Abschiedsbrief schreibe.

Aber er überlegt es sich noch einmal und schüttelt mit einer wunderbaren Willensgebärde den Kopf:

– Nein, ich werd's ihr doch nicht sagen, obwohl sie es ist, aber die Weiber, die schwatzen so viel!

Der andre staunt ihn an und wiederholt:

– Gottverdammich!

Dann habe ich mich unbemerkt entfernt von jenem Drama, das sich in der Enge jener armseligen Ecke, mitten im lärmenden Hin und Her des Verkehrs, abgespielt hat.

Die friedvolle, genesende Unterhaltung zweier armer Teufel bestreift mein Ohr.

– Wie der seine Reben besorgt, weisst du! Überall zwischen jedem Rebstock ist was angepflanzt.

– Mein Kleiner, mein ganz Kleiner, wenn ich mit ihm ausging und seinen kleinen Schädel in der Hand hielt, da meinte ich, ich hätt' ein kleines, warmes Schwalbenhälschen in den Fingern, weisst du?

Und neben diesen weichen Gefühlen, die zur Aussprache kommen, offenbart sich mir dort im Vorübergehn eine ganze Geistesart:

– Das 547. Regiment? und ob ich's kenne! Allerdings. Hör mal zu: es ist ein komisches Regiment, das Regiment. Da hat's 'n Haufen Kerle, die heissen Petitjean, ein anderer Petitpierre und noch ein anderer Petitlouis ... also Tatsache. Jetzt kannst dir vorstellen, so'n Regiment.

Als ich mich aber aus dem Gedränge dieser Tiefgründe hinausarbeitete, hörte man plötzlich ein lautes, fallendes Geräusch und gemeinsam ausgestossene Schreie.

Der Sanitäts-Sergeant ist umgefallen. Durch die Bresche, aus der er jene weichen und blutigen Überreste holte, ist ihm eine Kugel in den Hals gefahren. Dann hat er sich der Länge nach auf die Erde gestreckt. Er rollt ein Paar dicke, verblüffte Augen, schnauft und schäumt.

Um den Mund und die untere Gesichtspartie legt sich bald ein Wölkchen rötlicher Luftblasen. Man legt ihm den Kopf auf eine Verbandtasche. Im Augenblick ist die Tasche mit Blut überschwemmt. Ein Krankenwärter schreit, es mache die Verbände kaputt, die man brauche. Dann sucht man eine Unterlage für diesen Kopf, der ununterbrochen einen leicht gefärbten Schaum von sich gibt. Man findet nur ein Brot und schiebt es ihm unter die schwammigen Haare.

Während man den Sergeant bei der Hand fasst und ihn ausfragt, geifert er nur in einem fort neue Blasen, die sich aneinander setzen, und sein dicker, schwarzbärtiger Kopf schimmert durch das rötliche Wölkchen hindurch. Während er so daliegt, sieht er aus wie ein schnaufendes Meerungeheuer; der durchsichtige, rötliche Schaum bläst sich auf und bedeckt ihm sogar die beiden verworrnen Augen, die ihre Brillen verloren haben.

Dann röchelt er. Er röchelt wie ein Kind und stirbt; er bewegt dabei den Kopf nach rechts und nach links, als ob er leise nein sagen möchte.

Ich betrachte die ungeheuere, erstarrte Masse und denke dran, dass dieser Mensch ein guter Mensch war. Er hatte ein reines und gefühlvolles Herz. Und ich mache mir bittere Vorwürfe, ihn manchmal angefahren zu haben, wegen der naiven Engherzigkeit seiner Ideen und wegen einer kirchlichen Naseweisheit, die bei jeder Gelegenheit zum Vorschein kam. Wie glücklich bin ich angesichts dieses Unglücks, ja, glücklich, überglücklich bin ich, dass ich mich eines Tages beherrscht habe, als er von der Seite einen Brief, den ich schrieb, beschielte; glücklich, dass ich damals meinen Zorn an ihm nicht ausgelassen und ihn nicht ungerechterweise verletzt habe! Ich erinnere mich, wie er mich damals mit seinen Ausführungen über die heilige Jungfrau und Frankreich ausser Rand und Band brachte. Damals schien es mir unmöglich, dass er ehrlich an seine Ausführungen glaubte. Und warum sollte er nicht ehrlich gewesen sein? War er heute nicht wirklich gefallen? Ich denke auch daran, dass er sich öfters aufgeopfert hatte und dass dieser dicke Mann, der im Krieg wie im Leben nicht daheim war, eine dienstfertige Geduld an den Tag gelegt hatte – alles andere war doch nur Nebensache. Selbst seine Ideen sind nur Nebensache im Vergleich zu seinem Herzen, das nun in diesem Höllenwinkel zerschmettert auf dem Boden lag. Wie heftig hab ich um diesen Menschen getrauert, von dem mich alles trennte!

... Dann fuhr der Donner hinein. Die fürchterliche Erschütterung des Bodens und der Mauern warf uns wuchtig gegeneinander. Es war, als sei die gewölbte Erde über uns zusammengestürzt. Die eine Wand des Balkengerüstes brach zusammen, und riss das Loch, das im Untergrunde klaffte, noch weiter auf. Dann gab es einen zweiten Ruck und eine zweite Wand platzte dröhnend zu Staub. Die Leiche des dicken Sergeanten rollte wie ein Baumstamm gegen die Wand. Das ganze Kellergebälk knackte in allen seinen schwarzen Rippen, dass uns die Ohren barsten, und alle Gefangenen dieses Kerkers gleichzeitig einen Schreckensschrei ausstiessen.

Andre Explosionen dröhnen Schlag auf Schlag und jagen uns nach allen Seiten. Die Beschießung zerfetzt und verschlingt das ganze Rettungsasyl, durchbohrt und zerstückelt es. Während jener pfeifende Niederschlag von Geschossen mit Blitzschlägen das klaffende Ende des Postens behämmert und zermalmt, bricht das Tageslicht durch die Risse. Und sie erscheinen klarer und übernatürlicher, die flackernden, todesblassen Gesichter, die Augen, die im Todesröcheln erlöschen oder sich im Fieber entzünden, die weiss eingewickelten, geflickten Körper mit den ungeheuerlichen Verbänden. Alles das verschwand im Schatten und steigt jetzt ans Tageslicht. Die Verwundeten stehn auf, fahren auseinander und versuchen zu fliehn; sie haben starre Blicke und blinzeln gebückt unter der überschwemmenden Eisen- und Rauchsalve, die ein Lichtsturm begleitet. Und diese verstörte Bevölkerung wogt in dichten Massen durch die niedere Wölbung, als rollte sie auf dem schwankenden Grund eines grossen, berstenden Schiffes.

Der Flieger streckt sich, so hoch er kann, wirft den Nacken an die Wölbung und die Arme hoch, ruft Gott an und fragt ihn, wie er heisse und welches sein wahrer Name sei. Dann sieht man einen vom Winde umgeschleudert sich auf die andern hinwerfen; zerlumpt und mit offenen Kleidern, die wie eine breite Wunde klaffen, zeigt er wie Christus sein Herz. Der Mantel dessen, der vorhin eintönig wiederholte: »Da nützt dir's Klagen den Teufel was«, richtet sich auf; er ist giftig grün, wahrscheinlich von der Pikrinsäure der Explosion, die sein Hirn erschüttert hat. Die Uebrigen, die Gelähmten und die Krüppel, winden sich, kriechen und schlängeln sich wie arme, verwundbare Tiere, die die schreckliche Meute der Geschosse hetzt.

Die Beschießung lässt nach und endet mit einer Rauchwolke, in der ein Krachen durch die zuckende und heisse Gasluft nachhallt. Ich steige durch die Bresche hinaus; ich gelange gelähmt und umbrüllt vom wahnsinnigen Lärm, unter freien Himmel, auf die weiche Erde, wo Balken ertrinken und Beine ineinander verschlungen liegen. Ich klammere mich an Trümmerstücke fest und erblicke die Böschung des Laufgrabens. Während ich dann in die Laufgräben einbiege, sehe ich in der Ferne immer noch das düstere Fluten jener Menge, die aus dem Schützengraben fliesst und endlos nach den Verbandstellen strömt. Tage lang, Nächte lang wird man sie noch fluten und zusammenfliessen sehn, die endlosen Bäche jener Menschen, die den Schlachtfeldern entrissen werden und den Eingeweiden der Ebene, die dort in der unendlichen Ferne blutet und verfault.

*

XXII. Der Gang durch die Stadt.

Wir gehen über den Boulevard de la République und die Avenue Gambetta und bleiben am Place du Commerce stehen. Die Nägel unserer gewichsten Schuhe klingen auf dem Pflaster der Stadt. Es ist schönes Wetter. Der sonnenbeschienene Himmel spiegelt sich und glänzt wie ein Treibhausdach, und die Schaufenster auf dem Platze blitzen im Sonnenlicht. Unsere Mäntel sind gut ausgebürstet und die Vorderzipfel hängen abgeknöpft nach unten; da sie aber gewöhnlich aufgeschlagen sind, bilden sie jetzt zwei wehende Vierecke, die ein tieferes Blau zeigen.

Wir bummeln und bleiben einen Augenblick nachdenklich vor dem Café de la Sous-Préfecture stehn; das Lokal heisst auch Grand-Cafe.

– Wir haben schon 's Recht reinzugehn! sagt Volpatte.

– Es hat zu viel Offiziere drin, meint Blaire; er hat sein Gesicht über den Spitzenvorhang, der hinter den Fenstern hängt, gehoben und einen Blick zwischen die Goldbuchstaben ins Fenster gewagt.

– Und ausserdem, sagt Paradis, haben wir noch lang nicht alles gesehn.

Darauf gehn wir weiter, wir einfachen Soldaten, und betrachten der Reihe nach die reich ausgestatteten Läden, die auf dem Platz im Kreis stehn: Modegeschäfte, Papierhandlungen, Apotheken; wie eine besternte Generalsuniform glitzert das Schaufenster eines Schmuckwarenhändlers. Unsere Gesichter schmückt ein Lächeln. Bis zum Abend sind wir erlöst von jeglicher Arbeit, wir sind frei, Herr unserer eigenen Zeit. Die Füsse haben ein sanftes und ausruhendes Auftreten; die leeren Hände baumeln; auch sie spazieren, hin und her.

– Weiss Gott, bemerkt Paradis, die Ferien geniesst man gründlich.

Die Stadt, die sich vor unsern Schritten auftut, macht auf uns einen sehr bedeutsamen Eindruck. Man nimmt wieder Fühlung mit dem Leben, mit dem bürgerlichen Leben der Menge, dem Leben hinter der Front, dem normalen Leben. Wie oft hatten wir daran gezweifelt und glaubten nicht mehr, dass wir von dort jemals wieder hierher kommen würden!

Man begegnet Herren, Damen, mit Kindern behangenen Ehepaaren, englischen Offizieren, Fliegern, die man von weitem an ihrer geschmeidigen Eleganz und ihren Auszeichnungen erkennt; man sieht Soldaten, die ihre abgenützten Kleider und ihre polierte Haut spazieren führen mit ihrem Erkennungsplättchen auf dem Mantel, das als ihr einziger Schmuck an der Sonne glitzert; sie wagen sich schüchtern in die schöne Stadt, in die von bösen Träumen reine Stadt.

Wir machen laute Bemerkungen, wie solche, die von sehr weit hergereist sind.

– Da hat's 'ne Masse Leute! sagt Tirette verblüfft.

– Eine reiche Stadt! sagt Blaire.

Eine Arbeiterin geht an uns vorüber und schaut uns ab.

Volpatte stupft mich mit dem Ellenbogen, verschlingt sie mit den Blicken, streckt seinen Hals und deutet auf zwei andere Frauen, die auf uns zu kommen; dann stellt er leuchtenden Auges fest, dass die Stadt mit Weiblichkeiten reichlich versehn ist:

– Schinken ist vorhanden, was!

Eben hat sich Paradis an ein paar vornehm liegende Kuchen herangewagt, musste aber erst eine gewisse Scheu überwinden, bevor er sie berührte und davon ass; alle Augenblicke muss man mitten auf dem Trottoir stehn bleiben und auf Blaire warten; er lässt sich durch die Schaufenster anziehn und aufhalten, betrachtet die Phantasie-Litewken und die Käppis, die Halsbinden aus zartblauem Zwillich und die roten Schnürstiefel, die wie Mahagoni glänzen. Blaire hat den Höhepunkt seiner Verwandlung erreicht. Er, der in der Nachlässigkeit und der Schwärze der erste war, ist sicher der geschniegelste von uns allen, namentlich nachdem sein Gebiss, das während einer Attacke abgebrochen war, wieder in Ordnung gebracht worden ist. Er befleissigt sich jetzt eines flotten Ganges.

– Er sieht jung und jugendlich aus, sagt Marthereau.

Plötzlich stehn wir gerade vor einer zahnlosen Kreatur, die bis in ihre Kehle hinein lacht ... Spärliche, schwarze Haare sträuben sich um ihren Hut. Die breiten und undankbaren Züge des Gesichtes, das mit Blatternnarben besät ist, erinnert an gewisse Köpfe, die auf grobkörnige Leinwand gemalt an Jahrmarktbuden hängen.

– Schön ist sie, sagt Volpatte.

Marthereau aber, dem sie zugelacht hat, ist stumm vor Ergriffenheit.

So plaudern die Soldaten, die sich plötzlich in den Zauber einer Stadt versetzt fühlen. Sie geniessen mit immer wachsender Freude jene schöne adrette und ungewöhnlich saubere Umgebung. Sie fühlen sich in das ruhige und friedliche Leben wieder ein und denken wieder an die Behaglichkeit und sogar an das Glück, für welches die Häuser letzten Grundes ja erbaut worden sind.

– Man könnte sich eigentlich schon wieder dran gewöhnen, meinst du nicht?

Unterdessen drängt sich das Publikum vor ein Schaufenster, hinter welchem ein Kleiderhändler aus Holz und Wachspuppen ein lächerliches Bild zusammengestellt hat:

Auf einem Boden, der wie ein Aquarium mit kleinen Kieseln besät ist, kniet ein Deutscher in einem nagelneuen Anzug mit Bügelfalten und sogar mit einem angesteckten, eisernen Kreuz aus Pappe; er streckt seine zwei rosigen Holzhände einem französischen Offizier entgegen, dessen frisierte Perücke einem Kinderkäppi als Kissen dient; seine fleischfarbigen Backen sind aufgeblasen und sein unzerbrechliches Bébé-Auge guckt anderswohin. Neben diesen zwei Personen liegt ein Gewehr, das der Waffensammlung irgend eines Spielwarenladens entnommen ist. Auf einer Tafel steht als Überschrift dieser belebten Zusammenstellung: »Kamerad!«

– Du! Herrgott nochmal! ...

Diese kindische Aufmachung ist das einzige, was hier an den gewaltigen Krieg, der irgendwo unter dem Himmel tobt, erinnert; wir aber zucken die Achseln, und lachen schliesslich bittersüss, beleidigt und tief gekränkt in unsern frischen Erinnerungen; Tirette sammelt seine Gedanken und schickt sich an, ein paar beleidigende Spottwitze auszuspritzen; aber er findet in seinem Gehirn die Worte nicht, denn wir erfahren eine zu gründliche Ortsveränderung und das Gefühl, anderswo zu sein, hat uns verblüfft.

Da rauscht eine sehr elegante Dame in violett- und schwarzleuchtender Seide heran; eine Duftwolke umweht sie, sie streckt den Handschuh ihrer kleinen Hand aus und betupft Volpattes Ärmel und Blaires Schulter. Beide bleiben augenblicklich unbeweglich stehn, versteinert durch die direkte Berührung jener Fee:

– Sagen Sie mal, meine Herrn, Sie sind doch echte Soldaten, das haben Sie wohl im Schützengraben gesehn?

– He ... ja ... ja ... antworten, furchtbar eingeschüchtert und bis ins Innerste geschmeichelt, die beiden armen Männer.

– Aha, siehst du! Die waren dabei! geht's unter dem Publikum murmelnd herum.

Dann, nachdem wir wieder allein unter uns auf den tadellosen Steinplatten des Trottoirs stehn, schauen sich Volpatte und Blaire gegenseitig an und nicken mit dem Kopf.

– Eigentlich, meint Volpatte, ist es schon ungefähr so, nicht?

– Hei, freilich!

Dies aber waren an diesem Tage die ersten Worte der Verleugnung.

*

Wir gehn in das Café de l'Industrie et des Fleurs. Ein Spartoteppich läuft in der Mitte auf dem Parkett. An den Wänden, an den viereckigen Pfeilern, die die Decke stützen, und auf der Vorderseite des Schanktisches sind violette Winden, grosse johannisbeerfarbne Mohnblumen und rotkrautähnliche Rosen gemalt.

– Das muss man sagen, Geschmack hat's in Frankreich, meint Tirette.

– Da hat's einen Sack voll Geduld gebraucht, bis das fertig war, bemerkt Blaire, der diese bunten Verzierungen bewundert.

– In so 'nem Lokal, fügt Volpatte hinzu, da hat's noch andre Genüsse als das Trinken!

Paradis erklärt uns, dass er viel in den Cafés verkehrt hat. Früher hat er oft am Sonntag ebenso schöne und noch viel schönere Cafés aufgesucht. Nur ist es schon lange her und er hat, sagt er, ihren Duft aus der Nase verloren. Er deutet auf ein kleines Emaillewasserbecken, das an der Wand hängt und mit Blumen geschmückt ist.

– Da kann man sich sogar die Hände waschen.

Wir treten sittsam an das Becken. Volpatte nickt dem Paradis zu, er solle den Hahn aufdrehn.

– Lass mal die Spucke laufen.

Dann gehn wir alle fünf in den Saal, in dem ringsherum bereits Gäste sitzen, und lassen uns an einem Tische nieder.

– Fünf Wermut mit Kassis, nicht?

– Man wird sich schon wieder dran gewöhnen, nachher, wiederholen wir.

Bürger stehn auf und rücken in unsre Nähe. Man hört halblaute Bemerkungen:

– Sie haben alle das Kriegskreuz, siehst du, Adolphe ...

– Das sind echte Poilus!

Die Kameraden haben's gehört; sie sprechen wohl miteinander, aber ihre Gedanken sind abwesend, ihr Ohr lauscht anderswohin, und sie brüsten sich unbewusst.

Dann beugt sich das Ehepaar, das diese Äusserungen gemacht hatte, zu uns herüber; sie haben die Ellenbogen auf den weissen Marmor gestützt und fragt uns aus:

– Na, wie ist es im Schützengraben? Schon hart, was?

– Ha ja ... Ja! 's ist einem schon nicht immer um's Lachen.

– Aber die körperliche und moralische Ausdauer, die ihr habt! Und schliesslich gewöhnt ihr euch an das Leben, oder?

– Freilich, ja, man gewöhnt sich dran, man gewöhnt sich ganz gut daran ...

– Und doch ist es ein schreckliches Dasein, und was man da alles aushalten muss, murmelt die Dame; dabei blättert sie in einer illustrierten Zeitung, in der man einige furchtbare Ansichten von überranntem Gelände sieht. Man sollte das nicht veröffentlichen, Adolphe! ... Der Schmutz, das Ungeziefer, die harten Arbeiten ... So tapfer ihr auch seid, unglücklich seid ihr wohl doch? ...

Volpatte, zu dem sie spricht, errötet. Er schämt sich des Elendes, aus dem er kommt und das seiner noch harrt. Er senkt den Kopf und lügt, ohne sich seiner vollen Lüge vielleicht bewusst zu sein.

– Nein, eigentlich, unglücklich ist man nicht ... so schlimm ist es nicht, bewahre.

Die Dame ist auch seiner Ansicht.

– Ich weiss ja schon, sagt sie, es hat dafür das andere! So ein Ansturm muss doch was grossartiges sein, was? Alle diese Männer, die wie zum Fest drauflos stürmen! Und die Trompete, die im Felde zum Angriff bläst. Und die kleinen Soldaten, die man nicht mehr zurückhalten kann und die »Vive la France!« schreien, oder die lachend sterben! ... Ach, wir sind nicht zu dieser Ehre geboren wie ihr. – Mein Mann ist an der Präfektur angestellt, und jetzt gerade hat er Urlaub wegen seinen Rheumatismen.

– Ich wäre gern Soldat gewesen, sagt der Herr, aber ich hab kein Glück: mein Bureauchef kanns ohne mich nicht machen.

Die Gäste kommen und gehn, rempeln einander an, machen einander Platz. Die Kellner winden sich mit ihrer zerbrechlichen, grünen, roten, knallgelben und weissgeränderten Ladung durch die Tischreihen. Die Schritte auf dem mit Sand bestreuten Boden knirschen und mischen sich unter die lauten Worte der Stammgäste, die sich hier einfinden und teils herumstehen, teils mit aufgepflanztem Ellenbogen an den Tischen sitzen; dazu kommt das rutschende Geräusch der Gläser und der Dominosteine auf den Marmorplatten. Im Hintergrund knallen die Elfenbeinkugeln aneinander und locken Zuschauer an, die im Kreis herumstehn, und die klassischen Witze machen.

– Jedem sein Handwerk, sagt zu Tirette vom andern Tischende her ein Mann, dessen Gesicht kräftig gefärbt ist. Ihr seid Helden. Wir, wir arbeiten für das wirtschaftliche Gedeihen des Landes. Auch wir müssen kämpfen, wie ihr. Ich bin dem Land nützlich, nicht mehr als ihr, das will ich nicht sagen, aber auch nicht weniger.

Da sehe ich, wie Tirette, der Spassvogel der Korporalschaft, die Augen hinter den Rauchwolken der Zigarren rundet und ich höre aus dem Lärm der Gäste mit Mühe seine Antwort heraus, die er mit demütiger und gelangweilter Stimme hervorbringt:

– Ja, schon wahr ... jedem sein Handwerk.

Darauf haben wir uns hinausgedrückt.

*

Nachdem wir das Café des Fleurs verlassen hatten, sagten wir fast nichts zu einander. Uns ist es, als hätten wir die Sprache verloren. Ein gewisser Missmut verstimmt meine Kameraden und legt ihnen einen hässlichen Zug über ihre Gesichter. Es ist, als hätten sie das Gefühl, in einem wichtigen Augenblick ihre Pflicht nicht erfüllt zu haben.

– Was die uns nicht alles weiss gemacht haben in ihrem Kauderwelsch, die Rotzkerle! knurrt endlich Tirette mit einem Groll, der sich Luft macht und anschwillt, je deutlicher wir wieder unsere Zusammengehörigkeit fühlen.

– Besaufen hätten wir uns heute sollen, wie Vieher! ... antwortet Paradis.

Dann gehn wir weiter, ohne ein Wort zu sagen; nach einer Weile fängt Tirette wieder an:

– Kamele sind's, dreckige Kamele. Die Nase haben sie uns voll spucken wollen, aber bei mir hat's nicht gezogen! Wenn ich sie wieder antreffe, meint er in wachsendem Zorn, werd ichs ihnen schon sagen!

– Wirst sie nicht mehr antreffen, antwortet Blaire.

– In acht Tagen sind wir vielleicht verreckt, meint Volpatte.

Wie wir wieder auf den Platz kommen, stossen wir auf ein Gedränge, das aus dem Rathaus flutet und aus einem andern öffentlichen Gebäude mit einem griechischen Giebel und mit Tempelsäulen. Es ist Bureauschluss: Zivilisten aller Gattungen und jeden Alters, Militärs, alte und junge, deren Uniformen von weitem ungefähr wie die unseren aussehen. In der Nähe aber errät man die Geborgenen und die Kriegsdeserteure hinter ihrer Soldatenmaske und ihrem Ärmelabzeichen.

Frauen und Kinder erwarten sie wie anmutige Glückshäufchen. Die Geschäftsleute schliessen liebevoll ihre Läden, lächeln dem vollbrachten Tage und dem kommenden Morgen zu im erwartungsheissen und ungestörten Wonnegefühl angehäufter Verdienste und sie begeistern sich am wachsenden Geldgerassel ihrer Kasse. Sie sind im Herzen ihres heimeligen Herdes sitzen geblieben und brauchen sich nur zu bücken, wenn sie ihre Kinder küssen wollen.

Die ersten Strassensterne flackern auf, und an ihrem Lichte sieht man sie glänzen, all diese reichen Leute, die sich täglich bereichern, all die ruhigen Leute, die sich täglich beruhigen und die trotz allem, man fühlt es, voll einer heimlichen Bitte sind. Alle gehn sie heim, denn es ist Abend, und lassen sich nieder in ihren Häusern mit allem Zubehör und in den Cafes, in denen man bedient wird, junge Frauen und junge Männer, Zivilisten oder Soldaten mit irgend einem gestickten Schutzzeichen auf dem Ärmel oder dem Kragen finden sich in Paaren zusammen und verschwinden eilig, während die übrige Welt sich in Dunkelheit hüllt, dem Lichte ihres Zimmers entgegen, der Nacht entgegen, die ihnen Ruhe und Liebe schenkt.

Als wir am halbgeöffneten Fenster eines Erdgeschosses vorbeigingen, sahen wir, wie der Abendwind einen Spitzenvorhang rundete und ihm die leichte und süsse Form eines Hemdes verlieh ...

Die Menge, die sich vordrängt, stösst uns arme Fremdlinge zurück.

Wir irren auf dem Strassenpflaster umher, in der Dämmerung, die bereits sich zu vergolden beginnt; in den Städten behängt sich die Nacht mit Schmuckwerk. Das Schauspiel dieser Welt hat uns endlich, ohne dass wir uns ihrer erwehren können, die grosse Wirklichkeit offenbart: ein Unterschied trennt die Menschen, ein viel tieferer Unterschied mit unüberbrückbareren Gräben als die, welche die Rassen voneinander trennen: die klare, scharfe und wirklich unüberwindbare Spaltung im Volke eines Landes, zwischen denjenigen, die den Gewinn haben und den andern, die sich abarbeiten ... diejenigen, von denen man verlangt, alles hinzugeben, alles, und diese, die bis zum Schluss ihre Zahl, ihre Kraft und ihr Martyrium bieten, und über welche die andern hinwegtreten, vorwärtskommen, lächeln und ihr Ziel erreichen.

Einige Trauerkleider werfen schwarze Flecken in die Menge und stimmen mit uns überein; das übrige trägt Festgepräge, aber keine Trauer.

– Nein, sagt plötzlich Volpatte mit einer seltsamen Klarheit. Es hat nicht nur ein Land, es ist nicht wahr; es hat zwei; ich sage euch, wir sind getrennt in zwei fremde Länder; dort vorn, weit vorn das eine, wo es zu viel Unglück hat und hier, das hintere Land, wo es zu viel Glückliche gibt.

– Ja nun, was willst du machen! Die sind auch zu etwas da ... solche muss es auch geben ... der Grundstock ... und übrigens ...

– Weiss schon, aber trotzdem, trotzdem, es hat zu viel, und dann, sie sind zu glücklich, und immer sind's die gleichen, und dazu hat's doch gar keinen Grund.

– Was willst du machen? sagt Tirette.

– Meinetwegen! fügt Blaire noch einfacher hinzu.

– In acht Tagen sind wir vielleicht verreckt! begnügt sich Volpatte zu wiederholen, während wir gesenkten Hauptes weiter gehn.

*

XXIII. Dienst.

Der Abend sinkt auf den Schützengraben nieder. Während des ganzen Tages hat er sich genähert, unsichtbar wie das Geschick; jetzt verschlingt er die Böschungen der langen Gräben, wie die Ränder einer unendlichen Wunde.

In unserer Erdspalte verborgen, haben wir uns seit dem Morgen unterhalten; wir haben gegessen, geschlafen und geschrieben. Als der Abend kam, ging ein Gedränge durch den grenzenlosen Schacht, rüttelte und ordnete das müssige Durcheinander und die Einsamkeit der zerstreuten Leute. Es ist die Stunde, wo man sich zur Arbeit aufrichtet.

Volpatte und Tirette treten zusammen an.

– Noch ein Tag vorüber, ein Tag wie die andern, sagt Volpatte, und betrachtet die dunkelnde Wolke.

– Das kannst du noch nicht wissen, unser Tag ist noch nicht fertig, antwortet Tirette.

Er ist im Unglück sehr erfahren und es hat ihn gelehrt, dass man hier, wo wir leben, niemals über die bescheidene Zukunft eines nichtssagenden und bereits angeschnittenen Abends urteilen darf.

– Vorwärts, antreten!

Man geht zum Antreten mit der trägen Geistesabwesenheit, mit der man Gewohntes ausführt. Ein jeder schleppt sich und sein Gewehr, seine Patronentaschen, seine Kanne und seinen Brotbeutel mit einem Stück Brot darin. Volpatte kaut noch etwas hinter seiner spitzen und zitternden Wange. Paradis knurrt und klappert mit den Zähnen; seine Nase ist veilchenbläulich. Fouillade zieht sein Gewehr wie einen Besen nach sich. Marthereau betrachtet sein trauriges, zerknülltes und steifes Taschentuch und steckt es wieder in die Tasche.

Es ist kalt, es rieselt. Alles schlottert.

Dort hört man eine Litanei:

– Zwei Schaufeln, eine Hacke, zwei Schaufeln, eine Hacke ...

Dann schlängelt sich die Rotte nach der Gerätablage, stockt an ihrem Eingang und geht, mit Werkzeug beladen, wieder weiter.

– Alles fertig? Hü! sagt der Korporal.

Dann rollt man bergab, der Front zu, man weiss nicht wohin. Nichts weiss man, nur eines weiss man: dass ein und dieselbe Finsternis Himmel und Erde Verseilungen wird.

*

Man steigt aus dem Schützengraben; er ist bereits schwarz, wie ein erloschner Feuerberg; dann steht man auf der Ebene in der nackten Abenddämmerung.

Grosse, graue Wolken hängen wasserschwer vom Himmel herab. Die Ebene ist grau, blass beschienen, mit kotigem Gras und Wasserwunden bedeckt. Stellenweise strecken entblätterte Bäume nur noch schattenhafte und verrenkte Glieder ins Leere. Man sieht nicht weit umher im nassen Rauch. Uebrigens schaut man nur den Schlamm an, der auf dem Boden liegt und auf dem man ausrutscht.

– Satansdreck!

Auf den Feldern knetet und zertritt man einen schleimigen Teig, der sich unaufhörlich vor den Schritten hindehnt und zurückfliesst.

– Schokoladencrème ... Mokkacrème!

Auf den steinigen Stellen – den verwischten Ex-Landstrassen, die wie die Felder unfruchtbar geworden sind, – zerreibt die vorwärtsschreitende Abteilung den Kieselstein, der unter einer klebrigen Schicht liegt, sich lockert und unter dem Druck der benagelten Sohlen kreischt.

– 's ist grad so, als liefest du über Rostbrot mit Butter drauf!

Manchmal liegt, auf dem Abhang eines Erdhügels, ein dichter, tiefgefurchter, schwarzer Kot, wie er sich um die Dorftränken ansammelt. In den Löchern stehn Pfützen, Lachen und Teiche, deren unregelmässige Ränder wie zerfetzt aussehen.

Die Witze der Spassvögel, die beim Abmarsch noch frisch und munter ein Entengeschnatter losliessen, wenn man durch das Wasser tappte, werden seltener und düsterer. Allmählich erlöschen die Witzbolde. Der Regen fällt jetzt dicht. Man hört ihn. Das Tageslicht nimmt ab, der verworrne Raum schrumpft zusammen. Auf dem Boden liegt im Dreckwasser ein letzter gelber, fahler Lichtfetzen.

*

Gegen Westen erblickt man das dunstige Schattenbild verregneter Mönche. Es ist eine Kompagnie vom 204ten Regiment; die Leute sind in ihre Zelttücher eingewickelt. Man sieht im Vorübergehn die abgezehrten und abgefärbten Gesichter und die geraden Nasen dieser grossen, nassen Wölfe. Dann sieht man sie nicht mehr.

Wir gehn der Spur nach; sie läuft mitten durch die spärlich mit Gras bedeckten Äcker, wie ein lehmiges Feld, durch das sich unzählige, parallele Furchen ziehn; die Füsse und die Räder haben es aufgewühlt, nach vorwärts und nach rückwärts, immer in der gleichen Richtung.

Man springt über klaffende Schachte, was nicht immer leicht ist. Die Ränder werden klebrig, glitschig und Erdrutsche haben sie angefressen. Die Müdigkeit lastet obendrein allmählich schwer auf den Schultern. Lärmende Fahrzeuge begegnen uns und spritzen Kot. Die Protzwagen der Artillerie patschen im nassen und bespritzen uns mit Wasserstrahlen. Um die Räder der Lastautos drehen sich flüssige Kreise, die über polternde Rollkarren hinausspritzen.

Je dunkler die Nacht wird, desto phantastischer erscheinen unter der wolkigen Himmelsflut die gerüttelten Gespanne, aus denen Pferdehälse emporschnellen und Reiterprofile aufsteigen mit ihren flatternden Mänteln und ihren Karabinern quer über der Brust. Dann fahren Munitionswagen in eine Stockung hinein. Sie halten an und stampfen, während wir vorübergehn. Man hört ein Durcheinander von kreischenden Achsen, Stimmen, Zankereien und aufeinanderplatzenden Befehlen; und dazu rauscht der mächtige Regen-Ozean. Über dem dunklen Gedränge dampfen die Pferderücken und die Mäntel der Reiter.

– Achtung!

Rechterhand dehnt sich etwas auf dem Boden aus. Es sind Leichen. Instinktiv meidet sie der vorübergehende Fuss und das Auge forscht sie aus. Man sieht aufgerichtete Sohlen, gestreckte Kehlen, hohle, verworrene Gesichter, halbgeschlossene Fäuste, die aus dem schwarzen Wirrwarr starren.

Und weiter geht's und immer weiter über jene noch fahlen Felder, die die Schritte abschinden, und unter dem Himmel, über den sich Wolken ausbreiten, wie zerfetzte Tücher, durch die dunkelnde Weite, die nach so vielen Tagen, durch die lange Berührung mit soviel armseligen Menschenhaufen, schmutzig geworden zu sein scheint.

Dann geht's wieder in die Laufgräben. Sie liegen tiefer als das Feld. Um sie zu erreichen, macht man einen weiten Umweg, so dass die Hintersten auf ungefähr hundert Meter die ganze Kompagnie sehn, die in der Dämmerung ausschreitet. Kleine dunkle Leutchen, die sich an die Abhänge klammern, zerstreut einander nachgehn, mit ihrem Werkzeug und ihrem Gewehr, die an den beiden Seiten ihrer Köpfe emporstarren; und sie sind wie die dünnen, unbedeutenden Striche flehender Wesen, die mit emporgestreckten Armen untergehn.

Diese Laufgräben liegen noch in der zweiten Linie und sind bevölkert. An der Schwelle der Unterstände hängt oder flattert ein Tierfell oder ein graues Tuch, verwilderte Menschen schauen uns mit ausdruckslosen Augen an, als ob sie nichts sähen. Andre Zelttücher hängen bis zum Boden herab; darunter ragen Füsse hervor, und es schnarcht hinter ihnen.

– Herrgott, ist das lang! knurrt einer in der Reihe auf.

Man stockt, wird zurückgedrängt.

– Halt!

Wir müssen stehn bleiben und andre durchlassen. Man drängt sich fluchend aneinander und drückt sich an die schiefe Grabenwand. Es ist eine Maschinengewehrkompagnie mit ihrer seltsamen Bürde.

Es will kein Ende nehmen. Die langen Pausen erschöpfen uns; die Muskeln schmerzen allmählich; das endlose Stehnbleiben zermalmt uns.

Kaum ist man wieder im Gang, muss man schon wieder in den Seitengraben zurück; denn die Telephonablösung muss durchgelassen werden. Man geht rückwärts, unbeholfen wie's Vieh.

Und das Weitergehn wird schwerer.

– Achtung, Draht!

Der Telephondraht läuft über dem Schützengraben in einer Wellenlinie und liegt stellenweise zwischen zwei Pfählen quer darüber. Mitunter ist er nicht genügend gespannt, so dass er in den Hohlgraben hineinhängt und die Gewehre und die Menschen einfängt; dann zerren die Leute sich aus der Schlinge und fluchen über die Telephonisten, die ihre Schnüre nie richtig anbinden können.

Da aber der elastische Wirrwarr der kostbaren Drähte zunimmt, hängt man das Gewehr an die Schulter mit dem Kolben nach oben, hält den Kopf der Schaufeln nach unten und schreitet mit gebückten Schultern weiter.

*

Plötzlich geht's langsamer und man kommt nur noch Schritt für Schritt, in die Fusstapfen des Vordermannes tretend, vorwärts. Die Spitze der Kolonne drückt sich offenbar durch einen schwierigen Durchgang.

Man erreicht die Stelle: der abschüssige Weg führt uns vor eine klaffende Spalte. Es ist der gedeckte Laufgraben; die vorderen Leute sind schon in dieser niederen Tür verschwunden.

– Also in die Blutwurst rein?

Ein jeder stutzt, bevor er sich von jener engen, unterirdischen Finsternis verschlucken lässt. Die Summe dieser zögernden Verschleppung übt ihre Rückwirkung auf die hinteren Abteilungen der Kolonne aus, lässt sie hin- und herschwanken, sich zusammenziehn und mitunter plötzlich stoppen.

Kaum stecken wir im gedeckten Laufgraben drin, so umfängt uns eine schwere Finsternis und wir sehn einander nicht mehr. Ein schimmliger Keller- und Sumpfgeruch steigt uns in die Nase. An der Decke dieses Erdganges, der uns aufsaugt, sieht man einige bleiche Striche und Löcher: es sind die Zwischenräume und die Risse an den Deckbrettern; Wasserfäden fliessen manchmal reichlich durch; trotz tastender Vorsicht stolpert man über Holzanhäufungen; man stösst seitwärts an den dunklen Schatten senkrechter Stützbalken.

Ein dumpfes Zittern erschüttert die Luft dieses endlosen, geschlossenen Durchganges: es ist die Scheinwerfermaschine, die dort aufgestellt ist und an der wir gleich vorbeikommen.

Wir tappen bereits eine Viertelstunde durch diese Finsternis; da knurrt plötzlich einer, dem das Wasser und die Dunkelheit die Nerven aufs äusserste spannt und der es satt hat, über Unbekanntes zu stolpern:

– Ach was, ich mach Licht!

Und eine elektrische Lampe sprüht Licht aus ihrem blendenden Punkt. Im gleichen Augenblick hört man den Sergeanten brüllen:

– Herrrr! Wer ist das Kamel! Bist du verrückt? Siehst du denn nicht, dass man's durchs Parkett durchsieht, du grindiges Schaf du!

Und die elektrische Lampe, die mit ihrem leuchtenden Kegel die tropfenden Wände aus der Finsternis geschüttelt hatte, sinkt wieder in die Nacht zurück.

– Das gibts nur selten, dass man's sieht, spöttelt der Soldat, wir sind doch hier nicht in der ersten Linie, Herrgott noch einmal.

– So! man siehts nicht! ...

Und der Sergeant, der in der Kolonne eingeschachtelt ist, läuft ununterbrochen weiter; aber man errät, dass er sich dabei umdreht und sich in eine stockende Erklärung einlässt.

– Du Knoten, du, Herrgottskünstler ...

Aber plötzlich, brüllt er von neuem:

– Wer raucht da schon wieder! Hurerei, verdammte!

Diesmal möchte er stehn bleiben, aber wie sehr er sich auch gegen den Strom stemmt und sich keuchend anklammert, muss er doch weiter; denn es reisst ihn fort samt seinen hinuntergeschluckten Schnauzereien, die ihn würgen, während die Zigarette, die seinen Zorn verursachte, ohne Widerrede verschwindet.

*

Das stotternde Gehämmer der Maschine wird deutlicher und eine dicke Hitzluft verdichtet sich um uns. Je tiefer wir eindringen, desto heftiger erzittert unter heftigen Schlägen die Luft des Laufgrabens. Bald hämmert die Erschütterung des Motors um die Ohren und erschüttert unsern ganzen Körper. Jetzt wird es noch heisser, als fauche uns der Atem eines Tieres ins Gesicht. Durch den teuflisch anschwellenden Lärm, durch den heissen Wind und durch das Licht hindurch wälzt sich die Kompagnie zum Höllenfeuer. Man ist betäubt und hat den Eindruck, als stürze sich uns durch den Gang der Motor wie ein tolles Motorrad entgegen, als käme der Wahnsinnige mit leuchtendem Zermalmen immer näher,

Jetzt gehn wir halb geblendet und verbrannt am roten Herd und am schwarzen Motor, dessen Schwungrad wie ein Sturmwind saust, vorbei. Man hat kaum Zeit die Menschen zu gewahren, die an dieser Stelle arbeiten müssen. Man schliesst die Augen und erstickt in der Glut dieses dröhnenden Atems.

Dann wüten der Lärm und die Hitze hinter uns und werden schwächer ... Da knurrt mein Nachbar in seinen Bart;

– Und das Kamel vorhin sagte, man könnte meine Lampe sehen.

Jetzt kommen wir wieder an die frische Luft! Der Himmel ist in ein sehr dunkles Blau getaucht, das sich kaum vor der Erde abhebt. Es regnet in Strömen. Man kommt im teigigen Lehmboden mühsam vorwärts. Der ganze Schuh sinkt ein und jedesmal, wenn man den Fuss herauszieht fühlt man die marternden Schmerzen der Müdigkeit. Es ist stockfinster. Dennoch sieht man beim Ausgang des Loches ein Durcheinander von Balken, das in dem erweiterten Graben liegt und alle Glieder von sich streckt; wahrscheinlich ist es ein zertrümmerter Unterstand.

Ein Scheinwerfer hält jetzt seinen grossen, gegliederten und feenhaften Arm über uns, und spaziert im Unendlichen herum; dann entdeckt man tote Soldaten in einem Wirrwarr von entwurzelten und eingeschlagenen Balken und zertrümmertem Holzwerk. Ganz in meiner Nähe hängt ein Kopf an einem unbestimmt knienden Körper auf dem Rücken: auf der Backe hat er einen schwarzen, gezackten Flecken mit einem Rand von geronnenem Blut. Ein anderer Körper umarmt halb aufrecht stehend einen Pfahl. Wieder ein anderer liegt kreisförmig auf dem Boden; das Geschoss hat ihm die Hose abgerissen, so dass man seinen Bauch und seine blassen Lenden sieht. Ein anderer liegt am Rand des Haufens ausgestreckt und seine Hand liegt lang über dem Weg. Diese Stelle kann nur nachts begangen werden, denn der Graben ist mit Schutt überhäuft und tags nicht gangbar, und jeder tritt in der Dunkelheit auf jene Hand. Ich habe sie wohl gesehn; der Scheinwerfer beschien gerade dieses zerschundene Handskelett, das nur noch einer verkümmerten Flosse glich.

Der Regen fällt wütend auf die Erde. Sein platschender Lärm überrauscht alles. Man spürt seine furchtbare Trostlosigkeit am ganzen Körper, als sei man nackt. Wir treten in den offenen Graben; die Nacht und das Gewitter setzen von neuem ein und zerwühlen diesen Leichenwirrwarr, wo sich die gestrandeten Toten an das Erdfleckchen wie an ein Floss anklammern.

Der Wind fährt uns eisig übers Gesicht und lässt Tränen und Schweiss erstarren. Es ist bald Mitternacht. Sechs Stunden laufen wir schon im zunehmenden, schweren Kot.

Es ist die Stunde, wo die Theater in Paris unter dem Sternengeflimmer glühender Leuchter und Lampen erglänzen, im fiebernden Luxus aufgeregter Toiletten, wo in festlicher Wärme eine strahlende Menge redet, lacht, lächelt, klatscht, sich auslebt und sich langsam von den geschickt gesteigerten Empfindungen ergreifen lässt, die ihr das Schauspiel bietet und wo sich der befriedigte Glanz und der Reichtum der militärischen Apotheosen breit macht und die Szenen der Music-Halls erfüllt.

– Ist man immer noch nicht da? Herrgott, wie lang geht das noch? Ein Gejammer entsteigt der langen Reihe, die unter dem endlosen Regenguss durch die Erdrisse stolpert, beladen mit Gewehren, mit Schaufeln oder Hacken. Weiter gehts und immer weiter. Wir sind betrunken vor Müdigkeit und torkeln hin und her. Schwer und aufgeweicht vom Wasser schlagen wir mit der Schulter an die Erde, die wie wir nass ist.

– Halt!

– Sind wir da?

– Ja, Kuchen!

Vorläufig entsteht ein Gedränge, das uns zurücktreibt und ein Gemurmel läuft durch die Reihe:

– Wir haben uns verlaufen.

Die Wahrheit bricht sich durch die verwirrte, umherirrende Horde Bahn: An irgend einer Zweigstelle sind wir falsch gegangen und jetzt ist es eine verflixte Sache, dem richtigen Weg wieder auf die Spur zu kommen.

Jetzt wirds noch schlimmer; von Mund zu Mund geht das Gerücht, dass eine bewaffnete Kompagnie hinter uns her in den Schützengraben einmarschiert. Somit ist der Weg, den wir zurückgelegt haben mit Menschen verstopft, und wir sitzen in einer Sackgasse.

Koste es, was es wolle, man muss versuchen den Schützengraben, den wir verloren haben und der, wie es scheint, linker Hand liegt, durch irgend eine Sappe wieder zu erreichen. Die Übermüdung der Leute hat den Höhepunkt erreicht und kommt in Geberden und heftigen Schimpfereien zum Ausdruck. Sie schleppen sich fort, werfen ihr Gerät weg und bleiben stehn. Stellenweise sieht man im bleichen Lichte der Raketen dichte Menschenbündel niederfallen. So warten die Leute jener Kolonne, die sich vom Süden nach Norden in die Länge dehnt, unter dem unerbitterlichen Regen,

Der Leutnant, der die Kompagnie führt und uns auf den falschen Weg gebracht hat, drückt sich mit Mühe an den Leuten vorbei und sucht nach einem seitlichen Ausgang. Ein kleiner, niederer und enger Laufgraben tut sich auf.

– Da müssen wir durch, unbedingt, sagt der Offizier schnell. Vorwärts, Kinder!

Ein jeder nimmt knurrend seine Last wieder auf ... Aber ein Schwall von Verwünschungen und Flüchen wird von jenen ausgestossen, die bereits in die kleine Sappe hineingeschlüpft sind.

– Das sind Aborte!

Ein übler Geruch steigt aus dem Graben und lässt über seine Herkunft keine Zweifel bestehn. Diejenigen, die hineingegangen waren, bleiben stehn, schrecken zurück und weigern sich weiter zu gehn. Man drängt und sitzt einander auf und stoppt an der Schwelle jener Aborte!

– Ich geh lieber über die Ebene! schreit einer.

Aber die Blitze zerreissen von allen Seiten her die Wolken über dem Hügel: der Anblick dieses Loches, in dem wimmelnde Schatten stehn, und darüber jene donnernden Flammengarben, die vorn Himmel herabhängen, ist so erschütternd, dass den Worten des Wahnsinnigen keine Antwort wird.

Ob man will oder nicht, man muss hierdurch; denn der Rückweg ist versperrt.

Vorwärts in die Scheisse! schreit der vorderste Mann.

Und man stürzt sich, erstickend vor Eckel, hinein. Der Gestank wird unerträglich. Man tritt in den Dreck und fühlt, wie seine Weichheit unter dem Erdkot nachgibt.

Kugeln pfeifen.

– Köpfe ducken!

Da der Graben nicht sehr tief ist, muss man sich tief bücken, um dem Tod zu entgehn; und man schreitet gebückt über jene angehäuften, mit Papier bedeckten Exkremente, in die man tritt.

Endlich erreicht man dann den Laufgraben, den man irrigerweise verlassen hat; dann geht's wieder weiter. Man marschiert nur immer und kommt nie an.

Der Bach, der sich jetzt auf dem Boden des Grabens bildet, wäscht den Gestank und den gemeinen Dreck von unsern Füssen ab, während wir stumm, mit leerem Kopf, stumpfsinnig und taumelnd vor Müdigkeit, weiterirren.

Die Artillerie dröhnt in stets abnehmenden Zwischenpausen und geht in ein einziges ununterbrochenes Gedröhn über. Von allen Seiten wirft das Abfeuern und das Einschlagen blitzartige Strahlen und wirre Bänder über unsere Köpfe an den Himmel. Dann schwillt die Beschießung derart an, dass das Leuchten nicht mehr aufhört. In dieser ununterbrochenen Kette von Donnerschlägen sieht man einander deutlich; die Helme triefen wie Fischleiber, das Lederzeug ist durchnässt, das Eisen der Schaufeln leuchtet schwarz und man sieht sogar die weissen Tropfen des ewigen Regens. Noch nie wohnte ich einem derartigen Schauspiel bei; es ist tatsächlich, als ob die Kanonenschüsse einen Mondschein inszenierten.

Gleichzeitig fahren von unsern Linien und von den feindlichen Stellungen scharenweise Raketen auf, die sich kreuzen und Gestirne bilden; es bildet sich einmal von den Raketen ein grosser Bär im Himmelstal, das man zwischen den Böschungen erblickt; und dieses Gestirn leuchtet uns auf unserer schrecklichen Wanderung.

*

Wir haben uns schon wieder verlaufen. Diesmal sind wir offenbar ganz in der Nähe der ersten Linien; aber eine Vertiefung im Gelände bildet hier in der Ebene einen verschwommenen Kessel, in dem sich Schatten bewegen.

Wir sind eine Sappe hinauf, dann wieder hinuntergelaufen. In der phosphoreszierenden Lufterschütterung der Kanonen erblickt man wie im zitternden Kinolicht über der Böschung zwei Krankenträger, die mit ihren Bahren den Graben zu überschreiten versuchen.

Der Leutnant, der allerhöchstens weiss, wohin er die Mannschaft führen soll, ruft sie an:

– Wo ist der neue Graben?

– Weiss nicht.

Aus der Reihe heraus werden andre Fragen an die Krankenträger gerichtet: »Wie weit sind die Deutschen von hier entfernt?« aber sie antworten nicht, sondern sprechen unter sich:

– Ich geh nicht mehr weiter, sagt der Vorderste. Ich bin zu müde.

– Vorwärts, weiter, Herrgott! sagt der andere barsch und tappt schwerfällig vorwärts, während ihm die Bahre die Arme hinunter zieht. Wir können doch hier nicht versauern.

Sie stellen die Bahre auf die Böschung ab, so dass das eine Ende über dem Graben hängt. Im vorbeigehn sieht man die Füsse dessen, der darauf liegt; der Regen, der auf die Bahre fällt, fliesst schwarz an ihnen herunter.

– Ist's ein Verwundeter, fragen sie von unten her.

– Nein, eine Leiche, knurrt diesmal der Träger, er wiegt mindestens achtzig Kilo. Wenn er verwundet war, würde ich nichts sagen – seit zwei Tagen und zwei Nächten geht's in einemfort – aber sich abschinden und Tote rumschleppen, das ist doch zum heulen.

Und der Träger, der aufrecht auf der Böschung mit weitgespreizten Beinen mühsam im Gleichgewicht steht, setzt den einen Fuss über das Loch auf den entgegengesetzten Grabenwulst; dann packt er die Bahre und macht Anstalten, sie auf die andere Seite zu ziehn; dabei ruft er seinen Kameraden zu Hilfe.

Ein wenig weiter erblickt man die gebückte Gestalt eines Offiziers, die Kapuze über dem Kopf. Der Offizier hat die Hand am Gesicht und man sieht dabei zwei Goldstreifen an seinem Ärmel.

Er wird uns Auskunft geben, der ... aber er selbst spricht uns an und fragt, ob wir seine Batterie nicht gesehn hätten.

Niemals werden wir ankommen.

Und dennoch kommen wir an.

Wir erreichen ein kohlenhaltiges Feld, in dem ein paar magere Pfähle stecken; wir besteigen es und verteilen uns schweigend darüber. Hier ist es.

Bis wir richtig stehn, vergeht eine ganze Weile. Viermal müssen wir vor und wieder zurück, bis die Kompagnie sich über die Länge des Grabens, der ausgeschaufelt werden muss, regelmässig verteilt hat; auch muss zwischen je einem Schanzgräber und zwei Schaufelnden der gleiche Abstand eingehalten werden.

– Noch drei Schritt vor ... Zuviel. Ein Schritt zurück. Vorwärts, ein Schritt zurück, seid ihr taub? ... Halt! ... So! ...

Diese Aufstellung besorgt ein Oberleutnant und ein Genie-Unteroffizier, der plötzlich da steht. Zusammen oder getrennt mühen sie sich ab, laufen die Front ab und rufen die Befehle mit gedämpfter Stimme den Leuten ins Gesicht, packen sie mitunter beim Arm und führen sie an ihre Plätze. Dieses Manöver geht zunächst ganz in Ordnung vor sich, wird aber dann durch die schlechte Laune der erschöpften Mannschaft gestört. Denn jedesmal müssen sich die Soldaten von der Stelle losreissen, an der sie sich in flutendem Gedränge hingeworfen haben.

– Wir stehn vor der ersten Linie, heisst es ganz leise um mich her.

– Nein, murmeln andere Stimmen, wir stehn gerade dahinter.

Man weiss es nicht. Es regnet immer weiter, weniger stark allerdings, als mitunter auf dem Marsch. Aber, was schert uns der Regen! Man liegt auf dem Boden, die Hüften und die Gliedmassen im molligen Kot; dabei ist es einem so wohl, dass man das Wasser, das einem ins Gesicht sticht und über die Haut rinnt, ebensowenig beachtet, wie das schwammige Bett, auf dem wir liegen.

Aber man hat kaum Zeit zum Ausschnaufen. Wir dürfen uns nicht unvorsichtigerweise der Ruhe ergeben, sondern müssen ohne Pause an die Arbeit. Es ist zwei Uhr morgens; in vier Stunden wird uns die Helligkeit nicht mehr erlauben, hier zu verweilen. Es ist keine Minute zu verlieren.

– Ein jeder soll, so wird uns befohlen, 1,5 Meter Länge auf 0,7 Meter Breite und 0,80 Meter Tiefe graben. Jeder Gruppe fallen also 4,5 Meter zu. Und haut tüchtig drein, den Rat geb ich euch: Je früher ihr fertig seid, desto schneller könnt ihr gehn.

Man kennt das schon. Die Annalen des Regiments weisen kein einziges Beispiel auf, wonach eine Mannschaft beim Graben hätte früher gehn können, als es notwendig gewesen war, um nicht gesehn, signalisiert und samt den Schanzarbeiten vernichtet zu werden.

Man murmelt:

Ja, ja, schon recht ... nur nichts weiss machen wollen. Spar dir deine Worte auf.

Aber, ausser einigen unbesiegbaren Schläfern, die dann übermenschliche Arbeit werden leisten müssen, macht sich alles mutig ans Werk.

Man gräbt die erste Schicht der neuen Linie ab, Erdschollen mit faserigem Gras. Die Leichtigkeit und Schnelligkeit, mit der die Arbeit beginnt, erweckt, wie bei allen Erdarbeiten in voller Erde, die Illusion, dass dieselbe bald vollendet sein wird und dass man bald in dem ausgegrabenen Loch wird schlafen können; dieses Gefühl weckt eine gewisse Arbeitsfreudigkeit.

Aber, sei es durch das Geräusch der Schaufeln, sei es, dass einige Soldaten trotz der Verweise fast laut miteinander reden, kurz, unser Hantieren weckt eine Rakete; rechterhand fährt ihre Flammenlinie senkrecht über uns und lässt ihr Schnurren hören.

– Liegen!

Alles legt sich auf die Erde, und die Rakete bewegt sich hin und her und fährt in ihrer ungeheuren Blässe über eine Art Totenacker.

Nachdem sie erloschen ist, hört man zuerst stellenweise und dann auf der ganzen Linie, wie die Leute aus der Unbeweglichkeit, die sie schützte, wieder aufstehn und vorsichtiger wieder weiter arbeiten.

Bald darauf wirft eine zweite Rakete ihren goldnen Schweif hoch, leuchtet hell auf und wirft die Grabenarbeiter noch einmal in regungsloser Erstarrung nieder. Dann sieht man noch eine und noch eine andere.

Kugeln zerreissen um uns die Luft. Jemand schreit:

– Einer verwundet!

Der Verwundete geht vorbei; Kameraden stützen ihn; es scheinen sogar mehrere verwundet zu sein. Man erblickt den Menschenknäuel, der sich gegenseitig stützt, sich vorüberschleppt und verschwindet.

Die Stelle wird gefährlich. Man duckt sich und kauert zusammen. Einige kratzen kniend die Erde auf. Andere arbeiten auf dem Boden liegend, mühen sich ab, drehn und winden sich wie im Alpdruck. Die Erde, deren obere Schicht leicht abgeschaufelt wurde, wird lehmig und klebrig, ist schwer zu bearbeiten und bleibt am Werkzeug wie eine Knetmasse kleben. Nach jedem Schaufelwurf muss man die Schaufelplatte abschaben.

Schon schlängelt sich ein dünner Wulst aufgeschaufelter Erde über dem Boden und ein jeder ergibt sich dem beruhigenden Gedanken, dass er diese angehende Böschung noch um seinen Brotsack und den gerollten Mantel erhöhen kann und knäuelt sich hinter dem dünnen Schattenhaufen zusammen, wenn ein Geschoss heransaust ...

Solange man arbeitet, schwitzt man; hört man aber auf, so friert man gleich bis an die Knochen. Dann muss man die Müdigkeit überwinden und die Arbeit wieder aufnehmen.

Nein, niemals wird die Arbeit fertig sein ... Die Erde wird immer schwerer. Ein Fluch scheint uns zu verfolgen und lähmt unsre Arme. Die Raketen lassen uns keine Ruhe, spüren uns auf und verdammen uns immer wieder zur Unbeweglichkeit; nachdem uns aber eine Rakete in ihrem Licht versteinert hat, fällt es jedesmal schwerer, die Arbeit wieder aufzunehmen. Mit verzweifelnder Trägheit und erst nach schmerzhaften Schlägen senkt sich das Loch in die Tiefe.

Der Boden wird weicher, jeder Schaufelwurf tropft und fliesst und löst sich von der Schaufel mit schlaffem Geräusch. Schliesslich schreit einer:

– 's hat Flüssigkeit.

Dieser Ausruf wiederholt sich und fliegt durch die ganze Reihe der Erdarbeiter.

– 's hat Flüssigkeit. Nichts zu machen!

– Die Gruppe, in der Mélusson arbeitet, hat tiefer gegraben und da hat's Wasser. Wir kommen auf einen Teich.

– Nichts zu machen.

In der Verwirrung lässt man die Arbeit fahren. Man hört mitten in der Nacht das Geräusch der Schaufeln und Hacken, die man wie leere Waffen wegwirft. Die Unteroffiziere suchen tastend nach den Offizieren, um Befehle einzuholen.

Und stellenweise fallen die Leute ohne weiteres unter dem liebkosenden Regen und unter den strahlenden Raketen in einen süssen Schlaf.

*

In diesem Augenblick hat, soviel ich mich noch erinnere, die Beschießung begonnen.

Das erste Geschoss fuhr mit schrecklichem Krachen durch die Luft, als ob es sie in zwei Teile zerreissen wolle; weitere Geschosse sausten uns bereits entgegen, als das erste mitten in der Nacht und im Regen an der Spitze der Abteilung in den Boden einschlug und die Erde aufwühlte; dabei sah man auf einem roten Hintergrund menschliche Glieder verzweifelt sich gebärden.

Die unermüdlichen Raketen hatten uns offenbar verraten, so dass der Feind drüben das Feuer auf uns gerichtet hatte ...

Die Mannschaft stürzte und rollte in den kleinen, überschwemmten Graben, den sie ausgeschaufelt hatte. Man drückte sich hinein und vergrub sich darin, tauchte ins Wasser und hielt die Schaufel über den Kopf. Rechts und links, vorn und hinten platzten die Geschosse so nahe, dass sie uns jedesmal erschütterten und wir in der Lehmerde erzitterten. Bald war es eine ununterbrochene Erschütterung; es bebte der Leib dieser ausgehöhlten Gosse, in der dichte Menschenmassen und Schaufeln wie Schuppen unter Rauchschichten und stürzendem Licht lagen. Die Sprengstücke und Splitter kreuzten sich von allen Seiten in einem lärmenden Durcheinander über dem geblendeten Feld. Schon in der ersten Sekunde durchfuhr uns alle der Gedanke, den einige aussprachen:

– Diesmal verrecken wir.

Nicht weit vor mir hatte sich eine Gestalt aufgerichtet und schrie:

– Kommt, Kinder, wir gehn!

Liegende Leiber krochen halb aus dem Leichentuch des Kotes, der von ihren Gliedern in Klumpen und triefenden Fetzen zur Erde floss; dabei schrien die tollen Gespenster:

– Fort, fort!

Man lag auf den Knien, auf allen Vieren; man drängte nach dem schützenden Ort.

– Vorwärts! Macht doch, vorwärts!

Aber die lange Reihe rührte sich nicht. Die wahnsinnigen Klagen der Schreienden brachten sie nicht von der Stelle. Diejenigen, die an der Spitze lagen, rührten sich nicht und versperrten dem Haufen den Weg.

Verwundete krochen über liegende Leiber, schleppten sich über sie hinweg wie über Schutt, und begossen die ganze Kompagnie mit ihrem Blut.

Endlich erfuhr man den Grund jener erschreckenden Unbeweglichkeit, in der das Ende der Abteilung erstarrt war:

– Ein Sperrfeuer.

Eine seltsame, würgende Panik mit unverständlichen Schreien und stockenden Gebärden bemächtigte sich der Leute, die dort lagen. Sie wehrten sich auf ihren Plätzen und schrien. Aber so geringen Schutz der angestochene Graben auch bot, es wagte sich dennoch Keiner aus dem Loch, das uns verhinderte, über die Erdfläche hinaus dem Tode zu entfliehn und den Quergraben zu erreichen, der dort irgendwo sein musste ... Die Verwundeten, die über die Lebenden hinwegkriechen durften, setzten sich einer fürchterlichen Gefahr aus; jeden Augenblick wurden sie getroffen und stürzten nieder.

Der reinste Feuerhagel fiel über alles her und mischte sich in den Regen. Vom Scheitel bis zu den Sohlen erzitterte man mitten in dem übernatürlichen Getöse. Der hässlichste Tod stieg auf und hüpfte und tauchte um uns herum aus der Lichtflut hervor. Sein Auftreten zerrte die Aufmerksamkeit nach allen Richtungen und peitschte sie auf. Und der Leib war gefasst auf das fürchterliche Opfer! ... Der grässliche Eindruck, der uns niederschmetterte, war derart stark, dass es uns jetzt erst zum Bewusstsein kam, schon etliche Male dasselbe erfahren und diesen Geschossregen mit seinen brüllenden Brandwunden und seinem Gestank erlitten zu haben. Nur wenn man im Feuer steht, erinnert man sich wirklich an das, was man schon früher erlitten hat.

Ohne Unterlass krochen neue Verwundete vorüber und flohen aller Gefahr zum Trotz; sie jagten einem Angst ein, und wenn man mit ihnen in Berührung kam, jammerte man, denn man dachte jedesmal:

– Hier gibt's kein Entwischen mehr, keiner wird übrig bleiben.

Plötzlich entstand eine Lücke im Menschenhaufen; die Mehrzahl drückte sich rückwärts und säuberte den Platz.

Dann kroch man allmählich vorwärts, lief, duckte sich in den Kot und in das Wasser, in welchem sich Blitze und purpurroter Widerschein spiegelten; man stolperte und fiel über die Unebenheiten, die das Wasser verdeckte; wir selbst waren gleichsam schwere, spritzende und stürzende Geschosse, die die einschlagenden Blitze dicht am Boden umherjagten.

Wir erreichten den Anfang des begonnenen Laufgrabens.

Kein Schützengraben da; nichts ist da.

Nirgends in der Ebene, in der wir die Erdarbeiten angefangen hatten, nirgends erblickte das Aug einen Unterstand.

Man sah nur die Ebene, nur eine tolle Wüste, auch dann, wenn die Raketen mit stürmendem Flügelschlag darüberleuchteten. Weit von hier konnte der Schützengraben nicht sein, denn wir waren ihm auf dem Wege hierher gefolgt. Aber wohin sollte man gehen, um ihn ausfindig zu machen?

Der Regen setzte stärker ein. Wir blieben einen Augenblick unschlüssig in furchtbarer Enttäuschung stehn, dicht am Rande des beschossenen Unbekannten; dann lief alles auseinander, die einen nach links, die andern nach rechts, andere wieder liefen gerade aus, alle verwischten sich schnell winzig klein im donnernden Regen; flammende Rauchschleier und schwarze Lawinen trennten sie voneinander.

*

Die Beschießung liess über unsern Köpfen nach. Sie wütete besonders dort, wo wir vorhin gestanden hatten. Aber von einer Sekunde zur andern konnte sie uns jeden Ausgang versperren und alles zermalmen.

Es goss und goss immer wütender. Es war eine Sündflut in der Nacht. Die Nacht war so finster, dass die Raketen davon nur dunstige Fetzen mit Wasserstreifen beleuchteten, durch welche ratlose Gestalten hin und her liefen und sich im Kreise drehten.

Ich kann unmöglich sagen, wie lange ich mit der Gruppe, der ich mich angeschlossen hatte, umher geirrt bin. Wir tauchten in Sumpflöcher. Unsere Blicke eilten uns voraus und tasteten vorwärts nach der Böschung des rettenden Grabens, nach dem Schützengraben, der irgendwo im Schlunde der Nacht wie ein Rettungshafen lag.

Ein Erlösungsschrei wurde endlich laut im Getöse des Krieges und der Elemente:

– Ein Schützengraben.

Aber die Böschung jenes Grabens bewegte sich. Man sah ein Durcheinander von Leuten, die sich scheinbar von ihr trennten und den Graben verliessen.

– Bleibt nicht hier, Kinder, schrieen die Fliehenden, kommt nicht her, bleibt weg! Es ist schrecklich hier! Alles stürzt ein. Die Schützengräben verrecken, die Unterstände sind voll. Der Dreck fliesst überall rein. Morgen hat's keinen Graben mehr. Hier ist es aus mit sämtlichen Schützengräben!

Man drückte sich fort. Wohin? Man vergass, irgend eine Auskunft zu bitten, und die triefenden Leute verschwanden in der Finsternis ebenso plötzlich, wie sie aufgetaucht waren.

Sogar unsre kleine Gruppe zerstreute sich in dieser Verwüstung. Man wusste nicht, mit wem man noch lief; jeder ging für sich: bald stürzte der eine, bald der andre in die Nacht hinein und verschwand, einer rettenden Möglichkeit entgegen.

Man ging Abhänge hinauf und hinunter. Ich erblickte vor mir gebückte und buckelige Menschen; sie krochen einen glitschigen Hang hinauf, wo sie der Kot nach rückwärts zerrte und der Wind und der Regen unter einem matt aufblitzenden Nachtgewölbe zurückstiess.

Dann stürzte man zurück in einen Sumpf und sank bis zu den Knien ein. Man zog beim Gehn die Füsse hoch wie Badende. Man arbeitete sich mit ungeheurer Anstrengung vorwärts, und bei jedem Schritt schwand erschreckend die Kraft.

Dann fühlten wir das Nahen des Todes; aber wir landeten auf einem lehmigen Damm, der einen Sumpf durchschnitt. Wir folgten dem glitschigen Rücken dieser dünnen Insel und ich erinnere mich, dass wir uns plötzlich, um von diesem weichen Schlangenrücken nicht abzurutschen, an Leichen festhalten mussten, die dort halb eingesunken waren. Meine Hand fühlte Schultern, harte Rücken, ein Gesicht, kalt wie ein Helm, und eine Pfeife, auf die ein Mund verzweifelt seine Zähne presste.

Als wir von da herauskamen, blickten wir unentschlossen dem Zufall entgegen; da hörten wir, nicht weit von uns, ein paar Stimmen.

– Stimmen! Stimmen! Gott sei Dank!

Süss klangen diese Stimmen, als riefen sie uns beim Namen. Dann näherten wir uns miteinander dem brüderlichen Menschengemurmel.

Die Worte wurden deutlicher; sie klangen ganz nahe auf diesem Hügel, der uns wie eine Oase erschien; und doch verstand man nicht, was die Stimmen sagten. Sie klangen undeutlich; man verstand nichts.

– Was sagen sie denn? fragte einer von uns mit seltsamem Ton.

Instinktiv hielten wir inne und suchten nicht weiter zu kommen.

Ein Zweifel, ein würgender Gedanke packte uns. Dann hörten wir sehr deutlich ausgesprochene, deutsche Worte:

– Achtung! ... Zweites Geschütz ... Schuss ...

Und weiter zurück antwortete eine Kanone diesem telephonischen Befehl.

Vor Bestürzung und Schrecken versteinert, blieben wir zunächst stehn.

– Wo sind wir? Donner und Doria! Wo sind wir?

Dann machten wir trotz allem langsam kehrt; wir waren übermässig erschöpft und enttäuscht; dann flohen wir gebrochen vor Ermattung, als hätten wir lauter Wunden am Leib; und zum Feinde hingezogen wehrten wir uns dennoch mit der letzten Kraft gegen den süssen Gedanken, dem Tode in die Arme zu laufen.

Wir kamen in eine grosse Ebene. Dort blieben wir stehn und warfen uns, am Fusse eines Hügels, auf die Erde und lehnten uns daran; denn wir waren unfähig, einen Schritt weiter zu gehn.

Dann rührten wir uns nicht mehr. Der Regen floss uns über's Gesicht, rieselte uns über den Rücken und über die Brust, drang durch den Stoff an die Knie und füllte uns die Schuhe.

Vielleicht sind wir morgen tot oder gefangen. Aber man dachte an nichts. Man konnte nichts mehr, man wusste nichts mehr.

*

XXIV. Das Morgengrauen.

An der Stelle, an der wir niedergesunken waren, erwarten wir den Tagesanbruch. Er kommt ganz allmählich, eisig und düster, und fliesst finster über die fahle Ebene.

Es regnet nicht mehr. Der Himmel hat allen Regen hergegeben. Die bleifarbne Ebne taucht mit ihren blinden Wasserspiegeln nicht nur aus der Nacht, sondern scheinbar aus einem Meer hervor.

Halb eingenickt, halb schlafend, öffnen wir dann und wann die Augen, um sie wieder zu schliessen; wir sind gelähmt, entkräftet und erstarrt. So erleben wir die unglaubliche Wiedergeburt des Lichtes.

Wo sind die Schützengräben?

Man sieht Seen und zwischen den Seen milchige Streifen stehenden Wassers.

Es hat noch mehr Wasser, als man glaubte. Das Wasser hat alles aufgesogen; es hat alles überschwemmt und die nächtliche Prophezeiung der Leute ist in Erfüllung gegangen: es hat keine Schützengräben mehr; sie sind in jenen Kanälen untergegangen, die man dort sieht. Das Schlachtfeld schläft nicht, es ist tot. In der Ferne dauert das Leben vielleicht fort, aber so weit sieht man von hier aus nicht.

Ich richte mich mühsam halb auf, um mir die Gegend anzusehn, und schwanke wie ein Kranker. Mein Mantel erdrückt mich mit seiner ungeheuren Last. Neben mir liegen drei unförmige Gestalten. Die eine ist Paradis; ein ungewöhnlicher Kotpanzer bedeckt ihn und sein Gurt ist an der Stelle, wo die Patronentaschen hängen, aufgebläht. Er richtet sich ebenfalls auf. Die andern schlafen regungslos.

Welch eine Stille! Eine gewaltige Stille. Nicht ein Geräusch; nur dann und wann hört man inmitten der geisterhaft gelähmten Welt eine Erdscholle ins Wasser fallen. Niemand schiesst ... Kein Geschoss, es würde ja doch nicht platzen. Keine Kugel, denn die Menschen ...

Die Menschen, wo sind die Menschen?

Allmählich sieht man sie. Nicht weit von uns liegen welche auf der Erde und schlafen. Der Kot bedeckt sie von oben bis unten; es sind beinahe nur noch Gegenstände.

Etwas weiter sehe ich andre Soldaten; sie sind in sich zusammengesunken und kleben wie Schnecken an dem runden Hügel, den das Wasser halb aufgesogen hat. Es ist eine unbewegliche Reihe roher Klumpen, die wie Haufen nebeneinander liegen, von Kot und Wasser triefend und sie haben die gleiche Farbe, wie die Erde, zu der sie gehören.

Ich raffe mich auf und unterbreche das Schweigen und sage zu Paradis, der nach derselben Richtung blickt:

– Sind sie tot?

– Gleich wollen wir sehn, antwortet er leise. Aber bleiben wir noch ein bisschen hier. Nachher werden wir den Mut finden, hinzugehn.

Wir schauen uns beide an und wenden unsre Blicke auf die, die sich bis hierher geschleppt haben und hier niedergefallen sind. Die Gesichter sind so müde, dass es keine Gesichter mehr sind; nur etwas schmutziges, verwischtes und zerschundenes, mit blutigen Augen oben im Kopf. Wir haben seit Anfang schon nach allem Möglichen ausgesehn und dennoch erkennen wir uns jetzt nicht mehr.

Paradis dreht den Kopf und schaut anderswo hin.

Plötzlich seh ich, wie ihn ein Zittern packt. Er streckt die Kotkruste seines ungeheuren Armes aus:

– Dort ..., dort ..., ruft er aus.

Auf dem Wasser, das in einem besonders zerhackten und ausgehöhlten Gelände aus dem Schützengraben fliesst, schwimmen runde Massen wie Felsriffe.

Wir schleppen uns dorthin. Es sind Ertrunkene.

Ihre Köpfe und ihre Arme stecken im Wasser. Man sieht ihre Rücken mit dem Lederzeug durch die Oberfläche der kalkigen Flüssigkeit durchschimmern, und ihre Waffenröcke aus blauem Tuch sind aufgeblasen; die Füsse sitzen schief an den aufgeblähten Beinen wie an den schwarzen, unförmigen Beinen von Lederpuppen. Auf einem eingesunkenen Schädel stehn die Haare senkrecht im Wasser wie Seegräser. Hier schwimmt ein Gesicht oben auf: der Kopf hängt am Ufer fest und der Leib verschwindet im trüben Grab. Das Gesicht ist gegen den Himmel gekehrt. Die Augen sind nur noch zwei weisse Löcher, der Mund ein schwarzes Loch. Die gelbe, aufgeblasne Haut dieser Maske ist weich und gefältelt wie kalter Teig.

Es sind die im Schlamm erstickten Wachtposten. Die steile Böschung der Grube war schlüpfrig, das Wasser stieg, und die Anstrengung herauszukommen, zog die Leute nur noch tiefer hinein, – langsam und rettungslos. Sie starben angeklammert am Ufer der Erde, die ihnen entwischte.

Dort liegen unsre ersten Linien und auch die deutsche vorderste Linie, über beide die gleiche Stille, beide unter Wasser.

Wir gehen bis zu jenen aufgeweichten Trümmern über das Gelände, das gestern noch eine Gegend des Schreckens war, über den furchtbaren Zwischenraum, an dessen Schwelle der kolossale Ansturm unserer letzten Attacke stehen blieb, über das Gelände, über welches seit anderthalb Jahren die Kugeln und die Geschosse ohne Unterlass den Raum durchfurcht hatten und wo sich in diesen Tagen ihr wagerechter Platzregen über die Erde hin wütend kreuzte, von einem Horizont zum andern.

Jetzt ist es ein übernatürliches Feld der Ruhe. Überall liegen fleckenartig schlafende Wesen; andere bewegen sich leise, heben einen Arm oder den Kopf und denken wieder ans Leben oder liegen gerade im Sterben.

Der feindliche Graben stürzt, kotüberladen, vollends im Schosse wogender Hügel und sumpfiger Trichter in sich zusammen; dort zieht sich der Graben durch Lachen und Wassergraben. Stellenweise bewegt sich sein Ufer, bröckelt ab und wirft die noch überhängenden Ränder ab. An einer Stelle kann man sich darüberbeugen.

In diesem unglaublichen Kotgelände sieht man keine Leiche. Aber dort ragt, schrecklicher als ein Leichnam anzusehn, starr und einsam, nackt und bleich wie ein Stein, ein Arm aus dem Loch einer verworrenen, feuchten Wand. Der Mann wurde in seinem Unterstand verschüttet und konnte nur noch seinen Arm ausstrecken.

Ganz in der Nähe erkennt man gewisse Erdschichten, die auf den Trümmern der Böschung dieses erstickten Schlundes nebeinander liegen; es sind menschliche Wesen. Sind sie tot? Schlafen sie? Man weiss es nicht. Jedenfalls ruhen sie.

Sind es Deutsche oder Franzosen? Man weiss es nicht.

Einer von ihnen hat die Augen aufgeschlagen und schaut uns kopfschüttelnd an. Man fragt ihn:

– Franzose?

Dann:

– Deutsch?

Er antwortet nichts; er schliesst die Augen und verfällt wieder in seinen Todesschlaf. Wir haben nie gewusst, wer es war.

Man kann die Identität dieser Wesen unmöglich feststellen, weder an den Kleidern, die eine dichte Kotschicht bedeckt, noch an der Kopfbedeckung, denn die Leute sind barhäuptig oder in Wollzeug eingewickelt und stecken in nassen und stinkigen Kutten; auch an den Waffen erkennt man sie nicht; das Gewehr haben sie verloren, oder ihre Hand gleitet über ein Etwas, das sie hergeschleppt haben, eine unförmige, klebrige Masse, die einem Fisch ähnlich ist.

Alle diese Männer mit Leichengesichtern vor uns und hinter uns, die am Ende ihrer Kräfte sind, ohne Stimme und ohne Willen, alle diese erdbeladenen Männer, die sozusagen ihre eigene Bestattung besorgen, sehn sich gleich, als wären sie nackt. Aus dieser furchtbaren Nacht tauchen hin und wieder einige Uebriggebliebene auf; sie tragen die gleiche Uniform des Elendes und des Schmutzes.

Alles hat jetzt ein Ende. Es ist die Stunde der ungeheuren Rast, die epische Pause des Krieges.

Einst glaubte ich, das höllischste im Kriege seien die Flammen der Geschosse; dann habe ich lange gemeint, es sei das Ersticken in den Erdlöchern, die sich für ewig über uns schliessen. Auch das ist es nicht, sondern die Hölle ist das Wasser.

*

Der Wind setzt ein. Er ist eisigkalt und sein Eishauch dringt uns durch die Haut. Auf dieser wässerigen und schiffbrüchigen Ebene, wo die Leichen zwischen wurmartigen Wasserschlünden liegen, zwischen den starren Menscheninseln, die wie Reptilien aneinanderkleben, in diesem Chaos, der sich senkt und untergeht, sieht man leichte, wellende Bewegungen: Gruppen bewegen sich leise in abgebrochenen Karawanen von Menschen, gebückt unter der Last ihrer Helme und des schweren Kotes; sie schleppen sich, zerstreuen sich und kriechen im Widerschein des verdunkelten Himmels. Das Morgenlicht ist so schmutzig, dass es aussieht, als sei der Tag schon zu Ende.

Die Überlebenden wandern durch die trostlose Steppe; es jagt sie ein unsagbares Unglück, das sie elendiglich erschöpft und sie bestürzt; einige darunter haben bei genauerem Hinsehen etwas theaterhaft groteskes an sich; das ewige Einsinken, vor dem sie sich retten, hat sie halb entkleidet.

Im Vorübergehn blicken sie um sich, betrachten uns und erkennen Menschen in uns; dann sprechen sie in den Wind hinein.

– Dort ist es noch schrecklicher als hier. Die Leute sinken in die Löcher und man kann sie nicht mehr herausziehn. Alle diejenigen, die nachts auf den Rand eines Geschosstrichters getreten sind, sind umgekommen ... Dort, wo wir herkommen, siehst du einen eingesunkenen Kopf, der die Arme bewegt; dort hat's einen Weg und Flechtwerk drüber, das ist eingestürzt und 's hat ein Loch gegeben, wie eine Menschenfalle. Dort, wo's kein Flechtwerk mehr hat, steht das Wasser zwei Meter hoch ... Und 's Gewehr haben manche nicht mehr rausziehn können. Schau dir die an: man hat ihnen die untere Hälfte des Mantels abgeschnitten, jetzt hat der Mantel keine Taschen mehr, aber es schadet nichts; man musste ihn rausziehn; zudem konnte er das Gewicht nicht mehr tragen ... Dem Dumas haben sie den Mantel abgenommen, der war bestimmt vierzig Kilo schwer: zwei hatten dran mit beiden Händen zu tragen ... Da, der da mit den nackten Beinen, der Dreck hat ihm alles abgerissen, seine Hose, die Unterhose, die Schuhe, alles das von der Erde abgerissen. Nie hat man so was erlebt.

Und diese zerstreuten Nachzügler haben wiederum ihre eignen Nachzügler; sie fliehen in der allgemeinen Schrecknis, wobei ihre Füsse schwere Kotwurzeln aus dem Boden reissen. Man sieht hergewehte Menschen wieder verwehn und die Blöcke ihrer ungeheueren Kleider, die sie einmauern, werden immer kleiner.

Wir gehn mit kurzen Schritten weiter, quer übers Land; eine seltsame Masse zieht unsre Aufmerksamkeit auf sich; zwei merkwürdig ineinander verschlungene Menschen stehn dort, Schulter an Schulter, die Arme gegenseitig um den Hals gelegt. Ist es der Nahkampf zweier Ringer, die einander in den Tod gezerrt haben und sich, auf ewig aneinander gekettet, festhalten? Nein, es sind zwei Soldaten, die zum Schlafen aneinander lehnen. Sie konnten sich nicht auf die tückische Erde legen, da sie darin ertrunken wären; so beugten sie sich einer zum andern und sind, bis zu den Knien in der Ebene steckend, eingeschlafen.

Dann bleiben auch wir stehn. Wir haben unsere Kräfte zu hoch eingeschätzt. Wir können noch nicht fort. Es ist noch nicht aus. Von neuem stürzen wir in ein Kotloch mit dem Geräusch eines hingeworfenen Mistklumpens.

Man schliesst die Augen. Von Zeit zu Zeit öffnet man sie. Stolpernd kommen Leute auf uns zu. Sie neigen sich über uns und sprechen leise mit matter Stimme. Der eine von ihnen sagt auf deutsch:

– Sie sind tot. Wir bleiben hier.

– Der andere antwortet seufzend: Ja.

Aber sie sehn, dass wir uns bewegen. Dann sinken sie plötzlich vor uns nieder. Mit leiser, tonloser Stimme sagt der eine zu uns:

– Nous levons les bras, sagt er.

Dann rühren sie sich nicht mehr.

Sie lassen sich vollends niederfallen, getröstet, als ob ihr Leiden ein Ende hätte; der eine, dem der Kot wie einem Wilden das Gesicht bemalt, lächelt leise.

– Bleib da, sagt ihm Paradis, ohne seinen Kopf, der nach hinten auf einem Erdrücken liegt, zu drehen. Nachher kommst du mit uns, wenn du willst.

– Ja, sagt der Deutsche. Ich hab's satt.

Man gibt ihm keine Antwort.

Dann fragt er:

– Die andern auch?

– Ja, sagt Paradis, sie sollen auch hier bleiben, wenn sie wollen.

Darauf haben sich vier Leute auf die Erde gelegt. Der eine von ihnen fängt an zu röcheln. Es ist wie ein schluchzender Gesang, der aus seinem Munde kommt. Dann richten sich die andern halb auf, knien vor ihm nieder und rollen grosse Augen in ihren kotbespritzten Gesichtern. Wir stehn auf und betrachten die Gruppe. Aber das Röcheln erlischt, und die schwarze Kehle, die sich an jenem grossen Körper wie ein kleiner Vogel bewegte, erstarrt.

– Er ist tot, sagt einer von ihnen.

Er fängt an zu weinen. Die andern legen sich wieder schlafen. Auch der Weinende schläft schluchzend ein.

Ein paar Soldaten sind hergetorkelt, bleiben plötzlich hängen, wie Betrunkene, oder kriechen wie Würmer und flüchten hierher, in das Loch, wo wir schon eingesunken liegen, und alles schläft durcheinander liegend im Massengrabe ein.

*

Paradis und ich wachen auf und schauen einander an; alles kommt uns wieder zum Bewusstsein. Wir sinken wieder ins Leben und in den Tag zurück, wie in einen bösen Traum. Vor unsern Augen taucht die zerstörte Ebene wieder auf; verschwommene Erdhügel ragen aus der Stahlebene und werden sichtbar; stellenweise ist die Ebene verrostet und Wasserlinien und feuchte Flächen glänzen – und in dieser Unendlichkeit liegen hie und da gleich verwehten Schuttabfällen die zerstörten Leiber, atmend oder verwesend.

Paradis sagt zu mir:

– Das ist der Krieg.

– Jawohl, das ist der Krieg, wiederholt er mit abwesender Stimme. Nichts anderes.

Ich verstehe, was er sagen will:

»Mehr noch als die Attacken, die einer Parade gleichen, mehr als die sichtbaren Schlachten, die wie Oriflammen sich ausbreiten, mehr noch als der ringende Nahkampf, bei dem man schreiend sich ereifert, mehr als das alles ist dieser Krieg: es ist die furchtbare, die übernatürliche Erschöpfung, Wasser bis an den Unterleib, und der Kot, und der Schmutz, und der gemeine Dreck. Dazu die verwesten Gesichter, zerfetzte Leiber und die Leichen, die keinem Leichnam ähnlich sind und auf der gefrässigen Erde schwimmen. Das ist der Krieg, jenes endlose, eintönige Elend, unterbrochen durch wilde Tragödien; das ist der Krieg, und nicht das Bajonett, das wie das Silber blitzt, auch nicht der Hahnenruf der Trompete im Sonnenglanz!«

Paradis dachte so ernsthaft darüber nach, dass er eine Erinnerung widerkaute und knurrend sprach:

– Weisst du noch, das Weib in der Stadt, wo wir vor kurzem waren, wie sie vom Angriff sprach, dass ihr die Spucke heraustropfte, als sie sagte: »Ein schöner Anblick muss das sein! ...«

Ein Jäger, der auf dem Bauch lag, flach wie ein Mantel, hob den Kopf aus dem Schatten, der ihn verdeckte, und schrie:

– Schön! Ha! Verdammich! – Das ist grad, wie wenn eine Kuh sagen würde, der Anblick der Ochsenherden, die man in der Villette vorwärtspeitscht sei schön!

Und der besudelte Mund seines tierischen Leichengesichtes spie in den Kot.

– Wenn sie sagen, es sei nötig, meinetwegen murmelte er mit seltsam abgebrochener, zerrissner und gähnender Stimme. Aber schön! Ha! Gottverdamm mich!

Er wehrte sich gegen diesen Gedanken und fügte laut hinzu:

– Mit solchem Zeug schwatzt man uns zu Tode und futiert sich um uns bis auf's Blut!

Dann spie er wieder aus; die Anstrengung aber, die er gemacht hatte, erschöpfte ihn und er fiel zurück in seine Kotlache und legte den Kopf in seinen Speichel.

*

Paradis, den sein Gedanke nicht ruhn liess, fuhr mit der Hand über die unbeschreibliche Landschaft und wiederholte starren Blickes seinen Satz:

– Das ist der Krieg ... und überall ist er so. Und wir, was sind wir, und was hat das hier alles zu bedeuten? Gar nichts. Alles, was du hier siehst, ist nur ein Punkt. Stell dir vor, heute morgen gibt's auf der Welt dreitausend Kilometer Menschen, die ebenso, oder nicht viel weniger unglücklich, oder noch unglücklicher sind als wir.

– Und dann, sagt neben uns ein Kamerad, den man auch an der Stimme, die aus seinem Inneren kommt, nicht mehr erkennt, und dann geht's morgen wieder von neuem los. Vorgestern und früher hatte es auch wieder von neuem angefangen.

Der Jäger riss seinen Köper mühsam von der Erde hoch, als ob er sie zerreissen wolle; feucht wie ein Grab war die Mulde, die er in die Erde eingedrückt hatte und er setzte sich in dieses Loch. Er zwinkerte mit den Augen, schüttelte den Kot von seinem Gesicht ab und sagte:

– Diesmal kommen wir noch davon. Und vielleicht kommen wir morgen auch noch davon! Wer weiss?

Paradis sass, den Rücken gebeugt, unter einer Humus- und Lehmschicht und versuchte zu erklären, dass man sich den Krieg nicht vorstellen könne, dass er unermesslich sei in der Zeit und im Raum.

Wenn man vom ganzen Krieg sprechen will, dachte er ganz laut, ist's, als ob man nichts sagen könnte. Es ersticken einem die Worte. Man sitzt da und starrt es an wie ein Blinder ...

Eine etwas entferntere Stimme rollte ihren Bass und meinte:

– Nein, man kann sich's nicht vorstellen.

Diese Worte zerriss ein plötzliches Lachen.

– Überhaupt, wie soll sich's einer vorstellen, der nicht dabei war?

– Da müsste einer schon verrückt sein! sagte der Jäger.

Paradis beugte sich über eine Masse, die neben ihm ausgebreitet lag.

– Schläfst du?

– Nein, aber ich rühr mich nicht, murmelte gleich darauf eine erstickte und angsterfüllte Stimme; sie rieselte aus der Masse, die eine dichte und derart höckerige Lehmschicht bedeckte, dass es aussah, als sei man darauf getreten. Ich will dir was sagen: ich glaub, ich hab ein Loch im Bauch, ich weiss es nicht sicher, und ich fürchte mich, es zu wissen.

– Lass mal sehn ...

– Nein, jetzt noch nicht, sagte der Soldat. Ich möchte noch ein wenig so liegen bleiben.

Die andern plätscherten im Dreck herum, schleppten sich auf den Ellbogen vorwärts und schüttelten die höllische, teigige Kotschicht ab, die sie erdrückte. Allmählich taute dieses gemarterte Häuflein aus der lähmenden Kälte auf, obwohl der Tag über dem grossen, unregelmässigen Teiche der sinkenden Ebene nicht heller wurde. Die Trübsal ging weiter, aber der Tag blieb stehn.

Einer von uns sprach traurig wie eine Glocke und sagte:

– Und nachher kannst du lange erzählen, keiner wird's glauben. Nicht aus Böswilligkeit oder um dich aufzuziehn, aber man wird's einfach nicht können. Wenn du später mal sagst, wenn du überhaupt noch lebst und reden kannst: »Wir haben Nachtarbeiten gemacht, dann sind wir beschossen worden und dann sind wir beinah im Kot ertrunken«: »So!«, wird's da einfach heissen; oder vielleicht sagt einer: »Um's lachen war's euch wohl nicht dabei.« Weiter nichts. Keiner wird davon eine Ahnung haben, nur du alleine wirst es wissen.

– Nicht einmal wir, nicht einmal wir! schrie einer.

– Ich glaub's auch, wir werden's vergessen, wir ... werden's schon vergessen, Alter!

– Wir haben zu viel gesehn!

– Und alles, was wir gesehn haben, ist zuviel. So viel Zeug kann man gar nicht aufbewahren; dazu ist man nicht geschaffen. Es entwischt nach allen Seiten; unsereins ist halt zu klein.

– Und nicht zu knapp werden wir vergessen! Nicht nur wie lang's gedauert hat mit dem Elend, das unberechenbar ist, wie du sagt; nicht nur die Märsche, die die Felder pflügen und überpflügen, die Füsse abschinden, die Knochen abnützen unter der Last des Gepäcks, das in den Himmel hineinwächst und die Müdigkeit, dass du deinen Namen nicht mehr weisst, das Rumstehn und die Unbeweglichkeit, die einen erschöpft, die Arbeiten, zu denen die Kräfte nicht ausreichen, die endlosen Wachen, wo du dem Feind auflauerst, der überall ist, und dich gegen den Schlaf wehrst und gegen das Mist- und Läusekissen. Nicht nur das, sondern die Hundsgeschichten mit den Platzgranaten und den Maschinengewehren, den Minen, dem Stickgas und den Gegenangriffen. Im Augenblick selbst ist man voll vom Eindruck der Wirklichkeit. Aber das verblasst in der Erinnerung und verfliegt, du weisst nicht wie, und weisst nicht wohin; und es bleibt nur der Name übrig, nur die Worte, wie in einem Generalstabsbericht.

– Er hat recht, sagte einer, der seinen Kopf unbeweglich wie in einem Schandpfahl hielt. Als ich auf Urlaub war, hab ich gemerkt, dass ich schon manches vergessen hatte. Ich hab Briefe von mir wieder durchgelesen; dabei glaubte ich, in einem fremden Buche zu lesen. Und auch das hab ich vergessen, was ich im Krieg gelitten hab. Vergess-Maschinen sind wir. Der Mensch ist ein Ding, das ein wenig nachdenkt; vor allem aber vergisst er. Das ist der Mensch.

– Wir nicht, und die andern werden's auch nicht wissen! Soviel Unglück ist also verloren gegangen.

Diese Aussicht erhöhte noch das Elend dieser Menschen und bedeutete für sie soviel wie die Nachricht eines noch grösseren Unheils, das sie noch tiefer in den Untergang zerrte.

– Ja! wenn einem das alles in der Erinnerung bliebe! rief einer aus.

– Wenn man's nicht vergessen würde, sagte der andere, so gäb's keinen Krieg mehr!

Ein dritter aber fügte feierlich hinzu:

– Ja, wenn die Erinnerung daran bliebe, so wäre dieser Krieg weniger nutzlos, als er es ist.

Da hob sich mit einemmale einer dieser liegenden Überlebenden auf die Knie, schüttelte seine schmutzigen Arme, von denen der Kot herunterfiel, und schrie dumpf und schwarz wie eine grosse, klebrige Fledermaus:

– Nach diesem Kriege darf es keinen andern Krieg mehr geben!

Aus der kotigen Ecke heraus, in der uns Schwache und Machtlose der Wind anfauchte und so wütend anpackte, dass die Erde wie ein Wrack zu beben schien, drang der Schrei jenes Menschen, der davonzufliegen schien, und weckte andre ähnliche Ausrufe:

– Es darf nach diesem Kriege kein andrer Krieg mehr kommen!

Die dumpfen, wütenden Worte dieser Menschen, die an die Erde gefesselt, von Erde durchdrungen waren, stiegen und flogen in den Wind wie Flügelschläge.

– Keinen Krieg mehr, keinen Krieg mehr!

– Ja, es ist genug!

– Es ist zu blöd ... zu blöd, murrten sie. Was soll das alles eigentlich bedeuten, all das, was nicht einmal in Worte zu fassen ist!

Sie redeten alles mögliche durcheinander und knurrten wie wilde Tiere, mit düsteren, zerfetzten Gesichtsmasken, auf ihrer Eisbank, von der sie die Elemente zu vertreiben trachteten. Die Empörung, die sie aufpeitschte, war so gross, dass sie an ihr erstickten.

– Zum Leben ist man doch geboren und nicht um derart zu verrecken!

– Die Männer sollen doch Gatten und Väter sein – Menschen überhaupt! – und nicht Bestien, die einander hetzen, erwürgen und verpesten.

– Und überall, überall sind's Bestien, wilde Bestien oder zertretene Tiere. Schau, schau dich um!

... Nie werde ich den Anblick jener grenzenlosen Felder vergessen, deren Farben vom Wasser zerfressen waren, und die Höcker, die, von der Fäulnis angefressen, allenthalben zerbröckelten, überall an den zerschlagenen Gerippen der Pfähle, der Drähte, der Holzgerüste – und über die finstren Endlosigkeiten des Styx die Vision, das Beben einer Vernunft, einer Logik und einer Einfachheit, die jene Menschen urplötzlich wie ein Wahnsinn erschüttert hatte.

Man sah, wie sie der Gedanke quälte: dass nämlich der Versuch, auf Erden sein Leben zu leben und glücklich zu sein, nicht nur ein Recht sei, sondern eine Pflicht – ein Ideal sogar und eine Tugend; dass die Gesellschaft nur dazu da ist, jedem Innenleben mehr Lebensmöglichkeit zu verschaffen.

– Leben! ...

– Wir! ... Du ... Ich ...

– Kein Krieg mehr ... Nein, nie wieder! ... Es ist zu dumm ... Schlimmer noch als das, es ist ...

Da kam ein Wort und antwortete wie ein Widerhall ihrem wirren Gedanken, und dem zerstückelten Gemurmel dieser Masse ... Ich sah eine kotgekrönte Stirne sich erheben, und der Mund sprach am Rande der Erde:

– Zwei Armeen, die sich bekämpfen, sind eine grosse Armee, die Selbstmord an sich übt!

*

– Was sind wir denn seit zwei Jahren? Arme, unglaublich unglückliche Menschen, aber wir sind auch Wilde, brutale Banditen, Hunde.

– Noch mehr als das! knurrte einer, der keinen andern Ausdruck mehr fand.

– Ja, ich gestehe es!

In der trostlosen Stille jenes Morgens begannen diese Männer, die die Erschöpfung gefoltert, der Regen gepeitscht und eine ganze Donnernacht erschüttert hatte, diese Überlebenden, die dem Feuer und dem Ertrinken entwischt waren, diese Menschen begannen zu verstehn, wie scheusslich der Krieg ist, moralisch und physisch, und dass er nicht nur den Verstand schändet, die grossen Ideen beschmutzt und alle Verbrechen befiehlt – sondern sie erinnerten sich, wie sehr er in ihnen und in ihrer Umgebung die schlechten Triebe ohne Ausnahme entfesselt hatte: die Bösartigkeit bis zum Sadismus, die Ichsucht bis zur tierischen Wut, die Genussucht bis zum Wahnsinn.

Alles das stellen sie sich jetzt vor, wie sie sich vorhin ihr Elend vorgestellt haben. Verwünschungen bersten in ihnen, versuchen auszubrechen und möchten in Worten aufgehn. Sie stöhnen; sie schreien. Es hat den Anschein, als möchten sie sich mit aller Anstrengung vom Irrtum und von der Unwissenheit befreien, die sie wie der Kot beschmutzt, und als möchten sie endlich den Grund ihrer Strafe erkennen.

– Und was dann? rief der eine.

– Was dann? wiederholt der andere noch feierlicher.

Der Wind lässt die überschwemmte Ebene erzittern, und indem er die knienden und liegenden Menschenhaufen aufrüttelt, entreisst er ihnen bebende Worte.

– Es wird keinen Krieg mehr geben, schimpft ein Soldat, wenn's kein Deutschland mehr gibt

– Nein, so ist es nicht richtig gesagt! schreit ein anderer. Das genügt noch nicht. Erst wenn der Geist des Krieges besiegt sein wird, wird's keinen Krieg mehr geben!

Da aber der tobende Wind seine Worte halb erstickt, hebt er den Kopf und wiederholt, was er gesagt hatte.

– Deutschland und der Militarismus, stottert schnell die Wut eines andern, das ist dasselbe. Sie haben den Krieg mit Vorbedacht gewollt. Sie sind der Militarismus.

– Der Militarismus ... fährt ein Soldat fort.

– Was ist Militarismus? fragt eine Stimme.

– Es ist ... es ist die brutale Gewalt, die plötzlich und zu einer gewissen Zeit niederfährt. Es heisst ein Bandit sein.

– Jawohl und heute heisst der Militarismus Deutschland.

– Ja, aber morgen, wie wird er morgen heissen?

– Ich weiss es nicht, sagt eine Stimme feierlich wie ein Prophet.

– Solang der Geist des Krieges nicht getötet ist, wird's Keilereien geben, solang die Weltgeschichte geht.

– Man muss ... Man muss ...

– Man muss den Krieg auskämpfen! gurgelt die rauhe Stimme eines Körpers, der seit unserm Aufwachen in dem alles verschlingenden Kot zum Steinklotz geworden ist. Man muss! – und der Körper dreht sich schwerfällig um. – Alles was wir haben, müssen wir hergeben, unsre Kraft und unsre Haut, und unsre Herzen und unser ganzes Leben, auch die Freuden, die uns noch übrig blieben! Unser Sklavenleben müssen wir mit beiden Händen annehmen! Alles muss ertragen werden, sogar die Ungerechtigkeit, die jetzt regiert, und der Skandal und alle Schweinereien, die man sieht – alles das, um dem Krieg ein Ende zu setzen, um zu siegen! Aber, wenn ein derartiges Opfer gebracht werden muss, fügt die unförmige Gestalt verzweifelt hinzu, indem sie sich noch mehr umkehrt, so ist das nur, weil man für einen Fortschritt kämpft und nicht für ein Land; gegen einen Irrtum und nicht gegen ein Land.

– Der Krieg muss getötet werden, sagt der erste, der Krieg muss in Deutschlands Bauch getötet werden!

– Jawohl, meint einer, der wie ein Schössling im Boden eingewurzelt dasass, allmählich wird's einem klar, wofür man in den Krieg gezogen ist.

– Und doch, murmelt seinerseits der Jäger, der zusammengekauert sass, es gibt welche, die sich mit einer andern Idee im Schädel schlagen. Ich hab welche gesehn, junge Kerle, die sich nicht schlecht über die Humanitätsgedanken lächerlich machten. Die Hauptsache war für sie die nationale Frage und weiter nichts und der Krieg eine vaterländische Sache: dabei rückt ein jeder das eigne Vaterland ins hellste Licht, und weiter nichts. Und die schlugen sich und schlugen sich tapfer.

– Sie sind noch jung, die kleinen Burschen, die du meinst. Jung sind sie, musst ihnen verzeihn.

– Man kann schon seine Pflicht tun, ohne recht zu wissen, was man eigentlich tut.

– Wahr ist es schon, die Menschen sind verrückt. Das wird man nie oft genug wiederholen können!

– Die Chauvinisten, das ist das Ungeziefer ..., knurrt ein Schatten.

Dann wiederholten sie mehrere Male, als ob sie sich daran vorwärtstasteten:

– Man muss den Krieg töten. Den Krieg, ihn! Einer von uns, der seinen Kopf im Gerüste seiner Schultern unbeweglich hielt, versteifte sich auf seine Idee:

– Das sind alles leere Sprüche. Ob du dies oder jenes glaubst, ist ganz Wurst! Siegen musst du, weiter nichts.

Aber die andern hatten zu grübeln angefangen. Sie wollten wissen und über die Gegenwart hinausblicken. Sie bebten und versuchten aus sich selbst eine leuchtende Weisheit und einen Willen zu erzeugen. Unzusammenhängende Überzeugungen wirbelten ihnen im Kopf herum und über ihre Lippen kamen verworrene Glaubensfragmente.

– Jawohl ... Ja ... Aber man muss die Dinge ins Auge fassen ... Alterchen, musst immer ans Endresultat denken.

– Das Endresultat! In diesem Kriege Sieger sein, versteift sich der Ecksteinmensch, ist das kein Endresultat?

Da antworteten zwei Stimmen miteinander:

– Nein!

*

In diesem Augenblick entstand ein dumpfer Lärm. Schreie fuhren auf und ein Schaudern überkam uns.

Eine ganze Lehmwand hatte sich vom Hügel, an dem wir durcheinander angelehnt waren, losgelöst und deckte mitten unter uns eine Leiche auf, die mit gestreckten Beinen auf dem Boden sass.

Vom Erdrutsch barst oben am Hügel eine Erdfalte, in der sich das Wasser angesammelt hatte; ein Wasserfall ergoss sich über die Leiche und spülte sie, während wir herumhockten und zuschauten.

– Er hat ein ganz schwarzes Gesicht! schrie einer.

– Was ist das für ein Gesicht? fragte ein andrer mit bebender Stimme.

Die es noch konnten, krochen wie Kröten im Kreise heran. Das Gesicht stand wie ein Relief an der Wand, die der Erdrutsch blossgelegt hatte, aber man konnte seine Züge nicht mehr erkennen.

– Sein Gesicht! Das ist gar nicht sein Gesicht!

An Stelle des Antlitzes entdeckte man einen Haarschopf.

Dann bemerkte man, dass dieser scheinbar sitzende Leichnam geknickt und im Kreuz gebrochen war.

Wir betrachteten in schrecklichem Schweigen den senkrechten Rücken, den uns diese ausgerenkten Überreste zukehrten, diesen hängenden und nach vorn gebogenen Arm und die beiden Beine, die auf dem Boden ausgestreckt waren und ihre Fusspitzen in der weichen Erde stützten.

Dann begann die Diskussion angesichts dieses grauenhaften Schläfers von neuem. Dabei schrien sie wütend, als ob der Tote lauschte.

– Nein! der Sieg ist kein Resultat, nicht sie, sondern den Krieg muss man erwischen.

– Hast du's denn noch nicht verstanden, dass man erst mit diesem Krieg aufräumen muss? Wenn das verschoben werden soll, dann nützt alles, was bis jetzt gemacht worden ist, rein nichts. Schau her, es nützt nichts. Die zwei oder drei oder noch mehr Jahre, die ganze Katastrophe war für die Katz.

*

– Ja, wenn alles, was man erlitten hat, nicht das Ende dieses grossen Unglückes bedeutet, – ich halte am Leben fest: hab Frau und Kinder und 's Haus drum herum; ich hab mir schon für nachher alles zurecht überlegt, ja ... und doch, möcht ich sonst lieber sterben.

– Ich sterbe, klang es genau in demselben Augenblick neben Paradis wie ein Echo; der Verwundete hatte offenbar seine Bauchwunde angesehn; dann sagte er noch:

– Ich sterbe ungern wegen meiner Kinder.

– Ich, murmelte eine andre Stimme, ich sterbe gern, weil ich Kinder hab. Ich sterbe, also weiss ich, was ich sage, und sag mir: »Sie werden Frieden haben, die Kinder!«

– Ich werde vielleicht nicht sterben, sagte ein andrer mit zitternder Hoffnung, die er selbst angesichts der Verurteilten nicht beherrschen konnte, aber ich werde leiden. Darum sage ich: meinetwegen, ich sage sogar: um so besser; ich werd noch mehr Leiden ertragen können, wenn ich weiss, dass es für etwas nützlich ist!

– Ja, wird man sich nach dem Krieg noch weiter rumhauen müssen?

– Vielleicht ja ...

– Hast du so noch nicht genug!

– Grad weil ich keinen Krieg mehr will! schimpfte einer.

– Und diesmal vielleicht nicht gegen Fremde.

– Kann schon sein ...

Ein noch wütenderer Windstoss blies uns die Augen zu und erstickte uns. Als er vorbei war und man sah, wie der Sturm über die Ebene jagte, ihre Kotfetzten schüttelte und in die Wassergräben fuhr, die wie das lange Grab eines Heeres klafften, meinte einer:

– Was macht letzten Endes die Grösse und die Schrecken des Krieges aus?

– Die Grösse der Völker.

– Und die Völker, das sind wir!

Der dies sagte, schaute mich fragend an.

– Ja, sagte ich zu ihm, es ist wahr, alter Bruder! Mit uns allein macht man die Schlachten. Wir sind der Stoff, aus dem der Krieg gemacht wird. Der Krieg besteht allein aus dem Leib und aus der Seele des einfachen Soldaten. Wir bilden die Totenfelder und die Blutströme, wir alle, die wir als einzelner unsichtbar und stumm in der ungeheuern Zahl aufgehn. Die verlassenen Städte, die zerstörten Dörfer, alles das ist Wüste, weil wir nicht mehr dort sind. Ja das alles sind wir selbst, voll und ganz.

– Ja, es ist wahr. Die Völker sind der Krieg; ohne sie wäre nichts, nichts oder nur ein wenig Lärm, ein Gekreische aus der Ferne. Aber es sind nicht die Völker, die den Krieg entscheiden. Das besorgen die Herren, die ihn führen.

– Die Völker kämpfen heute, um sich frei zu machen von den Herren, die sie führen. Dieser Krieg ist, wie die Fortsetzung der französischen Revolution.

– In diesem Falle also arbeiten wir auch für die Preussen?

– Hoffentlich wohl, sagte einer jener Unglücklichen, die in der Ebene lagen.

– Das soll der Teufel holen! knirschte der Jäger. Aber er nickte mit dem Kopf und schwieg.

– Denken wir an uns! Die fremden Angelegenheiten gehn uns nichts an, murrte der verdriessliche Dickkopf.

– Doch! Die gehn uns wohl was an ... denn was du die Fremden nennst, das sind eben nicht die Fremden, sondern die sind wie wir!

– Warum sollen wir denn immer für die ganze Welt herhalten!

– Das ist mal so, sagte einer und wiederholte die Worte, die er soeben ausgesprochen hatte: Um so schlimmer oder um so besser!

Die Völker bedeuten nichts und sollten doch alles sein, meinte der, der mich befragt hatte; dabei sprach er, ohne es zu wissen, einen historischen und über hundert Jahre alten Satz aus, verlieh ihm aber endlich seine grosse, universelle Bedeutung.

Der Sprechende, der der Katastrophe entkommen war, hockte auf allen Vieren im öligen Schlamm der Erde, hob sein aussätziges Gesicht und blickte gierig vor sich hin ins Unendliche.

Er schaute und schaute. Er versuchte die Tore des Himmels zu öffnen.

*

– Die Völker müssten sich verständigen durch die Haut derer und auf dem Bauch jener, die sie auf die eine oder die andere Art ausbeuten. Alle Massen sollten sich verständigen.

– Alle Menschen sollten endlich gleich sein.

Dieses Wort tönte uns wie eine Rettung entgegen.

– Gleich ... ja ... ja ... Es gibt grosse Gedanken der Gerechtigkeit und der Wahrheit. Es gibt Dinge, an die man glaubt, denen man entgegensieht und an die man sich festklammert wie an eine Lichtquelle. Vor allem die Gleichheit.

– Es gibt auch Freiheit und Brüderlichkeit.

– Vor allen gibt es Gleichheit!

Ich sage ihnen dann, dass die Brüderlichkeit ein Traum sei, ein verschwommenes Gefühl, ohne Bestand; es ist zwar nicht menschlich, einen Unbekannten zu hassen, aber es ist auch nicht menschlich, einen Unbekannten zu lieben. Auf die Brüderlichkeit kann man nichts aufbauen. Ebenso wenig auf die Freiheit: sie ist etwas zu relatives in einer Gesellschaft, in der die Gegenwart eines jeden die Existenz des andern beeinträchtigt.

Aber die Gleichheit bleibt sich ewig gleich. Die Freiheit und die Brüderlichkeit sind Worte. Die Gleichheit (die soziale Gleichheit natürlich, denn die Individuen haben mehr oder weniger Wert; aber jeder soll im gleichen Mass an der Gesellschaft Anteil haben; dies ist gerecht, denn das Leben des einen ist ebenso gross wie das Leben des andern). Die Gleichheit ist die grosse Formel der Menschheit. Ihre Bedeutung ist ungeheuer. Die Gleichheit der Rechte einer jeden Kreatur und die Gleichheit des heiligen Willens der Mehrheit sind unfehlbar und müssen unbesiegbar sein – sie wird alle Fortschritte bringen, alle, mit einer wahrhaft göttlichen Kraft. Vor allem wird dieses Prinzip die grosse, ausgeglichene Basis für jeden Fortschritt schaffen: die Regelung der Streitigkeiten durch die Gerechtigkeit, was dem allgemeinen Interesse genau gleichkommt.

Diese Männer aus dem Volk, die hier beisammen liegen, ahnen eine noch unbestimmte Revolution, die noch grösser sein wird als die andre und deren Quelle sie sind und die ihnen bereits in die Kehle steigt; sie rufen aus:

– Gleichheit! ...

Es ist, als ob sie das Wort buchstabierten und dann überall klar geschrieben sähen – und als gäb es auf der Welt kein Vorurteil, kein Vorrecht und keine Ungerechtigkeit, die davor nicht zu Schanden würde. Das Wort birgt die Lösung aller Fragen und ist ein göttliches Wort. Sie betrachten es von allen Seiten und entdecken in ihm eine Art Vollkommenheit. Und sie sehn alle Ungerechtigkeiten in einem blendenden Lichte brennend untergehn.

– Es wäre schön, sagt einer.

– Es ist zu schön, um wahr zu sein! antwortet ein anderer.

Aber ein dritter sagt:

– Es ist schön, weil es wahr ist; das ist seine einzige Schönheit. Und dann ... nicht weil es schön ist, wird es einmal sein. Die Schönheit ist nicht im Kurs, ebensowenig wie die Liebe. Aber es ist wahr, und ist deshalb unabwendbar.

– Wenn doch die Völker Gerechtigkeit wollen und die Völker die Macht vorstellen, so sollen sie auch die Gerechtigkeit einführen.

– Sie beginnen bereits damit, sagte eine dunkle Stimme.

– So wie alle Dinge ins Rollen kommen, verkündete eine andere Stimme.

– Wenn alle Menschen gleich sein werden, werden sie notgedrungen zusammenstehn.

– Dann werden nicht mehr dreissig Millionen Menschen unter dem Himmel Dinge ausführen, die sie selbst nicht wollen.

Das ist wahr. Dagegen lässt sich nichts sagen. Welchen Schatten eines Argumentes, welchen Schein einer Antwort könnte man, wagte man, diesem Satze entgegenzuhalten: »Dann werden nicht mehr dreissig Millionen Menschen unter dem Himmel Dinge ausführen, die sie selbst nicht wollen.« Ich lausche und folge der Logik jener Armseligen, die in die Schmerzensebene verschlagen sind und aus deren Wunden und aus deren Schmerzen die Worte quellen, die Worte, die sie blutend von sich geben.

Und jetzt bedeckt sich der Himmel. Dichte, bläuliche Wolken bepanzern ihn nach der Erde zu. Darüber fegen Riesenstreifen feuchten Staubes durch den zinnernen Glanz des schwachen Lichtes. Ein düsteres Wetter steigt auf. Es wird noch regnen. Der Sturm ist noch nicht zu Ende und auch die lange Leidenszeit ist noch nicht vorbei.

– Und das wird man sich fragen, sagte der eine: »Weshalb schliesslich wird Krieg geführt?« Weshalb, man weiss es nicht; aber für wen er geführt wird, das kann man sagen. Schliesslich wird man notgedrungen erkennen, dass, nachdem alle Nationen dem Kriegsgötzen die frischen Leiber von fünfzehnhundert jungen Männern täglich als Schlachtopfer bringen, es nur im Interesse einiger Führer geschieht, die man an den Fingern abzählen kann; dass sich ganze Völker herdenweise zur Schlachtbank führen lassen, damit eine goldbetresste Kaste ihre Prinzennamen ins Buch der Geschichte schreiben kann, und damit die andern, ebenfalls goldgeschmückten Leute, die zur selben Gesellschaft gehören, mehr Geschäfte machen können – aus persönlichen Rücksichten und im Interesse einzelner Krämer also. – Und den sehenden Augen wird es klar werden, dass die Trennung, die zwischen den Menschen besteht, nicht diejenige ist, die man annimmt, und dass jene, an die man bisher glaubte, gar nicht besteht.

– Horch! unterbrach ihn plötzlich einer.

Man verstummt und hört in der Ferne das Donnern der Kanone. Dort erschüttert ihr Rollen die Luft, und das ferne Gewitter schlägt schwach an unsre vergrabenen Ohren; um uns aber dringt die Überschwemmung immer tiefer in die Erde und zieht langsam die Höhen mit hinein.

Es geht wieder los ...

Dann meint einer von uns:

– Herrgott, wogegen werden wir nicht alles noch ankämpfen müssen!

Schon spricht eine Angst, ein Zweifel aus der tragischen Unterredung, die sich unter diesen verlorenen Menschen wie ein ungeheures Meisterwerk des Schicksals verbreitet. Es beginnt nicht nur das endlose Leiden wieder und die Gefahr und die elenden Zeiten, sondern auch die Feindseligkeit der Dinge und der Menschen gegen die Wahrheit, gegen die aufgestapelten Vorrechte, gegen die Unwissenheit, gegen die tauben Ohren und den schlechten Willen, gegen die vorgefassten Meinungen und die Starrköpfigkeit der bestehenden Zustände, die nicht ins Schwanken zu bringen und deren Knoten nicht zu lösen sind.

Und der tastende Traum der Gedanken geht in jene Vision über, in der die ewigen Feinde aus den Schatten der Vergangenheit hervortreten und in die wütenden Schatten der Gegenwart hineinstürmen.

Da sind sie ... Als fahre am Himmel die Vision über die Kämme des Gewitters, das die Welt in Trauer stürzt; sie kommen, die reitenden Kämpfer, im blendenden Galopp – Schlachtpferde und Rüstungen, Tressen und flatternde Federbüsche, Kronen und Schwerter ... Man sieht sie deutlich, sie wälzen sich vorüber und blitzen in prunkender Pracht, und hängen voller Waffen. Und die kriegerischen Reiter spalten mit ihren altmodischen Gesten die Wolken, die am Himmel stehn wie auf der Theaterbühne.

Von allen vier Ecken des Horizontes wogt es heran über die fiebernden Blicke hinweg, die von der Erde aufsteigen, über die Leiber, die der gemeinste Kot der Erde und der zertretenen Felder überhäuft, es verdrängt die Unendlichkeit des Himmels und verdeckt die blauen Tiefen.

Und es sind Legionen. Nicht nur die Kaste der Krieger, die zum Kriege brüllen und ihn anbeten, nicht nur die, denen die allgemeine Knechtschaft eine magische Macht verleiht: die erblichen Machthaber, die hier und dort aufrecht stehn über der kniefälligen Menschheit und plötzlich auf die Wage der Gerechtigkeit drücken, weil's gilt, für sie zu einem bedeutenden Schlag auszuholen. Ihnen gesellt sich die grosse Masse, die bewusst oder unbewusst, ihren fürchterlichen Privilegien dienen.

– Es gibt, schreit in diesem Augenblick einer jener finstern und dramatischen Zwischenredner, und streckt dabei die Hand aus, als ob er's sähe, es gibt solche, die sagen: »Wie ist das alles schön!«

– Und solche, die sagen: »Die Rassen hassen einander!«

– Und solche, die sagen: »Ich werde fett vom Krieg, und mein Bauch wächst dabei!«

– Und solche, die sagen: »Es hat von jeher Kriege gegeben, also wird es auch fürderhin Kriege geben!«

– Dann gibt es solche, die sagen: »Ich sehe nicht weiter als meine Nasenspitze und verbiete den andern, weiter zu sehn!«

– Es gibt solche, die sagen: »Die Kinder kommen zur Welt mit roten oder blauen Hosen am Hintern!«

– Es gibt, fluchte eine heisere Stimme, es gibt solche, die sagen: »Schlagt die Augen nieder und glaubt an Gott!«

*

Jawohl! Recht habt ihr, ihr arme, zahllose Handwerker des Krieges, ihr, die ihr den ganzen, grossen Krieg mit euern eignen Händen vollbracht haben werdet, du Allmacht, die der Erfüllung des Guten noch nicht dient, du irdischer Haufe, darunter jedes Antlitz eine Welt voll Schmerzen ist, ihr, die ihr unter dem Himmel, wo lange Wolken zerreissen und wie böse Engel sich wirr entfalten, träumt gebeugt unter dem Joch eines Gedankens! – Ja, ihr habt recht. Alles das ist gegen euch. Alles das ist gegen euch, gegen euer grosses, allgemeines Interesse, das in der Tat eins ist mit der Gerechtigkeit, – und nicht nur die Säbelrassler, die Hamsterer und die, die im Trüben fischen, sind eure Feinde.

Es hat nicht nur die verruchten Anteilhaber, die Geldleute, die grossen und kleinen Geschäftemacher, die eingepanzert in ihren Banken und in ihren Häusern vom Kriege leben und während des Krieges in Frieden davon leben, mit ihrer versteckten Doktrin, die ihre Stirnen vernagelt, mit ihren Gesichtern, die wie ein Geldschrank verschlossen sind.

Es hat solche, die die Blitze der gekreuzten Klingen bewundern, und wie die Frauen von dem bunten Tuch der Uniformen träumen und schreien. Solche, die sich berauschen an der Militärmusik oder an Liedern, die man dem Volk einschenkt wie Schnaps, die Geblendeten, die Schwachen an Geist, die Fetischisten, die Wilden.

Die, die von der Vergangenheit leben und deren Wort im Munde führen, die Traditionellen, für die eine Vergewaltigung Gesetzeskraft hat, weil sie von jeher besteht; die, die sich von den Taten regieren lassen und die Zukunft und den leidenschaftlichen, bebenden Fortschritt den Geistern der Verstorbenen und den Ammenmärchen unterwerfen.

Zu ihnen gehören alle Priester, die euch aufreizen und mit dem Morphium ihres Paradieses einlullen möchten, damit alles beim Alten bleibe. Dazu die Advokaten – Nationalökonomen, Historiker und weiss ich noch was alles! – die euch mit theoretischen Phrasen verwirren, die den Kampf der nationalen Rassen unter sich proklamieren, wobei doch die geographische Einheit der modernen Nationen nur willkürlich durch die abstrakten Linien ihrer Grenzen bestimmt ist, und aus künstlich zusammengewürfelten Rassen besteht; und die zweifelhaften Geneologen, die der Eroberungssucht und der Raubgier falsche, philosophische Atteste und erfundene Adelsbriefe ausstellen. Die Gelehrten sind vielfach in einer Hinsicht Unwissende, die die Einfachheit der Dinge aus dem Auge verlieren und sie auswischen und durch Formeln und Einzelheiten verdunkeln. In den Büchern lernt man die kleinen Dinge, nicht die grossen.

Und wenn sie auch sagen, dass sie den Krieg nicht wollen, so machen sie doch alles, um ihn am Leben zu erhalten. Sie nähren die nationale Eitelkeit und die Vorliebe für das Machtprinzip. »Wir allein, schreit ein jeder hinter seinem Gitter, wir allein haben den Mut, die Ehrlichkeit, das Talent und den guten Geschmack für uns gepachtet!« Unter ihnen wird die Grösse und der Reichtum eines Landes zu einer gefrässigen Krankheit. Aus der Vaterlandsliebe, die wohl recht und gut ist, solange sie die Grenzen des Gefühlsmässigen und Künstlerischen nicht überschreitet, genau wie der ebenso heilige Familiensinn und die Vorliebe für die Provinz, aus all dem machen sie einen utopistischen und unmöglichen Begriff, der das Gleichgewicht der Welt stört, eine Art Krebsschaden, der alle Lebenskräfte aufsaugt, alles für sich in Anspruch nimmt und das Leben würgt und schliesslich durch Ansteckung den Krieg heraufbeschwört, oder einen gewappneten Frieden, der zur Erschöpfung und zur Lähmung führt.

Sie fälschen die anbetungswürdige Moral: Wie viele Verbrechen haben sie mit einem Wort zu Tugenden gemacht, indem sie sie nationale nannten! Selbst die Wahrheit gestalten sie um. An Stelle der ewigen Wahrheit setzt ein jeder seine nationale Wahrheit. Soviel Völker, soviel Wahrheiten, die einander nicht gelten lassen und die Wahrheit fälschen und sie verzerren.

Alle die Leute, die jene kindischen, ekelhaft lächerlichen Reden führen und die sich über eure Köpfe hinweg herumzanken: »Ich hab nicht angefangen, du hast angefangen! – Nein, ich bin's nicht gewesen, du warst es! – Fang doch du an! Nein, fang du an!« Alle diese Kindereien, die die ungeheure Weltwunde offen halten; denn nicht die eigentlichen Beteiligten haben das Wort, im Gegenteil; somit fehlt aber auch der rechte Wille, der Geschichte ein Ende zu machen; alle die Leute, die auf Erden keinen Frieden machen können oder wollen; alle die Leute, die sich aus dem einen oder andern Grund an die frühere Weltordnung anklammern, sie begründen und zu ihren Gunsten Beweise erfinden, diese Leute sind eure Feinde!

Sie sind eure Feinde wie heute die deutschen Soldaten, die hier bei euch liegen, eure Feinde und nur arme Leute sind, die man schnöde betrogen und abgestumpft hat, und die zu zahmen Tieren geworden sind ... Jene sind eure Feinde, wo sie auch geboren sind, ganz gleich, wie man ihren Namen ausspricht, ganz gleich, in welcher Sprache sie lügen. Schaut sie euch an im Himmel und auf Erden. Schaut sie euch überall an! Und merkt sie euch ein für allemal, damit ihr sie nie wieder vergesst!

*

– Sagen werden sie, schimpfte einer, der schief auf den Knien lag, die beiden Hände in der Erde hatte und seine Schultern wie eine Dogge schüttelte: »Mein Lieber, ein Held bist du gewesen, wunderbar!« Ich will nicht, dass mir einer so was sagt!

»Helden, ausserordentliche Wesen, Götzen? Dummes Zeug! Henker sind wir gewesen. Wir haben ehrlich das Henkerhandwerk ausgeübt. Und wir werdens noch weiter betreiben und sogar gründlich weil es gross und wichtig ist, dieses Handwerk auszuführen, um den Krieg zu rächen und zu ersticken. Die Hand, die zum Töten ausholt, ist immer gemein – manchmal muss sie es, aber sie ist immer gemein. Jawohl, rohe und unermüdliche Schlächter sind wir gewesen, weiter nichts. Aber es soll mir keiner kommen und von Soldatentugenden sprechen, weil ich Deutsche getötet habe.

Mir auch nicht, rief eine andre Stimme so laut, dass ihr niemand hätte antworten können, selbst wenn es einer gewagt hätte, auch mir nicht, weil ich Franzosen das Leben gerettet habe! Denn sonst lasst uns die Feuersbrunst verherrlichen, weil sie uns Gelegenheit gibt, uns als edle Retter zu zeigen!

– Es wäre ein Verbrechen, die schönen Seiten des Krieges zu zeigen, murmelte einer jener düstren Soldaten, selbst wenn es welche gäbe!

– Und man wird dir's doch sagen, fuhr der erste fort, als Ruhmeslohn und auch als Lohn für das, was man nicht getan hat. Aber der Kriegerruhm selbst ist nicht für uns einfache Soldaten. Der gehört einigen wenigen; sonst aber, abgesehn von diesen Auserwählten, ist der Soldatenruhm eine Lüge wie alles, was im Kriege nach Schönheit riecht. In Wirklichkeit ist das Opfer des Soldaten ein dunkles Verschwinden. Die, die in Haufen die Angriffswellen bilden, tragen keinen Lohn davon. Nie wird man ihre Namen, ihre kleinen, winzigen Namen zusammenbringen können.

– Geht uns 'n Dreck an, antwortete einer. Wir haben an anderes zu denken.

– Aber darfst du das laut sagen? meinte ein verdecktes Gesicht, das der Kot wie eine hässliche Hand versteckte. Verdammen, auf den Scheiterhaufen brächten sie dich! Um den Helmbusch haben sie eine Religion gedichtet, die ebenso bös, ebenso dumm und verbrecherisch ist, wie die andere!

Dann richtete sich der Soldat auf, stürzte zusammen und richtete sich abermals auf. Unter dem schmutzigen Kotpanzer trug er eine Wunde und befleckte den Boden; als er aber seinen Satz ausgesprochen hatte, starrte er mit weitgeöffnetem Auge sein ganzes Blut an, das er zur Genesung der Welt geopfert hatte.

*

Die andern richten sich nacheinander auf. Das Gewitter verdichtet sich und senkt sich auf die weiten, zerschundenen und gefolterten Felder. Der Tag ist mit Nacht geschwängert. Und es ist, als ob unaufhörlich feindliche Menschengestalten und Männerbanden auf den Gipfeln der Wolken neu erständen, geschart um die barbarischen Silhouetten der Kreuze, der Adler, der Kirchen, der Herrscherpaläste und der Heerestempel, als ob sie ungeheuerlich anwüchsen und die Sterne verdunkelten, die Sterne, deren Zahl kleiner ist als die der Menschen. Es ist sogar, als ob sich jene Geister überall in allen Erdlöchern rührten, hier und dort zwischen den wirklichen Lebewesen, die über die Ebene zerstreut sind, und wie Samenkörner halb in der Erde stecken.

Meine überlebenden Gefährten sind endlich aufgestanden; sie stehn nur mühsam aufrecht auf dem eingestürzten Boden, eingeschlossen in ihren schmutzigen Kleidern, in ihren engen, seltsamen Kotsärgen, und sie ragen in ungeheuerlicher Einfachheit aus der Erde, die so tief ist wie die Unwissenheit; sie bewegen sich, schreien, starren den Himmel an und strecken Arme und Fäuste gegen ihn, der den Tag und das Unwetter auf die Erde schickt. Sie wehren sich gegen siegreiche Phantome wie Cyranos und Don Quichottes, die sie noch immer sind. Man sieht, wie sich ihre Schatten auf dem grossen, traurigen, glänzenden Boden bewegen und wie sie die fahle, starre Fläche der alten Gräben wieder spiegelt, die alten, bleichen Gräben, in denen einzig die unendliche Leere wohnt, mitten in der Polarwüste mit ihrem dunstigen Horizont.

Aber die Augen sind ihnen aufgegangen. Sie verstehn allmählich die grenzenlose Einfachheit der Dinge. Und die Wahrheit weckt in ihnen ein hoffnungsvolles Morgenrot und richtet Kraft und Mut wieder frisch auf.

– Jetzt haben wir genug über die andern gesprochen, befiehlt einer von ihnen. Lassen wir die andern jetzt! ... Wir! wir alle! ...

Die Verständigung der Demokratien, die Verständigung der Massen, das Aufstehn des Weltvolkes, der Glaube an seine brutale Einfachheit. Alles andere, alles andere in der Gegenwart und der Zukunft ist vollständig gleichgültig.

Und ein Soldat wagte es, diesen Satz hinzuzufügen, den er dennoch mit fast leiser Stimme begann:

– Wenn dieser Krieg den Fortschritt um eine Stufe weiter gebracht hat, so wird sein Unglück und wird seine Schlächterei wenig zu bedeuten haben.

Und während wir uns aufmachen, die andern einzuholen und den Krieg wieder auf's neue aufzunehmen, spaltet sich der schwarze Wolkenhimmel leise über unsern Häuptern. Zwischen zwei finstren Wolkenmassen dringt ein ruhiges Licht; dieser Lichtstreifen aber, so dünn er auch ist, so trauerschwer und so armselig, dass er nachdenklich erscheint, verkündet uns, dass es dennoch eine Sonne gibt.

Dezember 1915.

Henri Barbusse
Le Feu

(Journal d’une Escouade)

A LA MÉMOIRE DES CAMARADES
TOMBÉS A COTÉ DE MOI A CROUŸ
ET SUR LA COTE 119
H. B.

I. LA VISION

La Dent du Midi, l’Aiguille Verte et le Mont Blanc font face aux figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la galerie du sanatorium.

Au premier étage de l’hôpital-palais, cette terrasse à balcon de bois découpé, que garantit une vérandah, est isolée dans l’espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine—rouges, vertes, havane ou blanches—d’où sortent des visages affinés aux yeux rayonnants, sont tranquilles. Le silence règne sur les chaises longues. Quelqu’un a toussé. Puis, on n’entend plus que de loin en loin le bruit des pages d’un livre, tournées à intervalles réguliers, ou le murmure d’une demande et d’une réponse discrète, de voisin à voisin, ou parfois sur la balustrade, le tumulte d’éventail d’une corneille hardie échappée aux bandes qui font, dans l’immensité transparente, des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont venus ici de tous les points de la terre, frappés du même malheur, ont perdu l’habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-mêmes, et pensent à leur vie et à leur mort.

Une servante paraît sur la galerie; elle marche doucement et est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

—C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte d’éblouissement, car les assistants en sentent les proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la réflexion, détachés des choses et presque de la vie, aussi éloignés du reste du genre humain, que s’ils étaient déjà la postérité, regardent au loin, devant eux, vers le pays incompréhensible des vivants et des fous.

—C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien.

—Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.

—J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit l’Allemand.

*

Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en face des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l’espace, le silence est plein de la révélation qui vient d’être apportée.

—La guerre!

Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et répètent a mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus grand événement des temps modernes et peut-être de tous les temps.

Et même, cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils fixent comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des roses et de pâturages veloutés, les taches magnifiques des montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent d’un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des champs, des assauts, vague par vague, se propagent, puis s’immobilisent; des maisons sont éventrées comme des hommes, et des villes comme des maisons, des villages apparaissent en blancheurs émiettées comme s’ils étaient tombés du ciel sur la terre, des chargements de morts et de blessés épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation, rongée de massacres sur les bords, qui s’arrache sans cesse du cœur de nouveaux soldats pleins de force et pleins de sang, on suit des yeux ces affluents vivants d’un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, à l’Ouest, ce sont des batailles, de tous côtés, dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou l’autre de l’étendue: il n’y en a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énumère et dénombre les belligérants actuels et futurs: trente millions de soldats. Un autre balbutie, les yeux pleins de tueries:

—Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se suicide.

—On n’aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse du premier de la rangée.

Mais un autre dit:

—C’est la Révolution Française qui recommence.

—Gare aux trônes! annonce le murmure d’un autre. Le troisième ajoute:

—C’est peut-être la guerre suprême.

Il y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par la fade tragédie de la nuit où transpire l’insomnie, se secouent.

—Arrêter les guerres! Est-ce possible! Arrêter les guerres! La plaie du monde est inguérissable.

Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses prairies où luisent doucement les vaches vernissées, et les bois noirs, et les champs verts et les distances bleues, submergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont s’embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de haine et de souffrance du noir grouillement universel. Les parleurs rentrent, un à un, en eux-mêmes, préoccupés du mystère de leurs poumons.

Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un orage éclate sur le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l’on sent parvenir jusque sous la vaste vérandah—jusqu’au port où ils sont réfugiés—les dernières ondes du vent.

Ces grands blessés à la plaie intérieure embrassent des yeux ce bouleversement des éléments: Ils regardent sur la montagne éclater les coups de tonnerre qui soulèvent les nuages horizontaux comme une mer, et dont chacun jette à la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent leurs faces blêmes et creusées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel et qui regardent la terre d’en haut, à travers les cirques de brume.

—Arrêter la guerre! disent-ils. Arrêter les orages!

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des passions des partis, délivrés des notions acquises, des aveuglements, de l’emprise des traditions, éprouvent vaguement la simplicité des choses et les possibilités béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie:

—On voit, en bas, des choses qui rampent.

—Oui... c’est comme des choses vivantes.

—Des espèces de plantes...

—Des espèces d’hommes.

Voilá que dans les lueurs sinistres de l’orage, au-dessous des nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de mauvais anges, il leur semble voir s’étendre une grande plaine livide. Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est faite de boue et d’eau, et se cramponnent à la surface du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de longs canaux parallèles, creusée de trous d’eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent à se déterrer d’elle sont une multitude... Mais les trente millions d’esclaves jetés les uns sur les autres par le crime et l’erreur, dans la guerre de la boue, lèvent leurs faces humaines où germe enfin une volonté. L’avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par l’alliance que bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis.

II. DANS LA TERRE

Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre: chaque explosion montre à la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il y a déjà de jour.

Là-haut, très haut, très loin, un vol d’oiseaux terribles, à l’haleine puissante et saccadée, qu’on entend sans les voir, monte en cercle pour regarder la terre.

La terre! Le désert commence à apparaître, immense et plein d’eau, sous la longue désolation de l’aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise aiguë de l’extrême matin pince et fait frissonner l’eau; des pistes tracées par les troupes et les convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées d’ornières luisant comme des rails d’acier dans la clarté pauvre; des amas de boue où se dressent ça et là quelques piquets cassés, des chevalets en x, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile grise démesurée qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumière blafarde a l’air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit s’accumule. C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une couche visqueuse d’où le pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, à cause de l’urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s’y penche en passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses énormes et difformes: des espèces d’ours qui pataugent et grognent. C’est nous.

Nous sommes emmitouflés à la manière des populations arctiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, nous empaquettent, nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns s’étirent, vomissent des bâillements. On perçoit des figures, rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses d’yeux brouillés et collés au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés.

Tac! Tac! Pan! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales ou par coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents jours, en ce lieu du monde où nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du matin au soir et du soir au matin. On est enterré au fond d’un éternel champ de bataille; mais comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps d’autrefois, dans le passé quasi légendaire, on n’entend cela que lorsqu’on écoute.

Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pommettes si carminées qu’on dirait qu’on y a collé de petits losanges de papier rouge, sort de terre, ouvre un œil, les deux; c’est Paradis. La peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis de la toile de tente dans laquelle il a dormi la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, me fait signe et me dit:

—Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.

—Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore?

Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, à grand frottement, de l’escalier de la guitoune, et le voilà à côté de moi. Après avoir trébuché sur le tas obscur d’un bonhomme assis par terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien.

*

Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les coins, on voit de l’ombre dense se former, puis ces nuages humains se remuent, se fragmentent... On les reconnaît un à un.

En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon. On dirait un sauvage ou plutôt la tente d’un sauvage, qui se balance de droite à gauche et se promène. De près, on découvre, au milieu d’une épaisse bordure de laine tricotée, un carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques noirâtres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une petite moustache rêche et humide comme une brosse à graisse.

—V’là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin?

—Ça va, ça va t’et ça vient, dit Volpatte.

Il a un accent lourd et traînant qu’un enrouement aggrave. Il tousse.

—J’ai attrapé la crève, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu, c’te nuit, l’attaque? Mon vieux, tu parles d’un bombardement qu’ils ont balancé. Quelque chose de soigné comme décoction!

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave, il fourre sa main dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

—A la chandelle j’en ai tué trente, grommelle-t-il. Dans la grande guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux, tu parles s’il y a quelque chose comme mie de pain mécanique! On les voit courir dans la paille comme je te vois.

—Qui ça a attaqué, les Boches?

—Les Boches et nous aussi. C’était du côté de Vimy. Une contre-attaque. T’as pas entendu?

—Non, répond pour moi le gros Lamuse, l’homme-bœuf. J’ronflais. Faut dire que j’ai été de travaux de nuit, l’autre nuit.

—Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal dormi, pas dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune individuelle. Ben, tenez, la v’là, c’te putain-là.

Il désigne une fosse qui s’allonge à fleur du sol, et où, sur une mince couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.

—Tu parles d’une installation à la noix, constate-t-il en hochant sa rude petite tête pierreuse qui a l’air pas finie, j’ai presque point roupillé: j’étais parti pour, mais j’ai été réveillé par la relève du 129e qui a passé par là. Pas par le bruit, par l’odeur. Ah! tous ces gars avec leurs pieds à hauteur de ma gueule! Ça m’a réveillé, tellement ça me faisait mal au nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée, par le sillage de senteur épaisse qu’une troupe en marche traîne avec elle.

—Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette.

—Au contraire, ça les excite, observe Lamuse. Plus t’es dégueulasse, plus tu cocotes, plus t’en as.

—Et c’est heureux, poursuit Biquet, qu’ils m’ont réveillé en m’emboucanant. Comme je l’racontais tout à l’heure à c’ gros presse-papier, j’ai ouvert les carreaux juste à temps pour me cramponner à ma toile de tente qui fermait mon trou et qu’un de ces fumiers-là parlait de m’grouper.

—C’est des crapules dans c’129-là.

On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine que le matin n’éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant à pleines mains la carapace de ses vêtements, se trémoussait; c’était le père Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait largement la poussière. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa moustache formait un gros paquet jaunâtre. Ses mains étaient sombres, terriblement: le dessus si encrassé qu’il paraissait velu, la paume plaquée d’une dure grisaille. Son individu, recroquevillé et velouté de terre, exhalait un relent de vieille casserole.

Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque qui, un peu écarté, se penchait vers lui.

—J’suis pas sale comme ça dans l’civil, disait-il.

—Ben, mon pauv’ vieux, ça doit salement t’changer! dit Barque.

—Heureusement, renchérit Tirette, parce qu’alors, en fait de gosses, tu f’rais des petits nègres à ta femme!

Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front où s’accumulait la noirceur.

—Qu’est-c’que tu m’embêtes, toi? Et pis après? C’est la guerre. Et toi, face d’haricot, tu crois p’t’être que ça n’te change pas la trompette et les manières, la guerre? Ben, r’garde toi, bec de singe, peau d’fesse! Faut-il qu’un homme soye bête pour sortir des choses comme v’là toi!

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et qui, après les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement indélébile, et il ajouta:

—Et pis, si j’suis comme je suis, c’est que j’le veux bien. D’abord, j’ai pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps: «T’as pus une seule piloche. C’est pas assez. Au prochain repos, qu’i’ m’a dit, va donc faire un tour à la voiture estomalogique.»

—La voiture tomatologique, corrigea Barque.

—Stomatologique, rectifia Bertrand.

—C’est parce que je l’veux bien que j’y suis pas t’été, continua Blaire, pisque c’est à l’œil.

—Alors pourquoi?

—Pour rien, à cause du changement, répondit-il.

—T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l’être.

—C’est mon idée aussi, repartit Blaire, naïvement.

On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.

—Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J’vas aux feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres ressassèrent une fois de plus cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers sont les plus sales des hommes.

—Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des frusques, à ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t’dire: c’est un cuistot, probab’. Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

—C’est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.

—Tiens, v’la Tirloir. Eh! Tirloir!

Il approche affairé, flairant de-ci, de-là; sa mince tête, pâle comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de capote beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en pointe, les dents de dessus proéminentes; une ride, autour de la bouche, profondément encrassée, a l’air d’une muselière. Il est, selon son ordinaire, furieux, et, comme toujours, il rousse:

—On m’a fauché ma musette, c’te nuit!

—C’est la relève du 129. Où c’que tu l’avais mise?

Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi, près d’une entrée de cagna:

—Là, pendue à c’cure-dents qu’est planté ici là.

—Ballot! s’écrie le chœur. A la portée de la main des soldats qui passent! T’es pas dingue, non?

—C’est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.

Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage; sa face se chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent, comme des nœuds de ficelle. Il les brandit.

—Alors quoi? Ah! si je tenais la carne qui me l’a faite! Tu parles que j’y casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide, que j’y... Y avait dedans un camembert pas entamé. J’vas encore chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs, comme un guitariste, et il s’enfonce dans le gris du matin, à la fois digne et grimaçant, avec sa silhouette engoncée de malade en robe de chambre. On l’entend roussoter jusqu’à disparition.

—C’con-là, dit Pépin.

Les autres ricanent.

—Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de renforcer l’expression de sa pensée par l’emploi simultané de deux synonymes.

*

—Tiens, p’tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça.

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, faite au moyen d’un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou au milieu pour passer la tête et a assujetti, par-dessus cette carapace, ses bretelles de suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu’il marche, une énergique figure aux yeux louches. Il tient quelque chose à la main.

—J’ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout du Boyau Neuf, quand on a changé les caillebottis pourris. Ça m’a plu tout de suite, c’t’affutiau. C’est une hache ancien modèle.

Pour un ancien modèle, c’en est un: une pierre pointue emmanchée dans un os bruni. Ça m’a tout l’air d’un outil préhistorique.

—C’est bien en mains, dit Tulacque, en maniant l’objet. Mais oui. C’est pas si mal compris que ça. Plus équilibré que la hachette réglementaire. C’est épatant pour tout dire. Tiens, essaye voir... Hein? Rends-la-moi. J’la garde. Ça m’servira bien, tu voiras...

Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-même un pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les entrailles de la terre.

*

On s’est, un à un, groupés, ceux de l’escouade de Bertrand et de la demi-section, à un coude de la tranchée. En ce point, elle est un peu plus large que dans sa partie droite où, lorsqu’on se croise, il faut, pour passer, se jeter contre la paroi et frotter son dos à la terre et son ventre au ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de deuxième ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les travaux de terrassement à l’avant, mais tant que le jour durera, nous n’aurons rien à faire. Entassés les uns contre les autres et enchaînés coude à coude, il ne nous reste plus qu’à atteindre le soir comme nous pourrons.

La lumière du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans fin qui sillonnent cette région de la terre; elle affleure aux seuils de nos trous. Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi, chargé, dirait-on, d’une fumée et d’une odeur d’usine. Dans cet éclairement blême, les mises hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent à cru, dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups de canon: il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne s’étonne plus de la tête qu’on y a prise et de l’accoutrement qu’on s’y est inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient d’en haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le froid, cette espèce d’infini qui est partout.

Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots, revêtements et toitures de capuchons goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs—passées—de l’arc-en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et les immensifient. L’un s’est accroché dans le dos un carré de toile cirée à gros damiers blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle à manger de quelque asile de passage: c’est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette pancarte d’arlequin plus qu’à sa blême figure d’apache. Ici se bombe le plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose, mais que la poussière et la pluie ont irrégulièrement décoloré et moiré. Là, l’énorme Lamuse semble une tour en ruines avec des restants d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un dos ciré de coléoptère; et, parmi tous, Tulacque brille, avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des êtres qui sont là, et encore! L’habitude prise par quelques-uns de le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-montagne comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton, comme Barque, produit des complications et des variétés d’aspect.

Et nos jambes!... Tout à l’heure, je suis descendu, plié en deux, dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et l’humidité, où l’on trébuche sur des boîtes de conserves vides et des chiffons sales et où deux longs paquets gisaient endormis, tandis que dans le coin, à la lueur d’une chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une musette... En remontant, j’ai, par le rectangle de l’ouverture, aperçu les jambes. Horizontales, verticales ou obliques, étalées, repliées, mêlées,—obstruant le passage et maudites par les passants.—elles offrent une collection multicolore et multiforme: guêtres, jambières noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un quelconque tissu imperméable: bandes molletières bleu foncé, bleu clair, noir, réséda, kaki, beige... Seul de son espèce, Volpatte a gardé ses petites jambières de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis quinze jours une paire de bas de grosse laine verte à côtes, et on a toujours connu Tirette avec des bandes de drap gris à rayures blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait où, au commencement de la guerre... Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du même ton toutes deux, car il n’a pu trouver pour les débiter en lanières deux bouts de capote aussi usés et aussi sales l’un que l’autre. Et il est des jambes emballées dans des chiffons, voire des journaux, maintenues par des spirales de ficelles ou, ce qui est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les copains et les passants avec une paire de guêtres fauves, empruntées à un mort... Barque qui a la prétention (et Dieu sait s’il en devient parfois embêtant, le frère!) d’être un gars débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs: il a disposé des bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les préserver; ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel de son bonnet de coton, qui dépasse de son casque et d’où dépasse sa mèche rousse de clown. Poterloo marche depuis un mois dans des bottes de fantassin allemand quasi neuves avec leurs fers à cheval aux talons. Caron les lui a confiées lorsqu’il a été évacué pour son bras. Caron les avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois abattu près de la route des Pylônes. J’entends encore Caron raconter l’affaire:

—Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un trou, plié; i’zyeutait l’ciel, les jambes en l’air. I’ m’présentait ses pompes d’un air de dire qu’elles valaient l’ coup. «Ça colloche», que j’ m’ai dit. Mais tu parles d’un business pour lui reprendre ses ribouis: j’ai travaillé dessus, à tirer, à tourner, à secouer, pendant une demi-heure, j’attige pas: avec ses pattes toutes raides, il ne m’aidait pas, le client. Puis, finalement, à force d’être tirées, les jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc s’est déchiré, et le tout est venu, v’lan! J’m’ai vu, tout d’un coup, avec une botte pleine dans chaque grapin. Il a fallu vider les jambes et les pieds de d’dans.

—Tu vas fort!...

—Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J’te dis qu’il l’a fait avec moi, lui: on enfonçait notre abatis dans la botte et on en retirait de l’os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied. Mais regarde si elles en valaient le coup!

...Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa place les bottes que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

C’est ainsi que l’on s’ingénie, selon son intelligence, son activité, ses ressources et son audace, à se débattre contre l’inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer: «Voilà tout ce que j’ai su, j’ai pu, j’ai osé faire, dans la grande misère où je suis tombé.»

*

Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille, Marthereau fume, l’œil fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Eudore comme un ouistiti. Volpatte tousse et dit: «J’vas crever». Mesnil André a sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare sa belle barbe châtain. Le calme monotone est interrompu, de-ci, de-là, par les accès d’agitation acharnée que provoque la présence endémique, chronique et contagieuse, des parasites.

Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire, retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de l’œil et dit:

—Tout de même, c’ qu’on ne se ressemble pas!

—Pourquoi se ressemblerait-on? dit Lamuse. Ça serait un miracle.

*

Nos âges? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en partie avec de l’active, en partie avec de la territoriale. Dans la demi-section, il y a des R. A. T., des bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante ans, Blaire pourrait être le père de Biquet, qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal appelle Marthereau «grand-père» ou «vieux détritus» selon qu’il plaisante ou qu’il parle sérieusement. Mesnil Joseph serait à la caserne s’il n’y avait pas eu la guerre. Cela fait un drôle d’effet quand nous sommes conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit garçon qui a un peu de moustache peinte sur la lèvre, et qui, l’autre jour, au cantonnement, sautait à la corde, avec des gosses. Dans notre groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations qui sont là, à vivre, à attendre, à s’immobiliser, comme des statues informes, comme des bornes.

Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous sommes venus de partout. Je considère les deux hommes qui me touchent: Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose; ses sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de lin; pour sa grosse tête dorée, il a fallu chercher longtemps dans les magasins la vaste soupière bleue qui le casque; Fouillade, le batelier de Cette, roule des yeux de diable dans une longue maigre face de mousquetaire creusée aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins diffèrent, en vérité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à lunettes, au teint chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes, fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, à peau grise, à mâchoire de pavé; et André Mesnil, le confortable pharmacien de sous-préfecture normande, à la jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, n’a pas grand rapport avec Lamuse, le gras paysan du Poitou, aux joues et à la nuque de rosbif. L’accent faubourien de Barque, dont les grandes jambes ont battu dans tous les sens les rues de Paris, se croise avec l’accent quasi belge et chantant de ceux de «ch’Nord» venus du 8e territorial, avec le parler sonore, roulant sur les syllabes comme sur des pavés, que nous versa le 144e, avec le patois s’exhalant des groupes que forment entre eux, obstinément, au milieu des autres, comme des fourmis qui s’attirent, les Auvergnats du 124... Je me rappelle la première phrase de ce loustic de Tirette, quand il se présenta: «Moi, mes enfants, j’suis d’Clichy-la-Garenne! Qui dit mieux?», et la première doléance qui rapprocha Paradis de moi: «I’ s’foutions d’moi parce que j’sommes Morvandiau...»

Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies où on avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans des taupinières qu’écrasent la pluie et la mitraille, et qu’il faut toujours recommencer, qu’étions-nous? Laboureurs et ouvriers pour la plupart. Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque d’enfant surmonte en branlant un crâne pointu—effet de dôme sur un clocher, dit Tirette—a des terres à lui. Le père Blaire était métayer dans la Brie. De son tri-porteur, Barque, garçon livreur, faisait des acrobaties entre les tramways et les taxis parisiens, en invectivant magistralement, à ce qu’il dit, dans les avenues et les places, le poulailler effaré des piétons. Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu à l’écart, taciturne et correct, avec une belle figure mâle, bien droite, le regard horizontal, était contremaître dans une manufacture de gainerie. Tirlor peinturlurait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistro à la barrière du Trône, et Eudore, avec sa figure douce et pâlotte, tenait sur le bord d’une route, pas très loin du front actuel, un estaminet; l’établissement a été malmené par les obus—naturellement, car Eudore n’a pas de chance, c’est connu. Mesnil André, l’homme encore vaguement distingué et peigné, vendait du bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une grand’place; son frère Joseph vendait des journaux et des romans illustrés dans une gare du réseau de l’Etat, tandis que, loin de là, à Lyon, Cocon, le binocard, l’homme-chiffre, s’empressait, revêtu d’une blouse noire, les mains plombées et brillantes, derrière les comptoirs d’une quincaillerie, et que Becuwe Adolphe et Poterloo, dès l’aube, traînant la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier et qu’on confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de campagne qui colportaient dix métiers à la fois dans leur bissac, sans compter l’équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du tout: (ce qu’on sait, c’est qu’il y a trois mois, au dépôt, après sa convalescence, il s’est marié... pour toucher l’allocation des femmes de mobilisés...).

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers. Dans le régiment, un frère mariste est sergent au service de santé; un ténor, cycliste du major; un avocat, secrétaire du colonel; un rentier, caporal d’ordinaire à la Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il n’y a presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches qui, pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous des képis galonnés.

Oui, c’est vrai, on diffère profondément.

Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d’âge, d’origine, de culture, de situation, et de tout ce qui fut, malgré les abîmes qui nous séparaient jadis, nous sommes en grandes lignes les mêmes. A travers la même silhouette grossière, on cache et on montre les mêmes mœurs, les mêmes habitudes, le même caractère simplifié d’hommes revenus à l’état primitif.

Le même parler, fait d’un mélange d’argots d’atelier et de caserne, et de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous amalgame, comme une sauce, à la multitude compacte d’hommes qui, depuis des saisons, vide la France pour s’accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés malgré nous sur le même rang, par l’immense aventure, on est bien forcé, avec les semaines et les mois, d’aller se ressemblant. L’étroitesse terrible de la vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres. C’est une espèce de contagion fatale. Si bien qu’un soldat apparaît pareil à un autre sans qu’il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les regarder de loin, aux distances où nous ne sommes que des grains de la poussière qui roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d’être assis: on se lève. Les articulations s’étirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux gonds: L’humidité rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais plus à fond. Et on recommence, autrement, à attendre.

*

On attend toujours, dans l’état de guerre. On est devenu des machines à attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Après, ce seront les lettres. Mais chaque chose en son temps: lorsqu’on en aura fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra à attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent puissamment sur l’esprit de mes compagnons. Comme la soupe tarde, ils commencent à se plaindre et à s’irriter. Le besoin de la nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements:

—V’là huit plombes. Tout d’même, cette croûte, qu’est-ce qu’elle fout, qu’elle radine pas?

—Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne Lamuse, dont l’œil est humide de désir et dont les joues présentent de gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute:

—Plumet a dû s’envoyer dans l’entonnoir mon bidon d’réglisse qu’i d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est tombé saoul qué’qu’ part par là.

—C’est sûr et certain, appuie Marthereau.

—Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée! beugle Tirloir. Quelle race dégoûtante! Tous, becs-salés et cossards! Ils se les roulent toute la journée à l’arrière, et ils ne sont pas fichus de monter à l’heure. Ah! si j’étais le maître, ce que je les ferais venir aux tranchées à la place de nous, et il faudrait qu’ils bossent! D’abord, je dirais: chacun dans la section sera graisseux et soupier à tour de rôle. Ceux qui veulent, bien entendu... et alors...

—Moi, j’suis sûr, crie Cocon, que c’est c’cochon de Pépère qui met les autres en retard. Il le fait exprès, d’abord, et aussi, il ne peut pas s’déplumer, l’matin, l’ pauv’ petit. Il lui faut ses dix heures de pucier, tout comme à un mignard. Sans ça, monsieur a la cosse toute la journée.

—J’t’en foutrai moi! gronde Lamuse. Attends voir comme j’le f’rais décaniller du pajot, si seulement j’étais là. J’te l’réveillerais à coups d’tartine sur la tétère, et j’te l’poisserais par un abatis...

—L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté: il a mis sept heures quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq heures bien tassées, mais pas plus.

Cocon est l’homme-chiffre. Il a l’amour, l’avarice de la documentation précise. A propos de tout, il fouine pour trouver des statistiques qu’il amasse avec une patience d’insecte, et sert à qui veut l’entendre. Pour le moment, où il manie ses chiffres comme des armes, sa figure chétive, faites de sèches arêtes, de triangles et d’angles sur lesquels se pose le double rond des lunettes, est crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps où c’était ici la première ligne, érige la tête, rageusement, par-dessus le parapet. Dans la lumière frisante d’un petit rayon froid qui traîne sur la terre, on voit briller les verres de ses binocles et aussi la goutte qui lui pend au nez, comme un diamant.

—Et puis, c’Pépère, tu parles aussi d’un quart à trous! C’est à ne pa’ y croire c’qi’s’ laisse tomber de kilos dans l’étui, dans l’espace seulement d’une journée.

Le père Blaire «fume» dans son coin. On voit trembler sa grosse moustache, blanchâtre et tombante comme un peigne en os:

—Veux-tu que j’te dise? Les hommes de soupe, c’est le type des sales types. C’est: J’fous rien, J’m’en fous, Jean-Foutre et Compagnie.

—Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore qui, affalé par terre, la bouche entr’ouverte, a l’air d’un martyr et suit d’un œil atone Pépin qui va et vient, tel une hyène.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.

Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est à son affaire. Il aiguillonne la colère ambiante avec ses petits gestes pointus:

—Si on disait: «Ça s’ra bon!», mais ça va être encore de la vacherie qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.

—Ah! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier, tu parles d’une pierre à couteaux! Du bifteck de bœuf, ça? Du bifteck de bicyclette, oui, plutôt. J’ai dit aux gars: «Attention, vous autres! N’mâchez pas trop vite: vous vous casseriez les dominos, des fois que l’bouif aurait oublié de r’tirer tous les clous!»

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, paraît-il, de tournées cinématographiques, aurait, en d’autres moments, fait rire; mais les esprits sont excités et cette déclaration a pour écho un grondement circulaire.

—D’aut’fois, pour que tu t’plaignes pas qu’ c’soit dur, i’t’collent en fait d’bidoche, que’qu’chose de mou: d’l’éponge qui n’a point d’goût, du cataplame. Quand tu croûtes ça, c’est comme si tu boives un quart d’eau, ni plus ni moins.

—Tout ça, dit Lamuse, ça n’a pas d’consistance, ça n’tient pas au bide. Tu crois qu’t’es rempli, mais, au fond d’ta caisse, t’es vide. Aussi, p’tit à p’tit, tu tournes de l’œil, empoisonné par le manque de nourriture.

—La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j’demande à parler au vieux, j’y dirai: «Mon capitaine...»

—Moi, dit Barque, je m’fais porter pâle. J’y dirai: «Monsieur le major...»

—C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au même. Ils s’entendent tous pour exploiter l’troufion.

—J’te dis, moi, qui veul’tent not’peau!

—C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en distribue aux tranchées—vu qu’ça a été voté qué’q’part, j’sais pas quand, ni où, mais je l’sais—et d’puis trois jours qu’on est ici, v’là trois jours qu’on nous en sert au bout d’une fourche.

—Ah, malheur!

*

—V’là la bectance! annonce un poilu qui guettait au tournant.

—I’n’est qu’temps!

Et l’orage des récriminations violentes tombe net, comme par enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon à pétrole, deux seaux de toile et une brochette de boules traversées par un bâton. Adossés au mur de la tranchée, ils s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs manches. Et je vois Cocon s’approcher de Pépère, avec le sourire, et, oublieux des outrages dont il a couvert sa réputation, tendre la main, cordialement, vers un des bidons de la collection qui gonfle circulairement Pépère d’une manière de ceinture de sauvetage.

—Qu’est-ce qu’il y a à becqueter?

—C’est là, répond évasivement le deuxième homme de corvée.

L’expérience lui a appris que l’énoncé du menu provoque toujours des désillusions acrimonieuses...

Et il se met à déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et les difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir: «Y en a, tout partout, du populo! c’est un fourbi arabe pour passer. A des moments, faut s’déguiser en feuille de papier à cigarette»... «Ah! y en’a qui disent qu’à la cuistance, on est embusqué»!... Eh bien, il aimerait cent mille fois mieux, quant à lui, être avec la compagnie dans les tranchées pour la garde et les travaux que de s’appuyer un pareil métier deux fois par jour pendant la nuit!

Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les récipients:

—Des fayots à l’huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.

—Nom de Dieu! Et du pinard? braille Tulacque.

Il ameute les camarades.

—V’nez voir par ici, eh, vous autres! Ça, ça dépasse tout! V’là qu’on s’bombe de pinard!

Les assoiffés accourent en grimaçant.

—Ah! merde alors! s’écrient ces hommes désillusionnés jusqu’au fond de leurs entrailles.

—Et ça, qu’est-ce qu’y a dans c’ siau-là? dit l’homme de corvée, toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.

—Oui, dit Paradis. J’mai trompé, y a du pinard.

—C’ t’emmanché-là! fait l’homme de corvée en haussant les épaules et en lui lançant un regard d’indicible mépris. Mets tes lunettes à vache, si tu n’y vois pas clair!

Il ajoute:

—Un quart par homme... Un peu moins, peut-être, parce qu’y a un fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il y en a eu eun’ goutte e’d’renversée... Ah! s’empresse-t-il d’ajouter en élevant le ton, si je n’avais pas été chargé, tu parles d’un coup de trottinant qu’il aurait reçu dans le croupion! Mais il a ripé à la quatrième vitesse, l’animau!

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s’esquive lui-même, rattrapé par les malédictions—pleine d’allusions désobligeantes pour sa sincérité et sa tempérance—que fait naître cet aveu de ration diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout, accroupis, à genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré du puits où on couche, ou écroulés à même le sol, le dos enfoncé dans la terre, dérangés par les passants, invectivés et invectivant. A part ces quelques injures ou quolibets courants, ils ne disent rien, d’abord occupés tout entiers à avaler, la bouche et le tour de la bouche graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.

Au premier arrêt des mâchoires, on sert des plaisanteries obscènes. Ils se bousculent tous et criaillent à qui mieux mieux pour placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile employé de mairie qui, les premiers temps, se maintenait au milieu de nous, si convenable et aussi si propre qu’il passait pour un étranger ou un convalescent. On voit se dilater et se fendre, sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes, s’épanouir et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se trémousser de liesse les rides du père Blaire, qui s’est levé, pointe la tête en avant et fait gesticuler le bref corps mince qui sert de manche à son énorme moustache tombante, et on aperçoit même s’éclairer le petit facies plissé et pauvre de Cocon.

—Sin jus, on va-t-i’ pas l’fouaire recauffir? demande Bécuwe.

—Avec quoi, en soufflant d’ssus?

Bécuwe, qui aime le café chaud, dit:

—Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point n’n’affouaire. Arrangez cheul’ment ilà in ch’tiot foyer et ine grille avec d’fourreaux d’baïonnettes. J’sais où c’qu’y a d’bau. J’allau en fouaire de copeaux avec min couteau assez pour cauffer l’marmite. V’s allez vir..

Il part à la chasse au bois.

En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou en caoutchouc achetées chez le marchand. C’est la minorité. Biquet extrait son tabac d’une chaussette dont une ficelle étrangle le haut. La plupart des autres utilisent le sachet à tampon antiasphyxiant, fait d’un tissu imperméable, excellent pour la conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a qui ramonent tout bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste à l’entrée de la guitoune où loge le gros de la demi-section et inondent d’une salive jaunie par la nicotine la place où l’on pose les mains et les genoux quand on s’aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s’aperçoit de ce détail?

*

Voici qu’on parle denrées, à propos d’une lettre de la femme de Marthereau.

—La mère Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon gras, tout vif, vous ne savez pas combien i’vaut chez nous, m’tenant.

...La question économique a dégénéré soudain en une violente dispute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis:

—Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas. La ferme!

—J’la fermerai si j’veux, saleté!

—Un trois kilos te la fermerait vite!

—Non, mais chez qui?

—Viens-y voir, mais viens-y donc!

Ils écument et grincent et s’avancent l’un vers l’autre. Tulacque étreint sa hache préhistorique et ses yeux louches lancent deux éclairs. L’autre, blême, l’œil verdâtre, la face voyou, pense visiblement à son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une tête d’enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes qui s’empoignent du regard et se déchirent en paroles.

—Allons, allons, vous n’allez pas vous abîmer. Ce s’rait dommage!

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils continuent à se jeter, à travers les camarades, des regards féroces.

Pépin mâche des restants d’injures avec un accent fielleux et frémissant:

—L’apache, la frappe, le crapulard! Mais, attends, i’me revaudra ça!

De son côté, Tulacque confie au poilu qui est à côté de lui:

—C’morpion-là! Non, mais tu l’as vu! Tu sais, y a pas à dire: ici on fréquente un tas d’individus qu’on sait pas qui c’est. On s’connaît et pourtant on s’connaît pas. Mais ç’ui-là, s’il a voulu zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute: je le démolirai bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les derniers doubles échos de l’altercation.

—Tous les jours, alors! me dit Paradis. Hier, c’était Plaisance qui voulait à toute force fout’ sur la gueule à Fumex à propos de je n’sais quoi, une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est l’un, pis c’est l’autre, qui parle de s’crever. C’est-i’ qu’on devient pareil à des bêtes, à force de leur ressembler?

—C’est pas sérieux, ces hommes-là, constate Lamuse, c’est des gosses.

—Ben sûr, pis que c’est des hommes.

*

La journée s’avance. Un peu plus de lumière a filtré des brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert, et voilà qu’il se résout en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et descend. Il bruine. Le vent ramène sur nous son grand vide mouillé, avec une lenteur désespérante. Le brouillard et les gouttes empâtent et ternissent tout: jusqu’à l’andrinople tendue sur les joues de Lamuse, jusqu’à l’écorce d’orange dont Tulacque est caparaçonné, et l’eau éteint au fond de nous la joie dense dont le repas nous a remplis. L’espace s’est rapetissé. Sur la terre, champ de mort, se juxtapose étroitement le champ de tristesse du ciel.

On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir à bout de la journée, de se débarrasser de l’après-midi. On grelotte, on est mal; on change de place sur place, comme un bétail parqué.

Cocon explique à son voisin la disposition et l’enchevêtrement de nos tranchées. Il a vu un plan directeur et il a fait des calculs. Il y a dans le secteur du régiment quinze lignes de tranchées françaises, les unes abandonnées, envahies par l’herbe et quasi nivelées, les autres entretenues à vif et hérissées d’hommes. Ces parallèles sont réunies par des boyaux innombrables qui tournent et font des crochets comme de vieilles rues. Le réseau est plus compact encore que nous le croyons, nous qui vivons dedans. Sur les vingt-cinq kilomètres de largeur qui forment le front de l’armée, il faut compter mille kilomètres de lignes creuses: tranchées, boyaux, sapes. Et l’armée française a dix armées. Il y a donc, du côté français, environ dix mille kilomètres de tranchées et autant du côté allemand... Et le front français n’est à peu près que la huitième partie du front de la guerre sur la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant à son voisin:

—Dans tout ça, tu vois ce qu’on est, nous autres...

Le pauvre Barque,—face anémique d’enfant des faubourgs que souligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme une apostrophe, sa mèche de cheveux,—baisse la tête:

—C’est vrai, quand on y pense, qu’un soldat—ou même plusieurs soldats—ce n’est rien, c’est moins que rien dans la multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme quelques gouttes de sang qu’on est, parmi ce déluge d’hommes et de choses.

Barque soupire et se tait—et, à la faveur de l’arrêt de ce colloque, on entend résonner un morceau d’histoire racontée à demi-voix:

—Il était v’nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I’ n’ lui reste plus qu’un chevau...

—On s’embête, dit Volpatte.

—On tient! ronchonne Barque.

—Faut bien, dit Paradis.

—Pourquoi? interroge Marthereau, sans conviction.

—Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.

—Y a pas d’raison, affirme Lamuse.

—Si, y en a, dit Cocon. C’est... Y en a plusieurs, plutôt...

—La ferme! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’ faut t’nir.

—Tout d’même, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais une occasion de réciter cette phrase, tout d’même i’s veul’nt not’ peau!

—Au commencement, dit Tirette, j’pensais à un tas de choses, j’réfléchissais, j’calculais: maint’nant, j’pense plus.

—Moi non plus.

—Moi non plus.

—Moi, j’ai jamais essayé.

—T’es pas si bête que t’en as l’air, bec de puce, dit Mesnil André de sa voix aiguë et gouailleuse.

L’autre, obscurément flatté, complète son idée:

—D’abord, tu peux rien savoir de rien.

—On n’a besoin de savoir qu’une chose, et cette seule chose, c’est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut pas qu’ils passent et qu’il faut même qu’ils les mettent, un jour ou l’autre—le plus tôt possible, dit le caporal Bertrand.

—Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air: y a pas d’erreur; autrement, quoi? C’est pas la peine de se fatiguer le ciboulot à penser à aut’ chose. Seul’ment, c’est long.

—Ah! bougre de bagasse! exclame Fouillade, eunn peu!

—Moi, dit Barque, je ne rouspète plus. Au commencement, je rouspétais contre tout le monde, contre ceux de l’arrière, contre les civils, contre l’habitant, contre les embusqués. Oui, j’rouspétais, mais c’était au commencement de la guerre, j’étais jeune. Maint’nant, j’prends mieux les choses.

—Y a qu’une façon de les prendre: comme elles viennent!

—Pardi! Autrement, tu deviendrais fou. On est déjà assez dingo comme ça, pas, Firmin?

Volpatte fait oui de la tête, profondément convaincu, crache, puis, contemple son crachat d’un œil fixe et absorbé.

—Tu parles, appuie Barque.

—Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le jour, heure par heure, même si tu peux.

—Pour sûr, face de noix. Faut faire ce qu’on nous dit de faire en attendant qu’on nous dise de nous en aller.

—Et voilà, bâille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tannées, incrustées de poussière, opinent, se taisent. Evidemment, c’est là l’idée de ces hommes qui ont, il y a un an et demi, quitté tous les coins du pays pour se masser sur la frontière: Renoncement à comprendre, et renoncement à être soi-même; espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre le mieux possible.

—Faut faire ce qu’on doit, oui, mais faut s’démerder, dit Barque, qui, lentement, de long en large, triture la boue.

*

—Il l’faut, souligne Tulacque. Si tu t’démerdes pas, on l’fera pas pour toi, t’en fais pas!

—I’ n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de l’autre.

—Chacun pour soi, à la guerre!

—Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes évoquent des images savoureuses.

—Tout ça, reprend Barque, ça n’vaut pas la bonne vie qu’on a eue, un temps, à Soissons.

—Ah! foutre!

Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, les trognes, déjà attisées par le froid.

—Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui s’arrête, pensivement, de se gratter, et regarde au loin, à travers la terre de la tranchée.

—Ah! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en somme, était à nous! Les maisons, avec les lits...

—Les armoires!

—Les caves!

Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cœur gros.

—Vous y êtes restés longtemps? demande Cadilhac, qui est venu depuis, avec le renfort des Auvergnats.

—Plusieurs mois...

La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives, à l’évocation de l’époque d’abondance.

—On voyait, dit Paradis, comme dans un rêve, des poilus s’couler à l’long et à derrière les piaules, en rentrant au cantonnement, avec des poules autour du cylindre et, sous chaque abatis, un lapin emprunté à un bonhomme ou à une bonne femme qu’on n’avait pas vu, et qu’on n’reverra pas.

Et on pense au goût lointain du poulet et du lapin.

—Y avait des choses qu’on payait. L’pognon, i’dansait aussi, va. On était encore aux as, en c’temps-là.

—C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.

—Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont t’as pas une idée d’ssus, une espèce de fête surnaturelle.

—Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire à Cadilhac, mais au milieu de tout ça, comme ici et comme partout où c’qu’on passe, ce qu’on avait le moins, c’était le feu. Il fallait courir après, l’trouver, l’gagner, quoi. Ah! mon vieux, c’qu’on a couru après le feu!...

—Nous, nous étions dans le cantonnement de la C. H. R. Là, l’cuistot, c’était le grand Martin César. Il était à la hauteur, lui, pour dégoter du bois.

—Ah! oui, lui, c’était un as. Y a pas à tortiller du croupion, i’savait y faire!

—Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille cloche. Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en tous sens, en chialant parce qu’ils n’avaient pas d’bois ni d’charbon; lui, il avait du feu. Quand i’n’avait pas rien, i’ disait: «T’occupe pas, j’vas m’ démieller.» Et c’était pas long.

—Il attigeait même, on peut l’dire. La première fois que j’lai zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i’f’sait mijoter la tambouille? Avec un violon qu’il avait trouvé dans la maison.

—C’est vache, tout de même, dit Mesnil André. J’sais bien qu’un violon, ça sert pas à grand’chose pour l’utilité, mais, tout d’même...

—D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout juste pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu. Après, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé en douce. I’les zigouillait et les découpait pendant la nuit, parce qu’un gradé aurait pu trouver à redire.

—Il allait fort, dit Pépin... Nous, on s’est occupé avec un vieux meuble qui nous a fait quinze jours.

—Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien? Faut faire la soupe, zéro bois, zéro charbon. Après la distribution, t’es là avec tes croches vides devant l’tas de bidoche, au milieu des copains qui s’fichent de toi en attendant qu’ils t’engueulent. Alors quoi?

—C’est l’métier qui veut ça. C’est pas nous.

—Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait?

—I’s’en foutaient eux-mêmes plein la lampe, et comment! Tu t’rappelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défonçant la porte d’une cave à coup de hache? Même qu’un poilu l’a vu et qu’il lui a donné la porte pour en faire du bois à brûler, à cette fin que l’copain i’n’aille pas ébruéter la chose.

—Et c’pauv’ Saladin, l’officier de ravitaillement: on l’a rencontré entre chien et loup, sortant d’un sous-sol avec deux bouteilles de blanc dans chaque bras, le frère. On aurait dit une nourrice portant quatre lardons. Comme il a été repéré, il a été obligé de redescendre dans la mine aux bouteilles et d’en distribuer à tout le monde. Même que l’caporal Bertrand, qu’a des principes, n’a pas voulu en boire. Ah! tu t’rappelles, saucisse à pattes!

—Où c’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours du feu? demanda Cadilhac.

—Il est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n’a rien eu, mais il est tout de même mort, d’saisissement quand il a vu son macaroni les jambes en l’air; un spasme du cœur, qu’a dit le toubi. Il avait l’cœur faible; i’n’était fort que pour trouver du bois. On l’a enterré proprement. On lui a fait un cercueil avec le parquet d’une chambre; on a ajusté ensemble les planches avec les clous des tableaux de la maison, et on se servait de briques pour les enfoncer. Pendant qu’on l’transportait, je m’disais: «Heureusement pour lui, qu’il est mort: s’i’voyait ça, i’pourrait jamais s’consoler d’avoir pas pensé aux planches du parquet pour son feu.» Ah! l’sacré numéro, l’enfant de cochon!

—L’troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu filoches devant une corvée ou qu’tu prends l’bon morceau ou la bonne place, c’est les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

—Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas monter aux tranchées, et j’compte pas les fois qu’j’y ai coupé. Ça, je l’avoue. Mais, quand des copains sont en danger, j’suis pus chercheur de filon, j’suis pus démerdard. J’oublie mon uniforme, j’oublie tout. J’vois des hommes et j’marche. Mais, autrement, mon vieux, j’pense à bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est un virtuose du tirage au flanc, en effet; néanmoins, il a sauvé la vie à des blessés en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie:

—On était couchés tous dans l’herbe. Ça buquait. Pan! pan! Zim, zim... Quand j’les ai vus attigés, je me suis levé—malgré qu’on m’gueulait: «Couche-toi!». J’pouvais pas les laisser comme ça. J’n’ai pas d’mérite, pisque je n’pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de l’escouade ont quelque haut fait militaire à leur actif et, successivement, les croix de guerre se sont alignées sur leurs poitrines.

—Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Français, mais j’ai poiré des Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant; on l’a vu disparaître comme un point, et il est revenu avec quatre gaillards à casquette.

—Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie orgueilleuse, devant la tranchée prise.

—Mais, ajoute-t-il, c’est surtout après l’officier boche que j’en ai.

—Ah! les vaches!

Ils ont crié cela plusieurs à la fois, du fond d’eux-mêmes.

—Ah! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les hommes de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si on nous monte le coup là-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes à peu près comme nous.

—C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.

—Savoir!... s’écrie Cocon.

—En tous cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend Tirloir, mais les officiers allemands, non, non, non: pas des hommes, des monstres. Mon vieux, c’est vraiment une sale vermine spéciale. Tu peux dire que c’est les microbes de la guerre. Il faut les avoir vus de près, ces affreux grands raides, maigres comme des clous, et qui ont tout de même des têtes de veaux.

—Ou bien des tas qui ont tout de même des gueules de serpent.

Tirloir poursuit:

—J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en r’venant de liaison. La dégoûtante carne! Un colonel prussien qui avait une couronne de prince, qu’on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I’ram’nait-i’ pas, pendant qu’on l’emmenait dans le boyau, parce qu’on s’était permis de l’frôler en passant! Et i’ r’gardait tout le monde du haut de son col! J’m’ai dit: «Attends, ma vieille, j’vas t’faire râler, moi!» J’ai pris mon temps, je me suis mis en quarante derrière lui, et j’y ai balancé de toute ma force un coup de pied au cul. Mon vieux, il est tombé par terre, à moitié étranglé.

—Etranglé?

—Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, à savoir qu’il venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé par la chaussette à clous d’un simple poilu. Il est parti à pousser des gueulements comme une femme, et à gesticuler comme un élipeptique...

—Moi, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et ça m’turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je connais, mais, de ceux-là, j’en embrocherai bien un—dzing—en pleine armoire à linge.

—Moi aussi!

—Sans compter, dit Pépin, qu’il’ont des couvercles d’argent et des pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et des jumelles prismatiques qu’a pas d’prix. Ah! malheur, pendant la première partie de la campagne, ce que j’en ai laissé perdre des occases! J’ai eu tout de l’emmanché à c’moment-là. C’est bien fait pour moi. Mais t’en fais pas: un casque d’argent, j’en aurai un. Ecoute-moi bien, j’te jure que j’en aurai un. Il me faut pas seulement la peau, mais les frusques d’un galonné de Guillaume. T’en fais pas: j’saurai bien goupiller ça avant que la guerre finisse.

—Tu crois à la finition de la guerre, toi? demande l’un.

—T’en fais pas, répond l’autre.

*

Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et subitement, on voit déboucher un groupe mouvant et sonore où des formes sombres se mêlent à des formes coloriées.

—Qu’est-c’ que c’est qu’ça?

Biquet s’est aventuré pour reconnaître; il revient, et nous désignant du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée:

—Eh! les poteaux, v’nez mirer ça. Des gens.

—Des gens?

—Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers d’état-major.

—Des civils! Pourvu qu’ils tiennent!

C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on l’ait entendue cent fois, et qu’à tort ou à raison, le soldat en dénature le sens originel et la considère comme une atteinte ironique à sa vie de privations et de dangers.

Deux personnages s’avancent; deux personnages à pardessus et à cannes; un autre habillé en chasseur, orné d’un chapeau pelucheux et d’une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs fauves ou noirs vernis, suivent et pilotent les civils.

De son bras où étincelle un brassard en soie bordé d’or et brodé de foudres d’or, un capitaine désigne la banquette de tir, devant un vieux créneau, et engage les visiteurs à y monter pour se rendre compte. Le monsieur en complet de voyage y grimpe en s’aidant de son parapluie.

Barque dit:

—T’as visé l’chef de gare endimanché qui indique un compartiment de 1 re classe, gare du Nord, à un riche chasseur, le jour de l’ouverture: «Montez, monsieur le Propriétaire». Tu sais, quand les types de la haute sont tout battants neuf d’équipements, de cuirs et de quincaillerie, et font leurs mariolles avec leur attirail de tueurs de petites bêtes!

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés, ont disparu sous terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et même les pipes s’éteignent, et on n’entend que le brouhaha des propos qu’échangent les officiers et leurs invités.

—C’est les touristes des tranchées, dit à mi-voix Barque.

Puis, plus haut: «Par ici, mesdames et messieurs!» qu’on leur dit.

—Débloque! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec «sa grande gueule» Barque attire l’attention des puissants personnages.

Du groupe, des têtes se tournent de notre côté. Un monsieur se détache vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il a une barbiche blanche et semble un artiste. Un autre le suit, en pardessus noir, celui-là, avec un melon noir, une barbe noire, une cravate blanche et un lorgnon.

—Ah! ah! fait le premier monsieur, voilà des poilus... Ce sont de vrais poilus, en effet.

Il s’approche de notre groupe, un peu timidement, comme au Jardin d’Acclimatation, et tend la main à celui qui est le plus près de lui, non sans gaucherie, comme on présente un bout de pain à l’éléphant.

—Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.

—On dit «le jus», rectifie l’homme-pie.

—C’est bon, mes amis?

Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et exotique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit: «Hé, hé!»

Puis il fait un petit signe de la tête, et s’éloigne à reculons.

—C’est très bien, c’est très bien, mes amis. Vous êtes des braves!

Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de teintes militaires vives,—comme des géraniums et des hortensias parmi le sol sombre d’un parterre—oscille, puis passe et s’éloigne par le côté opposé à celui d’où il est venu. On a entendu un officier dire: «Nous avons encore beaucoup à voir, messieurs les journalistes.»

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons. Ceux qui s’étaient éclipsés dans les trous s’exhument, du haut, graduellement. Les hommes se ressaisissent et haussent les épaules.

—C’est des journalistes, dit Tirette.

—Des journalistes?

—Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas l’air de saisir, s’pèce d’chinoique: les journaux, i’ faut bien des gars pour les écrire.

—Alors, c’est eux qui nous bourrent le crâne? fait Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de tenir un papier devant son nez:

—«Le kronprinz est fou, après avoir été tué au commencement de la campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies qu’on veut. Guillaume va mourir ce soir et remourir demain. Les Allemands n’ont plus de munitions, becquètent du bois; ils ne peuvent plus tenir, d’après les calculs les plus autorisés, que jusqu’à la fin de la semaine. On les aura quand on voudra, l’arme à la bretelle. Si on attend quèq’ jours encore, c’est que nous n’avons pas envie d’quitter l’existence des tranchées; on y est si bien, avec l’eau, le gaz, les douches à tous les étages. Le seul inconvénient, c’est qu’il y fait un peu trop chaud l’hiver... Quant aux Autrichiens, y a longtemps, qu’euss i’s n’tiennent plus: i’ font semblant...» V’là quinze mois que c’est comme ça et que l’directeur dit à ses scribes: «Eh! les poteaux, j’tez-en un coup, tâchez moyen de m’décrotter ça en cinq sec et de l’délayer sur la longueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu’on a à salir.»

—Eh oui! dit Fouillade.

—Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, c’qu’on dit?

—Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les petits gars, et vous seriez bien les premiers à en faire une tirelire s’il fallait que vous vous passiez de journaux... Oui, quand passe le marchand de journaux, pourquoi que vous êtes tous à crier: «Moi! moi!»

—Et pis, qu’est-ce que ça peut bien te faire tout ça! s’écrie le père Blaire. T’es là à en faire une tinette sur les journaux, mais fais donc comme moi: y pense pas!

—Oui, oui, en v’là marre! Tourne la page, nez d’âne!

La conversation se tronçonne, l’attention se fragmente, se disperse. Quatre bonhommes se conjuguent pour une manille qui durera jusqu’à ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des efforts pour capturer une feuille de papier à cigarette qui a fui de ses doigts et qui sautille et zigzague au vent sur la paroi de la tranchée comme un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les années de service militaire ont laissé dans les esprits une impression indélébile; c’est un fonds de souvenirs riches, bon teint et toujours prêts, où l’on a l’habitude, depuis dix, quinze ou vingt ans, de puiser des sujets de conversation... Si bien qu’on continue, même après avoir fait pendant un an et demi la guerre sous toutes ses formes.

J’entends en partie le colloque, j’en devine le reste. C’est, d’ailleurs, sempiternellement le même genre d’anecdotes que les ex-troupiers sortent de leur passé militaire: le narrateur a cloué le bec à un gradé mal intentionné, par des paroles pleines d’à-propos et de crânerie. Il a osé, il a parlé haut et fort, lui!... Des bribes me parviennent aux oreilles:

—...Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenœil m’a eu cassé ça? Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient; mais moi, j’y ai dit tout haut: «Mon adjudant, qu’ j’ai dit, c’est possible, mais...» (suit une phrase que je n’ai point retenue)... Oh! tu sais, tel que ça, j’y ai dit. I’ n’a pas pipé. «C’est bon, c’est bon», qu’il a dit en foutant le camp et, après, il a été bath comme tout avec moi.

—C’est comme moi avec Dodore, l’juteux de la 13e quand j’faisais mon congé. Une carne. Main’nant, il est au Panthéon, comme gardien. I’ m’avait dans l’nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots historiques.

Ils sont chacun comme les autres: il n’en est pas un qui ne dise pas: «Moi, je ne suis pas comme les autres.»

*

—Le vaguemestre!

C’est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise confortable et soignée comme un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et maintenant il faut qu’il aille chaque jour jusqu’au poste de commandement du colonel porter le courrier. Il déblatère sur cette mesure comme si elle était exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle à l’un, à l’autre, en passant, suivant son habitude, tandis qu’il appelle les caporaux aux lettres. Et nonobstant sa rancœur, il ne garde pas pour lui tous les renseignements dont il arrive pourvu. En même temps qu’il ôte les ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provision de nouvelles verbales.

Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la défense de porter des capuchons.

—T’entends ça? dit Tirette à Tirloir. Te v’là forcé de lancer ton beau capuchon en l’air.

—Pus souvent! J’marche pas. Ça n’a rien à faire avec moi, répond l’encapuchonné, dont l’orgueil non moins que le confort est en jeu.

—Ordre du général commandant l’armée.

—Il faut alors que l’général en chef donne l’ordre qu’i’ n’pleuve plus. J’veux rien savoir.

La plupart des ordres, même de moins extraordinaires que celui-là, sont toujours accueillis de la sorte... avant d’être exécutés.

—Le rapport ordonne aussi, dit l’homme-lettres, de tailler les barbes. Et les douilles, à la tondeuse, rasoche!

—Ta bouche, mon gros! dit Barque, dont le toupet est directement menacé par cette consigne. Tu m’as pas ar’gardé. Tu peux t’mettre la tringle.

—Tu m’dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas. J’m’en fous pas mal.

A côté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples, mais aussi plus incertaines et plus fantaisistes: la division serait relevée pour aller soit au repos—mais au vrai repos, pendant six semaines—soit au Maroc, et peut-être en Egypte.

—Eh... Oh!... Ah!...

Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau, du merveilleux.

Quelqu’un cependant demande au vaguemestre:

—Qui t’a dit ça?

Il indique ses sources:

—L’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui fait les corvées au Q. G. du C. A.

—Au quoi?

—Au quartier général du corps d’armée... Et y a pas que lui qui le dit. Y a, tu sais bien, l’client dont je ne sais plus le nom: celui qui ressemble à Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais plus qui dans sa famille qui est je n’sais plus quoi. Comme ça, il est renseigné.

—Et alors?

Ils sont là, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur d’histoires.

—En Egypte, tu dis, nous irions?... J’connais pas. J’sais qu’y avait des Pharaons du temps où j’étais gosse et que j’allais à l’école. Mais depuis!...

—En Egypte...

L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.

—Ah non, dit Blaire, parce que j’ai l’mal de mer... Et, après tout, ça n’dure pas, l’mal de mer... Oui, mais que dirait la patronne?

—Que veux-tu? elle s’y fera! On verra des nègres et des grands oiseaux plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.

—Mais ne devait-on pas aller en Alsace?

—Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.

—Ça m’irait assez...

...Mais le bon sens et l’expérience acquise reprennent le dessus et chassent le rêve. On a affirmé si souvent qu’on allait partir au loin, et si souvent on l’a cru, et si souvent on a déchanté! Aussi c’est comme si, à un moment donné, on se réveillait.

—Tout ça, c’est des bobards. On nous l’a trop fait. Attends avant de croire—et t’en fais pas une miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-là ont à la main le fardeau léger et important d’une lettre.

—Ah! dit Tirloir, i’faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours sans écrire. Ça n’a rien à faire.

—Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’ j’écrive à ma p’tit’ femme.

—A va bien, Mariette?

—Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.

D’aucuns se sont déjà installés pour la correspondance. Barque debout, son papier posé à plat sur un carnet dans une anfractuosité de la paroi, semble en proie à une inspiration. Il écrit, écrit, penché, le regard captivé, l’air absorbé d’un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois qu’il s’est assis, qu’il a posé sur la pointe matelassée de ses genoux sa pochette de papier et mouillé son crayon-encre, à relire les dernières lettres reçues, et à ne pas savoir quoi dire d’autre que ce qu’il a déjà dit, et à s’entêter à vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit Eudore qui s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son papier; rêveur, il regarde, il dévisage, il voit, et on voit l’autre ciel qui l’éclaire. Son regard va là-bas. Il est agrandi jusqu’à chez lui...

Le moment des lettres est celui où l’on est le plus et le mieux ce que l’on fut. Plusieurs hommes s’abandonnent au passé et reparlent d’abord de mangeaille.

Sous l’écorce des formes grossières et obscurcies, d’autres cœurs laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des clartés antiques: le matin d’été, quand le vert frais du jardin déteint dans toute la blancheur de la chambre campagnarde, ou quand, dans les plaines, le vent donne au champ de blé des remuements lents et forts, et, à côté, agite le carré d’avoine de petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d’hiver, la table autour de laquelle sont les femmes et leur douceur et où se tient debout la lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la robe de son abat-jour.

Cependant le père Blaire reprend sa bague commencée. Il a enfilé la rondelle encore informe d’aluminium dans un bout de bois rond et il la frotte avec la lime. Il s’applique à ce travail, réfléchissant de toutes ses forces, deux plis sculptés sur le front. Parfois il s’arrête, se redresse, et regarde la petite chose, tendrement, comme si elle le regardait aussi.

—Tu comprends, m’a-t-il dit une fois à propos d’une autre bague, il ne s’agit pas de bien ou de pas bien. L’important, c’est que je l’aye faite pour ma femme, tu comprends? Quand j’étais à rien faire, à avoir la cosse, je regardais cette photo (il exhibait la photographie d’une grosse femme mafflue), et alors je m’y mettais tout facilement, à cette sacrée bague. On peut dire que nous l’avons faite ensemble, tu comprends? La preuve c’est qu’elle me tenait compagnie et que j’lui ai dit adieu quand je l’ai envoyée à la mère Blaire.

Il en fait à présent une autre où il y aura du cuivre. Il travaille avec ardeur. C’est son cœur qui veut s’exprimer le mieux possible et s’acharne à une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits que la grosse main durcie les tient difficilement et les laisse couler, ont l’air encore plus sauvages, plus primitifs, et plus humains, que sous tout autre aspect.

On pense au premier inventeur, père des artistes, qui tâcha de donner à des choses durables la forme de ce qu’il voyait et l’âme de ce qu’il ressentait.

—En v’là qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le concierge dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, débouche en brandissant son fourreau de sabre:

—Dégagez, vous autres! Ben quoi, dégagez, que j’vous dis! Vous êtes là à faire flanelle... Allons oust, la fuite! J’veux plus vous voir dans le passage, hé!

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les côtés, s’enfoncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur des travaux de terrassement de seconde ligne et de l’entretien des boyaux d’arrière. Ils apparaissent, armés de leurs outils, misérablement fagotés et tirant la patte.

On les regarde un à un approcher, passer, s’effacer. Ce sont de petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de gros poussifs encerclés à l’étroit dans leurs capotes passées et tachées, auxquelles manquent des boutons et dont l’étoffe bâille, édentée...

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la paroi, les dévisagent d’abord en silence. Puis ils se mettent à sourire.

—Le défilé des balayeurs, dit Tirette.

—On va rigoler trois minutes, annonce Barque.

Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci, qui arrive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille; il est extrêmement mince du thorax et maigre des jambes, et, néanmoins, il est ventru.

Barque n’y tient plus.

—Eh, dis donc, Dubidon!

—Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.

—Eh! l’père-échantillons... Eh, dis donc, là-bas, toi, insiste-t-il.

L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.

—Dis donc, papa, si tu veux être bien gentil, tu me donneras l’adresse de ton tailleur de Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides ricane—puis le bonhomme, arrêté un instant sous l’injonction de Barque, est bousculé par le flot qui le suit, et emporté.

Après quelques figurants moins remarquables, une nouvelle victime se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et rugueuse végète une espèce de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le corps en avant et le dos voûté, ce territorial se tient mal debout.

—Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célèbre homme-accordéon! A la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue n’en coûte rien!

Tandis que l’interpellé balbutie des injures, on rit ici et là.

Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux compères que le désir de placer un mot jugé drôle par un public peu difficile incite à tourner en dérision les ridicules de ces vieux frères d’armes qui peinent nuit et jour, au bord de la grande guerre, pour préparer et réparer les champs de bataille.

Et même les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables, ils raillent plus misérables qu’eux.

—Vise-moi ç’ui-ci. Et ç’ui-là, donc!

—Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul. Eh! loin-du-ciel, eh!

—Et ç’ui-là qui n’en finit pas! Tu parles d’un gratte-ciel. Tiens, là, i’vaut l’jus. Oui, tu vaux l’jus, mon vieux!

L’homme en question fait de petits pas, en portant sa pioche en avant comme un cierge, la figure crispée et le corps tout penché, bâtonné par le lumbago.

—Eh! grand-père, veux-tu deux sous? lui demande Barque en lui tapant sur l’épaule lorsqu’il passe à portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne: «Bougre de galapiat».

Alors, Barque lance d’une voix stridente:

—Dis donc, tu pourrais être poli, face de pet, vieux moule à caca!

L’ancien, se retournant tout d’une pièce, bafouille, furieux.

—Eh! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’ raloche, c’débris. Il est belliqueux, voyez-vous ça, et i’s’rait malfaisant s’il avait seulement soixante ans de moins.

—Et s’i’ n’était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en cherche d’autres de l’œil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier traînard apparaît, puis son dos déformé disparaît.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se termine au milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes de ces troglodytes sinistres émergeant à moitié de leurs cavernes de boue.

Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence à griser le ciel et à noircir les choses; il vient se mêler à la destinée aveugle, en même temps qu’à l’âme obscure et ignorante de la multitude qui est là ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule; une rumeur; puis une autre troupe se fraye passage.

—Des tabors.

Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert jaune, leurs casques frottés de boue qui présentent un croissant à la place de notre grenade. Dans les figures épatées ou, au contraire, anguleuses et affûtées, luisantes comme des sous, on dirait que les yeux sont des billes d’ivoire et d’onyx. De temps en temps, sur la file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille d’un tirailleur sénégalais. Derrière la compagnie, est un fanion rouge avec une main verte au milieu.

On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-là. Ils imposent, et même font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont, naturellement, en première ligne. C’est leur place, et leur passage est l’indice d’une attaque très prochaine. Ils sont faits pour l’assaut.

—Eux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z’y doit une chandelle! On l’a envoyée partout en avant dans les grands moments, la Division marocaine!

—Ils ne peuvent pas s’ajuster à nous. Ils vont trop vite. Et plus moyen de les arrêter...

De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébène, les uns sont graves; leurs faces sont inquiétantes, muettes, comme des pièges qu’on voit. Les autres rient; leur rire tinte, tel le son de bizarres instruments de musique exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots: leur acharnement à l’assaut, leur ivresse d’aller à la fourchette, leur goût de ne pas faire quartier. On répète les histoires qu’ils racontent eux-mêmes volontiers, et tous un peu dans les mêmes termes et avec les mêmes gestes: Ils lèvent les bras: «Kam’rad, kam’rad!» «Non, pas kam’rad!» et ils exécutent la mimique de la baïonnette qu’on lance devant soi, à hauteur du ventre, puis qu’on retire, d’en bas, en s’aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi l’on parle. Il nous regarde, rit largement dans son turban casqué, et répète, en faisant: non, de la tête: «Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais! Couper cabèche!»

—I’ sont vraiment d’une autre race que nous, avec leur peau de toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux. Le repos les embête, tu sais; ils ne vivent que pour le moment où l’officier remet sa montre dans sa poche et dit: «Allez, partez!»

—Au fond, ce sont de vrais soldats.

—Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des hommes, dit le gros Lamuse.

L’heure s’est assombrie et pourtant cette parole juste et claire met comme une lueur sur ceux qui sont ici, à attendre, depuis ce matin, et depuis des mois.

Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés brusquement à la vie. Comme des hommes quelconques pris dans la masse, ils sont ignorants, peu emballés, à vue bornée, pleins d’un gros bon sens, qui, parfois, déraille; enclins à se laisser conduire et à faire ce qu’on leur dit de faire, résistants à la peine, capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés encore, et dont, par la force des choses, les seuls instincts primordiaux s’accentuent: instinct de la conservation, égoïsme, espoir tenace de survivre toujours, joie de manger, de boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds, sortent du noir et du silence de leurs grandes âmes humaines.

Quand on commence à ne plus voir très bien, on entend là-bas, murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre:

—Deuxième demi-section! Rassemblement!

On se range. L’appel se fait.

—Hue! dit le caporal.

On s’ébranle. Devant le dépôt d’outils, stationnement, piétinement. On charge chacun d’une pelle ou d’une pioche. Un gradé tend les manches dans l’ombre:

—Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une pioche. Allons, dépêchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire à la tranchée, droit vers l’avant, vers la frontière mobile, vivante et terrible de maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le halètement saccadé et puissant d’un avion qu’on ne voit plus tourne en remplissant l’espace. En avant, à droite, à gauche, partout, des coups de tonnerre déploient dans le ciel bleu foncé de grosses lueurs brèves.

III. LA DESCENTE

L’aube grisâtre déteint à grand’peine sur l’informe paysage encore noir. Entre le chemin en pente qui, à droite, descend des ténèbres, et le nuage sombre du bois des Alleux,—où l’on entend sans les voir les attelages du Train de combat s’apprêter et démarrer,—s’étend un champ. Nous sommes arrivés là, ceux du 6e Bataillon, à la fin de la nuit. Nous avons formé les faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et la boue, en groupes sombres à peine bleutés ou en spectres solitaires, nous stationnons, toutes nos têtes tournées vers le chemin qui descend de là-bas. Nous attendons le reste du régiment: le 5e Bataillon, qui était en première ligne et a quitté les tranchées après nous.

Une rumeur...

—Les voilà!

Une longue masse confuse apparaît à l’ouest et dévale comme de la nuit sur le crépuscule du chemin.

Enfin! Elle est finie, cette relève maudite qui a commencé hier à six heures du soir et a duré toute la nuit; et à présent, le dernier homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-huitième compagnie était en avant. Elle a été décimée: dix-huit tués et une cinquantaine de blessés, un homme sur trois de moins en quatre jours; et cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche, là-bas, quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du champ et qu’on s’est reconnu en se penchant l’un vers l’autre:

—Hein, la dix-huitième!...

En se disant cela, on songe: «Si ça continue ainsi, que deviendrons-nous tous? Que deviendrai-je, moi?...»

*

La dix-septième, la dix-neuvième et la vingtième arrivent successivement et forment les faisceaux.

—Voilà la dix-huitième!

Elle vient après toutes les autres: tenant la première tranchée, elle a été relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blêmit les choses. On distingue descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine de la compagnie. Il marche difficilement, en s’aidant d’une canne, à cause de son ancienne blessure de la Marne, que les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d’une autre douleur. Encapuchonné, il baisse la tête; il a l’air de suivre un enterrement; et on voit qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voilà la compagnie.

Elle débouche, très en désordre. Un serrement de cœur nous prend tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois autres, dans le défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitième qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont uniformément jaunis par la terre; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a séché dessus; les pans des capotes sont comme des bouts de planche qui ballottent sur l’écorce jaune recouvrant les genoux. Les têtes sont hâves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux. La poussière et la saleté ajoutent des rides aux figure.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épouvantables, c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous à la fois, très fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et l’on croirait, à les voir, que c’est une foule en fête qui se répand sur la route!

Voici la deuxième section, avec son grand sous-lieutenant dont la capote est serrée et sanglée autour du corps raidi comme un parapluie roulé. Je joue des coudes tout en suivant la marche, jusqu’à l’escouade de Marchal, la plus éprouvée: sur onze compagnons qu’ils étaient et qui ne s’étaient jamais quittés depuis un an et demi, il ne reste que trois hommes avec le caporal Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire épanoui; il lâche sa bretelle de fusil et me tend les mains, à l’une desquelles pend sa canne des tranchées.

—Eh, vieux frère, ça va toujours? Qu’est-ce que tu deviens?

Je détourne la tête et, presque à voix basse:

—Alors, mon pauvre vieux, ça s’est mal passé...

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

—Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cette fois-ci... Barbier a été tué.

On le disait... Barbier!

C’est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus du dos enlevé par l’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a eu un morceau d’obus qui lui a traversé le ventre et l’estomac. Barthélemy et Baubex ont été atteints à la tête et au cou. On a passé la nuit à cavaler au galop dans la tranchée, d’un sens à l’autre, pour éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu le connais? le milieu du corps emporté; il s’est vidé de sang sur place, en un instant, comme un baquet qu’on renverse: petit comme il était, c’était extraordinaire tout le sang qu’il avait; il a fait un ruisseau d’au moins cinquante mètres dans la tranchée. Gougnard a eu les jambes hachées par des éclats. On l’a ramassé pas tout à fait mort. Ça c’était au poste d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec eux. Mais quand c’t’obus est tombé, j’étais allé dans la tranchée demander l’heure. J’ai retrouvé mon fusil, que j’avais laissé à ma place, plié en deux comme avec une main, le canon en tire-bouchon, et la moitié du fût en sciure. Ça sentait le sang frais à vous soulever le cœur.

—Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas?...

—Lui, c’était le lendemain matin—hier par conséquent—dans la guitoune qu’une marmite a fait s’écrouler. Il était couché et sa poitrine a été défoncée. T’a-t-on parlé de Franco, qui était à côté de Mondain? L’éboulement lui a cassé la colonne vertébrale; il a parlé après qu’on l’a eu dégagé et assis par terre; il a dit, en penchant la tête sur le côté: «Je vais mourir», et il est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux; lui, son corps n’avait rien, mais sa tête s’est trouvée complètement aplatie, aplatie comme une galette, et énorme: large comme ça. A le voir étendu sur le sol, noir et changé de forme, on aurait dit que c’était son ombre, l’ombre qu’on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

—Vigile qui était de la classe 13, un enfant! Et Mondain et Franco, si bons types malgré leurs galons!... Des chics vieux amis en moins, mon vieux Marchal!

—Oui, dit Marchal.

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui l’interpellent et le houspillent. Il se débat, répond à leurs sarcasmes, et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face; elles sont gaies et, à travers les crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en première ligue, boire du vin, je dirais: «Ils sont tous ivres.»

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas d’un air dégagé, comme les hussards de la chanson: c’est Vanderborn, le tambour.

—Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l’air content!

Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie:

—C’est pas encore pour cette fois, tu vois: me v’là!

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur l’épaule.

Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l’enfer, c’est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. Une fois de plus, la mort, qui était là, les a épargnés. Le tour de service fait que chaque compagnie est en avant toutes les six semaines! Six semaines! Les soldats de la guerre ont, pour les grandes et les petites choses, une philosophie d’enfant: ils ne regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils pensent à peu près au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-là est sûr de vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie toute fraîche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs frères arrachés tout autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la fête de survivre, ils jouissent de la gloire infinie d’être debout.

IV. VOLPATTE ET FOUILLADE

En arrivant au cantonnement, on cria:

—Mais où est Volpatte?

—Et Fouillade, où c’ qu’il est?

Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en première ligne par le 5e Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement. Rien. Deux hommes de l’escouade perdus!

—Bon sang d’bon sang! Voilà c’ que c’est que d’prêter des hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit:

—I’ m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve à l’instant. Allez!

Farfadet et moi, nous fûmes hélés par le caporal Bertrand dans la grange où, étendus, nous nous immobilisions déjà et nous engourdissions.

—Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.

Nous fûmes vite debout, et nous partîmes avec un frisson d’inquiétude. Nos deux camarades, pris par le 5e, ont été emportés dans cette infernale relève. Qui sait où ils sont et ce qu’ils sont maintenant!

...Nous remontons la côte. Nous recommençons à faire, en sens inverse, le long chemin fait depuis l’aube et la nuit. Bien qu’on soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et l’équipement, on se sent las, ensommeillé, paralysé, dans la campagne triste, sous le ciel empoussiéré de brume. Bientôt Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au début, puis la fatigue le fait taire, de force. Il est courageux mais frêle; et, pendant toute sa vie antérieure, il n’a guère appris à se servir de ses jambes, dans le bureau de mairie où, depuis sa première communion, il griffonnait entre un poêle et de vieux cartonniers grisonnants.

Au moment où l’on sort du bois pour s’engager, en glissant et pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se profilent en avant. Deux soldats qui arrivent: on voit la boule de leur paquetage et la ligne de leur fusil. La double forme balançante se précise.

—Ce sont eux!

L’une des ombres a une grosse tête blanche, emmaillotée.

—Il y en a un blessé! C’est Volpatte!

Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit de décollage et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches, secouées, sonnent dans nos cartouchières.

Ils s’arrêtent et nous attendent. Quand on est à portée:

—Il n’est qu’temps! crie Volpatte.

—Tu es blessé, vieux?

—Quoi? dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la tête le rendent sourd. Il faut crier pour arriver jusqu’à son ouïe. On s’approche de lui, on crie. Alors, il répond:

—C’est rien d’ça... On r’vient du trou où le 5e Bataillon nous a mis jeudi.

—Vous êtes restés là, depuis? lui hurle Farfadet, dont la voix aiguë et quasi féminine pénètre bien le capitonnage qui défend les oreilles de Volpatte...

—Eh ben oui, on est resté là, dit Fouillade, bagasse, nom de Dieu, macarelle! Tu t’ figures pas qu’on s’serait envolé avec des ailes, et encore moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La tête de Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nœud au sommet, et qui présente la tache jaunâtre et noirâtre de la figure, semble un ballot de linge sale.

—On vous a oubliés, pauvres vieux!

—Un peu! s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés! Quatre jours et quatre nuits dans un trou d’obus sur qui les balles pleuvaient d’travers, et qui, en plus, sentait la merde.

—Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un trou d’écoute ordinaire où qu’on va t’et vient en service régulier. C’était un trou d’obus qui r’ssemblait à un aut’trou d’obus, ni plus ni moins. On nous avait dit jeudi: «Postez-vous là, et tirez sans arrêt,» qu’on nous avait dit. Y a bien eu l’lendemain un type de liaison du 5e Bataillon qu’est v’nu montrer son naz: «Qu’est-ce que vous foutez là!» «Ben, nous tirons; on nous a dit d’tirer; on tire, qu’on a dit. Pisqu’on nous l’a dit, y doit y avoir une raison d’ssous; nous attendons qu’on nous dise de faire aut’chose que d’tirer.» Le type s’est pisté; il avait l’air pas rassuré et s’en r’ssentait pas pour la marmitée. «C’est 22», qu’i disait.

—On avait, dit Fouillade, à nous deuss, une boule de son et un seau d’vin que nous avait donné la 18e, en nous installant, et toute une caisse de cartouches, mon vieux. On a brûlé les cartouches et bu le fuchsia. On a conservé par prudence quelques cartouches et un quignon du Saint-Honoré; mais on n’a pas conservé d’vin.

—On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i fait soif. Dis donc, les gars, vous n’auriez pas rien pour la gorge?

—J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.

—Donne-z’y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a perdu du sang. Moi, j’n’ai qu’soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui était posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’embrasaient de fièvre.

—Ça fait bon, dit-il en buvant.

—Ah! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il jetait, comme la politesse l’exige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de Farfadet, on a poiré deux Boches. I’s rampaient dans la plaine, sont tombés dans not’ trou, à l’aveugle, comme des taupes dans un piège à mâchoire, ces cons-là. On les a empaquetés. Et puis voilà. Une fois qu’on a eu tiré pendant trente-six heures, on n’avait pus d’munitions. Alors on a rempli d’cartouches les magasins d’nos seringues et on a attendu, d’vant les colis d’Boches. L’type de liaison a oubelié d’dire chez lui qu’on était là. Vous, l’sixième, vous avez oubelié de nous réclamer, la 18e nous a oubeliés aussi, et, comme on n’était pas dans un poste d’écoute fréquenté où la r’lève se fait régulièrement comme à l’administration, j’nous voyais déjà rester là jusqu’au retour du régiment. C’est, finalement, des bras-cassés du 204 venus pour fouiner dans la plaine à la chasse aux amochés, qui nous ont signalés. Alors, on nous a donné l’ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a dit. On s’a harnaché, en rigolant, de c’t’ «immédiatement»-là. On a déficelé les jambes des Boches, on les a emmenés, remis au 204, et nous v’là.

«On a même repêché en passant un sergent qui s’tassait dans un trou et qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait été commotionné. On l’a engueulé; ça l’a remis un peu et l’ nous a remerciés: l’ sergent Sacerdote i’ s’app’lait.

—Mais ta blessure, mon vieux frère?

—C’est aux oreilles. Une marmite—et un macavoué, mon ieux—qui a pété comme qui dirait là. Ma tête a passé, j’peux dire, entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

—Si tu voyais ça, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de pansements et les brancos nous en ont encore balancé z’un. Ça fait trois pansements qu’il a enroulés autour de la bouillotte.

—Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.

Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Volpatte. Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse, grogne et s’entête à garder ses armes et ses paquets.

Et nous déambulons lentement. C’est toujours amusant de ne pas marcher dans le rang; c’est si rare que ça étonne et ça fait du bien. Un souffle de liberté nous égaie bientôt tous les quatre. On va dans la campagne comme pour son plaisir.

—On est des promeneurs! dit fièrement Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la côte, il se laisse aller à des idées roses.

—Mon vieux, c’est la bonne blessure, après tout, j’vas être évacué, y a pas d’erreur.

Ses yeux clignent et scintillent dans l’énorme boule blanche, qui oscille sur ses épaules—rougeâtre de chaque côté, à la place des oreilles.

On entend, du fond où se trouve le village, sonner dix heures.

—J’me fous d’l’heure, dit Volpatte. L’temps qui passe, ça n’a pu rien à faire avec moi.

Il devient volubile. Un peu de fièvre amène et presse ses discours au rythme du pas ralenti où déjà il se prélasse.

—On va m’attacher une étiquette rouge à la capote, y a pas d’erreur, et m’ mener à l’arrière. J’ s’rai conduit, à c’ coup, par un type bien poli qui m’dira: «C’est par ici, pis tourne par là... Na!... mon pauv’ ieux.» Pis l’ambulance, pis l’ train sanitaire avec des chatteries des dames de la Croix-Rouge tout le long du chemin comme elles ont fait à Crapelet Jules, pis l’hôpitau de l’intérieur. Des lits avec des draps blancs, un poêle qui ronfle au milieu des hommes, des gens qui sont faits pour s’occuper de nous et qu’on regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et une table de nuit: du meuble! Et dans les grands hôpitals, c’est là qu’on est bien logé comme nourriture! J’y prendrai des bons repas, j’y prendrai des bains; j’y prendrai tout c’que j’trouverai. Et des douceurs sans qu’on soit obligé pour en profiter, de s’battre avec les autres et de s’démerder jusqu’au sang. J’aurai sur le drap mes deux mains qui n’ficheront rien, comme des choses de luxe—comme des joujoux, quoi!—et, d’ssous l’ drap, les pattes chauffées à blanc du haut en bas et les arpions élargis en bouquets de violettes....

Volpatte s’arrête, se fouille, tire de sa poche, en même temps que sa célèbre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu’il me montre:

—Tiens, t’as vu ça?

C’est la photographie de sa femme et de ses deux garçons. Il me l’a déjà montrée maintes fois. Je regarde, j’approuve.

—J’irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu’ mes oreilles se recolleront, la femme et les p’tits me regarderont, et je les regarderai. Et pendant c’ temps-là qu’elles r’pouss’ront comme des salades, mes amis, la guerre, elle s’avancera... Les Russes... On n’ sait pas, quoi!...

Il se berçait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout haut, déjà isolé parmi nous dans sa fête particulière.

—Bandit! lui cria Fouillade. T’as trop d’ chance, bou Diou d’ bandit!

Comment ne pas l’envier? Il allait s’en aller pour un, ou deux ou trois mois et pendant cette saison, au lieu d’être exposé et misérable, il serait métamorphosé en rentier!

—Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drôle quand j’entendais désirer la «bonne blessure». Mais tout de même, quoi qu’on puisse dire, tout de même, je comprends, maintenant qu’ c’est la seule chose qu’un pauvre soldat puisse espérer qui ne soit pas fou.

*

On approchait du village. On contournait le bois. A la corne du bois, soudain une forme de femme surgit à contre-jour. Le jeu des rayons la délimitait de lumière. Elle se dressait debout à la lisière des arbres, qui formaient un fond de hachures violâtres—svelte, la tête tout allumée de blondeur; et on voyait, dans sa face pâle, les taches nocturnes de deux yeux immenses. Cette créature éclatante nous dévisageait en tremblant sur ses jambes, puis brusquement elle s’enfonça dans le sous-bois comme une torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnèrent Volpatte qui en perdit le fil de son discours:

—C’ t’une biche, c’te femme-là!

—Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C’est Eudoxie qu’elle s’appelle. J’la connais pour l’avoir déjà vue. Une réfugiée. J’sais pas d’où qu’elle d’vient, mais elle est à Gamblin, dans une famille.

—Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f’rait bien une p’tite douceur... C’est du fricot, du véritable poulet... Elle a quequ’chose comme z’yeux!

—Elle est drolle, dit Fouillade. A tient pas en place. Tu la vois ici, là, avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis, partez! Plus personne n’y est. Et tu sais, elle connaît pas l’danger. Des fois, a bagote presque en première ligne. On l’a vue naviguer sur la plaine en avant des tranchées. Elle est drolle.

—Tiens, la r’voilà, c’t’apparition! A nous perd pas des yeux. Ce s’rait-i’ qu’on l’intéresse?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en cette minute l’autre bout de la lisière.

—Moi, les femmes, j’m’en fous, déclara Volpatte, repris totalement par l’idée de son évacuation.

—Y en a un, en tous cas, dans l’escouade, qui s’en r’ssent salement pour elle. Tiens: quand on parle du loup...

—On en voit la queue...

—Pas encore, mais presque... Tiens!

On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le museau de Lamuse comme un sanglier roux...

Il suivait la femme à la piste. Il l’aperçut, tomba en arrêt, et, attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa des exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’à s’emparer des sacs, des fusils, des musettes.

—Donnez-moi tout ça! J’suis r’posé. Allons, donnez ça!

Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarrassâmes volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade consentit, à bout de forces, à abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix énorme et encombrant, il disparaissait, plié, et n’avançait qu’à petits pas.

Mais on le sentait sous l’empire d’une idée fixe et il jetait des regards de côté. Il cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrêtait pour arrimer mieux un bagage, pour souffler et essuyer l’eau grasse de sa transpiration, il examinait furtivement tous les coins de l’horizon et scrutait la lisière du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis... Et j’eus bien cette fois l’impression que c’était à l’un de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de l’ombre verte du sous-bois. Se retenant d’une main à une branche, elle se penchait et présentait ses yeux de nuit et sa face pâle qui, vivement éclairée par tout un côté, semblait porter un croissant de lune. Je vis qu’elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi, j’aperçus, un peu en arrière de nous, Farfadet qui souriait pareillement.

Puis elle se déroba dans l’ombre des feuillages, emportant visiblement ce double sourire...

C’est ainsi que j’eus la révélation de l’entente de cette Bohémienne souple et délicate, qui ne ressemblait à personne, et de Farfadet qui parmi nous tous se distinguait, fin, flexible et frissonnant comme un lilas. Evidemment...

...Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux qu’il a pris à Farfadet et à moi, attentif à l’équilibre de sa charge et à la place où il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant l’air malheureux. Il geint; il étouffe d’une épaisse préoccupation triste. Dans le halètement rauque de sa poitrine, il me semble que je sens battre et gronder son cœur. En considérant Volpatte encapuchonné de pansements, et le gros homme puissant et bondé de sang qui traîne l’éternel élancement profond dont il est seul à mesurer l’acuité, je me dis que le plus blessé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.

—On va boire, dit Fouillade.

—J’ vas être évacué, dit Volpatte.

Lamuse fait:

—Meuh... Meuh...

Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la petite place où se dresse l’église avec sa double tour, si bien éborgnée par un obus qu’on ne peut plus la regarder en face.

V. L’ASILE

La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est bouchée et obstruée d’ombres, étrangement. Il semble que, par enchantement, la forêt y déborde et y roule, dans l’épaisseur de la ténèbre. C’est le régiment qui marche, en quête d’un nouveau gîte.

A l’aveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et largement chargées, se bousculent: chaque flot, poussé par celui qui le suit, heurte celui qui le précède. Sur les côtés, évoluent, détachés, les fantômes plus sveltes des gradés. Une sourde rumeur, faite d’un mélange d’exclamations, de bribes de conversations, d’ordres, de quintes de toux et de chants, monte de cette dense cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix est accompagné par le roulement des pieds, le tintement des fourreaux de baïonnette, des quarts et des bidons métalliques, par le grondement et le martèlement des soixante voitures du train de combat et du train régimentaire qui suivent les deux bataillons. Et c’est une masse telle qui piétine et s’étire sur la montée de la route que, malgré le dôme infini de la nuit, on nage dans une odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien: parfois, quand on a le nez dessus à la suite d’un remous, on est bien forcé de discerner le fer-blanc d’une gamelle, l’acier bleuté d’un casque, l’acier noir d’un fusil. D’autres fois, au jet d’étincelles éblouissantes qui fuse d’un briquet, ou à la flamme rouge éployée sur la hampe lilliputienne d’une allumette, on perçoit, au delà de proches et éclatants reliefs de mains et de figures, la silhouette de bandes irrégulières d’épaules casquées qui ondulent comme des vagues à l’assaut de l’obscurité massive. Puis tout s’éteint et, pendant que les jambes font des pas, l’œil de chaque marcheur fixe interminablement la place présumée du dos qui vit devant.

Après plusieurs haltes où on se laisse tomber sur son sac, au pied des faisceaux—qu’on forme, au coup de sifflet, avec une hâte fiévreuse et une lenteur désespérante à cause de l’aveuglement, dans l’atmosphère d’encre—l’aube s’indique, se délaie, s’empare de l’espace. Les murs de l’ombre, confusément, croulent. Une fois de plus nous subissons le grandiose spectacle de l’ouverture du jour sur la horde éternellement errante que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, à travers, semble-t-il, des cycles concentriques, d’ombre moins intense, puis de pénombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une raideur ligneuse, les dos sont engourdis, les épaules meurtries. Les figures demeurent grises et noires: on dirait qu’on s’arrache mal de la nuit; on n’arrive plus jamais maintenant à s’en défaire tout à fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays où l’on doit vivre huit jours? Il s’appelle, croit-on (mais personne n’est sûr de rien), Gauchin-l’Abbé. On en dit merveille:

—Paraît qu’c’est tout à fait à la coque!

Dans les rangs des camarades dont on commence à deviner les formes et les traits, à spécialiser les trognes baissées et les bouches bâillantes, au fond du crépuscule du matin, s’élèvent des voix qui renchérissent:

—Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil. Y a la Brigade. Y a l’ Conseil de Guerre. Tu y trouves de tous chez les marchands.

—Si y a la Brigade, y a du pied.

—Tu crois qu’on trouvera une table pour manger pour l’escouade?

—Tout c’ qu’on voudra, j’ te dis!

Un prophète de malheur hoche la tête:

—Ce que sera c’ cantonnement où on n’a jamais été, j’ sais pas, dit-il. Mais c’ que j’sais, c’est qu’i’ s’ra pareil aux autres.

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumultueuse de la nuit, il semble à tous que c’est d’une espèce de terre promise qu’on s’approche à mesure qu’on marche du côté de l’orient, dans l’air glacé, vers le nouveau village que va apporter la lumière.

*

On atteint, au petit jour, en bas d’une côte, des maisons qui dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

—C’est là!

Ouf! On a fait ses vingt-huit kilomètres dans la nuit...

Mais, quoi donc?... On ne s’arrête pas. On dépasse les maisons, qui se renfoncent graduellement dans leur brume informe et le linceul de leur mystère.

—Paraît qu’faut encore marcher longtemps. C’est là-bas, là-bas!

On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’une sorte de torpeur pétrifiée; les articulations crient et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il fait si froid que pendant les haltes les hommes écrasés de lassitude n’osent pas s’asseoir et vont et viennent comme des spectres dans l’humidité opaque. Un vent âpre d’hiver flagelle la peau, balaye et disperse les paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur nous et dont le contact nous trempe. C’est comme une clairière féerique qui s’ouvre au milieu des nuages terrestres.

*

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et lève doucement ses faces dans l’argent doré du premier rayon.

Puis, très vite, le soleil devient ardent, et, alors, il fait trop chaud.

On halète dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que tout à l’heure, lorsqu’on claquait des dents et que le brouillard nous passait son éponge mouillée sur la figure et les mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le pays de la craie.

—I’s empierrent avec de la pierre à chaux, ces salauds-là!

La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long nuage desséché de calcaire et de poussière qui s’étend au-dessus de notre marche et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent; telles faces sanguines semblent enduites de vaseline; des joues et des fronts se plaquent d’une couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les pieds perdent leur vague forme de pieds, et semblent avoir barboté dans des auges de maçons. Le sac, le fusil se saupoudrent de blanc, et notre foule en longueur trace à droite et à gauche un sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble:

—A droite! Un convoi!

On se porte sur la droite, à la hâte, non sans bousculades.

Le convoi de camions—longue chaîne d’énormes bolides carrés, enroulés dans un infernal tintamarre—se rue sur la route. Malédiction! Il soulève à mesure, en passant, l’épais tapis de poudre blanche qui ouate le sol, et nous le jette à la volée sur les épaules!

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur nos figures se sont posés des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux moustaches, à la barbe et dans les stries des rides. Nous avons l’air d’être à la fois nous-mêmes et d’étranges vieillards.

—Quand on s’ra vioques, c’est comme ça qu’on sera laids, dit Tirette.

—Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de statues de plâtre au travers desquelles transparaissent, en sale, des restes d’humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas devient dur à accomplir. Les figures font des grimaces qui se figent et se fixent sous la lèpre pâle de la poussière. L’interminable effort nous contracte, et nous bonde de morne lassitude et de dégoût.

On aperçoit enfin l’oasis tant poursuivie: au delà d’une colline, sur une autre colline plus haute, des toits ardoisés dans des bouquets de feuillage d’un vert frais de salade.

Le village est là; le regard l’embrasse; mais on n’y est pas. Longtemps il a l’air de s’éloigner à mesure que le régiment rampe vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive à ce cantonnement qui commençait à devenir invraisemblable et légendaire.

*

Le régiment, au pas cadencé, l’arme sur l’épaule, inonde jusqu’aux bords la rue de Gauchin-l’Abbé. La plupart des villages du Pas-de-Calais se composent d’une seule rue. Mais quelle rue! Elle a souvent plusieurs kilomètres de longueur. Ici, la grande rue unique se sépare en fourche devant la mairie et forme deux autres rues: la localité est un vaste Y irrégulièrement ourlé de façades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances, se détachent du long bloc mouvant. Puis, par fractions, à mesure qu’on avance, des hommes s’engouffrent sous les porches des granges, les maisons d’habitation encore disponibles étant réservées aux officiers et aux bureaux... Notre peloton est d’abord conduit au bout du village, puis—il y a eu malentendu entre les fourriers—à l’autre bout, celui par où nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans l’escouade, ainsi traînée du nord au sud et du sud au nord, outre l’énorme fatigue et l’énervement des pas inutiles, on manifeste une fébrile impatience. Il est d’une importance capitale d’être installés et lâchés le plus tôt possible si l’on veut mettre à exécution le projet caressé depuis longtemps: trouver à louer chez un habitant un emplacement muni d’une table où l’escouade puisse s’installer aux heures des repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-là et de ses doux avantages. On s’est concerté, on s’est cotisé, et on a décidé de se lancer cette fois-ci dans cette dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible? Beaucoup de locaux sont déjà accaparés. Nous ne sommes pas les seuls à apporter ici ce rêve de confort, et ce sera la course à la table... Trois compagnies arrivent après la nôtre, mais quatre sont arrivées avant, et il y a les popotes officieuses des infirmiers, des scribes, des conducteurs, des ordonnances et autres, les popotes officielles des sous-officiers, de la Section, que sais-je encore?... Tous ces gens-là sont plus puissants que les simples soldats des compagnies, ont plus de mobilité et de moyens, et peuvent tirer leurs plans d’avance. Et déjà, alors que nous marchons par quatre, vers la grange dévolue à l’escouade, on en voit, de ces fantaisistes, qui apparaissent sur des seuils conquis, et se livrent à des occupations ménagères.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bêlement.

—Voilà l’étable!

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et où la marche soulève des flots de poussière, sent les cabinets. Mais c’est à peu près clos. On prend place et on se déséquipe.

Ceux qui rêvaient, une fois de plus, d’un paradis spécial, déchantent une fois de plus.

—Dis donc, ça m’a l’air aussi moche qu’ailleurs.

—C’est du pareil au même.

—Hé oui, coquine de Dious.

—Naturellement...

Mais il ne s’agit pas de perdre son temps à parler. Il s’agit de se débrouiller et de brûler les autres: le système D, à toute force et en vitesse. On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds endoloris, on s’acharne à ce suprême effort d’où dépendra le bien-être d’une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche, dans la rue déjà encombrée de poilus affairés et chercheurs—et tous les groupes s’observent, se surveillent... et se dépêchent. En certains points, même, par suite de rencontres, il y a bousculades et invectives.

—Commençons par là-bas tout de suite; sans ça, nous s’rons grillés!...

J’ai l’impression d’une sorte de combat désespéré entre tous les soldats, dans les rues du village qu’on vient d’occuper.

—Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lutte et la bataille, toujours, toujours!

*

On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on s’offre, comme une marchandise indésirable. Une de nos voix s’élève:

—Vous n’avez pas un petit coin, madame, pour des soldats? On paierait.

—Non, vu que j’ai des officiers—ou: des sous-officiers—ou bien: vu que c’est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc...

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les portes qu’on a entr’ouvertes, et on se regarde, de l’autre côté du seuil, avec une provision diminuante d’espoir dans l’œil.

—Bon Dieu! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque. Y a eu trop d’ choléras qui s’sont démerdés avant nous. Quels fumiers que les autres!

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se noircissent toutes, selon le principe des vases communicants. On croise des indigènes: des vieux ou des hommes mal fichus, tordus dans leur marche ou au facies avorté, ou bien des êtres jeunes, sur qui planent des mystères de maladies cachées ou de relations politiques. Dans les jupons, des vieilles femmes, et beaucoup de jeunes filles, obèses, aux joues ouatées, et qui balancent des blancheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une vision brève: une femme a traversé le trou d’ombre...

C’est Eudoxie! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse pourchassait là-bas, dans la campagne, comme un faune, et qui, le matin où l’on a ramené Volpatte blessé et Fouillade, m’est apparue, penchée au bord du bois, et reliée à Farfadet par un commun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil, dans cette ruelle. Puis elle s’est éclipsée derrière le pan de mur; l’endroit est retombé dans l’ombre... Elle, ici, déjà! Eh quoi, elle nous a suivis dans notre longue et pénible émigration! Elle est attirée...

D’ailleurs, elle a l’air attirée: si vite interceptée qu’ait été sa figure au clair décor de cheveux, je l’ai bien vue grave, rêveuse, préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l’a point vue. Je ne lui en parle pas. Il s’apercevra bien assez tôt de la présence de cette jolie flamme vers qui tout son être se jette et qui l’évite comme un feu follet. Pour le moment, du reste, nous sommes en affaires. Il faut absolument conquérir le coin convoité. On s’est remis en chasse avec l’énergie du désespoir. Barque nous entraîne. Il a pris la chose à cœur. Il en frémit et on voit trembler son toupet poudré de poussière. Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de faire une tentative sur cette porte jaune qu’on voit. En avant!

Près de la porte jaune, on rencontre une forme pliée. Blaire, le pied sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son soulier, et en fait tomber des plâtras... Il a l’air de faire de la sculpture.

—T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.

—Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais pas où elle est, c’t’ espèce de voiture?

Il s’explique:

—Faut que j’ cherche la voiture-dentiste, à cette fin qu’on m’accroche c’râtelier et qu’i’s m’ôtent les vieux dominos qui m’ restent. Oui, paraît qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.

Il replie son couteau, l’empoche et s’en va le long du mur, hanté par la résurrection de sa mâchoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots:

—Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour manger? On paierait, on paierait, bien entendu...

—Non...

Un bonhomme lève, dans la lueur d’aquarium de la fenêtre basse, une figure curieusement plate, striée de rides parallèles et semblable à une vieille page d’écriture.

—T’as bien l’ chenil, ilo.

—Y a pas d’ place dans l’ chenil et pisqu’on y fait la lessive du linge.

Barque saisit la balle au bond.

—Ça ira, p’têt’ ben. On pourrait voir?

—On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de balayer.

—Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous n’sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’ soûlent et font du foin. On pourrait voir, hé?

La bonne femme a lâché son balai. Elle est maigre et sans relief. Son caraco pend sur ses épaules comme sur un porte-manteau. Elle a une tête inexpressive, figée, cartonnière. Elle nous regarde, hésite, puis, à contre-cœur, nous conduit dans un local très sombre, en terre battue, encombré de linge sale.

—C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincère.

—Est-elle mignonne, cette tite gosse! dit Barque, et il tapote la face ronde, en caoutchouc peint, d’une petite fille qui nous dévisage, son petit nez sale levé dans la pénombre. C’est à vous, madame?

—Et c’ui-là? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en graine, à la joue tendue comme une vessie où des traces luisantes de confiture engluent la poussière de l’air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face peinturlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.

Nous sommes là à nous dandiner, en ricanant, comme des mendiants non encore exaucés.

—Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille saloperie! me souffle Lamuse, rongé d’appréhension et de désir. C’est épatant, ici, et tu sais, ailleurs, tout est poiré!

—Y a pas d’ table, dit enfin cette femme.

—N’ vous en faites pas pour la table, s’exclame Barque. Tenez, v’la, remisée dans c’ coin, une vieille porte. Elle nous servira de table.

—Vous n’allez pas m’ trimballer et m’ mettre en l’air toutes mes affaires! répond la femme en carton, méfiante, regrettant visiblement de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

—N’ vous en faites pas, j’ vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh, Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous l’œil mécontent de la virago.

—Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.

—Eh oui, maman, un bon coup d’ balai nous servira de nappe.

Elle ne sait trop que dire; elle nous regarde haineusement.

—Y a qu’ deux escabeaux, et combien vous êtes?

—Une douzaine, à peu près.

—Une douzaine, Jésus Maria!

—Qu’est-ce que ça fait, ça ira bien, attendu qu’y a une planche ici là: c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse?

—Nature! dit Lamuse.

—C’te planche-là, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui étaient avant vous ont déjà essayé de m’la prendre.

—Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec modération pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre bien-être.

—J’dis pas, mais vous savez, les soldats, i’s abîment tout. Ah quelle misère que c’te guerre!

—Alors comme ça, combien ça s’ra, la location de la table et aussi pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau?

—Ça s’ra vingt sous par jour, articula l’hôtesse avec contrainte, comme si on lui extorquait cette somme.

—C’est cher, dit Lamuse.

—C’est c’que donnaient les autres qui étaient ici, et même i’s étaient bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur manger. J’sais bien que pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez qu’ c’est trop cher, j’suis pas en peine d’trouver d’autres clients pour c’te chambre et c’te table et l’fourneau, et qui seront pas douze. I’ va en v’nir tout le temps et qui paieraient même plus cher encore, si on voulait. Douze!...

—J’dis «c’est cher», mais enfin, ça ira, se hâta d’ajouter Lamuse, hein, vous autres?

A cette interrogation de pure forme, nous opinâmes.

—On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du vin?

—Non, dit la bonne femme.

Elle ajouta avec un tremblotement de colère:

—Vous comprenez, l’autorité militaire force ceux qui tiennent du vin à le vendre quinze sous. Quinze sous! Quelle misère que c’te maudite guerre! On y perd, à quinze sous, monsieur. Alors, j’n’en vends pas d’vin. J’ai bien du vin pour nous. J’dis pas que quéqu’fois, pour obliger, j’en cède pas à des gens qu’on connaît, des gens qui comprennent les choses, mais vous pensez bien, messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il empoigne son bidon qui pend par habitude à son flanc.

—Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien?

—Ce s’ra vingt-deux sous, l’prix qu’i’ m’coûte. Mais vous savez, c’est pour vous obliger parce que vous êtes des militaires.

Barque, à bout de patience, grommelle quelque chose à l’écart. La femme lui jette de côté un regard hargneux et elle fait le geste de rendre le bidon à Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans l’espoir de boire enfin du vin, et dont la joue rougit, comme si le liquide y déteignait déjà doucement, s’empresse d’intervenir:

—N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mère, on vous trahira pas.

Elle déblatère, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et, vaincu par la concupiscence, Lamuse pousse l’abaissement et la capitulation de conscience jusqu’à lui dire:

—Que voulez-vous, madame, c’est militaire! Faut pas essayer de comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux remplissent ce réduit de leurs rotondités imposantes.

—C’est là vot’ petite provision personnelle?

—Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.

La mégère se retourne, agressive.

—Vous ne voudrez pas qu’on se ruine à cette misère de guerre! C’est assez de tout l’argent qu’on perd à ci et à ça.

—A quoi? insiste Barque.

—On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.

—Non, nous ne risquons que not’ peau.

On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intérêts immédiats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier est secouée et une voix d’homme la traverse:

—Eh, Palmyre! clame la voix.

La bonne femme s’en va clopin clopant, en laissant prudemment la porte ouverte.

—Y a du bon! C’est j’té! nous fait Lamuse.

—Quels salauds que ces gens-là! murmure Barque, qui ne digérait pas cette réception.

—C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.

—On dirait qu’tu vois ça pour la première fois!

—Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’un p’tit air pour sa volerie d’vin: «Que voulez-vous, c’est militaire!» Ben, mon vieux, t’as pas les foies!

—Quoi faire d’autre, quoi dire? Alors, il aurait fallu nous mettre la ceinture, pour la table et pour l’aramon? Elle nous ferait payer son vin quarante sous qu’on y prendrait tout de même, n’est-ce pas? Alors, faut s’estimer bien heureux. J’avoue, je n’étais pas rassuré, et j’drelinguais qu’a veule pas.

—J’sais bien que c’est partout et toujours la même histoire, mais c’est égal...

—I’s’ démerde l’habitant, ah oui! I’ faut bien qu’i’ y en ait qui fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s’faire tuer.

—Ah! les braves populations de l’Est!

—Ben, et les braves populations du Nord!

—...Qui nous accueillent les bras ouverts!...

—La main ouverte, oui...

—J’te dis, répète Marthereau, que c’est un’ honte et une dégueulasserie.

—La ferme! Rev’là c’te vache...

On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de la chose; on alla aux emplettes. Quand nous revînmes dans notre nouvelle salle à manger, nous fûmes bousculés par les préparatifs du déjeuner. Barque était allé à la distribution, et était parvenu à se faire donner directement, grâce à ses relations personnelles avec le chef, rebelle en principe à ce fractionnement des parts, les pommes de terre et la viande qui constituaient la portion des quinze hommes de l’escouade.

Il avait acheté du saindoux—une petite boule pour quatorze sous—on ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en conserve: quatre boîtes. La boîte de veau à la gelée de Mesnil André servirait de hors-d’œuvre.

—Tout ça, ça n’aura rien de sale! dit Lamuse, ravi.

*

On inspecta la cuisine. Barque circulait, heureux, autour de la cuisinière de fonte qui meublait de sa masse chaude et respirante un côté de cette pièce.

—J’ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-il.

Il souleva le couvercle de la marmite.

—C’feu n’est pas très fort. V’la une demi-heure de temps que j’y ai fichu la barbaque et l’eau est encore propre.

L’instant d’après, on l’entendit qui discutait avec l’hôtesse. C’était à cause de cette marmite supplémentaire: elle n’avait plus assez de place sur son fourneau; on lui avait dit qu’on n’avait besoin que d’une casserole; et elle l’avait cru; si elle avait su qu’on lui ferait des difficultés, elle n’aurait pas loué cette chambre. Barque répondit, plaisanta et, bon enfant, parvint à calmer ce monstre.

Les autres, un à un, arrivèrent. Ils clignaient de l’œil, se frottaient les mains, pleins de rêves succulents, comme les invités d’un repas de noces.

En s’arrachant de l’éblouissement du dehors, et en pénétrant dans ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent là quelques minutes, perdus, comme des hiboux.

—C’est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph.

—Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut!

Les autres s’exclament, en chœur:

—On est bougrement bien ici.

Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de cave.

Un incident: Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si noire qu’elle se voit, même ici. Farfadet, soigneux de sa personne, grognonne et, pour éviter une seconde fois le contact du mur, il heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se baisse et tâtonne sur le sol raboteux où durant des années la poussière et les toiles d’araignée sont retombées en silence. Quand il retrouve l’ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des filaments en pendent. Évidemment, laisser tomber quelque chose par terre est une catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la charcuterie.

—Allons, à table!

On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit des conversations se mélange à celui des bouteilles qui se vident et des mâchoires qui s’emplissent. Pendant qu’on savoure la joie de le savourer assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe d’une aubepoussiéreuse un pan d’atmosphère et un carré de la table, allume d’un reflet un couvert, une visière, un œil. Je regarde à la dérobée cette petite fête lugubre, où la gaîté déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une blanchisseuse qui consente à lui rendre le service d’ laver du linge, mais «c’était chérot, foutre!» Tulacque décrit la queue qu’on fait devant l’épicier: on n’a pas le droit d’entrer; on est parqué dehors comme des moutons:

—Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu l’ouvres trop, on t’expulse de là.

Quelles nouvelles encore? Le rapport édicte des sanctions sévères contre les déprédations chez l’habitant et contient déjà une liste de punitions.—Volpatte est évacué.—Les hommes de la classe 93 vont aller à l’arrière: Pépère en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hôtesse a des soldats à sa table: les infirmiers des mitrailleurs.

—I’s ont cru prend’ le mieux, mais c’est nous qui sommes les mieux, dit Fouillade avec conviction en se carrant dans l’ombre de ce local étroit et infect—où l’on est aussi obscurément entassés que dans une guitoune (mais qui songerait à faire ce rapprochement?).

—Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9e, ils sont vernis! Une vieille les reçoit pour rien, rapport à c’ que son vieux, qu’est mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans l’temps. Paraît même qu’elle leur y a donné, pour rien, un bossu qu’i’s sont en train de becqueter en civet.

—Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9e ont eu une rude chance d’être, dans tout l’ village, tombés juste sur la piaule où c’ qu’y avait l’ bon monde!

Palmyre vient apporter le café, qu’elle fournit. Elle s’apprivoise, nous écoute et même nous pose des interrogations d’un ton rogue:

—Pourquoi que vous appelez l’adjudant: le juteux?

Barque répond sentencieusement:

—Toujours ça a été.

Quand elle a disparu, on juge son café:

—Tu parles d’une clarté! On voit l’ suc’ qui s’ balade au fond du verre.

—Elle vend ça six sous.

—C’est d’ l’eau filtrée.

La porte s’entr’ouve et fait une raie blanche; la figure d’un petit garçon s’y dessine. On l’attire comme un petit chat, et on lui présente un morceau de chocolat.

—J’m’appelle Charlot, gazouille alors l’enfant. Chez nous, c’est à côté. On a des soldats aussi. On en a eu toujours, nous. On leur z’y vend tout ce qu’i’ veulent. Seulement, voilà, des fois, i’s sont saouls.

—Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le bambin entre ses genoux. Ecoute bien. Ton papa i’ dit, n’est-ce pas: «Pourvu que la guerre continue!» hé?

—Pour sûr, dit l’enfant en hochant la tête, parce qu’on devient riche. Il a dit qu’à la fin d’mai on aura gagné cinquante mille francs.

—Cinquante mille francs! C’est pas vrai!

—Si, si! trépigne l’enfant. Il a dit ça avec maman. Papa voudrait qu’ça soit toujours comme ça. Maman, des fois, elle ne sait pas, parce que mon frère Adolphe est au front. Mais on va le faire mettre à l’arrière et, comme ça, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hôtes, interrompent ces confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.

—C’est rien, dit-il en revenant. C’est l’bonhomme qui engueule la bonne femme parce qu’elle ne sait pas y faire, qu’i’ dit, parce qu’elle a mis la moutarde dans un verre à pied, et on n’a pas idée de ça, qu’i’ dit.

On se lève. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de café stagnant dans notre souterrain. Dès qu’on a passé le seuil, une chaleur lourde nous souffle à la face, aggravée par le relent de friture qui habite la cuisine, et en sort chaque fois qu’on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur les murs par couches noires, s’éploient en nappes bruissantes lorsqu’on passe.

—Ça va recommencer comme l’année dernière!... Les mouches à l’extérieur, les poux à l’intérieur...

—Et les microbes encore plus à l’intérieur.

Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de vieilleries, de débris poussiéreux de l’autre saison, emplie par la cendre de tant de soleils révolus, il y a, à côté des meubles et des ustensiles, quelque chose qui remue: un vieux bonhomme, muni d’un long cou pelé, raboteux et rose qui fait penser au cou d’une volaille déplumée par la maladie. Il a également un profil de poule: pas de menton et un long nez; une plaque grise de barbe feutre sa joue rentrée, et on voit monter et descendre de grosses paupières rondes et cornées comme des couvercles sur la verroterie dépolie de ses yeux.

Barque l’a déjà observé:

—Vise-le: i’ cherche un trésor. I’ dit qu’y en a un quéqu’part dans c’te cambuse, dont il est l’beau-père. Tu l’vois tout d’un coup s’mett’ à quat’ pattes et pointer son quart de brie dans tous les coins. Tiens, vise-le.

Le vieux procédait, à l’aide de son bâton, à un sondage méthodique. Il toquait sur le bas des murs et sur les briques du dallage. Il était bousculé par les allées et venues des habitants de la maison, des arrivants, et par le passage du balai de Palmyre qui le laissait faire sans rien dire, en pensant sans doute par devers elle que, plus que des cassettes aléatoires, l’exploitation du malheur public est un trésor.

Deux commères, debout, échangeaient des paroles confidentielles à voix basse, dans une embrasure, près d’une vieille carte de Russie peuplée de mouches.

—Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait l’une, qu’il faut faire attention. Si vous n’avez pas la main légère, vous ne trouverez pas vos seize doses par bouteille, et alors, vous manquez trop à gagner. Je ne dis pas qu’on y est de son porte-monnaie, non tout de même, mais on manque à gagner. Pour parer à ça, il faudrait s’entendre entre débitants, mais l’entente est si difficile, même dans l’intérêt général!

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les bestioles, rares il y avait quelques jours encore, multipliaient partout les murmures de leurs minuscules et innombrables moteurs. Je sors accompagné de Lamuse. On va flâner. Aujourd’hui, on sera tranquille: c’est repos complet, à cause de la marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est bien plus avantageux de profiter de ce repos pour se promener librement: demain on sera repris par l’exercice et les corvées...

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d’ores et déjà sont impliqués dans l’engrenage des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir flânocher avec nous, Corvisart répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez rond planté horizontalement comme un bouchon:

—J’peux pas: J’ suis d’ colombins!

Il montre la pelle et le balai à l’aide desquels il accomplit le long des murs, penché dans une atmosphère malade, sa tâche de boueux et de vidangeur.

Nous marchons à pas alanguis. L’après-midi pèse sur la campagne assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés richement de victuaille. On échange de rares propos.

Là-bas, on entend des cris: Barque est en proie à une ménagerie de ménagères... Et la scène est épiée par une fillette pâle, aux cheveux réunis par derrière en un pinceau de filasse, à la bouche brodée de boutons de fièvre, et par des femmes qui, installées devant leur porte, dans un peu d’ombre, travaillent à quelque fade ouvrage de lingerie.

Six hommes passent conduits par un caporal-fourrier. Ils sont porteurs de piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considère ses pieds boursouflés, racornis:

—Y a pas d’erreur. I’ m’ faut des péniches, un peu plus tu verrais mes panards à travers celles-ci... J’peux pourtant pas marcher sur la peau d’ mes pinceaux, hein?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l’air, le cou tordu, les yeux larmoyants de l’éclat aigu du ciel. Quand nos regards sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare:

—Ces machines-là, jamais ça ne deviendra pratique, jamais.

—Comment peux-tu dire ça! On a fait tellement de progrès, si vite...

—Oui, mais on s’arrêtera là. On ne fera jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que l’ignorance oppose, toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du progrès, et je laisse mon gros camarade s’imaginer opiniâtrement que l’extraordinaire effort de la science et de l’industrie s’est, tout à coup, arrêté à lui.

Ayant commencé à me dévoiler sa pensée profonde, il continue, et, rapprochant et baissant la tête, il me dit:

—Tu sais qu’elle est ici, l’Eudoxie.

—Ah! fis-je.

—Oui, mon vieux. Tu n’ remarques jamais rien, toi, j’ai r’marqué (et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis: si elle est venue c’est qu’on l’intéresse, pas? Elle nous a suivis pour quelqu’un de nous, y a pas d’erreur.

Il reprend:

—Mon vieux, veux-tu que je te dise? Elle est venue pour moi.

—En es-tu sûr, mon pauvre vieux?

—Oui, dit sourdement l’homme-bœuf. D’abord, j’la veux. Et puis, à deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste sur mon passage, à moi, t’entends bien? Tu m’diras qu’elle s’est sauvée; c’est qu’elle est timide, ça, oui...

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure épaisse, aux joues et au nez humides de graisse, était grave. Il porta son poing globuleux à sa moustache jaune sombre soigneusement roulée, et la lissa avec tendresse. Puis il continua à me montrer son cœur.

—J’ la veux, mais, tu sais, j’ la marierai bien, moi. Elle s’appelle Eudoxie Dumail. Avant j’ pensais pas à l’épouser. Mais depuis que j’ connais son nom de famille, i’ m’ semble que c’est changé, et j’marcherais bien. Ah! nom de Dieu, elle est si jolie, c’te femme. Et c’est pas tant encore qu’elle soit jolie... Ah!...

Le gros garçon débordait d’une sentimentalité et d’une émotion qu’il cherchait à me prouver par des paroles.

—Ah! mon vieux!... Y a des fois qu’i’faudrait me r’tenir avec un crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le sang affluait aux quartiers de chair de son encolure et de ses joues. Elle est si belle, elle est... Et moi, j’suis... Elle est si pas pareille—t’as remarqué, j’suis sûr, toi qui r’marques—. C’est une paysanne, oui, eh bien, elle a je n’sais quoi qu’elle a qu’est pire qu’une Parisienne, même une Parisienne chic et endimanchée, pas? Elle... Moi, j’...

Il fronça ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la splendeur de ce qu’il pensait. Mais il ignorait l’art de s’exprimer, et il se tut; il restait seul avec son émotion inavouable, toujours seul malgré lui.

...Nous nous avançâmes à côté l’un de l’autre le long des maisons. On voyait se ranger devant les portes des haquets chargés de barriques. On voyait les fenêtres donnant sur la rue se fleurir de massifs multicolores de boîtes de conserves, de faisceaux de mèches d’amadou—de tout ce que le soldat est forcé d’acheter. Presque tous les paysans cultivaient l’épicerie. Le commerce local avait été long à se déclencher; maintenant l’élan était donné; chacun se jetait dans le trafic, pris par la fièvre des chiffres, ébloui par les multiplications.

Les cloches sonnèrent. Un cortège déboucha. C’était un enterrement militaire. Une fourragère, conduite par un tringlot, portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. A la suite, un piquet d’hommes, un adjudant, un aumônier et un civil.

—L’pauvre petit enterrement à queue coupée! dit Lamuse.

—L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s’vide, que veux-tu! Ah! ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des fois, seulement, pas toujours... Voilà!

Nous avons dépassé les dernières maisons. Dans la campagne, au bout de la rue, le train régimentaire et le train de combat se sont installés: Les cuisines roulantes et les voitures tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric à brac de matériel, les voitures à croix rouge, les camions, les fourragères, le cabriolet du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour des voitures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre poilus plantent une table. La forge en plein air fume. Cette cité hétéroclite et grouillante, posée sur le champ défoncé dont les ornières parallèles et tournantes se pétrifient dans la chaleur, est frangée déjà largement d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche sur les autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, au milieu d’une foire, la roulotte de luxe où l’on paye plus cher que dans les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.

Justement, Blaire est là, devant, qui la contemple. Il y a longtemps, sans doute, qu’il tourne autour, les yeux attachés sur elle. L’infirmier Sambremeuse, de la Division, revient de courses, et gravit l’escalier volant de boispeint, qui mène à la porte de la voiture. Il tient dans ses bras une boîte de biscuits, de grande dimension, un pain de fantaisie et une bouteille de Champagne. Blaire l’interpelle:

—Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-là, c’est les dentistes?

—C’est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet, propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas, c’est pas l’dentiste qu’il faut demander pour te soigner les piloches, c’est le vétérinaire pour te torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine l’installation.

—C’est barloque, dit-il.

Il s’approche encore, s’éloigne, hésite à engager sa mâchoire dans cette voiture. Il se décide enfin, met un pied sur l’escalier, et disparaît dans la roulotte.

*

Nous poursuivons la promenade... On tourne dans un sentier dont les hauts buissons sont poivrés de poussière. Les bruits s’apaisent. La lumière éclate partout, chauffe et cuit le creux du chemin, y étale d’aveuglantes et brûlantes blancheurs ça et là, et vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, à peine entendons-nous un crissement léger de pas, et nous nous trouvons face à face avec Eudoxie!

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-être s’imagine-t-il, encore une fois, qu’elle le cherchait, croit-il à quelque don du destin... Il va à elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arrête, encadrée par de l’aubépine. Sa figure étrangement maigre et pâle s’inquiète, ses paupières battent sur ses yeux magnifiques. Elle est nu-tête; son corsage de toile est échancré sur le cou, à l’aurore de sa chair. Si proche, elle est vraiment tentante dans le soleil, cette femme couronnée d’or. La blancheur lunaire de sa peau appelle et étonne le regard. Ses yeux scintillent: ses dents, aussi, étincellent dans la vive blessure de sa bouche entr’ouverte, rouge comme le cœur.

—Dites-moi... J’vais vous dire... halète Lamuse. Vous m’plaisez tant...

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.

Elle a un haut-le-corps, et lui répond:

—Laissez-moi tranquille, vous me dégoûtez!

La main de l’homme se jette sur une des petites mains. Elle essaie de la retirer et la secoue pour se dégager. Ses cheveux d’une intense blondeur se défont, et remuent comme des flammes. Il l’attire à lui. Il tend le cou vers elle, et ses lèvres aussi se tendent en avant. Il veut l’embrasser. Il le veut de toute sa force, de toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé; on voit palpiter son cou, sa jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur l’épaule de mon compagnon, mais mon intervention est inutile: il recule et gronde, vaincu.

—Vous n’êtes pas malade, des fois! lui crie Eudoxie.

—Non!... gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.

—N’y revenez pas, vous savez! dit-elle.

Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regarde même pas s’en aller: il reste les bras ballants, béant devant la place où elle était, martyrisé dans sa chair, réveillé d’elle et ne sachant plus de prière.

Je l’entraîne. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, essoufflé comme s’il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la clarté impitoyable de l’éternel printemps, il est pareil au pauvre cyclope qui rôdait sur les antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par la force lumineuse d’une enfant, tel un jouet monstrueux, au commencement des âges.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée d’un tonneau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il disparaît au tournant de la route, avec sa face jaune et plate comme le camembert, ses rares cheveux légers, effilochés en flocons de poussière, si maigre dans son pantalon flottant qu’on dirait que ses pieds sont rattachés à son torse par des ficelles.

Et entre les poilus désœuvrés du corps de garde, au bout du pays, sous l’aile de la plaque indicatrice, ballottante et grinçante qui sert d’enseigne au village, il s’établit une conversation à propos de ce polichinelle errant.

—Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te dise? On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder sur le front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne connaît pas bien l’originalité.

—Tu abîmes, pou volant, répond Cornet.

—T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie pas assez. J’ sais c’ que j’ dis quand je l’ouvre.

—Tu sais pas, dit Canard, Pépère va à l’arrière.

—Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c’est des r’mèdes.

Les autres hommes de garde, promenant leurs regards braqués dans l’espace, contemplent deux avions ennemis et l’écheveau embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et rigides, qui, suivant le jeu des rayons, apparaissent dans les hauteurs, tantôt noirs comme des corbeaux, tantôt blancs comme des mouettes—des multitudes d’éclatements de shrapnells pointillent l’azur et semblent une longue volée de flocons de neige dans le beau temps.

*

On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et Cheyssier.

Ils annoncent que le cuisinier Pépère va s’en aller à l’arrière, cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un régiment territorial.

—V’la un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la figure un drôle de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples, liés par les liens entre-croisés du dialogue. On voit des isolés se joindre deux à deux, se quitter, puis, pleins encore de conversations, se rejoindre à nouveau, attirés l’un vers l’autre comme par un aimant.

Une cohue acharnée: au milieu, des blancheurs de papier ondoient. C’est le marchand de journaux qui vend, pour deux sous, les journaux à un sou. Fouillade est arrêté au milieu du chemin, maigre comme la patte d’un lièvre. A l’angle d’une maison, Paradis présente dans le soleil sa face rose comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue: veste et bonnet de police. Il se lèche les babines.

—J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends; demain, va falloir se remettre à gratter; et, d’abord, nettoyer ses frusques et son lance-pierres. Rien qu’ma capote, ça va être quéqu’chose, à tirer au clair! C’est pus une capote, c’est une doublure d’une manière de cuirasse.

Moutreuil, employé au bureau, surgit, et hèle Biquet:

—Eh, l’ chiard! Une lettre. V’la une heure qu’on t’ cherche après! T’es jamais là, œuf!

—J’ peux pas être ici z’et là, gros sac. Donne voir.

Il examine, soupèse, et annonce en déchirant l’enveloppe:

—C’est d’ ma vieille.

On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt, en hochant la tête d’un air convaincu, et en remuant les lèvres comme une dévote.

A mesure qu’on gagne le centre du village, l’affluence augmente. On salue le commandant, et l’aumônier noir qui marche à côté, comme une promeneuse. On est interpellé par Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire, le chasseur Clodore. Lamuse semble être aveugle et sourd, et ne plus savoir que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte annonçant une grande nouvelle:

—Tu sais, Pépère va s’en aller à l’arrière.

—C’est drôle, c’ qu’on s’ gourre! dit Biquet en levant le nez hors de sa lettre. La vieille s’en fait pour moi!

Il me montre un passage de la missive maternelle: «Quand tu recevras ma lettre, épèle-t-il, tu seras sans doute dans la boue et le froid, à n’avoir rien, privé de tout, mon pauvre Eugène...»

Il rit.

—Y a dix jours qu’elle m’a marqué ça. Elle n’y est pas du tout! On n’a pas froid, puisqu’i’ fait beau depuis c’ matin. On n’est pas malheureux, puisqu’on a une chambre où boulotter. On a eu des misères, mais on est bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en méditant cette phrase. Sa touchante simplicité m’émeut et me montre une âme, des multitudes d’âmes. Parce que le soleil s’est montré, parce qu’on a senti un rayon et un semblant de confort, le passé de souffrance n’existe plus, et l’avenir terrible n’existe pas non plus... «On est bien maintenant.» Tout est fini.

Biquet s’installe à la table, comme un monsieur, pour répondre. Il dispose avec soin et vérifie le papier, l’encre, la plume, puis promène bien régulièrement, en souriant, sa grosse écriture le long de la petite page.

—Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c’ que j’y écris, à la vieille.

Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.

VI. HABITUDES

Nous trônons dans la basse-cour.

La grosse poule, blanche comme le fromage à la crème, couve dans un fond de panier, près de la cabane dont le locataire enfermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et rentre, par saccades, son cou élastique, s’avance à grands pas maniérés; on entrevoit son profil où cligne une paillette, et sa parole semble produite par un ressort métallique. Elle va, chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une coiffure de gitane, et, en marchant, elle déploie çà et là sur le sol une vague traîne de poussins.

Ces légères petites sphères jaunes, sur qui l’instinct souffle et qu’il fait refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts crochets rapides, et picorent. La traîne reste accrochée: deux poussins, dans le tas, sont immobiles et pensifs, inattentifs aux déclics de la voix maternelle.

—C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.

A côté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un grand bâillement qu’il fait durer paisiblement et il se remet à regarder; car, entre tous les hommes, il adore observer les volailles pendant la courte vie où elles se dépêchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni, usé jusqu’à la corde, et dont, à travers du duvet décollé apparaît à nu la cuisse caoutchouteuse, sombre comme une côtelette grillée. Celui-là approche de la couveuse blanche qui tantôt détourne la tête, d’un «non» sec, en donnant quelques coups assourdis de crécelle, tantôt l’épie avec les petits cadrans bleus émaillés de ses yeux.

—On est bien, dit Barque.

—Vise les petits canards, répond Volpatte. I’s sont boyautants.

On voit passer une file de canetons tout jeunes—presque encore des œufs à pattes,—et dont la grande tête tire en avant le corps chétif et boiteux, très vite, par la ficelle du cou. De son coin, le gros chien les suit aussi de son œil honnête, profondément noir, où le soleil, posé sur lui en écharpe, met une belle roue fauve.

Au delà de cette cour de ferme, par l’échancrure du mur bas, se présente le verger, dont un feutrage vert, humide et épais, recouvre la terre onctueuse, puis un écran de verdure avec une garniture de fleurs, les unes blanches comme des statuettes, les autres satinées et multicolores comme des nœuds de cravate. Plus loin, c’est la prairie, où l’ombre des peupliers étale des rayures vert noir et vert or. Plus loin encore, un carré de houblons, debout, suivi d’un carré de choux assis en rang par terre. On entend dans le soleil de l’air et dans le soleil de la terre, les abeilles qui travaillent musicalement, en conformité avec les poésies, et le grillon qui, malgré les fables, chante sans modestie et remplit à lui seul tout l’espace.

Là-bas, du faîte d’un peuplier descend, toute tourbillonnante, une pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal à moitié brûlé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les yeux demi-clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cette vaste cour, chauffe l’atmosphère comme un bain.

—Voilà dix-sept jours qu’on est là! Et on croyait qu’on allait s’en aller du jour au lendemain!

—On n’sait jamais! dit Paradis, en hochant la tête et en claquant la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se promener une bande de poilus, le nez en l’air, gourmands de soleil, puis, tout seul, Tellurure: au milieu de la rue, il balance le ventre florissant dont il est propriétaire, et déambulant sur ses jambes arquées comme deux anses, crache tout autour de lui, abondamment, richement.

—On croyait aussi qu’on s’rait malheureux ici comme dans les autres cantonnements. Mais cette fois-ci, c’est le vrai repos, et par le temps qu’i’ dure, et par la chose qu’il est.

—Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop d’corvées.

—Et, entre temps, tu viens ici, te prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc—et qui n’était autre que le grand-père au trésor aperçu le jour de notre arrivée—se rapprocha et leva le doigt.

—Quand j’étais jeune, j’étais bien vu des femmes, affirma-t-il en secouant le chef. J’en ai mouflé, des d’moiselles!

—Ah! fîmes-nous avec distraction, l’attention attirée, à travers ce bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette qui passait, chargée et pleine d’efforts.

—Maintenant, reprit le vieux, j’pense pus qu’à l’argent.

—Ah oui, c’ trésor que vous cherchez, papa.

—Bien sûr, dit le vieux paysan.

Il sentit l’incrédulité qui l’entourait.

Il se frappa la boîte crânienne avec son index, qu’il tendit ensuite vers la maison.

—T’nez c’te bête-là, fit-il, en désignant une bestiole obscure qui courait sur le plâtre. Qu’est c’qu’alle dit? Alle dit: J’suis l’araignée qui fait le fil de la Vierge.

Et l’antique bonhomme ajouta:

—Faut jamais juger c’qu’on fait, pa’c’qu’on n’peut pas juger c’qui arrive.

—C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.

—Il est drôle, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cherchant sa glace dans sa poche, pour contempler ses traits flattés par le beau temps.

—Il est louf, murmura Barque, béatement.

—J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en place.

Il se leva pour aller à nouveau chercher son trésor. Il entra dans la maison à laquelle nos dos s’appuyaient; il laissa la porte ouverte et, par là, on aperçut dans la chambre, au pied de la cheminée géante, une petite fille qui jouait à la poupée si sérieusement que Volpatte réfléchit et dit:

—Alle a raison.

Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que les grandes personnes qui jouent.

Après avoir regardé passer les bêtes et les promeneurs, on regarde le temps qui passe, on regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste à la nature, mêlée aux climats, mêlée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes attachés à ce coin de pays où le hasard nous a maintenus, au milieu de nos perpétuels errements, plus longtemps et plus en paix qu’ailleurs, et ce rapprochement nous rend sensibles à toutes ses nuances. Déjà, le mois de septembre, lendemain d’août et veille d’octobre et qui est par sa situation le plus émouvant des mois, parsème les beaux jours de quelques fins avertissements. Déjà, on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres plates comme une bande de moineaux.

...En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, à être ensemble. Tant de fois transplantés, nous nous implantons ici, et nous ne pensons plus réellement au départ, même lorsque nous en parlons.

—La onzième Division est bien restée un mois et demi au repos, dit Volpatte.

—Et le 375e, donc, neuf semaines! reprend Barque, irréfutablement.

—Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le moins, je dis.

—On finirait bien la guerre ici...

Barque s’attendrit et n’est pas loin de le croire:

—Après tout, elle finira bien un jour, quoi!

—Après tout!... redisent les autres.

—Evidemment, on n’sait jamais, fait Paradis.

Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c’est une parole contre laquelle il n’y a rien à répondre. On la répète doucement, on s’en berce comme d’une vieille chanson.

*

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s’est placé près de nous, un peu à l’écart cependant, et s’est assis, les poings au menton, sur une cuve renversée.

Celui-là est plus solidement heureux que nous. On le sait bien; lui aussi le sait bien: relevant la tête, il a regardé successivement du même œil lointain, le dos du vieux qui allait à la chasse de son trésor, et notre groupe qui parlait de ne plus s’en aller! Sur notre délicat et sentimental compagnon brille une sorte de gloire égoïste qui en fait un être à part, le dore et l’isole de nous, malgré lui, comme des galons qui lui seraient tombés du ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des preuves, et même, une fois, il en a parlé.

Elle n’est pas loin, et ils sont bien près l’un de l’autre... Ne l’ai-je point vue passer, l’autre soir, le long du mur du presbytère, la chevelure mal éteinte par une mantille, allant visiblement à un rendez-vous, ne l’ai-je point vue, se hâtant, penchée et commençant déjà à sourire?... Bien qu’il n’y ait encore entre eux que des promesses et des certitudes, elle est à lui, et c’est lui l’homme qui la tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter: il va être appelé à l’arrière, à l’Etat-major de la Brigade, où on a besoin d’un malingre qui sache se servir de la machine à écrire. C’est officiel, c’est écrit. Il est sauvé: le sombre futur, que les autres n’osent pas envisager, est précis et clair pour lui.

Il regarde une fenêtre ouverte, qui donne sur le trou noir d’une chambre quelconque, là-bas; il s’éblouit de cette ombre de chambre: il espère, il vit double. Il est heureux; car le bonheur prochain, qui n’existe pas encore, est le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d’envie naît autour de lui.

—On n’sait jamais! murmure Paradis à nouveau, mais sans plus de conviction que les autres fois qu’il a proféré dans l’étroitesse de notre décor d’aujourd’hui, ces mots démesurés.

VII. EMBARQUEMENT

Barque, le lendemain, prit la parole et dit:

—J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui gou...

Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, à cette syllabe.

On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait, dans la nuit, arrachés au sommeil et au village, et on avait marché jusqu’ici. Le repos était fini; on changeait de secteur; on nous lançait ailleurs. On avait disparu de Gauchin à la faveur des ténèbres, sans voir les choses et les gens, sans leur dire adieu du regard, sans en emporter une dernière image.

...Une locomotive manœuvrait, proche à nous coudoyer, et elle braillait à pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, bouchée par la vocifération de cette voisine colossale, prononcer un juron: et j’apercevais grimacer, en proie à l’impuissance et à l’assourdissement, les autres faces, casquées et ceinturées de jugulaires,—car nous étions sentinelles dans cette gare.

—Après toi! glapit Barque, furieux, en s’adressant au sifflet empanaché.

Mais le terrible appareil continuait de plus belle à renfoncer impérieusement les paroles dans les gorges. Quand il se tut, et que son écho tinta dans nos oreilles, le fil du discours était rompu à jamais, et Barque se contenta de conclure brièvement:

—Oui.

Alors, on regarda autour de soi.

On était perdus dans une espèce de ville.

Des rames de wagons interminables, des trains de quarante à soixante voitures, formaient comme des rangées de maisons aux façades sombres, basses et identiques, séparées par des ruelles. Devant nous, longeant l’agglomération des maisons roulantes, la grande ligne, la rue sans bornes où les rails blancs disparaissaient à une extrémité et à une autre, dévorés par l’éloignement. Des tronçons de trains, des trains entiers, en grandes colonnes horizontales, s’ébranlaient, se déplaçaient et se replaçaient. On entendait de toutes parts le martèlement régulier des convois sur le sol cuirassé, des sifflements stridents, le tintement de la cloche d’avertissement, le fracas métallique et plein, des colosses cubiques qui ajustaient leurs moignons d’acier, avec des contre-coups de chaînes et des retentissements dans la longue carcasse vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée du bâtiment qui s’élevait au centre de la gare, comme une mairie, le grelot précipité du télégraphe et du téléphone roulait, ponctué d’éclats de voix. Tout autour, sur le sol charbonneux: les hangars à marchandises, les magasins bas dont on entrevoyait par les porches les intérieurs encombrés, les cabanes des aiguilleurs, le hérissement des aiguilles, les colonnes à eau, les pylônes de fer à claire-voie dont les fils réglaient le ciel comme du papier à musique; par-ci par-là, les disques, et, surmontant dans la nue cette cité sombre et plate, deux grues à vapeur semblables à des clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements vides, aux alentours du dédale des quais et des bâtisses, stagnaient des voitures militaires et des camions et s’alignaient des files de chevaux, à perte de vue.

—Tu parles d’un business que ça va être!

—Tout le corps d’armée qu’on commence d’embarquer à c’ soir!

—Tiens, en v’là qui arrivent.

Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et un roulement de sabots de chevaux, approchait grossissant dans l’avenue de la gare qu’on embrassait par l’enfilée des constructions.

—Y a déjà des canons d’embarqués.

Sur des wagons plats là-bas, entre deux longs dépôts pyramidaux de caisses, on voyait, en effet, des profils de roues, et des becs effilés de pièces. Caissons, canons et roues étaient bariolés, tigrés, de jaune, de marron et de vert.

—I’s sont camouflés. Là-bas, y a bien des chevaux qui sont peints. Tiens, pige çui-là, là, qu’a les pattes larges qu’on dirait qu’il a des pantalons? Eh ben, l’était blanc et on y a foutu une peinture pour qu’i’ change sa couleur.

Le cheval en question se tenait à l’écart des autres, qui semblaient s’en méfier, et présentait une teinte grisâtre jaunâtre, manifestement mensongère.

—L’pauv’ bougre! dit Tulacque.

—Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait tuer, mais on les emmerde.

—C’est pour leur bien, que veux-tu!

—Eh oui, nous aussi, c’est pour not’ bien!

Sur le soir, des soldats arrivèrent. De tous côtés, il en coulait vers la gare. On voyait des gradés sonores courir sur le front des files. On limitait les débordements d’hommes et on les enserrait le long des barrières ou dans des carrés palissadés, un peu partout. Les hommes formaient les faisceaux, déposaient leurs sacs et, n’ayant pas le droit de sortir, attendaient, enterrés côte à côte dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, à mesure que le crépuscule s’accentuait. En même temps que les troupes, affluaient des automobiles. Ce fut bientôt un grondement sans arrêt: des limousines, au milieu d’une gigantesque marée de petits, de moyens et de gros camions. Tout cela se rangeait, se calait, se tassait dans des emplacements désignés. Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de cet océan d’êtres et de voitures qui battait les abords de la gare et commençait à s’y infiltrer par endroits.

—C’est rien ça encore, dit Cocon, l’homme-statistique. Rien qu’à l’Etat-Major du Corps d’Armée, il y a trente autos d’officier, et tu sais pas, ajouta-t-il, combien i’ faudra de trains de cinquante wagons pour embarquer tout le Corps—bonhommes et camelote—sauf, bien entendu, les camions, qui rejoindront le nouveau secteur avec leurs pattes? N’ cherche pas, bec d’amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

—Ah! zut alors! Et y en a trente-trois, d’Corps?

—Y en a même trente-neuf, pouilleux!

L’agitation augmente. La gare se peuple et se surpeuple. Aussi loin que l’œil peut discerner une forme ou un spectre de forme, c’est un tohu-bohu et une organisation mouvementée comme une panique. Toute la hiérarchie des gradés s’éploie et donne, passe, repasse, comme des météores, et, agitant des bras où brillent les galons, multiplie les ordres et les contre-ordres que portent, en se faufilant, les plantons et les cyclistes; les uns lents, les autres évoluant en traits rapides comme des poissons dans l’eau.

Voilà le soir, décidément. Les taches formées par les uniformes des poilus groupés autour des monticules des faisceaux deviennent indistinctes et se mêlent à la terre, puis leur foule est décelée seulement par la lueur des pipes et des cigarettes. A certains endroits au bord des groupements, la suite ininterrompue des petits points clairs festonne l’obscurité comme une banderole illuminée de rue en fête.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font le bruit de la mer qui se brise sur le rivage; et, surmontant ce murmure sans limites, des ordres encore, des cris, des clameurs, le remue-ménage de quelque déballage et de quelque transbordement, des fracas de marteaux-pilons redoublant leur sourd effort parmi les ombres, et des rugissements de chaudières.

Dans l’immense assombrissement, plein d’hommes et de choses, partout, les lumières commencent à s’allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de détachement, et les lanternes à acétylène des cyclistes qui promènent en zig-zag, çà et là, leur point intensément blanc et leur zone de résurrection blafarde.

Un phare à acétylène éclôt, aveuglant, et répand un dôme de jour. D’autres phares trouent et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes incompréhensibles surgissent et plaquent le bleu noir du ciel. Des amoncellements s’ébauchent, vastes comme les ruines d’une ville. On perçoit le commencement de files démesurées de choses qui s’enfoncent dans la nuit. On devine des masses profondes dont les premiers reliefs jaillissent d’un gouffre d’inconnu.

A notre gauche, des détachements de cavaliers et de fantassins s’avancent toujours comme une inondation épaisse. On entend se propager le brouillard des voix. On voit quelques rangs se dessiner dans un coup de lumière phosphorescente ou une lueur rouge, et on prête l’oreille à de longues traînées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on perçoit, à la flamme tournoyante et nuageuse des torches, les masses grises et les gueules noires, des tringlots embarquent des chevaux à l’aide de plans inclinés. Ce sont des appels, des exclamations, un piétinement frénétique de lutte, et les furibonds tapements de sabots d’une bête rétive—insultée par son conducteur—contre les panneaux du fourgon où on l’a claustrée.

A côté, on transporte des voitures sur des wagons-tombereaux. Un fourmillement encercle une colline de bottes de fourrage. Une multitude éparse s’acharne sur d’énormes assises de ballots.

—V’là trois heures qu’on est sur son pivot, soupire Paradis.

—Et ceux-là, qui c’est?

On voit dans des échappées de lumière une bande de lutins, entourés de vers luisants, poindre et disparaître emportant de bizarres instruments.

—C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.

—Te v’là en songement, toi, camarade, qu’est-ce que tu songes?

—Il y a quatre Divisions, à cette heure, au Corps d’Armée, répond Cocon. Ça change: quelquefois c’est trois, des fois, c’est cinq. Pour le moment, c’est quatre. Et chacune de nos divisions, reprend l’homme-chiffre que notre escouade a la gloire de posséder, renferme trois R. I.—régiments d’infanterie;—deux B. C. P.—bataillons de chasseurs à pied; un R. I. T.—régiment d’infanterie territoriale—sans compter les régiments spéciaux, Artillerie, Génie, Train, etc., sans non plus compter l’Etat-major de la D. I. et les services non embrigadés, rattachés directement à la D. I. Un régiment de ligne à trois bataillons occupe quatre trains: un pour l’E. M., la Compagnie de mitrailleuses et la C. H. R. (compagnie hors rang), et un par bataillon. Toutes les troupes n’embarqueront pas ici: les embarquements s’échelonneront sur la ligne selon le lieu des cantonnements et la date des relèves.

—J’ suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas assez du consistant, vois-tu. On s’ tient debout parce que c’est la mode, mais on n’a plus d’ force ni d’ verdure.

—Je m’ suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies troupes, ne s’embarqueront qu’à partir du milieu de la nuit. Elles sont encore rassemblées çà et là dans les villages à dix kilomètres à la ronde. C’est d’abord tous les services du Corps d’Armée qui partiront et les E. N. E.—éléments non endivisionnés, explique obligeamment Cocon, c’est-à-dire rattachés directement au C. A.

«Parmi les E. N. E., tu ne verras pas le Ballon, ni l’Escadrille: c’est des trop gros meubles, qui naviguent par leurs seuls moyens avec leur personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment de chasseurs est un autre de ces E. N. E.

—Y a pas d’ régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque. C’est des bataillons. Vu qu’on dit: tel bataillon de chasseurs.

On voit dans l’ombre Cocon hausser ses épaules noires et ses lunettes jeter un éclair méprisant.

—T’as vu ça, bec de cane? Eh bien, tu sauras, si t’es si malin, qu’les chasseurs à pied et les chasseurs à cheval, ça fait deux.

—Zut! dit Barque, j’oubliais les à cheval.

—Que ça! fit Cocon. Comme E. N. E. du Corps d’Armée, y a l’Artillerie de Corps, c’est-à-dire l’artillerie centrale qui est en plus de celle des divisions. Elle comprend l’A. L.—artillerie lourde,—l’A. T.—artillerie de tranchées,—les P. A.—parcs d’artillerie,—les auto-canons, les batteries contre-avions, est-ce que je sais! Il y a le Génie, la Prévôté, à savoir le service des cognes à pied et à cheval, le Service de Santé, le Service vétérinaire, un escadron du Train des équipages, un régiment territorial pour la garde et les corvées du Q. G.—Quartier Général,—le Service de l’Intendance (avec le Convoi administratif, qu’on écrit C. V. A. D. pour ne pas l’écrire C. A. comme le Corps d’Armée).

«Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépôt de Remonte, etc.; le Service Automobile,—tu parles d’une ruche de filons dont j’pourrais t’parler pendant une heure si j’voulais,—le Payeur, qui dirige les Trésors et Postes, le Conseil de Guerre, les Télégraphistes, tout le Groupe électrogène. Tout ça a des directeurs, des commandants, des branches et des sous-branches, et c’est pourri de scribes, de plantons et d’ordonnances, et tout l’bazar à la voile. Tu vois d’ici au milieu d’quoi s’trouve un général commandant de Corps!».

A ce moment nous fûmes environnés par un groupe de soldats porteurs, en plus de leur harnachement, de caisses et de paquets ficelés dans du papier, qu’ils traînaient cahin-caha et posèrent à terre en faisant: ouf.

—C’est les secrétaires d’Etat-Major. Ils font partie du Q. G.—du Quartier Général—c’est-à-dire de quelque chose comme la suite du Général. Ils trimballent, quand ils déménagent, leurs caisses d’archives, leurs tables, leurs registres et toutes les petites saletés qu’il leur faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois, ça, c’est une machine à écrire que ces deux-là—ce vieux papa et c’petit boudin—emportent, la poignée enfilée dans un fusil. Ils sont en trois bureaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la Chancellerie, la S. T. C. A.—Section Topographique du Corps d’Armée—qui distribue les cartes aux divisions et fait des cartes et des plans, d’après les aéros, les observateurs et les prisonniers. C’est les officiers de tous les bureaux qui, sous les ordres d’un sous-chef et d’un chef—deux colons—forment l’Etat-Major du C. A. Mais le Q. G. proprement dit, qui comprend aussi des ordonnances, des cuisiniers, des magasiniers, des ouvriers, des électriciens, des gendarmes, et les cavaliers de l’Escorte, est commandé par un commandant.

A ce moment, nous recevons un terrible renfoncement collectif.

—Eh! attention! rangez-vous! crie, en guise d’excuse, un homme qui, aidé de plusieurs autres, pousse une voiture vers les wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dès qu’on cesse de s’arc-bouter contre elle et de se cramponner aux roues, recule. Les hommes sombres se pressent sur elle en grinçant et grondant, comme sur un monstre, au sein des ténèbres.

Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équipiers forcenés:

—Penses-tu y arriver, vieux canard?

—Nom de Dieu! brame celui-ci, tout à son affaire, gare à ce pavé! Vous allez m’fusiller ma bagnole!

Dans un brusque mouvement il bouscule à nouveau Barque, et, cette fois, le prend à partie:

—Pourquoi qu’t’es là, dedans d’fumier, outil!

—Non, mais tu s’rais pas alcoolique? riposte Barque. Pourquoi qu’j’suis là! Elle est bonne, celle-là! Dis donc, bande de poux, tu m’la copieras!

—Rangez-vous! crie une voix nouvelle qui conduit des hommes pliés sous des faix disparates mais pareillement écrasants...

On ne peut plus rester nulle part. On gêne partout. On avance, on se disperse, on recule dans cette mêlée.

—En plus, j’le dis, continue Cocon, impassible comme un savant, il y a les Divisions, organisées chacune à peu près comme un Corps d’Armée...

—Oui, on sait, passe la main!

—Il en fait un chambard, c’tréteau, dans son écurie à roulettes, constate Paradis. Ça doit être la belle-mère d’un autre.

—C’est, j’parie, l’tétard du major, çui que l’véto disait qu’ c’était un veau en train de d’venir une vache.

—C’est bien organisé tout d’même tout ça, y a pas à dire! admire Lamuse, refoulé par un flot d’artilleurs portant des caisses.

—C’est vrai, concède Marthereau, pour conduire tout c’fourbi à la voile, faut pas être une bande de navets, et pas non plus une bande de flans... Bon Dieu, fais attention où c’que tu poses tes ribouis maudits, peau d’tripe, bête noire!

—Tu parles d’un déménagement. Quand j’m’ai installé à Marcoussis avec ma famille, ça a fait moins d’chichi. C’est vrai qu’ j’ suis pas chichiard non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit:

—Pour voir passer toute l’armée française qui tient les lignes—je ne parle pas de c’qui est installé en arrière, où il y a deux fois plus d’hommes encore, et des services comme des ambulances qu’ont coûté 9 millions et qui vous évacuent des 7.000 malades par jour—pour la voir passer dans des trains de soixante wagons qui se suivraient sans arrêt à un quart d’heure d’intervalle, il faudrait quarante jours et quarante nuits.

—Ah! disent-ils.

Mais c’est trop pour leur imagination; ils se désintéressent, se dégoûtent de la grandeur de ces chiffres. Ils bâillent, et suivent d’un œil larmoyant dans le bouleversement des galopades, des cris, de la fumée, des mugissements, des lueurs et des éclairs,—au loin, sur un embrasement de l’horizon, la ligne terrible du train blindé qui passe.

VIII. LA PERMISSION

Eudore s’assit là un moment, près du puits de la route, avant de prendre, à travers champs, le chemin qui conduisait aux tranchées. Un genou dans ses mains croisées, levant sa frimousse pâle—où il n’y avait pas de moustache sous le nez, mais seulement un petit pinceau plat au-dessus de chaque coin de la bouche—il sifflota, puis bâilla jusqu’aux larmes à la face du matin.

Un tringlot qui cantonnait à la lisière du bois, là-bas—où il y a une file de voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens—et qu’attirait le puits de la route, s’avançait avec deux seaux de toile qui, à chacun de ses pas, dansaient au bout de chacun de ses bras. Il s’arrêta devant ce fantassin sans armes muni d’une musette gonflée, et qui avait sommeil.

—T’es permissionnaire?

—Oui, dit Eudore, j’en rentre.

—Ben, mon vieux, dit le tringlot en s’éloignant, t’es pas à plaindre, si t’as comme ça six jours de permission dans l’bidon.

Mais voilà que quatre hommes descendaient la route, d’un pied lourd et pas pressé, et leurs souliers, à cause de la boue, étaient énormes comme des caricatures de souliers. Ils s’arrêtèrent comme un seul homme en percevant le profil d’Eudore.

—V’là Eudore! Eh! Eudore! Eh! cette vieille noix, c’est donc que t’es r’venu! s’écrièrent-ils ensuite, en s’élançant vers lui, et en lui tendant leurs mains aussi grosses que s’ils portaient des gants de laine rousse.

—Bonjour, les enfants, dit Eudore.

—Ça s’est bien tiré? Quoi qu’tu dis, mon gars, quoi?

—Oui, répondit Eudore. Pas mal.

—Nous v’nons d’corvée de vin; nous avons fait not’ plein. On va rentrer ensemble, pas?

Ils descendirent à la queue leu-leu le talus de la route et s’en allèrent bras dessus bras dessous à travers le champ enduit d’un mortier gris où la marche faisait un bruit de pâte brassée au pétrin.

—Comme ça, t’as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu n’vivais que pour ça, et que tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans nous visser un ours à propos d’elle!

La figure pâlotte d’Eudore se pinça.

—Ma femme, je l’ai vue, bien sûr, mais une petite fois seulement. Y a pas eu plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, j’dis pas, mais c’est comme ça.

—Comment ça?

—Comment! Tu sais que nous habitons Villers-l’Abbé, un hameau de quatre maisons ni plus ni moins, à cheval sur une route. Une de ces maisons, c’est justement notre estaminet, qu’elle tient ou plutôt qu’elle retient depuis que l’patelin n’est plus amoché par le marmitage.

«Et alors, en vue d’une permission, elle avait demandé un laissez-passer pour Mont-Saint-Eloi où sont mes vieux, et moi, ma perme était pour Mont-Saint-Eloi. Tu saisis la combine?

«Comme c’est une petite femme de tête, tu sais, elle avait demandé son laissez-passer bien avant la date qu’on croyait de mon départ en perme. Quoique ça, mon départ est arrivé, si j’peux dire, avant qu’elle ait eu son autorisation.J’suis parti tout d’même: tu sais qu’à la compagnie faut pas louper son tour. J’suis donc resté avec mes vieux à attendre. J’les aime bien, mais j’faisais tout de même la gueule. Eux, ils étaient contents de me voir et embêtés de m’voir embêté dans leur compagnie. Mais qu’y faire? A la fin du sixième jour,—à la fin d’ma perme, la veille de rentrer!—un jeune homme en vélo—l’fils Florence—m’apporte une lettre de Mariette, qu’elle n’avait pas encore son laissez-passer...

—Ah! malheur! exclamèrent les interlocuteurs.

—...mais, continua Eudore, qu’y avait qu’une chose à faire, c’était que j’demand’, moi, la permission au maire de Mont-Saint-Eloi, qui d’mand’rait à l’autorité militaire, et que j’aille de ma personne, et au galop, à Villers, la voir.

—Il aurait fallu faire ça l’premier jour, et pas l’sixième!

—Videmment, mais j’avais peur d’m’croiser avec elle et d’ la louper, vu que, dès mon arrivée, j’l’attendais toujours, et qu’à chaque instant j’pensais la voir dans la porte ouverte. J’ai fait c’qu’elle me disait.

—En fin de compte, t’ l’as vue?

—Qu’un jour, ou plutôt qu’une nuit, répondit Eudore.

—Ça suffit! s’écria gaillardement Lamuse.

—Eh oui! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau comme toi, ça en fait, et même ça en prépare, du boulot!

—Aussi vise-le, c’t’air fatigué! Tu parles d’une louba qu’i’ s’est envoyée, ce va-nu-pieds-là! Ah! charogne, va!

Eudore secoua sa figure pâle et sérieuse sous l’averse des quolibets scabreux.

—Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.

—Raconte-nous ça, petit.

—C’est pas une histoire, dit Eudore.

—Alors, tu disais que t’avais l’cafard entre tes vieux?

—Eh oui! I’s avaient beau essayer de m’ remplacer Mariette avec des belles tranches de notre jambon, de l’eau-de-vie de prune, des raccommodages de linge et des petites gâteries... (Et même j’ai r’marqué qu’i’s s’ret’n’aient de s’engueuler comme d’habitude.) Mais tu parles d’une différence; et c’était toujours la porte que j’ regardais pour voir si des fois elle remuerait pas et s’changerait en femme. J’ai donc visité l’maire et je m’ suis mis en route, hier, vers les deux heures de l’après-midi—vers les quatorze heures, j’ peux bien dire putôt, vu que j’ comptais bien les heures depuis la veille! J’avais donc plus juste qu’une nuit d’ permission!

«En approchant, à la brune, par la portière du wagon du petit chemin de fer qui marche encore là-bas sur des bouts de voie, je r’ connaissais à moitié le paysage et à moitié je le r’connaissais pas. Je l’ sentais par-ci par-là tout d’un coup qui se s’refaisait et se fondait dans moi comme si il s’ mettait à m’ parler. Puis, i’ s’ taisait. A la fin, on a débarqué, et il a fallu, c’ qu’est un comble, aller à pied jusqu’à la dernière station.

«Jamais, mon vieux, jamais j’ai eu temps pareil: six jours qu’i pleuvait; six jours que le ciel i’ lavait la terre et la r’ lavait. La terre s’amollissait et s’ bougeait et allait dans des trous et en f’sait d’autres.

—Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que c’ matin.

—C’est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et nouveaux qui venaient effacer comme des lignes sur le papier, la bordure des champs; des collines qui coulaient depuis le haut jusqu’en bas. Des coups de vent qui faisaient dans la pluie, tout d’un coup, des nuages de pluie passant et roulant au galop et nous cinglant les pattes, et la figure et l’ cou.

«C’est égal, quand j’ai arrivé pedibus à la station, il en aurait fallu un qui fasse une rudement laide grimace pour me faire retourner en arrière!

«Mais v’là-t-i pas qu’en arrivant au pays, on était plusieurs: d’autres permissionnaires, qui n’allaient pas à Villers, mais étaient obligés d’y passer pour aller aut’part. De c’te façon, on est entré en bande... On était cinq vieux camarades qui s’ connaissaient pas. Je n’ retrouvais rien de rien. Par là, ça a été plus bombardé encore que par ici, et pis l’eau, et puis, ça f’sait soir.

«J’ vous ai dit qu’il n’y a qu’ quatre maisons dans l’ pat’lin. Seulement, elles sont loin l’une de l’autre. On arrive dans le bas de la hauteur. J’ savais pas très bien où j’étais, non plus qu’ les copains qui avaient pourtant une petite idée du pays, vu qu’i’s étaient des environs—, tant plus qu’ l’eau tombait à pleins seaux.

«Ça d’venait impossible d’aller pas vite. On s’ met à courir. On passe devant la ferme des Alleux—une espèce de fantôme de pierre!—qui est la première maison. Des morceaux de murs comme des colonnes déchirées qui sortaient de l’eau: la maison avait fait naufrage, quoi. L’autre ferme, un peu plus loin, noyée kif-kif.

«Notre maison est la troisième. Elle est au bord de la route qu’est tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face à la pluie qui nous tapait d’sus et commençait dans l’ombre à nous aveugler—on en sentait l’ froid mouillé dans l’œil, v’lan!—et à nous mettre en débandade, tout comme des mitrailleuses.

«La maison! J’ cours comme un dératé, comme un Bicot à l’assaut. Mariette! Je la vois dans la porte lever les bras au ciel, derrière c’te mousseline de soir et de pluie—de pluie si forte qu’elle la refoulait et la retenait toute penchée entre les montants de la porte, comme une Sainte-Vierge dans sa niche. Au galop, je me précipite, mais pourtant, j’ pense à faire signe aux camaros d’ m’ suivre. On s’engouffre dans la maison. Mariette riait un peu et avait la larme à l’œil d’ me voir, et elle attendait qu’on soit tout seuls ensemble pour rire et pleurer tout à fait. J’ dis aux gars de se r’poser et de s’asseoir les uns sur les chaises, les autres sur la table.

«—Où vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette.—Nous allons à Vauvelles.—Jésus! qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous ne pouvez pas faire cette lieue-là par la nuit avec des chemins défoncés et des marais partout. N’essayez même pas.—Ben, on ira d’main alors; on va seulement chercher où passer la nuit.—J’ vais aller avec vous, que j’ dis, jusqu’à la ferme du Pendu. Y a d’ la place, c’est pas ça qui manque là-dedans. Vous y ronflerez et pourrez partir au p’tit jour.—Jy! mettons-y un coup jusque-là.»

«Cette ferme, la dernière maison de Villers, elle est sur la pente; aussi y avait des chances qu’elle soye pas enfoncée dans l’eau et la vase.

«On r’sort. Quelle dégringolade! On était mouillé à n’ pas y t’nir, et l’eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les semelles et par le drap du froc, détrempé et transpercé aux g’noux. Avant d’arriver à c’ Pendu, on rencontre une ombre en grand manteau noir avec un falot. A lève le falot et on voit un galon doré sur la manche, puis une figure furibarde.

«—Qu’est-ce que vous foutez là? dit l’ombre en s’ campant en arrière et en mettant un poing sur la hanche, tandis que la pluie faisait un bruit de grêle sur son capuchon.

«—C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils n’ peuvent pas r’partir à c’ soir. I’s voudraient coucher dans la ferme du Pendu.

«—Quoi vous dites? Coucher ici? C’est-i’ qu’ vous seriez marteaux? C’est ici le poste de police. J’ suis l’ sous-officier de garde, et il y a des prisonniers boches dans les bâtiments. Et même, j’ vas vous dire, qu’ i’ dit: il faudrait voir à c’ que vous vous fassiez la paire d’ici, en moins de deux. Bonsoir.

«Alors on fait d’mi-tour et on se r’met à r’descendre en faisant des faux pas comme si on était schlass, en glissant, en soufflant, en clapotant, en s’éclaboussant. Un des copains m’ crie dans la pluie et le vent: «On va toujours t’accompagner jusqu’à chez toi; pisqu’on n’a pas d’ maison, on a l’ temps.

«—Où allez-vous coucher?—On trouvera bien, t’en fais pas, pour qué qu’heures qu’on a à passer ici.—On trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas dit, que j’dis... En attendant, rentrez un instant.—Un p’tit moment, c’est pas d’refus.» Et Mariette nous voit encore rentrer à la file, tous les cinq, trempés comme des soupes.

«On est là, à tourner et r’tourner dans notre petite chambre qu’est tout ce que contient la maison, vu qu’ c’est pas un palais.

«—Dites donc, madame, demanda un des bonhommes, y aurait-il pas une cave ici?

«—Y a d’ l’eau d’dans, que fait Mariette: on ne voit pas la dernière marche de l’escalier, qui n’en a que deux.

«—Ah zut alors, dit l’ bonhomme, parce que j’ vois qu’y a pas d’ grenier non plus...

«Au bout d’un p’tit moment, i’ s’ lève:

«—Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’ dit. On les met.

«—Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains?

«—Tu penses, dit c’ type, qu’on va t’empêcher de rester avec ta femme!

«—Mais, mon pauv’ vieux.

«—Y a pas d’mais. Il est neuf heures du soir; et t’es obligé de ficher le camp avant l’jour. Allons, bonsoir. Vous v’nez, vous autres?

«—Pardine! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.

«Les v’là qui gagnent la porte, l’ouvrent. Mariette et moi, on s’est regardé tous les deux. On n’a pas bougé. Puis on s’est regardé encore, et on s’est élancé sur eux. J’ai attrapé un pan de capote, elle, une martingale, tout ça mouillé à tordre.

«—Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ça se peut pas.

«—Mais...

«—Y a pas d’mais, que je réponds, pendant qu’elle boucle la lourde.»

—Alors quoi? demanda Lamuse.

—Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme ça, bien sagement—toute la nuit. Assis, calés dans des coins, à bâiller, comme ceux qui veillent un mort. On a parloché un peu d’abord. De temps en temps, l’un disait: «Est-ce qu’il pleut encore?» et allait voir, et disait: «I’ pleut.» Du reste, on l’entendait. Un gros, qui avait des moustaches de Bulgare, luttait contre le sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou deux dormaient dans le tas; mais il y en avait toujours un qui bâillait et ouvrait un œil, par politesse, et s’étirait ou se levait à moitié pour se rasseoir mieux.

«Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est regardé, mais on regardait aussi les autres, qui nous regardaient, et voilà.

«Le matin est venu débarbouiller la fenêtre. Je me suis levé pour aller voir le temps. La pluie n’avait guère diminué. Dans la chambre, je voyais des formes brunes qui bougeaient, respiraient fort. Mariette avait les yeux rouges de m’avoir regardé toute la nuit. Entre elle et moi, un poilu, en grelottant, bourrait une pipe.

«On tambourine à la vitre. J’entr’ouvre. Une silhouette au casque tout ruisselant, comme apportée et poussée là par le vent terrible qui souffle et qui entre avec, apparaît et demande:

«—Eh! l’estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café?

«—On y va, monsieur, on y va! crie Mariette.

«Elle se lève de d’sus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne parle point, se regarde dans notre bout de glace, se touche un peu les cheveux et elle dit, tout bonnement, c’te femme:

«—J’vais préparer le café pour tout le monde.

«Quand on l’a bu, fallait s’en aller tous. Du reste, les clients radinaient chaque minute.

«—Hé, la p’tite mère! qu’i’ criaient en introduisant leur bec par la fenêtre entr’ouverte, vous avez ben un peu d’ jus. Comme qui dirait trois jus! Quatre! «Et deux encore en plus», que disait une aut’ voix.

«On s’approche de Mariette pour lui dire adieu. I’s savaient bien qu’ils avaient été bougrement de trop cette nuit; mais j’ voyais bien qu’i’s n’ savaient pas s’il était convenable de parler de c’t’ affaire-là ou de n’ pas en parler du tout.

«Le gros Macédonien s’y est décidé:

«—On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame?

«I’ disait ça pour montrer qu’il était bien élevé, l’ vieux frère.

«Mariette le r’mercie et lui tend la main.

«—C’est rien d’ ça, monsieur. Bonne permission!

«Et moi, j’ te la serre dans mes bras et j’ te l’embrasse le plus longtemps que j’ peux, pendant une demi-minute... Pas content—dame, y avait d’ quoi!—mais content tout de même que Mariette n’ait pas voulu fiche dehors les camarades comme des chiens. Et j’ sentais aussi qu’elle me trouvait brave de ne l’avoir point fait.

«—Mais c’est pas tout ça, dit l’un des permissionnaires en rel’vant un pan d’ sa capote et en fourrant sa main dans sa poche de froc. C’est pas tout ça; combien qu’on vous doit pour les cafés?

«—Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi; vous êtes mes invités.

«—Oh! madame, pas du tout!...

«Et voilà-t-il pas qu’on s’ fait des protestations et des petits saluts les uns devant les autres! Mon vieux, tu diras ce que tu voudras, on n’est que des pauvres bougres, mais c’étai’ épatant, cette petite manigance de politesses.

«—Allons, jouons-en un air, hein?

«Ils filent un à un. Je reste en dernier.

«Un aut’ passant s’ met en ce moment à cogner aux carreaux: encore un qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte ouverte, se penche et lui crie:

«—Une seconde!

«Puis elle me met dans les bras un paquet qu’elle avait prêt.

«—J’avais acheté un jambonneau. C’était pour le souper, nous, tous les deux, en même temps qu’un litre de vin bouché. Ma foi, quand j’ai vu que tu étais cinq, j’ai pas voulu l’ partager tant, et maintenant encore moins. Voilà le jambon, le pain, le vin. Je te les donne pour que tu en profites tout seul, mon gars. Eux, on leur a donné assez! qu’elle a dit.

«Pauv’ Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je ne l’avais vue. Et quand est-ce que je la reverrai! Et est-ce que je la reverrai?

«C’était gentil, c’t’ idée qu’elle avait. Elle me fourra tout ça dans ma musette...»

Il entr’ouvre sa musette en toile bise.

—Tenez, les v’là: l’ jambon ici là, et le grignolet, et v’là l’ kilo. Eh bien, puisque c’est là, vous ne savez pas ce qu’on va en faire? Nous allons nous partager ça, hein, mes vieux poteaux?

IX. LA GRANDE COLÈRE

Lorsqu’il rentra de son congé de convalescence, après deux mois d’absence, on l’entoura. Mais, il se montrait renfrogné, taciturne et fuyait vers les coins.

—Eh bien quoi! Volpatte, tu dis rien? C’est tout ça qu’ tu dis?

—Parle-nous de c’ que t’as vu pendant ton hôpital et ta convalo, vieille cloche, depuis le jour que t’es parti avec tes bandages, et ta gueule entre parenthèses. Paraît qu’ t’ as été dans les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu!

—J’ veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.

—Quoi qu’ tu dis? Quoi qu’i dit?

—J’ suis dégoûté, v’là c’ que j’suis! Les gens, j’ les débecte, et j’ les r’débecte, tu peux leur dire.

—Quoi qu’i t’ont fait?

—C’ sont des vaches, dit Volpatte.

Il était là, avec sa tête d’autrefois, aux oreilles recollées, aux pommettes de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui l’assiégeait. On le sentait, au fond de lui-même, aigri et tumultueux, sous pression, la bouche fermée de force sur du mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna—du côté de l’arrière—et montra le poing à l’espace infini.

—Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop!

Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser, une marée montante de fantômes.

Un peu plus tard, on l’interrogea à nouveau. On savait bien que son irritation ne se maintiendrait pas ainsi à l’intérieur, et qu’à la première occasion ce farouche silence exploserait.

C’était dans un profond boyau d’arrière, où après une matinée de terrassement, on était réuni pour prendre le repas. Il tombait une pluie torrentielle; on était brouillés et noyés et bousculés par l’inondation, et on mangeait debout, à la file, sans abri, en plein ciel liquéfié. Il fallait faire des tours de force pour préserver le singe et le pain des jets qui coulaient de tous les points de l’espace, et on mangeait, en se cachant autant que possible, les mains et la figure sous les capuchons. L’eau grêlait, sautait et ruisselait sur les molles carapaces de toile ou de drap et venait, tantôt brutalement et tantôt sournoisement, détremper nos personnes et notre nourriture. Les pieds s’enfonçaient de plus en plus, prenaient largement racine dans le ruisseau qui courait au fond du fossé argileux.

Quelques têtes riaient, la moustache dégoulinante, d’autres grimaçaient d’avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et d’être cinglés par les gouttes qui leur assaillaient de tous côtés la peau au moindre défaut de leur épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur, brailla à Volpatte:

—Alors, des vaches, tu dis, qu’ t’as vues, là-bas d’où c’ que tu d’ viens?

—Exemple? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui secouait les paroles et les éparpillait. Quoi qu’t’as vu en fait d’ vaches?

—Y a... commença Volpatte, et pis... Y en a trop, nom de Dieu! Y a...

Il essayait de dire ce qu’il y avait. Il ne pouvait que répéter: «Y en a trop»; il était oppressé et soufflait, et il avala une bouchée déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et étouffante de ses souvenirs.

—C’est-i’ des embusqués qu’ tu veux causer?

—Tu parles!

Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son bœuf, et ce cri, ce soupir, sortit violemment de sa bouche comme d’une soupape.

—T’en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla Barque, goguenard, mais non sans quelque amertume. A quoi ça sert?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de son capuchon ciré où l’eau précipitait un glacis brillant, et tendant sa gamelle vide à la pluie pour la nettoyer, Volpatte gronda:

—J’suis pas maboul tout à fait, et j’ sais bien qu’ des mecs de l’arrière, l’en faut. Qu’on aye besoin d’ traîne-pattes, j’veux bien... Mais y en a trop, et ces trop-là, c’est toujours les mêmes, et pas les bons, voilà!

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumière à travers le sombre méli-mélo des colères qu’il rapportait parmi nous, Volpatte parla par bribes, à travers les nappes acharnées de pluie:

—Dès le premier patelin où on m’a expédié à petite vitesse, j’en ai vu des chiées, des chiées, et i’s ont commencé à m’ faire une mauvaise impression sur moi. Toutes sortes de services, de sous-services, de directions, de centres, de bureaux, de groupes. Pendant les premiers temps, quand t’es là-dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant d’ services différents qui se ressemblent pas comme noms. C’est à en devenir r’tourné. Mon vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il avait une rude tête!

«Alors, tu veux pas qu’ j’en soye indigestionné? J’en ai plein mes mirettes et malgré moi, quand j’ fais à moitié aut’ chose, j’en rêve à moitié!

«Ah! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui baguenaudent et qui papelardent là-dedans, astiqués, avec des kébrocs et des paletots d’officiers, des bottines—qui marquent mal, quoi—et qui mangent du fin, s’ mettent, quand ça veut, un cintième de casse-pattes dans l’cornet, s’lavent plutôt deux fois qu’une, vont à la messe, n’ défument pas et l’ soir s’empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et ça dira, après: «J’suis t’été à la guerre.»

Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vision confuse et passionnée:

—Tous ces poilus-là, ça n’emporte pas son couvert et son quart, pour manger sur le pouce. I’ leur faut ses aises. I’s préfèr’t mieux aller s’installer chez une mouquère de l’endroit, à une table exprès pour eux, pour chiquer la légume, et la rombière leur carre dans son buffet leur vaisselle, leurs boîtes de conserves et tout leur bordel pour le bec, enfin, les avantages de la richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu d’arrière!

Le voisin de Volpatte secoua la tête sous les cataractes qui tombaient du ciel et dit:

—Tant mieux pour eux.

—J’suis pas maboul... recommença à dire Volpatte.

—P’ t’êt; mais t’es pas conséquent.

Volpatte se sentit injurié par ce terme; il sursauta, leva furieusement la tête, et la pluie qui le guettait s’appliqua en paquet sur sa figure.

—Non, mais des fois! Pas conséquent! C’ purin-là!

—Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J’dis qu’tu rousses et qu’pourtant tu voudrais bien être à leur place, à ces Jean Foutre.

—Pour sûr, mais qu’est-ce que ça prouve, face de fesse? D’abord, nous, on a été au danger et ce s’ rait bien not’ tour. C’est toujours les mêmes, que j’ te dis, et pis, pa’ ce qu’y a là d’dans des jeunes qu’est fort comme un bœuf, et balancé comme un lutteur, et pis pa’ c’ qu’y en a trop. Tu vois, c’est toujours «trop» que j’ dis, parce que c’est ça.

—Trop! qu’en sais-tu, vilain? Ces services, connais-tu qui i’ sont?

—J’ sais pas c’ qu’i sont, repartit Volpatte, mais j’dis...

—Tu crois qu’ c’est pas un fourbi d’ faire marcher toutes les affaires des armées?

—J’m’en fous, mais...

—Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas? goguenarda le voisin invisible qui, au fond de son capuchon sur lequel se déversaient les réservoirs de l’espace, cachait soit une grande indifférence, soit l’impitoyable désir de faire monter Volpatte.

—J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.

—Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix aiguë de Barque; j’en ai connu un...

—Moi aussi, j’en ai vu! hurla désespérément Volpatte dans la tempête. Tiens, pas loin du front, à j’sais pas quoi, où il y a l’hôpital d’évacuation et une sous-intendance, c’est là qu’ j’ai rencontré c’t’anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant:

—Qu’est-ce que c’est qu’ça?

A ce moment il se produisit une accalmie, et le mauvais temps laissa tant bien que mal parler Volpatte, qui dit:

—l’ m’a servi d’ guide dans tout le fouillis du dépôt comme dans une foire, vu qu’il était lui-même une des curiosités de l’endroit. I’ m’ menait dans des couloirs, des salles de maisons ou d’baraquements supplémenmentaires; i’ m’entr’ouvrait une porte à étiquette ou m’la montrait et i’ m’disait: «Vise ça, et ça donc, vise-le!» J’ai visité avec lui; mais lui n’est pas revenu, comme moi, aux tranchées: n’ t’en fais pas. I’ n’en r’venait du reste pas non plus, fais t’en pas. C’ t’anguille, la première fois que j’ l’ai vue, elle marchait tout doucement dans la cour: «C’est l’service courant», qu’i m’ dit. On a causé. L’ lendemain, i’ s’était fait coller ordonnance, pour couper à un départ, vu qu’ ordonnance, pour couper à un départ, vu qu’c’était sonc’était son tour de partir depuis l’commencement d’ la guerre.

«Sur le pas de la porte où il s’était pognoté toute la nuit dans un plumard, i’ cirait les godasses de son ouistiti: des palaces pompes jaunes. I’ leur z’y collait d’l’encaustique, i’ les dorait, mon vieux. J’m’ai arrêté pour voir ça. Le gars m’a raconté son histoire. Mon vieux, j’me rappelle plus besef de c’ bourrage de crâne arabe, pas plus que j’ me rappelle de l’Histoire de France et des dates qu’on chantait à l’école. Jamais, mon vieux, i’ n’avait été envoyé sur le front, quoique de la classe 3 et un costaud bougre, tu sais. L’ danger, la fatigue, la mocherie de la guerre, c’était pas pour lui, pour les autres, oui. I’ savait que si i’mettait l’ pied sur la ligne de feu, la ligne prendrait toute la bête, aussi i’ coulait de toutes les pattes pour rester sur place. On avait essayé de tous les moyens pour le posséder, mais c’était pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les capitaines, de tous les colonels, de tous les majors, qui s’étaient pourtant bougrement foutus en colère contre lui. I’m’racontait ça. Comment qu’i f’sait? I’ s’ laissait tomber assis. I’ prenait un air con. I’ faisait l’ saucisson. I’ d’venait comme un paquet de linge sale. «J’ai comme une espèce de fatigue générale», qu’i’ chialait. On savait pas comment l’prendre et, au bout d’un temps, on le laissait tomber, i’ s’ faisait vomir par tout un chacun. V’là. I’ changeait sa manière aussi suivant les circonstances, tu saisis? Qu’équ’fois, l’ pied y faisait mal, dont i’ savait salement bien s’ servir. Et pis, i’ s’arrangeait, l’était au courant des binaises, savait toutes les occases. Tu parles d’un mecton qui connaissait les heures des trains! Tu l’ voyais s’ rentrer en s’ glissant en douce dans un groupe du dépôt où c’était l’ filon, et y rester, toujours en douce poil-poil, et même, i’ s’ donnait beaucoup d’ mal pour que les copains ayent besoin de lui. I’ s’ levait à des trois heures du matin pour faire le jus, allait chercher de l’eau pendant que les autres bouffaient; enfin quoi, partout où i’ s’était faufilé, il arrivait à être d’ la famille, c’ pauv’ type, c’te charogne! Il en mettait pour ne pas en mettre. I’ m’ faisait l’effet d’un mec qu’aurait gagné honnêtement cent balles avec le travail et l’emmerdement qu’il apporte à fabriquer un faux billet de cinquante. Mais voilà: I’ raboulera sa peau, çui-là. Au front, i’ s’rait emporté dans l’ mouvement, mais pas si bête. I’ s’ fout d’ ceux qui prennent la bourre sur la terre, et i’ s’ foutra d’eux plus encore quand i’s seront d’ssous. Quand i’s auront fini tous de s’ battre, i’ r’viendra chez lui. I’ dira à ses amis et connaissances: «Me v’là sain t’et sauf», et ses copains s’ront contents, parce que c’est un bon type, avec des magnes gentilles, tout saligaud qu’il est, et—c’est bête comme tout,—mais c’t’ enfant d’ vermine-là, tu l’ gobes.

«Eh bien, des clients de c’ calibre-là, faut pas croire qu’y en ait qu’un: y en a des tinées dans chaque dépôt, qui s’ cramponnent et serpentent on ne sait pas comment à leur point d’ départ, et disent: J’ marche pas» et marchent pas, et on n’arrive jamais à les pousser jusqu’au front.

—C’est pas nouveau, tout ça, dit Barque. Nous l’ savons, nous l’ savons!

—Y a les bureaux! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de voyage. Y en a des maisons entières, des rues, des quartiers. J’ai vu que mon tout petit coin de l’arrière, un point, et j’en ai plein la vue. Non, j’ n’aurais pas cru qu’ pendant la guerre, y avait tant d’hommes sur des chaises...

Une main, dans la file, sortit, tâta l’espace.

—V’là la sauce qui n’ tombe plus...

—Alors, on va s’en aller, t’ vas vouère...

En effet, on cria: «Marche!»

L’averse s’était tue. On défila dans la longue mare mince qui stagnait dans le fond de la tranchée et sur laquelle, l’instant d’avant, se trémoussaient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du déambulement et les remous des pas pataugeurs.

Je l’entendais, en regardant se balancer devant moi les épaules d’une pauvre capote pénétrée jusqu’aux os.

C’était après les gendarmes qu’en avait alors Volpatte.

—A m’sure que tournes le dos à l’avant, t’en vois de plus en plus.

—I’ n’ont pas l’même champ d’ bataille que nous.

Tulacque avait une vieille rancune contre eux.

—Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les frères se développent, pour chercher d’abord où bien loger et bien manger. Et puis, après qu’ la chose du bidon est réglée, pour choper les débits clandestins. Tu les vois guetter avec la queue de l’œil les portes des casbas pour voir si des fois des poilus n’en sortent pas en douce, avec un air d’avoir deux airs, en r’luquant d’ droite et d’ gauche et en se léchant les moustaches.

—Y en a d’ bons: j’en connais un, dans mon pays, la Côte d’Or, d’où j’ suis...

—Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I’ s’ valent tous: y en a pas un pour raccommoder l’autre.

—Oui, i’ sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p’têt’ qu’i’ sont contents? Pas du tout... I’s roussent.

Il rectifia:

—Y en a un qu’ j’ai rencontré et qui roussait. Il était bougrement embêté par la théorie: «C’est pas la peine d’apprendre la théorie, qu’i’ disait, elle change tout l’temps. T’nez, le service prévôtal; eh bien, vous apprenez c’ qui fait le principal chapitre de la chose, après c’ n’est plus ça. Ah! quand cette guerre s’ra-t-elle finie? qu’i’ disait.

—I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.

—Bien sûr. C’est pas d’ leur faute, en somme. N’empêche que ces soldats de profession, pensionnés, médaillés,—alors que nous, on est qu’ des civils—auront eu une drôle de façon de faire la guerre.

—Ça m’ fait penser à un forestier qu’ j’ai vu aussi, dit Volpatte, qui f’sait d’ la rouscaillure rapport aux corvées qu’on l’obligeait. «C’est dégoûtant, m’ disait c’t’ homme, c’ qu’on fait d’ nous. On est des anciens sous-offs, des soldats ayant au moins quatre années de service. On nous donne la haute paie, c’est vrai; et après? Nous sommes des fonctionnaires! Mais on nous humilie. Dans des Q. G., on nous fait nettoyer et enlever les ordures. Les civils voient c’ traitement qu’on nous inflige et nous dédaignent. Et si tu as l’air de rouspéter, c’est tout juste si on n’ parle pas de t’envoyer aux tranchées, comme les fantassins! Qu’est-ce que devient notre prestige! Quand nous serons de retour dans les communes, comme gardes, après la guerre—si on en revient, de la guerre—les gens, dans les communes et les forêts, diront: «Ah! c’est vous que vous décrottiez les rues à X?» Pour reprendre notre prestige compromis par l’injustice et l’ingratitude humaines, j’ sais bien—qu’i’ disait—qu’il va falloir verbaliser, et verbaliser encore, et verbaliser à tour de bras, même contre les riches, même contre les puissants! qu’i’ disait.»

—Moi, dit Lamuse, j’ai vu un gendarme qui était juste: «Le gendarme est sobre en général, qu’i disait. Mais il y a toujours de sales bougres partout, pas? Le gendarme fait positivement peur à l’habitant, c’est un fait, qu’i disait; eh bien, je l’avoue, y en a qui abusent à ça, et ceux-là—qu’est la racaille de la gendarmerie—s’font servir des p’tits verres. Si j’étais chef ou brigadier, j’les visserais, ceuss-là, et pas un peu», qu’i’ disait, parce que l’opinion publique, qu’i’ disait encore, s’en prend au corps de métier du fait de l’abus d’un seul agent verbalisateur».

—Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie, c’est qu’une fois j’ai salué un gendarme, le prenant pour un sous-lieutenant, avec ses brisques blanches. Heureusement (j’dis pas ça pour me consoler, mais parce que tout d’ même c’est p’têt’ vrai) heureusement que j’ crois qu’i m’a pas vu.

Un silence.

—Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire? Faut pas s’en faire.

*

Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d’un mur, le dos aux pierres, les pieds enfoncés et plantés par terre, Volpatte continua son déballage d’impressions.

—J’entre dans une salle qu’était un bureau du Dépôt, celui d’ la comptabilité j’ crois bien. Elle grouillait d’ tables. Y avait du monde là-d’dans comme au marché. Un nuage de paroles. Tout au long des murs de chaque côté, et au milieu, des types assis devant leur étalage comme des marchands d’vieux papiers. J’avais fait une demande pour être reversé dans mon régiment et on m’avait dit: «Démerde-toi et occupe-toi z’en». J’ tombe sur un sergent, un p’tit poseur, frais comme l’œil, à lorgnon d’or,—des lunettes à galon. Il était jeune, mais, étant rengagé, il avait l’ droit de n’ pas partir à l’avant. J’y dis: «Sergent!» Mais i’ n’ m’écoute pas, en train qu’il était d’engueuler un scribe: «C’est malheureux, mon garçon, qu’i’ disait: j’ vous ai dit vingt fois qu’il fallait en notifier un pour exécution au Chef d’Escadron, Prévôt du C. A., et un à titre de renseignement, sans signature, mais avec mention de la signature, au Prévôt de la Force Publique d’Amiens et des centres de la région dont vous avez la liste—sous couvert, bien entendu, du général commandant la région. C’est pourtant bien simple», qu’i disait.

«J’ m’ai éloigné de trois pas pour attendre qu’il ait fini d’engueuler. Cinq minutes après, je m’ suis approché du sergent. I’ m’a dit: «Mon brave, j’ai pas l’ temps d’ m’occuper d’ vous, j’ai bien d’autres choses en tête.» En effet, il était dans tous ses états devant sa machine à écrire, c’t’espèce de moule, pa’c’ qu’il avait oublié, qu’i disait, d’appuyer sur le levier d’ la touche des majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre de sa page, il avait foutu en plein dessus une ligne de 8. Alors, i’ n’entendait rien et i’ gueulait contre les Américains, vu qu’ le système de sa machine venait d’ là.

«Après, i’ rouspétait contre une autre jambe de laine, parce que sur le bordereau de répartition des cartes, qu’i’ disait, on n’avait pas mis le Service des Subsistances, le Troupeau de Bétail et le Convoi Administratif de la 328e D. I.

«A côté, un outil s’entêtait à tirer sur la pâte plus de circulaires qu’elle ne pouvait et i’ suait sang et eau pour arriver à pondre des fantômes à peine lisibles. D’autres causaient: «Où sont les attaches parisiennes?» que demandait un élégant. Et pis i’ n’appellent pas les choses par leur nom: «Dites-moi donc, s’il vous plaît, quels sont les éléments cantonnés à X...» Les éléments, qu’est-ce que c’est que ce parlage? dit Volpatte.

«Au bout de la grande table où étaient les types que j’ vous dis et dont j’ m’avais approché et en haut de laquelle le sergent, derrière un monticule de papelards, se démenait et donnait des ordres (l’aurait mieux fait de donner d’ l’ordre), un bonhomme ne faisait rien et tapotait sur son buvard avec sa patte: il était chargé, l’ frère, du service des permissions, et, comme la grande attaque était commencée et que les permissions étaient suspendues, i’ n’avait pus rien à faire: «Chic, alors!» qu’i’ disait.

«Et ça, c’est une table dans une salle, dans un service, dans un dépôt. J’en ai vu d’autres, pis d’autres, de plus en plus. J’ sais pus, c’est à d’venir louftingue, que j’ te dis.»

—I’s avaient des brisques?

—Pas beaucoup là, mais dans les services qui sont en deuxièmes lignes, tous en ont: t’as là d’dans des collections, des jardins d’acclimatation de brisquards.

—C’ que j’ai vu de plus joli en fait d’ brisquards, dit Tulacque, c’est un automobiliste habillé dans un drap qu’ t’aurais dit du satin, avec des brisques fraîches et des cuirs d’officier anglais, tout soldat de 2e classe qu’il était. Et l’ doigt à la joue, il était appuyé du coude sur c’te bath voiture ornée de glaces, dont il était l’ valet d’ chambre. Tu t’ serais marré. I’ faisait un rond d’ jambe, c’te chic fripouille!

—C’est tout à fait l’ poilu qu’on voit dessiné dans les journaux à femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé des «filoneurs», et tout le monde se met à déborder et à parler à la fois. Un brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste où nous sommes tassés comme des ballots, dans le décor piétiné, gris et boueux qui gît devant nous, stérilisé par la pluie.

—...Ses frusques commandées au pique-pouces, pas demandées au garde-mites.

—...Planton au Service Routier, pis à la Manute, pis cycliste au ravitaillement du XIe Groupe.

—...I’ a chaque matin un pli à porter au Service de l’Intendance, au Canevas du Tir, à l’Equipage des Ponts, et le soir à l’A. D. et à l’A. T. C’est tout.

—...Quand j’ suis rentré d’ perme, disait c’t’ ordonnance, les bonnes femmes nous acclamaient à toutes les barrières de passage à niveau du train. «Elles vous prenaient pour des soldats», qu’ j’y dis...

—.... «Ah! qu’ j’y dis, vous êtes donc mobilisé, vous! qu’ j’y dis.—Parfaitement, qu’i m’ dit, attendu qu’ j’ai fait une tournée d’ conférences en Amérique avec mission du ministre. C’est p’têt’ pas êt’ mobilisé, ça? Du reste, mon ami, qu’i m’ dit, j’ paye pas mon loyer, donc je suis mobilisé.»

—Et moi...

—Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonnements avec son autorité de voyageur revenant de là-bas, pour finir, j’en ai vu, d’un seul coup, toute une secouée à un gueuleton. Pendant deux jours, j’ai été comme aide à la cuisine d’un des groupes de C. O. A., parce qu’on ne pouvait pas me laisser à rien faire en attendant ma réponse, qui s’dépêchait pas, vu qu’on y avait ajouté une redemande et une archi-demande et qu’elle avait, aller et retour, trop d’arrêts à faire à chaque bureau.

«Total, j’ai été cuistot dans c’bazar. Une fois j’ai servi, vu que l’ cuisinier en chef était rentré de permission pour la quatrième fois, et était fatigué. J’ voyais et j’entendais c’ monde, toutes les fois qu’ j’entrais dans la salle à manger, qu’était dans la Préfecture, et qu’ tout c’ bruit chaud et lumineux m’arrivait sur la gueule.

«I’ n’y avait là-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait ben aussi dans l’ nombre, du service armé: y avait rien qu’exclusivement des vieux, avec en plus quéqu’jeunes assis par-ci par-là.

«J’ai commencé à m’ marrer quand un d’ ces manches a dit: «Faut fermer les volets, c’est plus prudent.» Mon vieux on était à une pièce de deux cents kilomètres de la ligne de feu, mais c’ vérolé-là, i’ voulait faire croire qu’y aurait danger d’ bombardement d’aéro...

—J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m’écrit... Tiens, v’la c’ qu’i’ m’écrit: «Mon cher Adolphe, me voilà définitivement maintenu à Paris, comme attaché à la Boîte 60. Pendant qu’ t’es là-bas, je reste donc dans la capitale à la merci d’un taube ou d’un zeppelin!»

—Ah! Hi! Ho!

Cette phrase répand une douce joie et on la digère comme une friandise.

—Après, reprit Volpatte, je m’ suis marré plus encore pendant cette croûte d’embusqués. Comme dîner, ça f’sait bon: d’ la morue, vu qu’ c’était vendredi; mais préparée comme les soles Marguerite, est-ce que je sais? Mais comme parlement...

—I’s appellent la baïonnette Rosalie, pas?

—Oui, ces empaillés-là. Mais pendant l’ dîner, ces messieurs parlaient surtout d’eux. Chacun, pour expliquer qu’i n’était pas ailleurs, disait, en somme, tout en disant aut’ chose et tout en mangeant comme un ogre: «Moi, j’ suis malade, moi, j’ suis affaibli, r’gardez-moi c’te ruine; moi, j’ suis gaga.» I’s allaient chercher des maladies dans l’ fond d’eux pour s’en affubler: «J’ voulais partir pour la guerre, mais j’ai une hernie, deux hernies, trois hernies.» Ah! non, c’ gueuleton! «Les circulaires qui parlent d’expédier tout le monde, expliquait un loustic, c’est comme les vaudevilles, qu’il expliquait: y a toujours un dernier acte qui vient r’arranger tout le mic-mac du reste. C’ troisième acte, c’est le paragraphe: «... à moins que les besoins du service s’y opposent...» Y en a un qui racontait: «J’avais trois amis sur qui j’ comptais pour un coup d’épaule. Je voulais m’adresser à eux: l’un après l’autre un peu avant que j’fasse la demande, i’s ont été tués à l’ennemi; croyez-vous, qu’i disait, que j’ai pas de chance!» Un autre expliquait à un autre que, quant à lui, il aurait bien voulu partir, mais que le médecin-major l’avait pris à bras-le-corps pour le retenir de force au dépôt dans l’auxiliaire. «Eh bien, qu’i disait, j’me suis résigné. Après tout, j’rendrai plus d’ services en mettant mon intelligence au service du pays qu’en portant l’sac.» Et c’lui qu’était à côté faisait: «Oui», avec sa tirelire qu’était plumée en haut. Il avait bien consenti à aller à Bordeaux pendant l’ moment où les Boches approchaient de Paris et où alors Bordeaux était devenu la ville chic, mais après il était carrément revenu en avant, à Paris, et disait quéqu’ chose comme ça: «Moi j’ suis utile à la France avec mon talent qu’i faut absolument que j’ conserve à la France.»

«I’s parlaient d’autres qu’étaient pas là: du commandant qui s’mettait à avoir un caractère impossible et i’s expliquaient que tant plus i’ d’venait ramolli, tant plus i’d’venait dur; d’un général qui faisait des inspections inattendues à cette fin de débusquer le monde, mais qui, depuis huit jours, était au pieu, très malade: «Il va mourir sûrement; son état n’inspire plus aucune inquiétude», qu’i’s disaient, en fumant des cigarettes que des poires de la haute envoient aux dépôts pour les soldats du front. «Tu sais, qu’on disait, le tout p’tit Frazy, qui est si mignon, c’Chérubin, il a enfin trouvé un filon pour rester: on a demandé des tueurs de bœufs à l’abattoir, et il s’est fait embaucher là-dedans par protection, quoique licencié en droit et malgré qu’i’ soit clerc de notaire. Quant au fils Flandrin, il a réussi à s’faire nommer cantonnier.—Cantonnier, lui? tu crois qu’on va l’laisser?—Bien sûr, répond un d’ ces couillons, cantonnier c’est pour longtemps...»

—Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.

—Et ils étaient tous jaloux je n’sais pas pourquoi d’un nommé Bourin: «Autrefois i’ m’nait la grande vie parisienne: i’ déjeunait et dînait en ville. I’ faisait dix-huit visites par jour. I’ papillonnait dans les salons depuis five o’clock jusqu’à l’aube. Il était infatigable pour conduire des cotillons, organiser des fêtes, avaler des pièces de théâtre, sans compter les parties d’auto, le tout plein d’ champagne. Mais v’là la guerre. Alors, il n’est plus capable le pauvre petit, de veiller un peu tard à un créneau et d’ couper du fil de fer. Il lui faut rester tranquillement au chaud. Et puis, lui, un Parisien, aller en province, s’enterrer dans la vie des tranchées? Jamais de la vie! «J’ comprends, moi, répondait un mec, qu’ai trente-sept ans, j’ suis arrivé à l’âge de m’ soigner!» Et pendant que c’t’ individu disait ça, j’ pensais à Dumont, l’ garde-chasse, qu’avait quarante-deux ans, qui a été défoncé auprès d’ moi sur la cote 132, si près, qu’après que l’ paquet de balles qui lui est entré dans la tête, mon corps remuait du tremblement du sien.

—Et comment qu’i’s étaient avec toi, ces gibiers?

—I’s’ foutaient d’ moi, mais ne l’ montraient pas trop: de temps en temps seulement, quand i’s pouvaient pus se r’tenir. I’s me r’gardaient du coin de l’œil et faisaient surtout attention de n’ pas m’ toucher en passant, parce que j’étais encore sale de la guerre.

«Ça m’ dégoûtait un peu d’être au milieu de c’t’ amoncellement de g’noux creux, mais je m’ disais: «Allons, t’es d’ passage, Firmin». Y a qu’une fois j’ai failli m’ fout’ en rogne, c’est quand un a dit: «Plus tard, quand on r’viendra, si on r’vient.»—Ça non! Il n’avait pas le droit de dire ça. Des phrases comme ça, pour les avoir au bec, i’ faut les mériter: c’est comme une décoration. J’ veux bien qu’on filoche, mais pas qu’on joue à l’homme exposé quand on a foutu l’ camp, avant d’ partir. Et tu les entendais aussi raconter des batailles, car i’s sont au courant mieux qu’ toi des grands machins et d’ la façon dont s’ goupille la guerre, et après, quand tu r’viendras, si tu r’viens, c’est toi qu’auras tort au milieu de toute cette foule de blagueurs, avec ta p’tite vérité.

«Ah! ce soir-là, mon vieux, ces têtes dans la fumée des lumières, la ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui profitaient de la paix! On aurait dit un ballet d’ théâtre, une fantasmagorie. Y en avait, y en avait... Y en a encore des cent mille», conclut enfin Volpatte, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la sécurité des autres s’amusaient de la colère qui l’étouffait, l’acculait dans son coin et le submergeait sous des spectres d’embusqués.

—Heureusement qu’i’ nous parle pas des ouvriers d’usine qu’ ont fait leur apprentissage à la guerre et d’ tous ceux qui sont restés chez eux sous des prétextes de défense nationale mis sur pattes en cinq sec! murmura Tirette. I’ nous jamberait avec ça jusqu’à la Saint-Saucisson.

—Tu dis qu’y en a des cent mille, peau d’ mouche, railla Barque. Eh bien, en 1914, t’entends bien? Millerand, le ministre de la Guerre, a dit aux députés: «Il n’y a pas d’embusqués.»

—Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je l’ connais pas, c’t’ homme-là, mais, s’il a dit ça, c’est vraiment un salaud!

—Mon vieux, les autres, i’s font c’ qui veul’t dans leur pays, mais chez nous, et même dans un régiment en ligne, y a des filons, des inégalités.

—On est toujours, dit Bertrand, l’embusqué de quelqu’un.

—Ça c’est vrai: n’importe comment tu t’appelles, tu trouves, toujours, toujours, moins crapule et plus crapule que toi.

—Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou ceux qui ne vont jamais en première ligne ou même ceux qui n’y vont que de temps en temps, c’est, si tu veux, des embusqués et tu verrais combien y en a, si on ne donnait des brisques qu’aux vrais combattants.

—Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons, dit Cocon.

—Y a les ordonnances, et à un moment, y avait même les tampons des adjudants.

—Les cuistots et les sous-cuistots.

—Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.

—Les caporaux d’ordinaire et les corvées d’ordinaire.

—Qué’que piliers de bureau et la garde du drapeau.

—Les vaguemestres.

—Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous ses gradés, et même les sapeurs.

—Les cyclistes.

—Pas tous.

—Presque tout le service de santé.

—Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement i’s font un foutu métier, mais qu’i’s s’ logent, avec les compagnies, et, en cas d’assaut, chargent avec leur brancard; mais les infirmiers.

—C’est presque tous curés, surtout à l’arrière. Parce que, tu sais, les curés qui portent le sac, j’en ai pas vu lourd, et toi?

—Moi non plus. Dans des journaux, mais pas ici.

—Y en a eu, i’ paraît.

—Ah!

—C’est égal! L’ fantassin i’ prend qu’èque chose dans c’te guerre-là.

—Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu’ pour nous!

—Si! dit âprement Tulacque, y en a presque que pour nous!

*

Il ajouta:

—Tu m’ diras—j’ sais bien c’ que tu vas m’ dire—que les automobilistes et les artilleurs lourds ont pris à Verdun. C’est vrai, mais i’s ont tout d’ même le filon à côté d’ nous. Nous, on est exposés toujours comme eux l’ont été une fois (et même on a en plus les balles et les grenades qu’i’s n’ont pas). Les artilleurs lourds, i’s ont élevé des lapins près d’ leurs guitounes et i’s ont fait des omelettes pendant dix-huit mois. Nous, on est vraiment au danger; ceux qui y sont en partie, ou une fois, n’y sont pas. Alors, comme ça tout le monde y serait; la bonne d’enfants qui navigue dans les rues d’ Paris l’est aussi, pisqu’y a les taubes et les zeppelins, comme disait c’t’ andouille que parlait l’ copain tout à l’heure.

—A la première expédition des Dardanelles, y a bien eu un pharmacien blessé par un éclat. Tu m’ crois pas? C’est vrai pourtant, un officier à bordure verte, blessé!

—C’est l’ hasard, comme j’ l’écrivais à Mangouste, conducteur d’un cheval haut-le-pied à la section, et qui a été blessé, mais lui c’était par un camion.

—Mais oui, c’est tel que ça. Après tout, une bombe peut dégringoler sur une promenade à Paris, ou à Bordeaux.

—Oui, oui. Alors c’est trop facile de dire: «Faisons pas de différence entre les dangers!» Minute. Depuis le commencement, y en a quelques-uns d’eux autres qui ont été tués par un malheureux hasard: de nous, y en a que’ qu’s-uns qui vivent encore, par un hasard heureux. C’est pas pareil, ça, vu qu’ quand on est mort c’est pour longtemps.

—Voui, dit Tirette, mais vous d’venez empoisonnants avec vos histoires d’embusqués. Du moment qu’on n’y peut rien, faudrait voir à tourner la page. Ça me fait penser à un ancien garde champêtre de Cherey, où on était l’ mois dernier, qui marchait dans les rues de la ville en zyeutant partout pour dégoter un civil en âge de porter les armes, et qui flairait les fricoteurs comme un dogue. V’là-t-i pas qu’i’ s’arrête devant une forte commère qu’ avait d’ la moustache, et ne r’garde plus que c’te moustache et il l’engueule: «Tu n’ pourrais pas être sur le front, toi?»

—Moi, dit Pépin, j’ m’en fais pas pour les embusqués ou les demi-embusqués, pisque c’est perdre le temps qu’on a, mais où j’ les ai à la caille, c’est quand i’ crânent. J’ suis d’ l’avis d’ Volpatte: qu’i’s filonnent, bon, c’est humain, mais qu’après, i’ viennent pas dire: «J’ai été un guerrier». Tiens les engagés, par exemple...

—Ça dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans conditions, dans l’infanterie, moi, j’ m’incline devant ces hommes-là, autant que d’vant ceux qui sont tués; mais les engagés dans les services ou les armes spéciales, même l’artillerie lourde, i’ commencent à m’ taper sur l’os. On les connaît, ceux-là! I’s diront, en f’sant l’ gracieux dans leur monde: «J’ m’ai engagé pour la guerre.—Ah! comme c’est beau, c’ que vous avez fait; vous avez, de votre propre volonté, affronté la mitraille!—Mais oui, madame la marquise, j’ suis comme ça.» Eh, va donc fumiste!

—J’ connais un monsieur qui s’est engagé dans les parcs d’aviation. Il avait un bel uniforme: il aurait mieux fait de s’engager à l’Opéra-Comique.

—Oui, mais c’est toujours la même histoire. I’ n’aurait pas pu dire après dans les salons: «Tenez, me v’là: regardez ma gueule d’engagé volontaire!»

—Qu’est-ce que j’ dis «il aurait aussi bien fait!» Il aurait beaucoup mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément fait rigoler les autres, au lieu d’ les faire rire jaune.

—Tout ça, c’est d’ la bath potiche peinte à neuf et bien décorée, de toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au feu.

—Si n’y avait qu’ des gars comme ça, les Boches s’raient à Bayonne.

—Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal?

—Oui, dit Bertrand. Il y a des moments où le devoir et le danger c’est exactement la même chose. Quand le pays, quand la justice et la liberté sont en danger, ce n’est pas en se mettant à l’abri qu’on les défend. La guerre signifie au contraire danger de mort et sacrifice de la vie pour tout le monde, pour tout le monde: personne n’est sacré. Il faut donc y aller tout droit, jusqu’au bout, et non pas faire semblant de le faire, avec un uniforme de fantaisie. Les services de l’arrière, qui sont nécessaires, doivent être assurés automatiquement par les vrais faibles et les vrais vieux.

—Vois-tu, y a eu trop d’ gens riches et à relations qui ont crié: «Sauvons la France!—et commençons par nous sauver!» A la déclaration de la guerre, y a eu un grand mouvement pour essayer de se défiler, voilà c’ qu’y a eu. Les plus forts ont réussi. J’ai remarqué moi, dans mon p’tit coin, qu’ c’étaient surtout ceux qui gueulaient le plus, avant, au patriotisme... En tout cas—comme ils disaient, tout à l’heure, eux autres—si on s’ carre à l’abri, la dernière vacherie qu’on puisse faire c’est d’faire croire qu’on a risqué. Pa’ c’ que ceux qui risquent vraiment, j’te l’ redis, méritent le même hommage que les morts.

—Et pis après? C’est toujours comme ça, mon vieux. Tu changeras pas l’homme.

—Rien à faire. Rouspéter, t’ plaindre? Tiens, en fait d’ plainte, t’as connu Margoulin?

—Margoulin, c’ bon type de chez nous qu’on a laissé mourir sur le Crassier parc’ qu’on l’a cru mort?

—Eh ben, lui voulait s’ plaindre. Tous les jours i’ parlait d’ faire une réclamation sur tout ça là-dessus au capitaine, au commandant, et de d’mander qu’i soit établi qu’ chacun montera à son tour aux tranchées. Tu l’entendais dire après la croûte: J’y dirai, vrai comme v’là un quart de vin là». Et, l’instant d’après: «Si j’y dis pas, c’est qu’ jamais y a un quart de vin là». Et si tu r’passais tu l’ rentendais: «Tiens, c’est-i’ un quart de vin ça? Eh bien, tu verras si j’y dirai!» Total: i’ n’a rien dit du tout. Tu m’ diras: «Il a été tué». C’est vrai, mais avant, il avait eu largement le temps de le faire deux mille fois s’il avait osé.

—Tout ça, ça m’emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un éclair de fureur.

—Nous autres, on n’a rien vu—vu qu’on voit rien—Mais si on voyait!...

—Mon vieux, s’écria Volpatte, les dépôts, écoute bien c’ que j’ vais t’ dire: faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la Seine, la Garonne, le Rhône et la Loire pour les nettoyer. En attendant là-dedans, i’s vivent, et même i’s vivent bien, et i’s vont roupiller tranquillement, chaque nuit, chaque nuit!

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu’on passe, recroquevillé, palpitant d’attention et tout noir, au fond du trou d’écoute dont se silhouette, tout autour, la mâchoire déchiquetée, chaque fois qu’un coup de canon jette son aube dans le ciel.

Cocon fit amèrement:

—Ça ne donne pas envie de mourir.

—Mais si, reprend placidement quelqu’un, mais si... N’exagère pas, voyons, peau d’hareng saur.

X. ARGOVAL

Le crépuscule du soir arrivait du côté de la campagne. Une brise douce, douce comme des paroles, l’accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise—grande route habillée sur quelques pas en grande rue—les chambres, que leurs fenêtres blafardes n’alimentaient plus de la clarté de l’espace, s’éclairaient de lampes et de chandelles, de sorte que le soir en sortait pour aller dehors, et qu’on voyait l’ombre et la lumière changer graduellement de places.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés erraient, le nez au vent. Nous finissions la journée en paix. Nous jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand on est vraiment las. Il faisait beau; l’on était au commencement du repos, et on en rêvait. Le soir semblait aggraver les figures avant de les assombrir, et les fronts réfléchissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint à moi et me prit le bras. Il m’entraîna.

—Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.

Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres calmes, qu’on longeait, et, de temps en temps, les vastes ramures, sous l’action de la brise, se décidaient à quelque lent geste majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisit dans un chemin creux qui tournait, encaissé; de chaque côté, poussait une bordure d’arbustes dont les faîtes se rejoignaient étroitement. Nous marchâmes quelques instants environnés de verdure tendre. Un dernier reflet de lumière, qui prenait ce chemin en écharpe, accumulait dans les feuillages des points jaunes clairs ronds comme des pièces d’or.

—C’est joli, fis-je.

Il ne disait rien. Il jetait les yeux de côté. Il s’arrêta.

—Ça doit être là.

Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ entouré d’un vaste carré de grands arbres, et bondé d’une odeur de foin coupé.

—Tiens! remarquai-je en observant le sol, c’est tout piétiné par ici. Il y a eu une cérémonie.

—Viens, me dit Suilhard.

Il me conduisit dans le champ, non loin de l’entrée. Il y avait là un groupe de soldats qui parlaient à voix baissée. Mon compagnon tendit la main.

—C’est là, dit-il.

Un piquet très bas—un mètre à peine—était planté à quelques pas de la haie, faite à cet endroit, de jeunes arbres.

—C’est là, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204, ce matin.

«On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme à l’aube, et ce sont les types de son escouade qui l’ont tué. Il avait voulu couper aux tranchées; pendant la relève, il était resté en arrière, puis était rentré en douce au cantonnement. Il n’a rien fait autre chose; on a voulu, sans doute, faire un exemple.»

Nous nous approchâmes de la conversation des autres:

—Mais non, pas du tout, disait l’un. C’était pas un bandit; c’était pas un de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions partis ensemble. C’était un bonhomme comme nous, ni plus, ni moins—un peu flemme, c’est tout. Il était en première ligne depuis le commencement, mon vieux, et j’ l’ai jamais vu saoûl, moi.

—Faut tout dire: malheureusement pour lui, qu’il avait de mauvais antécédents. Ils étaient deux, tu sais, à faire le coup. L’autre a pigé deux ans de prison. Mais Cajard à cause d’une condamnation qu’il avait eue dans le civil, n’a pas bénéficié de circonstances atténuantes. Il avait, dans le civil, fait un coup de tête étant saoûl.

J’ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du village. H.B.

—On voit un peu d’ sang par terre quand on r’garde, dit un homme penché.

—Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu’à Z, le colonel à cheval, la dégradation; puis on l’a attaché, à c’ petit poteau bas, c’ poteau d’ bestiaux. Il a dû être forcé de s’ mettre à genoux ou de s’asseoir par terre avec un petit poteau pareil.

—Ça s’ comprendrait pas, fit un troisième après un silence, s’il n’y avait pas cette chose de l’exemple que disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des inscriptions et des protestations. Une croix de guerre grossière, découpée en bois, y était clouée et portait: «A Cajard, mobilisé depuis août 1914, la France reconnaissante.»

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui parlait. Il racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage chez les heureux.

XI. LE CHIEN

Il faisait un temps épouvantable. L’eau et le vent assaillaient les passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, à l’extrémité du village. A travers la pluie épaisse, le paysage de ce matin-là était jaune sale, le ciel tout noir—couvert d’ardoises. L’averse fouettait l’abreuvoir avec ses verges. Le long des murs, des formes se rapetissaient et filaient, pliées, honteuses, en barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un attroupement s’agglomérait devant la poterne de la ferme où nous logions. Les hommes serrés là, dos à dos, formaient, de loin, comme une vaste éponge grouillante. Ceux qui voyaient, par-dessus les épaules et entre les têtes, écarquillaient les yeux et disaient:

—Il en a du fusil, le gars!

—Pour n’avoir pas les grolles, i’ n’a point les grolles!

Puis les curieux s’éparpillèrent, le nez rouge et la face trempée, dans l’averse qui cinglait et la bise qui pinçait, et, laissant retomber leurs mains qu’ils avaient levées au ciel d’étonnement, ils les enfonçaient dans leurs poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement: Fouillade, le torse nu, qui se lavait à grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, frénétique et tumultueux, il se savonnait et s’aspergeait la tête, le cou et la poitrine jusqu’au grillage proéminent de ses côtes. Sur sa joue creusée en entonnoir l’énergique opération avait étalé une floconneuse barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet de son crâne une visqueuse toison que la pluie perforait de petits trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu’il avait remplies d’eau trouvée on ne savait où dans ce village où il n’y en avait pas, et, comme il n’existait nulle part, dans l’universel ruissellement céleste et terrestre, de place propre pour poser quoi que ce fût, il fourrait, après usage, sa serviette dans la ceinture de son pantalon, et mettait, chaque fois qu’il s’en était servi, son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore là admiraient cette gesticulation épique au sein des intempéries, et répétaient en hochant la tête:

—C’est une maladie de propreté qu’il a.

—Tu sais qu’i’ va avoir une citation, qu’on dit, pour l’affaire du trou d’obus avec Volpatte.

—Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations!

Et on mêlait, sans bien s’en rendre compte, les deux exploits, celui de la tranchée et celui-là, et on le regardait comme le héros du jour, tandis qu’il soufflait, reniflait, haletait, rauquait, crachait, essayait de s’essuyer sous la douche aérienne, par coups rapides et comme par surprise, puis, enfin, se rhabillait.

*

Une fois lavé, il a froid.

Il tourne sur place et se poste, debout, à l’entrée de la grange où l’on gîte. La bise glaciale tache et placarde la peau de sa longue face creuse et basanée, tire des larmes de ses yeux et les éparpille sur ses joues grillées jadis par le mistral; et son nez aussi pleure et pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui l’attrape aux oreilles, malgré son cache-nez noué autour de sa tête, et aux mollets malgré les bandes jaunes dont ses jambes de coq sont écaillées, il rentre dans la grange, mais il en ressort aussitôt, en roulant des yeux féroces et en murmurant: «Pute de moine!» et: «Voleur!» avec l’accent qui éclôt aux gosiers à mille kilomètres d’ici, dans le coin de terre d’où la guerre l’exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il ne le fut jamais dans ce décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et revient, avec de brusques mouvements, secouer et malmener ses formes décharnées et légères d’épouvantail.

C’est qu’elle est quasi inhabitable—coquine de Dious!—la grange qu’on nous a assignée pour vivre pendant cette période de repos. Cet asile s’enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un puits. Toute une moitié en est inondée—on y voit surnager des rats—et les hommes sont massés dans l’autre moitié. Les murs, faits de lattes agglutinées par de la boue séchée, sont cassés, fendus, percés, sur tout le pourtour, et largement troués dans le haut. On a bouché tant bien que mal, la nuit où l’on est arrivé—jusqu’au matin—les lézardes qui sont à portée de la main, en y fourrant des branches feuillues et des claies. Mais les ouvertures du haut et du toit sont toujours béantes. Alors qu’un faible jour impuissant y demeure suspendu, le vent, au contraire, s’y engouffre, s’y aspire de tous côtés, de toute sa force, et l’escouade subit la poussée d’un éternel courant d’air.

Et quand on est là, on demeure planté debout, dans cette pénombre bouleversée, à tâtonner, à grelotter et à geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le froid, regrette de s’être lavé. Il a mal aux reins et dans le côté, il voudrait faire quelque chose, mais quoi?

S’asseoir? Impossible. C’est trop sale, là-dedans: la terre et les pavés sont enduits de boue, et la paille disposée pour le couchage est tout humide à cause de l’eau qui s’y infiltre et des pieds qui s’y décrottent. De plus, si l’on s’assoit, on gèle, et si on s’étend sur la paille, on est incommodé par l’odeur du fumier et égorgé par les émanations ammoniacales... Fouillade se contente de regarder sa place en bâillant à décrocher sa longue mâchoire qu’allonge une barbiche où l’on verrait des poils blancs si le jour était vraiment le jour.

—Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas croire qu’i’ soyent mieux ni plus bien que nous. Après la soupe, j’ai été voir un gibier à la onzième, dans la ferme, près de l’infirmerie. Il faut enjamber de l’autre côté d’un mur par une échelle trop courte—tu parles d’un coup de ciseaux, remarque Marthereau qui est court sur pattes—et une fois qu’t’es dans c’ poulailler et c’clapier, t’es bousculé et pigné par tout un chacun et tu gênes tout un chacun. Tu sais pas où mett’ tes pommes. J’suis filé de là en ripant.

—J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quitte de becqueter, entrer chez l’forgeron pomper quelque chose de chaud, en l’achetant. Hier, i’ vendais du jus, mais des cognes sont passés là ce matin: le bonhomme a la tremblote et il a fermé sa porte à clef.

Fouillade les a vus rentrer la tête basse et venir s’échouer au pied de leur litière.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas nettoyer son fusil ici, même en s’installant par terre, près de la porte, même en soulevant la toile de tente mouillée, dure et glacée, qui pend devant comme une stalactite: il fait trop sombre.

—Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux t’ mettre la corde pour la retrouver, surtout qu’on est bête de ses pattes quand on a froid.

—Moi, j’aurais des choses à coudre, mais, salut!

Reste une alternative: s’étendre sur la paille, en s’enveloppant la tête dans un mouchoir ou une serviette pour s’isoler de la puanteur agressive qu’exhale la fermentation de la paille, et dormir. Fouillade qui n’est, aujourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et est maître de tout son temps, s’y décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses affaires, dévide le boyau d’un cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en noir, qui se plient et se déplient.

—Aux patates, là-dedans, mes petits agneaux! brame à la porte, dans une forme encapuchonnée, une voix sonore.

C’est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en plaisantant avec une grossièreté sympathique, il surveille l’évacuation du cantonnement à cette fin que personne ne tire au flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la route coulante, s’égrène la deuxième section, racolée, elle aussi, et poussée au travail par l’adjudant. Les deux sections se mêlent. On grimpe la rue, on gravit le monticule de terre glaise où fume la cuisine roulante.

—Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c’est pas long quand tout le monde s’y met... Allons, qu’est-ce t’as à rouspéter, encore, toi? Ça sert à rien.

Vingt minutes après, on rentre au trot. Dans la grange, on ne touche plus en tâtonnant que des choses et des formes trempées, humides et frigides, et une âcre senteur de bête mouillée s’ajoute aux exhalaisons du purin que renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent la grange, et autour des filets d’eau qui tombent verticalement des trous du toit—vagues colonnes au vague piédestal d’éclaboussements.

—Les voilà! crie-t-on.

Deux masses, successivement, bouchent la porte, saturées d’eau et qui s’égouttent: Lamuse et Barque sont allés à la recherche d’un brasero. Ils reviennent de cette expédition, complètement bredouilles, hargneux et farouches: «Pas l’ombre d’un fourneau. D’ailleurs ni bois ni charbon, même en se ruinant pour.»

Impossible d’avoir du feu.

—La commande, elle est loupée, et là où j’ai pas réussi, personne réussira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits justifient.

On reste immobile, on se déplace lentement, dans le peu d’espace qu’on a, assombris par tant de misère.

—A qui c’ journal?

—Ch’est à mi, dit Bécuwe.

—Qu’est-c’ qui chante? Ah, zut, on peut pas lire dans c’te nuit!

—I’s disent comme cha, qu’à ch’ t’heure, on a fait tout ch’ qu’i fallait pour l’ soldats, et les récaufir dans s’tranchées. I’s ont toudi ch’qu’i leur faut, et d’lainages, et d’ kemises, d’ fourneaux, d’ brasos et d’ carbon à pleins tubins. Et qu’ ch’est comme cha dans l’tranchées d’première ligne.

—Ah! tonnerre de Dieu! ronchonnent quelques-uns des pauvres prisonniers de la grange, et ils montrent le poing au vide du dehors et au papier du journal.

*

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu’on dit. Il a plié dans l’ombre sa grande carcasse de don Quichotte bleuâtre et tendu son cou sec tressé de cordes à violon. Quelque chose est là, par terre, qui l’attire.

C’est Labri, le chien de l’autre escouade.

Labri, vague berger mâtiné à queue coupée, est couché en rond sur une toute petite litière de poussière de paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s’approche et, avec son accent chantant des environs de Lille:

—Il minge pas s’pâtée. Il va pas, ch’tiot kien. Eh! Labri, qu’ch’qu’to as? V’là tin pain, tin viande. R’vêt’ cha. Cha est bon, deslo qu’est dans t’tubin... I’ s’ennuie, i’ souffre. Un d’ch’matin, on l’r’trouvera, ilo, crévé.

Labri n’est pas heureux. Le soldat à qui il est confié est dur pour lui et le malmène volontiers, et, par ailleurs, ne s’en préoccupe guère. L’animal est attaché toute la journée. Il a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il a, de temps en temps, des espoirs de sortie en voyant qu’on s’agite autour de lui, il se lève en s’étirant et ébauche un frétillement de queue. Mais c’est une illusion, et il se recouche, en regardant exprès à côté de sa gamelle presque pleine.

Il s’ennuie, il se dégoûte de l’existence. Même s’il évite la balle ou l’éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira par mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la tête du chien; celui-ci le dévisage à nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cette différence que l’un vient d’en haut et l’autre d’en bas.

Fouillade s’est assis tout de même—tant pis!—dans un coin, les mains protégées par les plis de sa capote, ses longues jambes refermées comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupières bleutées. Il revoit. C’est un de ces moments où le pays dont on est séparé prend, dans le lointain, des douceurs de créature. L’Hérault parfumé et coloré, les rues de Cette. Il voit si bien, de si près, qu’il entend le bruit des péniches du Canal du Midi et des déchargements des docks, et que ces bruits familiers l’appellent distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et l’immortelle si fort que cette odeur vient dans la bouche et est presque un goût, au milieu du soleil, dans une bonne brise toute parfumée et chauffée, qui n’est que le coup d’aile des rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la baraquette des siens. De là, on voit en même temps, se rejoignant, l’étang de Thau, qui est vert bouteille, et la mer Méditerranée, qui est bleu ciel, et on aperçoit aussi quelquefois, au fond du ciel indigo, le fantôme découpé des Pyrénées.

C’est là qu’il est né, qu’il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur la terre dorée et rousse, et même il jouait au soldat. L’ardeur de manier un sabre de bois animait ses joues rondes qui sont maintenant ravinées et comme cicatrisées... Il ouvre les yeux, regarde autour de lui, hoche la tête, et s’adonne au regret du temps où il avait un sentiment pur, exalté, ensoleillé, de la guerre et de la gloire.

L’homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision intérieure.

Maintenant, c’est autre chose.

C’est là-haut, au même endroit, que, plus tard, il a connu Clémence. La première fois, elle passait, luxueuse de soleil. Elle portait dans ses bras une javelle de paille et elle lui est apparue si blonde qu’à côté de sa tête la paille avait l’air châtain. La seconde fois, elle était accompagnée d’une amie. Elles s’étaient arrêtées toutes les deux pour l’observer. Il les entendit chuchoter et se tourna vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes filles se sauvèrent en froufroutant, avec un rire de perdrix.

Et c’est là aussi, qu’ils ont tous les deux, ensuite, établi leur maison. Sur le devant court une vigne qu’il soigne en chapeau de paille, quelle que soit la saison. A l’entrée du jardin se tient le rosier qu’il connaît bien et qui ne se sert de ses épines que pour essayer de le retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il près de tout cela? Ah! il a vu trop loin au fond du passé, pour ne pas voir l’avenir dans son épouvantable précision. Il songe au régiment décimé à chaque relève, aux grands coups durs qu’il y a eu et qu’il y aura, et aussi à la maladie, et aussi à l’usure...

Il se lève, s’ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce qui sera. Il retombe au milieu de l’ombre glacée et balayée par le vent, au milieu des hommes épars et décontenancés qui, à l’aveugle, attendent le soir; il retombe dans le présent, et continue à frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe où, pour se distraire et se consoler, à mi-voix on parle mangeaille.

—Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains immenses, des pains ronds, grands comme des roues de voiture, tu parles!

Et l’homme se donne la joie d’écarquiller les yeux tout grands, pour voir les pains de chez lui.

—Chez nous, intervient le pauvre méridional, les repas de fêtes sont si longs, que le pain, frais au commencement, est rassis à la fin!

—Y a un p’tit vin... I’ n’a l’air de rien, ce p’tit vin d’ chez nous, eh bien, mon vieux, s’ i’ n’a pas quinze degrés, i’ n’en a pa’ un!

Fouillade parle alors d’un rouge presque violet, qui supporte bien le coupage, comme s’il avait été mis au monde pour ça.

—Nous, dit un Béarnais, y a l’ jurançon; mais l’ vrai, pas c’ qu’on t’vend pour jurançon et qui vient d’ Paris. Moi, j’ connais un des propriétaires justement.

—Si tu vas par là, dit Fouillade, j’ai chez moi les muscats de tout genre, de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des échantillons d’étoffes de soie. Tu viendrais chez moi un mois d’ temps que j’ t’en f’rais goûter chaque jour du pas pareil, mon pitchoun.

—Tu parles d’une noce! dit le soldat reconnaissant.

Et il arrive que Fouillade s’émotionne à ces souvenirs de vin où il se plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse odeur d’ail de sa table lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de liqueur délicatement nuancés lui montent à la tête, parmi la lente et triste tempête qui sévit dans la grange.

Il se remémore brusquement qu’établi dans le village où l’on cantonne est un cabaretier originaire de Béziers. Magnac lui a dit: «Viens donc me voir, mon camarade, un de ces quatre matins, on boira du vin de là-bas, macarelle! J’en ai quelques bouteilles que tu m’en diras des nouvelles.»

Cette perspective, tout d’un coup, éblouit Fouillade. Il est parcouru dans toute sa longueur d’un tressaillement de plaisir, comme s’il avait trouvé sa voie... Boire du vin du Midi et même de son Midi spécial, en boire beaucoup... Ce serait si bon de revoir la vie en rose, ne serait-ce qu’un jour! Hé oui, il a besoin de vin, et il rêve de se griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas s’attabler chez Magnac.

Mais il se cogne à la sortie,—à l’entrée,—contre le caporal Broyer, qui va galopant dans la rue comme un camelot en criant à chaque ouverture:

—Au rapport!

La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte glaiseuse où la cuisine roulante envoie de la suie à la pluie.

—J’irai boire après le rapport, se dit Fouillade.

Et il écoute, distraitement, tout à son idée, la lecture du rapport. Mais si distraitement qu’il écoute, il entend le chef qui lit: «Défense absolue de sortir des cantonnements avant dix-sept heures, et après vingt heures», et le capitaine qui, sans relever le murmure circulaire des poilus, commente cet ordre supérieur:

—C’est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y serez, ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de Division vous voit dans la rue, il vous fera immédiatement mettre de corvée. Il ne veut pas voir un soldat. Restez cachés toute la journée au fond de vos cantonnements. Faites ce que vous voudrez, à condition qu’on ne vous voie pas, personne!

Et l’on rentre dans la grange.

*

Il est deux heures. Ce n’est que dans trois heures, quand il fera tout à fait nuit, que l’on pourra se risquer dehors sans être puni.

Dormir en attendant? Fouillade n’a plus sommeil; son espoir de vin l’a secoué. Et puis, s’il dort le jour, il ne dormira pas la nuit. Ça non! Rester les yeux ouverts, la nuit, c’est pire que le cauchemar.

Le temps s’assombrit encore. La pluie et le vent redoublent, dehors et dedans...

Alors quoi? si on ne peut ni rester immobile, ni s’asseoir, ni se coucher, ni se balader, ni travailler, quoi?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats fatigués et transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent vraiment pas quoi faire de leur corps.

—Nom de Dieu, c’ qu’on est mal!

Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel au secours.

Puis, instinctivement, ils se livrent à la seule occupation possible ici-bas pour eux: faire les cent pas sur place pour échapper à l’ankylose et au froid.

Et les voilà qui se mettent à déambuler très vite, de long en large, dans ce local exigu qu’on a parcouru en trois enjambées, qui tournent en rond, se croisant, se frôlant, penchés en avant, les mains dans les poches, en tapant la semelle par terre. Ces êtres que cingle la bise jusque sur leur paille, semblent un assemblage de miséreux déchus des villes qui attendent, sous un ciel bas d’hiver, que s’ouvre la porte de quelque institution charitable. Mais la porte ne s’ouvrira pas pour ceux-là, sinon dans quatre jours, à la fin du repos, un soir, pour remonter aux tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux, mais, affaibli par le froid et l’humidité, il n’a pas le courage de changer de linge, et il reste là, sombre, immobile et mangé...

A mesure qu’on approche, malgré tout, de cinq heures du soir, Fouillade recommence à s’enivrer de son rêve de vin, et il attend, avec cette lueur à l’âme.

—Quelle heure est-il?... Cinq heures moins un quart... Cinq heures moins cinq... Allons!

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements clapotants, il se dirige vers l’établissement de Magnac, le généreux et loquace Biterrois. Il a grand’peine à trouver la porte dans le noir et la pluie d’encre. Bon Diou, elle n’est pas éclairée! Bon Diou d’bon Diou, elle est fermée! La lueur d’une allumette, qu’abrite sa grande main maigre comme un abat-jour, lui montre la pancarte fatidique: «Etablissement consigné à la troupe.» Magnac, coupable de quelque infraction, a été exilé dans l’ombre et l’inaction!

Et Fouillade tourne le dos à l’estaminet devenu la prison du cabaretier solitaire. Il ne renonce pas à son rêve. Il ira ailleurs, ce sera du vin ordinaire, et il paiera, voilà tout.

Il met la main dans sa poche pour tâter son porte-monnaie. Il est là.

Il doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le Pérou, mais...

Mais subitement, il sursaute et s’arrête net en s’envoyant une claque sur le front. Son interminable figure fait une affreuse grimace, masquée par l’ombre.

Non, il n’a plus trente-sept sous! Hé, couillon qu’il est! Il avait oublié la boîte de sardines qu’il a achetée la veille, tellement les macaronis gris de l’ordinaire le dégoûtaient, et les chopes qu’il a payées aux cordonniers qui lui ont remis des clous à ses brodequins.

Misère! Il ne doit plus avoir que treize sous!

Pour arriver à s’exciter comme il convient et à se venger de la vie présente, il lui faudrait bien un litre et demi, foutre! Ici, le litre de rouge coûte vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il promène ses yeux dans les ténèbres autour de lui. Il cherche quelqu’un. Il existe peut-être un camarade qui lui prêterait de l’argent, ou bien lui paierait un litre.

Mais qui, qui? Pas Bécuwe, qui n’a qu’une marraine pour lui envoyer, tous les quinze jours, du tabac et du papier à lettres. Pas Barque, qui ne marcherait pas; pas Blaire, qui, avare, ne comprendrait pas. Pas Biquet, qui a l’air de lui en vouloir, pas Pépin qui mendigote lui-même et ne paie jamais, même quand il invite. Ah! si Volpatte était avec eux!... Il y a bien Mesnil André, mais il est justement en dette avec lui pour plusieurs tournées. Le caporal Bertrand? Il l’a envoyé coucher brutalement à la suite d’une observation, et ils se regardent de travers. Farfadet? Il ne lui adresse guère la parole d’ordinaire... Non, il sent bien qu’il ne peut pas demander ça à Farfadet. Et puis, mille dious! à quoi bon chercher des messies dans son imagination? Où sont-ils, tous ces gens, à cette heure?

Lent, il revient en arrière, vers le gîte. Puis, machinalement il se retourne et repart en avant, à pas hésitants. Il va essayer tout de même. Peut-être, sur place, des camarades attablés... Il aborde la partie centrale du village à l’heure où la nuit vient d’enterrer la terre.

Les portes et les fenêtres éclairées des estaminets se reflètent dans la boue de la rue principale. Il y en a tous les vingt pas. On entrevoit les spectres lourds des soldats, la plupart en bandes, qui descendent la rue. Quand une automobile arrive, on se range, et on la laisse passer, ébloui par les phares et éclaboussé par la vase liquide que les roues projettent sur toute la largeur du chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit bondés d’un nuage compact d’hommes casqués.

Fouillade entre dans l’un d’eux, au hasard. Dès le seuil, l’haleine tiède du caboulot, la lumière, l’odeur et le brouhaha l’attendrissent. Cet attablement est tout de même un morceau du passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s’avance en dérangeant les installations pour vérifier tous les convives de cette salle. Aïe! Il ne connaît personne.

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance. Il a beau tendre le cou et quêter éperdument de l’œil une tête de connaissance parmi ces uniformes qui, par masses ou par couples, boivent en conversant, ou, solitaires, écrivent. Il a l’air d’un mendiant et personne n’y fait attention.

Ne trouvant nulle âme pour venir à son aide, il se décide à dépenser au moins ce qu’il a dans sa poche. Il se glisse jusqu’au comptoir.

—Une chopine de ving et du bonn...

—Du blanc?

—Eh oui!

—Vous, mon garçon, vous êtes du Midi, dit la patronne en lui remettant une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant ses douze sous.

Il s’installe sur le coin d’une table déjà encombrée par quatre buveurs qu’une manille attache les uns aux autres; il remplit la chope à ras et la vide, puis la remplit de nouveau.

—Eh, à ta santé, n’casse pas le verre! lui glapit dans le nez un arrivant en bourgeron bleu charbonneux, porteur d’une épaisse barre de sourcils au milieu de sa face blême, d’une tête conique et d’une demi-livre d’oreilles. C’est Harlingue, l’armurier.

Il n’est pas très glorieux d’être installé seul devant une chopine en présence d’un camarade qui donne les signes de la soif. Mais Fouillade fait semblant de ne pas comprendre le desideratum du sire qui se dandine devant lui avec un sourire engageant, et il vide précipitamment son verre. L’autre tourne le dos, non sans grommeler qu’ils sont «pas beaucoup partageux et plutôt goulafes, ceuss du Midi».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le voir un angle de l’estaminet où les poilus s’entassent, se coudoient, se pressent et se bousculent pour passer.

C’était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que peuvent ces quelques gouttes dans le désert de Fouillade? Le cafard n’a pas beaucoup reculé, et il est revenu.

Le méridional se lève, s’en va, avec ses deux verres de vin dans le ventre et un sou dans son porte-monnaie. Il a le courage de visiter encore un estaminet, de le sonder des yeux et de quitter l’endroit en marmottant pour s’excuser: «Hildepute! I’ n’est jamais là c’t’animau-là!»

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est toujours aussi bruissant de rafales et de gouttes. Fouillade allume sa chandelle, et, à la lueur de la flamme qui s’agite désespérément comme si elle voulait s’envoler, il va voir Labri.

Il s’accroupit, le lumignon à la main devant le pauvre chien qui mourra peut-être avant lui. Labri dort, mais faiblement, car il ouvre aussitôt un œil et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas:

—Y a rienn à faire. Rienn...

Il ne veut pas en dire davantage à Labri pour ne pas l’attrister; mais le chien approuve en hochant la tête avant de refermer les yeux.

Fouillade se lève un peu péniblement à cause de ses articulations rouillées, et va se coucher. Il n’espère plus qu’une chose maintenant: dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce jour de néant, ce jour comme il y en aura encore tant à subir héroïquement, à franchir, avant d’arriver au dernier de la guerre ou de sa vie.

XII. LE PORTIQUE

—Y a du brouillard. Veux-tu qu’on y aille?

C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers moi se bonne tête blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent rendre transparente.

Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont enfin repris Souchez, il a envie de revoir le village où il vivait heureux, jadis, quand il était homme.

Pèlerinage dangereux. Ce n’est pas que nous soyons loin: Souchez est là. Depuis six mois, nous avons vécu et manœuvré dans les tranchées et les boyaux, quasi à portée de voix du village. Il n’y a qu’à grimper directement, d’ici même, sur la route de Béthune, le long de laquelle rampe la tranchée et sous laquelle fouillent les alvéoles de nos abris—et qu’à descendre pendant quatre ou cinq cents mètres cette route, qui s’enfonce vers Souchez. Mais tous ces endroits-là sont régulièrement et terriblement repérés. Depuis leur recul, les Allemands ne cessent d’y envoyer de vastes obus qui tonitruent de temps en temps en nous secouant dans notre sous-sol et dont on aperçoit, dépassant les talus, tantôt ici, tantôt là, les grands geysers noirs, de terre et de débris, et les amoncellements verticaux de fumée, hauts comme des églises. Pourquoi bombardent-ils Souchez? On ne sait pas, car il n’y a plus personne ni plus rien dans le villagepris et repris, et qu’on s’est si fort arraché les uns aux autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe, et, à la faveur de ce grand voile que le ciel jette sur la terre, on peut se risquer... On est sûr, tout au moins, de ne pas être vu. Le brouillard obstrue hermétiquement la rétine perfectionnée de la saucisse qui doit être quelque part là-haut ensevelie dans l’ouate, et il interpose son immense paroi légère et opaque entre nos lignes et les observatoires de Lens et d’Angres d’où l’ennemi nous épie.

—Ça colle! dis-je à Poterloo.

L’adjudant Barthe, mis au courant, remue la tête de haut en bas, et il abaisse les paupières pour indiquer qu’il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voilà tous les deux debout sur la route de Béthune.

C’est la première fois que je marche là pendant le jour. Nous ne l’avons jamais vue que de très loin, cette route terrible, que nous avons si souvent parcourue ou traversée, par bonds, courbés dans l’ombre et sous les sifflements.

—Eh bien, tu viens, vieux frère?

Au bout de quelques pas, Poterloo s’est arrêté au milieu de la route où le coton du brouillard s’effiloche en longueur, il est là à écarquiller ses yeux bleu horizon, à entr’ouvrir sa bouche écarlate.

—Ah! là là, ah! là là!... murmure-t-il.

Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me dit en hochant la tête:

—C’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle!... C’bout où nous sommes, j’ le connais si bien qu’en fermant les yeux, j’le r’vois tel que, exact, et même i’ s’revoit tout seul. Mon vieux, c’est affreux, d’la r’voir comme ça. C’était une belle route, plantée, tout au long, de grands arbres...

«Et maintenant, qu’est-ce que c’est? Regarde-moi ça: une espèce de longue chose crevée, triste, triste... Regarde-moi ces deux tranchées de chaque côté, tout du long, à vif, c’ pavé labouré, troué d’entonnoirs, ces arbres déracinés, sciés, roussis, cassés en bûchers, jetés dans tous les sens, percés par des balles—tiens, c’t’écumoire, ici!—Ah! mon vieux, mon vieux, tu peux pas t’imaginer c’ qu’elle est défigurée, cette route!

Et il s’avance, en regardant à chaque pas, avec de nouvelles stupeurs.

Le fait est qu’elle est fantastique, la route de chaque côté de laquelle deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui se sont mêlés leurs coups pendant un an et demi. Elle est la grande voie échevelée parcourue seulement par les balles et par des rangs et des files d’obus, qui l’ont sillonnée, soulevée, recouverte de la terre des champs, creusée et retournée jusqu’aux os. Elle semble un passage maudit, sans couleur, écorchée et vieille, sinistre et grandiose à voir.

—Si tu l’avais connue! Elle était propre et unie, dit Poterloo. Tous les arbres étaient là, toutes les feuilles, toutes les couleurs, comme des papillons, et il y avait toujours dessus quelqu’un à dire bonjour en passant: une bonne femme ballottant entre deux paniers ou des gens parlant haut sur une carriole, dans l’ bon vent, avec leurs blouses en ballons. Ah! comme la vie était heureuse autrefois!

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de la route, vers la terre des parapets. Il se perche et s’arrête à des renflements indistincts sur lesquels se précisent des croix: des tombes, encastrées de distance en distance dans le mur du brouillard, comme des chemins de croix dans une église.

Je l’appelle. On n’arrivera pas si on marche comme ça d’un pas de procession. Allons!

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la tête brouillée et alourdie de pensées, se traîne derrière, essayant vainement d’échanger des regards avec les choses, à une dépression de terrain. Là, la route est en contre-bas, un pli la cache du côté du Nord. En cet endroit abrité, il y a un peu de circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, où de l’herbe desséchée s’envase dans du cirage, s’alignent des morts. On les transporte là lorsqu’on en a vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils attendent—quelques-uns depuis longtemps—d’être nocturnement amenés aux cimetières de l’arrière.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont serrés les uns contre les autres; chacun ébauche, avec les bras ou les jambes, un geste pétrifié d’agonie différent. Il en est qui montrent des faces demi-moisies, la peau rouillée, jaune avec des points noirs. Plusieurs ont la figure complètement noircie, goudronnée, les lèvres tuméfiées et énormes: des têtes de nègres soufflées en baudruche. Entre deux corps, sortant confusément de l’un ou de l’autre, un poignet coupé et terminé par une boule de filaments.

D’autres sont des larves informes, souillées, d’où pointent de vagues objets d’équipement ou des morceaux d’os. Plus loin, on a transporté un cadavre dans un état tel qu’on a dû, pour ne pas le perdre en chemin, l’entasser dans un grillage de fil de fer qu’on a fixé ensuite aux deux extrémités d’un pieu. Il a été ainsi porté en boule dans ce hamac métallique, et déposé là. On ne distingue ni le haut, ni le bas de ce corps; dans le tas qu’il forme, seule se reconnaît la poche béante d’un pantalon. On voit un insecte qui en sort et y rentre.

Autour des morts volètent des lettres qui, pendant qu’on les disposait par terre, se sont échappées de leurs poches, ou de leurs cartouchières. Sur l’un de ces bouts de papier tout blancs, qui battent de l’aile à la bise, mais que la boue englue, je lis, en me penchant un peu, une phrase: «Mon cher Henri, comme il fait beau temps pour le jour de ta fête!...» L’homme est sur le ventre; il a les reins fendus d’une hanche à l’autre par un profond sillon; sa tête est à demi retournée; on voit l’œil creux, et sur la tempe, la joue et le cou, une sorte de mousse verte a poussé.

Une atmosphère écœurante rôde avec le vent autour de ces morts et de l’amoncellement de dépouilles qui les avoisine: toiles de tentes ou vêtements en espèce d’etoffe maculée, raidie parle sang séché, charbonnée par la brûlure de l’obus, durcie, terreuse et déjà pourrie, où grouille et fouille une couche vivante. On en est incommodé. Nous nous regardons en hochant la tête et n’osant pas avouer tout haut que ça sent mauvais. On ne s’éloigne pourtant que lentement.

Voici poindre dans la brume des dos courbés d’hommes qui sont joints par quelque chose qu’ils portent. Ce sont des brancardiers territoriaux chargés d’un nouveau cadavre. Ils avancent, avec leurs vieilles têtes hâves, ahannant, suant et faisant la grimace sous l’effort. Porter un mort dans des boyaux, à deux, lorsqu’il y a de la boue, c’est une besogne presque surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.

—Y a pas longtemps, va, qu’il était d’bout, dit un des porteurs. V’là deux heures qu’il a reçu sa balle dans la tête pour avoir voulu chercher un fusil boche dans la plaine: il partait mercredi en permission et voulait l’apporter chez lui. C’est un sergent du 405e, de la classe 14. Un gentil p’tit gars, avec ça.

Il nous le montre: il soulève le mouchoir qui est sur la figure: il est tout jeune et a l’air de dormir; seulement, la prunelle est révulsée, la joue est cireuse, et une eau rose baigne les narines, la bouche et les yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier; qui, encore souple, penche la tête sur le côté quand on le remue, comme pour être mieux, donne l’illusion puérile d’être moins mort que les autres. Mais, moins défiguré, il est, semble-t-il, plus pathétique, plus proche, plus attaché à qui le regarde. Et si nous disions quelque chose devant tout ce monceau d’êtres anéantis, nous dirions: «Le pauvre gars!»

On reprend la route qui, à partir de là, commence à descendre vers le fond où est Souchez. Cette route apparaît sous nos pas, dans les blancheurs du brouillard, comme une effrayante vallée de misère. L’amas des débris, des restes et des immondices s’accumule sur l’échine fracassée de son pavé et sur ses bords fangeux, devient inextricable. Les arbres jonchent le sol ou ont disparu, arrachés, leurs moignons déchiquetés. Les talus sont renversés ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque côté de ce chemin où seules sont debout les croix des tombes, des tranchées vingt fois obstruées et recreusées, des trous, des passages sur des trous, des claies sur des fondrières.

A mesure qu’on avance, tout apparaît retourné, terrifiant, plein de pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un pavage d’éclats d’obus. A chaque pas, le pied en heurte; on se prend comme à des pièges, et on trébuche dans la complication des armes rompues, des fragments d’ustensiles de cuisine, de bidons, de fourneaux, de machines à coudre, parmi les paquets de fils électriques, les équipements, allemands et français, déchirés dans leur écorce de boue sèche, les monceaux suspects de vêtements englués d’un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux obus non éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent leurs culots ou leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.

—Ça c’est l’ancienne tranchée boche, qu’ils ont fini par lâcher...

Elle est par endroits bouchée; à d’autres, criblée de trous de marmite. Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont écroulés, vidés, secoués au vent, les boiseries d’étai ont éclaté et pointent dans tous les sens. Les abris sont remplis jusqu’au bord par de la terre et par on ne sait quoi. On dirait, écrasé, élargi et limoneux, le lit à demi desséché d’une rivière abandonnée par l’eau et par les hommes. A un endroit, la tranchée est vraiment effacée par le canon; le fossé évasé s’interrompt et n’est plus qu’un champ de terre fraîche formé de trous placés symétriquement à côté les uns des autres en longueur et en largeur.

J’indique à Poterloo ce champ extraordinaire où une charrue gigantesque semble avoir passé.

Mais il est préoccupé jusqu’au fond des entrailles par le changement de face du paysage.

*

Il désigne du doigt un espace dans la plaine, d’un air stupéfait, comme s’il sortait d’un songe.

—Le Cabaret Rouge!

C’est un champ plat dallé de briques cassées.

Et qu’est-ce que c’est que ça?

Une borne? Non, ce n’est pas une borne. C’est une tête, une tête noire, tannée, cirée. La bouche est toute de travers, et on voit de la moustache qui se hérisse de chaque côté: une grosse tête de chat carbonisée. Le cadavre—un Allemand—est dessous, enterré en hauteur.

—Et ça!

C’est un lugubre ensemble formé d’un crâne tout blanc, puis à deux mètres du crâne, une paire de bottes, et, entre les deux, un monceau de cuirs effilochés et de chiffons cimentés par une boue brune.

—Viens. Il y a déjà moins de brouillard. Dépêchons-nous.

A cent mètres en avant de nous, dans les ondes plus transparentes du brouillard, qui se déplacent avec nous et nous voilent de moins eu moins, un obus siffle et éclate... Il est tombé à l’endroit où nous allons passer.

On descend. La pente s’atténue.

Nous allons côte à côte. Mon compagnon ne dit rien, regarde à droite, à gauche.

Puis il s’arrête encore, comme sur le haut de la route. J’entends sa voix balbutier, presque basse:

—Ben quoi! on y est... C’est qu’on y est...

En effet, nous n’avons pas quitté la plaine, la vaste plaine stérilisée, cautérisée,—et cependant nous sommes dans Souchez!

*

Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition de village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une forme de localité, avec leurs maisons défoncées et tronquées, leurs cours comblées de plâtras et de tuiles. Ici, dans le cadre des arbres massacrés,—qui nous entourent, au milieu du brouillard, d’un spectre de décor—plus rien n’a de forme: il n’y a pas même un pan de mur, de grille, de portail, qui soit dressé, et on est étonné de constater qu’à travers l’enchevêtrement de poutres, de pierres et de ferraille, sont des pavés: c’était ici, une rue!

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, à proximité d’une ville, et sur lequel celle-ci aurait déversé pendant des années régulièrement, sans laisser de place vide, ses décombres, ses gravats, ses matériaux de démolitions et ses vieux ustensiles: une couche uniforme d’ordures et de débris parmi laquelle on plonge et l’on avance avec beaucoup de difficulté, de lenteur. Le bombardement a tellement modifié les choses qu’il a détourné le cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau court au hasard et forme un étang sur les restes de la petite place où il y avait la croix.

Quelques trous d’obus où pourrissent des chevaux gonflés et distendus, d’autres où sont éparpillés les restes, déformés par la blessure monstrueuse de l’obus, de ce qui était des êtres humains.

Voici, en travers de la piste qu’on suit et qu’on gravit comme une débâcle, comme une inondation de débris sous la tristesse dense du ciel, voici un homme étendu comme s’il dormait; mais il a cet aplatissement étroit contre la terre qui distingue un mort d’un dormeur. C’est un homme de corvée de soupe, avec son chapelet de pains enfilés dans une sangle, la grappe des bidons des camarades retenus à son épaule par un écheveau de courroies. Ce doit être cette nuit qu’un éclat d’obus lui a creusé puis troué le dos. Nous sommes sans doute les premiers à le découvrir, obscur soldat mort obscurément. Peut-être sera-t-il dispersé avant que d’autres le découvrent. On cherche sa plaque d’identité, elle est collée dans le sang caillé où stagne sa main droite. Je copie le nom écrit en lettres de sang.

Poterloo m’a laissé faire tout seul. Il est comme un somnambule. Il regarde, regarde éperdûment, partout; il cherche à l’infini parmi ces choses éventrées, disparues, parmi ce vide, il cherche jusqu’à l’horizon brumeux.

Puis il s’assoit sur une poutre qui est là, en travers, après avoir, d’un coup de pied, fait sauter une casserole tordue posée sur la poutre. Je m’assois à côté de lui. Il bruine légèrement. L’humidité du brouillard se résout en gouttelettes, et met un léger vernis sur les choses.

Il murmure:

—Ah zut!... zut!...

Il s’éponge le front: il lève sur moi des yeux de suppliant. Il essaye de comprendre, d’embrasser cette destruction de tout ce coin du monde, de s’assimiler ce deuil. Il bafouille des propos sans suite, des interjections. Il ôte son vaste casque et on voit sa tête qui fume. Puis il me dit, péniblement:

—Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas...

Il souffle:

—Le Cabaret Rouge, où c’est qu’il y a c’te tête de Boche et, tout autour, des fouillis d’ordures..., c’ t’espèce de cloaque, c’était... sur le bord de la route, une maison en briques et deux bâtiments bas, à côté... Combien de fois, mon vieux, à la place même où on s’est arrêté, combien de fois, là, à la bonne femme qui rigolait sur le pas de sa porte, j’ai dit au revoir en m’essuyant la bouche et en regardant du côté de Souchez où je rentrais! Et après quelques pas, on se retournait pour lui crier une blague! Oh! tu peux pas te figurer...

«Mais ça, alors, ça!...»

Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence qui l’entoure...

—Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard se lève, tu sais.

Il se met debout avec un effort.

—Allons...

Le plus grave est à faire. Sa maison...

Il hésite, s’oriente, va...

—C’est là... Non, j’ai dépassé. C’est pas là. J’sais pas où c’est—où c’que c’était. Ah! malheur, misère!

Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficilement debout au milieu des plâtras et des madriers. A un moment, perdu dans cette plaine encombrée, sans repères, il regarde en l’air pour chercher, comme un enfant inconscient, comme un fou. Il cherche l’intimité de ses chambres éparpillée dans l’espace infini, la forme et le demi-jour intérieurs jetés au vent!

Après plusieurs va-et-vient, il s’arrête à un endroit, se recule un peu.

—C’était là. Y a pas d’erreur. Vois-tu: c’est c’te pierre-là qui m’fait reconnaître. Il y avait un soupirail. On voit la trace d’une barre de fer du soupirail avant qu’i’ se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la tête sans pouvoir s’arrêter.

—C’est quand y a plus rien qu’on comprend bien qu’on était heureux. Ah! était-on heureux!

Il vient à moi, rit nerveusement.

—C’est pas ordinaire, ça, hein? J’suis sûr que tu n’as jamais vu ça: ne pas retrouver sa maison où on a toujours vécu d’puis toujours...

Il fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraîne.

—Ben, fichons l’camp, puisqu’y a plus rien. Quand on regard’ra la place des choses pendant une heure! Mettons-les, mon pauv’ vieux.

On s’en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans ce lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur lequel on marche.

On remonte. Le temps s’éclaircit. La brume se dissipe très rapidement. Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en silence, le nez par terre, me montre un champ:

—Le cimetière, dit-il. Il était là avant d’être partout, avant d’avoir tout pris à n’en plus finir comme une maladie du monde.

A mi-côte, on avance plus lentement. Poterloo s’approche de moi.

—Tu vois, c’est trop, tout ça. C’est trop effacé, toute ma vie jusqu’ici. J’ai peur, tellement c’est effacé.

—Voyons: ta femme est en bonne santé, tu le sais; ta petite fille aussi.

Il prend une drôle de tête:

—Ma femme... J’vas t’dire une chose: ma femme...

—Eh bien?

—Eh bien, mon vieux, je l’ai r’vue.

—Tu l’as vue? Je croyais qu’elle était en pays envahi?

—Oui, elle est à Lens, chez mes parents. Eh bien, je l’ai vue... Ah! et puis, après tout, zut!... Je vais tout te raconter! Eh bien, j’ai été à Lens, il y a trois semaines. C’était le 11. Y a vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi... Mais il a bien l’air de dire la vérité. Il bredouille, tout en marchant à côté de moi dans la clarté qui s’étend:

—On a dit, tu t’rappelles p’têt... Mais t’étais pas là, j’crois... On a dit: faut renforcer le réseau de fils de fer en avant de la parallèle Billard. Tu sais c’que ça veut dire, ça. On n’avait jamais pu le faire jusqu’ici: dès qu’on sort de la tranchée, on est en vue sur la descente, qui s’appelle d’un drôle de nom.

—Le toboggan.

—Oui, tout juste, et l’endroit est aussi difficile la nuit ou par la brume, que par le plein jour, à cause des fusils braqués d’avance sur des chevalets et des mitrailleuses qu’on pointe pendant le jour. Quand i’s n’ voient pas, les Boches arrosent tout.

«On a pris les pionniers de la compagnie hors rang; mais y en a qui ont filoché et on les a remplacés par quéqu’ poilus choisis dans les compagnies. J’en ai été. Bon. On sort. Pas un seul coup de fusil! «Quoi qu’ ça veut dire?», qu’on disait. Voilà-t-il pas qu’on voit un Boche, deux Boches, dix Boches, qui sortent de terre—ces diables gris-là!—et nous font des signes en criant: «Kamarad!» «Nous sommes des Alsaciens» qu’i’ disent en continuant de sortir de leur Boyau International. «On vous tirera pas dessus, qu’i’ disent. Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seulement enterrer nos morts.» Et v’là qu’on travaille chacun de son côté, et même qu’on parle ensemble, parce que c’étaient des Alsaciens. En réalité, i’ disaient du mal de la guerre et de leurs officiers. Not’ sergent savait bien qu’c’est défendu d’entrer en conversation avec l’ennemi et même on nous a lu qu’il fallait causer avec eux qu’à coups de flingue. Mais l’sergent s’disait que c’était une occasion unique de renforcer les fils de fer, et pisqu’ils nous laissaient travailler contre eux, y avait qu’à en profiter...

«Or, voilà un des Boches qui s’ met à dire: «Y aurait-i’ pas quelqu’un d’entre vous qui soye des pays envahis et qui voudrait avoir des nouvelles de sa famille?»

«Mon vieux, ça a été plus fort que moi. Sans savoir si c’était bien ou mal, j’m’ai avancé, et j’ai dit: «Ben, y a moi.» Le Boche me pose des questions. J’y réponds que ma femme est à Lens, chez ses parents, avec la p’tite. I’m’demande où elle loge. J’y explique, et i’ dit qu’i voit ça d’ici. «Ecoute, qu’i’ m’dit, j’vas y porter une lettre, et non seul’ment une lettre, mais même la réponse j’te porterai.» Puis, tout d’un coup, i’s’frappe son front, c’Boche, et i’ s’rapproche d’moi: «Ecoute, mon vieux, bien mieux encore. Si tu veux faire c’que j’te dis, tu la verras, ta femme, et aussi tes gosses, et tout, comme j’te vois.» I’m’raconte que pour ça, y a qu’à aller avec lui, à telle heure, avec une capote boche et un calot qu’i’ m’aura. I’m’mêlerait à la corvée de charbon dans Lens; on irait jusqu’à chez nous. J’pourrais voir, à condition de m’planquer et de n’pas m’faire voir, attendu qu’i’ répond des hommes qui s’ront d’la corvée, mais qu’y a, dans la maison, des sous-offs dont il n’répondait pas... Eh bien, mon vieux, j’ai accepté!

—C’était grave!

—Bien sûr oui, c’tait grave. Je m’suis décidé tout d’un coup, sans réfléchir, sans vouloir réfléchir, vu qu’ j’étais ébloui à l’idée que j’allais revoir mon monde, et si après j’étais fusillé, eh bien, tant pis: donnant donnant. C’est l’offre de la loi et de la d’mande, comme dit l’autre, pas?

«Mon vieux, ça n’a pas fait une arnicoche. L’seul avatar c’est qu’ils ont eu du boulot à m’trouver un calot assez large, parce que, tu sais, j’ai la tête très forte. Mais ça même ça s’est arrangé: on m’a déniché, à la fin, une boîte à poux assez grande pour que ma tête puisse y contenir. J’ai justement des bottes boches, celles à Caron, tu sais. Alors, nous v’là partis dans les tranchées boches (même qu’elles sont salement pareilles aux nôtres) avec ces espèces de camarades boches qui m’ disaient en très bon français—comme c’ui que j’cause—de n’pas m’en faire.

«Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ça a été. Tout s’est passé si en douce et si simplement que je m’figurais pas qu’ j’étais un Boche à la manque. On est arrivé à Lens à la nuit tombante. Je m’ rappelle avoir passé devant la Perche et avoir pris la rue du Quatorze-Juillet. J’voyais des gens de la ville qui naviguaient dans les rues comme dans nos cantonnements. J’ les r’connaissais pas à cause du soir; eux non plus, à cause du soir aussi, et aussi, à cause de l’énormité de la chose... I’ f’sait noir à n’ pas pouvoir s’ mett’ l’ doigt dans l’œil quand j’ suis arrivé dans l’ jardin d’ mes parents.

«Le cœur me battait; j’en étais tout tremblant des pieds à la tête comme si je n’étais plus qu’une espèce de cœur. Et je me r’tenais pour ne pas rigoler tout haut, et en français, encore, tellement j’étais heureux, ému. Le kamarade me dit: «Tu vas passer une fois, puis une autre fois, en regardant dans la porte et la fenêtre. Tu r’garderas sans en avoir l’air... Méfie-toi...» Alors, je m’ ressaisis, j’avale mon émotion, v’lan, d’un coup. C’était un chic type, ce bougre-là, parce qu’il écopait salement si je m’ faisais poisser, hé?

«Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Calais, les portes d’entrée des maisons sont divisées en deux: en bas, ça forme une sorte de barrière jusqu’à mi-corps, et en haut ça forme comme qui dirait volet. Comme ça, on peut fermer seulement la moitié d’en bas de la porte et être à moitié chez soi.

«Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle à manger et aussi la cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait des voix.

«J’ai passé en tendant l’cou de côté. Il y avait, rosées, éclairées, des têtes d’hommes et de femmes autour de la table ronde et de la lampe. Mes yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je l’ai bien vue. Elle était assise entre deux types, des sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi qu’elle faisait? Rien; elle souriait, en penchant gentiment sa figure entourée d’un léger petit cadre de cheveux blonds où la lampe mettait de la dorure.

«Elle souriait. Elle était contente. Elle avait l’air d’être bien, à côté de cette gradaille boche, de cette lampe et de ce feu qui me soufflait une tiédeur que je reconnaissais. J’ai passé, puis je me suis r’tourné, et j’ai repassé. Je l’ai revue, toujours avec son sourire. Pas un sourire forcé, pas un sourire qui paye, non, un vrai sourire qui venait d’elle, et qu’elle donnait. Et pendant l’ temps d’éclair que j’ai passé dans les deux sens, j’ai pu voir aussi ma gosse qui tendait les mains vers un gros bonhomme galonné et essayait de lui monter sur les genoux, et puis, à côté, qui donc ça que j’reconnaissais? C’était Madeleine Vandaërt, la femme de Vandaërt, mon copain de la 19e, qui a été tué à la Marne, à Montyon.

«Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle était en deuil. Et elle, elle rigolait, elle riait carrément, j’ te l’ dis... et elle regardait l’un et l’autre avec un air de dire: «Comme j’ suis bien ici!»

«Ah! mon vieux, j’ suis sorti d’ là et j’ai buté dans les kamarades qui attendaient pour me ram’ner. Comment je suis revenu, je pourrais pas le dire. J’étais assommé. J’suis marché en trébuchant comme un maudit. I’n’aurait pas fallu m’emmerder, à ce moment-là! J’aurais gueulé tout haut; j’aurais fait un escandale pour me faire tuer et qu’ce soye fini de cette sale vie!

«Tu saisis? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-là de la guerre! Alors quoi? Il suffit qu’on soit pas là pendant un temps pour qu’on ne compte plus? Tu fous le camp de chez toi pour aller à la guerre, et tout a l’air cassé; et pendant que tu l’crois, on se fait à ton absence, et peu à peu tu deviens comme si tu n’étais pas, vu qu’on s’passe de toi pour être heureuse comme avant et pour sourire. Ah! bon sang! Je ne parle pas de l’autre garce qui riait, mais ma Clotilde, à moi, qui, à ce moment-là que j’ai vu par hasard, à c’ moment-là, qu’on dise ce qu’on voudra, se fichait pas mal de moi!

«Et encore si elle avait été avec des amis, des parents; mais non, justement avec des sous-offs boches! Dis-moi, y avait-il pas de quoi sauter dans la chambre, lui foutre une paire de gifles et tordre le cou à c’ t’aut’ poule en deuil!

«Oui, oui, j’ai pensé à l’faire. J’ sais bien que j’allais fort... J’étais emballé, quoi.

«Note que j’veux pas en dire plus que je ne dis. C’est une bonne fille, Clotilde. J’la connais et j’ai confiance en elle: pas d’erreur, tu sais: si j’étais bousillé, elle pleurerait toutes les larmes de son corps pour commencer. Elle me croit vivant, j’ l’accorde, mais s’agit pas d’ ça. Elle ne peut pas s’empêcher d’être bien, et satisfaite, et de s’épanouir, dès lors qu’elle a un bon feu, une bonne lampe et de la compagnie, que j’y soye ou que j’y soye pas...»

J’entraînai Poterloo.

—Tu exagères, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes, voyons...

On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la côte. Le brouillard s’argentait avant de s’en aller tout à fait. Il allait y avoir du soleil. Il y avait du soleil.

*

Poterloo regarda et dit:

—On va faire le tour par la route de Carency et remonter par derrière.

Nous obliquâmes dans les champs. Au bout de quelques instants, il me dit:

—J’exagère, tu crois? Tu dis que j’exagère?

Il réfléchit:

—Ah!

Puis il ajouta avec ce hochement de tête qui ne l’avait pas beaucoup quitté ce matin-là:

—Mais enfin! Tout d’même, y a un fait...

Nous grimpâmes la pente. Le froid s’était changé en tiédeur. Arrivés à une plate-forme de terrain:

—Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, proposa-t-il.

Il s’assit, lourd d’un monde de réflexions qui s’enchevêtraient. Son front se plissait. Puis il se tourna vers moi d’un air embarrassé, comme s’il avait un service à me demander.

—Dis donc, vieux, je m’demande si j’ai raison.

Mais après m’avoir regardé, il regardait les choses comme s’il voulait les consulter plus que moi.

Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le brouillard n’était presque plus qu’un rêve. Les distances se dévoilaient. La plaine étroite, morne, grise, s’agrandissait, chassait ses ombres et se colorait. La clarté la couvrait peu à peu, de l’est à l’ouest, comme deux ailes.

Et voilà que là-bas, à nos pieds, on a vu Souchez entre les arbres. A la faveur de la distance et de la lumière, la petite localité se reconstituait aux yeux, neuve de soleil!

—Est-ce que j’ai raison? répéta Poterloo, plus vacillant, plus incertain.

Avant que j’aie pu parler, il se répondit à lui-même, d’abord presque à voix basse, dans la lumière:

—Elle est toute jeune, tu sais; ça a vingt-six ans. Elle ne peut pas r’tenir sa jeunesse; ça lui sort de partout et, quand elle se repose à la lampe et au chaud, elle est bien obligée de sourire; et, même si elle riait aux éclats, ce serait tout bonnement sa jeunesse qui lui chant’rait dans la gorge. C’est point à cause des autres, à vrai dire, c’est à cause d’elle. C’est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, voilà tout. C’est pas d’sa faute si elle vit. Tu voudrais pas qu’elle meure? Alors, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse? Qu’elle pleure, rapport à moi et aux Boches, tout le long du jour? Qu’elle rouspète? On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter pendant dix-huit mois. C’est pas vrai. Il y a trop longtemps, que j’te dis. Tout est là.

Il se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-Lorette, maintenant tout illuminé.

—C’est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouva à côté d’un bonhomme qui ne parle pas de l’envoyer baller, finit par chercher à lui monter sur les genoux. Elle aimerait p’t’êt’ mieux que ce soit son oncle ou un ami de son père—p’têt’—mais elle essaie tout de même auprès de celui qui est seul à être toujours là, même si c’est un gros cochon à lunettes.

«Ah! s’écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant moi, on pourrait m’répondre une bonne chose: si je revenais pas de la guerre, j’dirais: «Mon vieux, t’es fichu, plus de Clotilde, plus d’amour! Tu vas être remplacé un jour ou l’autre dans son cœur. Y a pas à tourner: ton souvenir, le portrait de toi qu’elle porte en elle, il va s’effacer peu à peu et un autre se mettra dessus et elle recommencera une autre vie.» Ah! si j’rev’nais pas!»

Il a un bon rire.

—Mais j’ai bien l’intention de revenir! Ah! ça oui, faut être là. Sans ça!... Faut être là, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ça, si tu n’es pas là, même si tu as affaire à des saints ou à des anges, tu finiras par avoir tort. C’est la vie. Mais j’suis là.

Il rit.

—J’suis même un peu là, comme on dit!

Je me lève aussi et lui frappe sur l’épaule.

—Tu as raison, mon vieux frère. Tout ça finira.

Il se frotte les mains. Il ne s’arrête plus de parler.

—Oui, bon sang, tout ça finira. T’en fais pas.

«Oh! je sais bien qu’il y aura du boulot pour que ça finisse, et plus encore après. Faudra bosser. Et j’dis pas seulement bosser avec les bras.

«Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La maison? Partie. Le jardin? Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera le jardin. Moins y aura et plus on refera. Après tout, c’est la vie, et on est fait pour refaire, pas? On r’fera aussi la vie ensemble et le bonheur; on refera les jours, on refera les nuits.

«Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te dise? Ça sera peut-être moins long qu’on croit...

«Tiens, j’vois très bien Madeleine Vandaërt épousant un autre gars. Elle est veuve; mais, mon vieux, y a dix-huit mois qu’elle est veuve. Crois-tu qu’ c’est pas une tranche, ça, dix-huit mois? On n’porte même plus l’deuil, j’crois, autour de c’ t’ temps-là! On ne fait pas attention à ça quand on dit: «C’est une garce! et quand on voudrait, en somme, qu’elle se suicide! Mais, mon vieux, on oublie, on est forcé d’oublier. C’est pas les autres qui font ça; c’est même pas nous-mêmes; c’est l’oubli, voilà. Je la retrouve tout d’un coup et de la voir rigoler ça m’a chamboulé, tout comme si son mari venait d’être tué d’hier—c’est humain—mais quoi! Y a une paye qu’il est clamsé, le pauv’ gars. Y a longtemps; y a trop longtemps. On n’est plus les mêmes. Mais, attention, faut r’venir, faut être là! On y sera et on s’occupera de redevenir!»

En chemin, il me regarde, cligne de l’œil et, ragaillardi d’avoir trouvé une idée où appuyer ses idées:

—J’vois ça d’ici, après la guerre, tous ceux de Souchez se remettant au travail et à la vie... Quelle affaire! Tiens, le père Ponce, mon vieux, ce numéro-là! Il était si tellement méticuleux que tu l’voyais balayer l’herbe de son jardin avec un balai d’ crin, ou, à genoux sur sa pelouse, couper le gazon avec une paire d’ ciseaux. Eh bien, il s’paiera ça encore! Et M me Imaginaire, celle qu’habitait une des dernières maisons du côté du château de Carleul, une forte femme qu’avait l’air de rouler par terre comme si elle avait eu des roulettes sous le gros rond de ses jupes. Elle pondait un enfant tous les ans. Réglé, recta: une vraie mitrailleuse à gosses! Eh bien a r’prendra c’t’ occupation à tour d’bras.

Il s’arrête, réfléchit, sourit à peine, presque en lui-même:

—...Tiens, j’vais t’dire, j’ai r’marqué... Ça n’a pas grande importance, ça, insiste-t-il, comme gêné subitement par la petitesse de cette parenthèse—mais j’ai r’marqué (on r’marque ça d’un coup d’œil en r’marquant aut’ chose), que c’était plus propre chez nous que d’ mon temps...

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus dans le foin séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce bout de voie abandonné, et sourit:

—Ça, c’est notre chemin de fer. C’est un tortillard, qu’on appelle. Ça doit vouloir dire «qui se grouille pas». I’ n’allait pas vite! Un escargot y aurait tenu le pied! On le refera. Mais il n’ira pas plus vite, certainement. Ça lui est défendu!

Quand nous arrivâmes en haut de la côte, il se retourna et jeta un dernier coup d’œil sur les lieux massacrés que nous venions de visiter. Plus encore que tout à l’heure, la distance recréait le village à travers les restes d’arbres qui, diminués et rognés, semblaient de jeunes pousses. Mieux encore que tout à l’heure, le beau temps disposait sur ce groupement blanc et rose de matériaux une apparence de vie et même un semblant de pensée. Les pierres subissaient la transfiguration du renouveau. La beauté des rayons annonçait ce qui serait, et montrait l’avenir. La figure du soldat qui contemplait cela s’éclairait aussi d’un reflet de résurrection. Le printemps et l’espoir y déteignaient en sourire; et ses joues roses, ses yeux bleus si clairs et ses sourcils jaune d’or avaient l’air peints de frais.

*

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est blond, sec et sonore. J’admire sa belle profondeur géométrique, ses parois lisses polies par la pelle, et j’éprouve de la joie à entendre le bruit franc et net que font nos semelles sur le fond de terre dure ou sur les caillebotis, petits bâtis de bois posés bout à bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il est neuf heures; et elle me montre aussi un cadran délicatement colorié où se reflète un ciel bleu et rose, et la fine découpure des arbustes qui sont plantés là, au-dessus des bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une sorte de joie confuse; on est content de se voir, comme si on se revoyait! Il me parle, et moi qui suis bien habitué pourtant à son accent du Nord qui chante, je découvre qu’il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le froid, dans l’eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit encore l’hiver, une première belle matinée nous apprend et nous convainc qu’il va y avoir bientôt, encore une fois, le printemps. Déjà le haut de la tranchée s’est orné d’herbe vert tendre et il y a, dans les frissons nouveau-nés de cette herbe, des fleurs qui s’éveillent. C’en sera fini des jours rapetissés et étroits. Le printemps vient d’en haut et d’en bas. Nous respirons à cœur joie, nous sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que diable! Et elle finira sans doute dans cette belle saison qui vient et qui déjà nous éclaire et commence à nous caresser avec sa brise.

Un sifflement. Tiens, une balle perdue.

Une balle? Allons donc! C’est un merle!

C’est drôle comme c’était pareil... Les merles, les oiseaux qui crient doucement, la campagne, les cérémonies des saisons, l’intimité des chambres, habillées de lumière... Oh! la guerre va finir, on va revoir à jamais les siens: la femme, les enfants, ou celle qui est à la fois la femme et l’enfant, et on leur sourit dans cet éclat jeune qui, déjà, nous réunit.

...A la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici comme un portique. Ce sont deux poteaux appuyés l’un sur l’autre avec, entre eux, un enchevêtrement de fils électriques qui pendent comme des lianes. Cela fait bien. On dirait un arrangement, un décor de théâtre. Une mince plante grimpante enlace l’un des poteaux et, en la suivant des yeux, on voit qu’elle a déjà osé aller de l’un à l’autre.

*

Bientôt, à longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne comme les flancs d’un beau cheval vivant, nous aboutissons dans notre tranchée de la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont là, groupés. Ils mangent, jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en aluminium avec un bout de pain...

—Tiens, y a plus de soleil!

C’est vrai. Un nuage s’étend et l’a caché.

—I’ va même flotter, mes petits gars, dit Lamuse.

—Voilà bien notre veine! Justement pour le départ!

—Sacré pays, milédi! dit Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand’chose. Ça bruine, ça brouillasse, ça fume, ça pleut. Et, quand il y a du soleil, le soleil s’éteint vite au milieu de ce grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La relève aura lieu à la tombée du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit et on range le sac, les musettes. On donne un coup au fusil et on l’enveloppe.

Il est déjà quatre heures. La brune tombe vite. On devient indistincts les uns aux autres.

—Bon sang, la voici, la pluie!

Quelques gouttes. Puis c’est l’averse. Oh! là là là! On ajuste des capuchons, des toiles de tente. On rentre dans l’abri en pataugeant et en se mettant de la boue aux genoux, aux mains et aux coudes, car le fond de la tranchée commence à être gluant. Dans la guitoune, on a à peine le temps d’allumer une bougie posée sur un bout de pierre, et de grelotter autour.

—Allons, en route!

On se hisse dans l’ombre mouillée et venteuse du dehors. J’entrevois la puissante carrure de Poterloo: Nous sommes toujours à côté l’un de l’autre dans le rang. Je lui crie quand on se met en marche:

—Tu es là, mon vieux?

—Oui, d’vant toi, me crie-t-il en se retournant.

Il reçoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais il rit. Il a toujours sa bonne figure heureuse de ce matin. Ce n’est pas une averse qui lui ôtera le contentement qu’il emporte dans son cœur ferme et solide et ce n’est pas une maussade soirée qui éteindra le soleil que j’ai vu, il y a quelques heures, entrer dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas... La pluie ne cesse pas et l’eau ruisselle dans le fond de la tranchée. Les caillebotis branlent sur le sol devenu mou: quelques-uns penchent à droite ou à gauche et on y glisse. Et puis, dans le noir, on ne les voit pas, et il arrive qu’aux tournants on met le pied à côté, dans les trous d’eau.

Je ne perds pas des yeux dans le gris de la nuit le poli ardoisé du casque de Poterloo, ruisselant comme un toit sous l’averse, et son large dos garni d’un carré de toile cirée qui miroite. Je lui emboîte le pas et, de temps en temps, je l’interpelle et il me répond—toujours de bonne humeur, toujours calme et fort.

Quand il n’y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue épaisse. Il fait noir, maintenant. On s’arrête brusquement, et je suis jeté sur Poterloo. On entend, en avant, une invective demi-furieuse:

—Ben quoi, vas-tu avancer? On va être coupés!

—J’ peux pas décoller mes reposoirs! répond une voix piteuse.

L’enlisé arrive enfin à se dégager, et il nous faut courir pour rattraper le reste de la compagnie. On commence à haleter et à geindre et à pester contre ceux qui sont en tête. On pose les pieds au petit bonheur: on fait des faux pas, on se retient aux parois, et on a les mains enduites de boue. La marche devient une débandade pleine de bruit de ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrêt subit. Il y en a un qui est tombé! Brouhaha.

Il se relève. On repart. Je m’évertue à suivre de tout près le casque de Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes yeux, et je lui crie de temps en temps:

—Ça va?

—Oui, oui, ça va, me répond-il, en reniflant et en soufflant, mais de sa voix toujours sonore et chantante.

Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette course houleuse sous l’assaut des éléments. La tranchée est bouchée par un éboulement frais dans lequel on s’enfonce... On est obligé d’arracher ses pieds de la terre molle et adhérente, en les levant très haut à chaque pas. Puis, ce passage laborieusement franchi, on redégringole tout de suite dans le ruisseau glissant. Les souliers ont tracé au fond deux ornières étroites où le pied se prend comme dans un rail, ou bien il y a des flaques où il entre à grand floc. Il faut, à un endroit, se baisser très bas pour passer au-dessous du pont massif et gluant qui franchit le boyau, et ce n’est pas sans peine qu’on y arrive. On est forcé de s’agenouiller dans la boue, de s’écraser par terre et de ramper à quatre pattes pendant quelques pas. Un peu plus loin, il nous faut évoluer en empoignant un piquet que le détrempage du sol a fait pencher de travers juste au milieu du passage.

On parvient à un carrefour.

—Allons, en avant! maniez-vous, les gars! dit l’adjudant, qui s’est plaqué dans une encoignure pour nous laisser passer et nous parler. L’endroit n’est pas bon.

—On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante que je ne reconnais pas le parleur.

—Zut! j’en ai marre, j’ reste là, gémit un autre à bout de souffle et de force.

—Que voulez-vous que j’y fasse? répond l’adjudant, c’est pas d’ ma faute, hé? Allons, grouillez-vous, l’endroit est mauvais. Il a été marmité à la dernière relève!

On va au milieu de la tempête d’eau et de vent. Il semble qu’on descende, qu’on descende, dans un trou. On glisse, on tombe et on bute contre la paroi de la tranchée, puis, avec un grand coup de coude sur cette paroi, on se rejette debout. Notre marche est une espèce de longue chute où l’on se retient comme on peut et où on peut. Il s’agit de trébucher devant soi et le plus droit possible.

Où sommes-nous? Je lève la tête, malgré les vagues de pluie, hors de ce gouffre où nous nous débattons. Sur le fond à peine distinct du ciel couvert, je découvre le rebord de la tranchée, et voici tout d’un coup apparaître à mes yeux, dominant ce bord, une espèce de poterne sinistre faite de deux poteaux noirs penchés l’un sur l’autre, au milieu desquels pend comme une chevelure arrachée. C’est le portique.

—En avant! En avant!

Je baisse la tête et je ne vois plus rien; mais j’entends à nouveau les semelles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis des fourreaux de baïonnettes, les exclamations sourdes et le halètement précipité des poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et comme tout à l’heure je suis jeté sur Poterloo et m’appuie sur son dos, son dos fort, solide, comme un colonne d’arbre, comme la santé et l’espoir. Il me crie:

—Courage, vieux, on arrive!

On s’immobilise. Il faut reculer... Nom de Dieu!... Non, on avance à nouveau!...

Tout à coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je tremble jusqu’au crâne, une résonance métallique m’emplit la tête, une odeur brûlante de soufre me pénètre les narines et me suffoque. La terre s’est ouverte devant moi. Je me sens soulevé et jeté de côté, plié, étouffé et aveuglé à demi dans cet éclair et ce tonnerre... Je me souviens bien pourtant: pendant cette seconde où, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard, mon frère d’armes, j’ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras étendus de toute leur envergure, et une flamme à la place de la tête!

XIII. LES GROS MOTS

Barque me voit écrire. Il vient vers moi à quatre pattes à travers la paille, et me présente sa figure éveillée ponctuée par son toupet roussâtre de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus desquels se plissent et se déplissent des accents circonflexes. Il a la bouche qui tourne dans tous les sens à cause d’une tablette de chocolat qu’il croque et mâche, et dont il tient dans son poing l’humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique de confiserie.

—Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras de nous, pas?

—Mais oui, fils, je parlerai de toi, et des copains, et de notre existence.

—Dis-moi donc...

Il indique de la tête les papiers où j’étais en train de prendre des notes. Le crayon en suspens, je l’observe et l’écoute. Il a envie de me poser une question.

—Dis donc, sans t’ commander... Y a quéqu’chose que j’voudrais te d’mander. Voilà la chose: si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f’ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais ça, en lousdoc? C’est rapport aux gros mots qu’on dit. Car enfin, pas, on a beau être très camarades et sans qu’on s’engueule pour ça, tu n’entendras jamais deux poilus l’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’ répètent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors, quoi? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant: c’est comme qui dirait que tu voudrais les peindre et que tu n’mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout où elle est. Mais pourtant ça s’fait pas.

—Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que c’est la vérité.

—Mais, dis-moi, si tu l’mets, est-ce que des types de ton bord, sans s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon?

—C’est probable, mais je le ferai tout de même sans m’occuper de ces types.

—Veux-tu mon opinion? Quoique je ne m’y connais pas en livres: c’est courageux, ça, parce que ça s’fait pas, et ce sera très chic si tu l’oses, mais t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop poli!... C’est même un des défauts que j’te connais depuis qu’on s’ connaît. Ça, et aussi cette sale habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole, sous prétexte que tu crois que ça fait du mal, au lieu de donner ta part à un copain, de t’la verser sur la tête pour te nettoyer les tifs.

XIV. LE BARDA

La grange s’ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets, dans la construction basse, comme une caverne. Toujours des cavernes pour nous, même dans les maisons! Quand on a traversé la cour où le fumier cède sous les semelles avec un bruit spongieux, ou bien qu’on l’a contournée en se tenant difficultueusement en équilibre sur l’étroite bordure de pavés, et qu’on se présente devant l’ouverture de la grange, on ne voit rien du tout...

Puis, en insistant, on perçoit un enfoncement brumeux où de brumeuses masses noires sont accroupies, sont étendues ou bien évoluent d’un coin à un autre. Au fond, à droite et à gauche, deux pâles lueurs de bougies, aux halos ronds comme de lointaines lunes rousses, permettent enfin de distinguer la forme humaine de ces masses dont la bouche émet soit de la buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, où je m’engouffre avec précaution, est en proie à l’agitation. Le départ aux tranchées a lieu demain matin et les nébuleux locataires de la grange commencent à faire leurs paquets.

Assailli par l’obscurité qui, au sortir du soir pâle, me bouche les yeux, j’évite néanmoins le piège des bidons, des gamelles et des équipements qui traînent par terre, mais je bute en plein dans les boules entassées juste au milieu, tels des pavés dans un chantier... J’atteins mon coin. Un être, à l’énorme dos laineux et sphérique est là, à cropetons, penché sur une série de petites choses qui miroitent par terre. Je donne une tape sur son épaule matelassée d’une peau de mouton. Il se retourne et, à la lueur brouillée et saccadée de la bougie que supporte une baïonnette plantée par terre, je vois la moitié de la figure, un œil, un bout de moustache et un coin de la bouche entr’ouverte. Il grogne, amicalement, et se remet à regarder son fourbi.

—Qu’est-ce que tu fabriques là?

—Je range. Je m’range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon camarade Volpatte. Je vois ce qu’il en est: il a étendu sa toile de tente pliée en quatre par-dessus son lit—c’est-à-dire la bande de paille à lui réservée—et sur ce tapis, il a vidé et étalé le contenu de ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollicitude de ménagère, tout en veillant, attentif et agressif, à ce qu’on ne lui marche pas dessus... J’épèle de l’œil l’abondante exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague à tabac, laquelle renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-monnaie et du briquet (le fonds nécessaire et indispensable), voici deux bouts de lacets de cuir emmêlés comme des vers de terre autour d’une montre incluse dans une boîte en celluloïd transparent qui se ternit et blanchit singulièrement en vieillissant. Puis une petite glace ronde et une autre carrée; celle-ci est cassée, mais de plus belle qualité, taillée en biseau. Un flacon d’essence de térébenthine, un flacon d’essence minérale presque vide, et un troisième flacon, vide. Une plaque de ceinturon allemand portant cette devise: Gott mit uns, un gland de dragonne de même provenance; enveloppée à demi dans du papier, une fléchette d’aéro qui a la forme d’un crayon d’acier et est pointue comme uneaiguille; des ciseaux pliants et une cuiller-fourchette également pliante; un bout de crayon et un bout de bougie; un tube d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs boîtes de fer-blanc.

Voyant que j’inspecte en détail sa fortune personnelle, Volpatte m’aide à identifier certains articles.

—Ça, c’est un vieux gant d’officier en peau. J’ coupe les doigts pour boucher l’ canon d’ mon arbalète; ça, c’est du fil téléphonique, la seule affaire avec qui tu attaches tes boutons d’ capote si tu veux qu’ils tiennent. Et ici, là-dedans, tu t’dmandes c’qu’y est? Du fil blanc, solide, et pas d’ celui-là qu’t’es cousu quand on te livre des effets neufs, et qu’on r’tire avec la fourchette, du macaroni au fromage, et, là, un jeu d’aiguilles sur une carte postale. Les épingues de nourrice, a sont là, à part.

«Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’une biothèque.»

Il y a, en effet, dans l’étalage des objets issus des poches de Volpatte, un étonnant amoncellement de papiers: C’est la pochette violette de papier à lettres dont la mauvaise enveloppe imprimée est éculée; c’est un livret militaire dont la couverture racornie et poussiéreuse comme la peau d’un vieux routier, s’effrite et diminue de partout; c’est un carnet en moleskine éraillée bondé de papiers et de portraits: au milieu trône l’image de la femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait la photographie et me la montre une fois de plus. Je refais connaissance avec M me Volpatte, une femme au buste opulent, aux traits doux et mous, entourée de deux garçonnets à col blanc, l’aîné mince, le cadet rond comme une balle.

—Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que des photos de vieux.

Et il nous fait voir, en la plaçant tout près de la bougie, l’image d’un couple de vieillards qui nous regardent, l’air bien sage comme les petits enfants de Volpatte.

—J’ai les miens aussi avec moi, dit un autre. J’quitte jamais la photographie de la nichée.

—Dame! chacun emporte son monde, ajoute un autre.

—C’est drôle, constate Barque, un portrait, ça s’use à force d’être regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et être trop longtemps dessus: à la longue, j’sais pas c’qui s’passe, mais le rapprochement fiche le camp.

—T’as raison, dit Blaire. Moi, j’trouve ça comme ça aussi, exactement.

—J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, continue Volpatte.

Il la déplie devant la lumière. Éliminée et transparente aux plis, elle a l’air de ces stores faits de carrés cousus l’un à l’autre.

—J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les poilus), et un livre (un roman à vingt-cinq centimes «Deux fois Vierge»)... Tiens, un autre morceau de journal: l’Abeille d’Etampes, J’sais pas pourquoi j’ai gardé ça. I’ doit y avoir une raison d’ssous. J’voirai à tête reposée. Et puis, mon jeu d’ cartes, et un jeu d’ dames en papier avec des pions en espèce de pain à cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scène, et dit:

—Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ça dans mes profondes.

Il s’adresse à Volpatte:

—As-tu un soldbuch boche, crâne de pou, des ampoules d’iode, un browning? Moi, j’ai ça et j’ai deux couteaux.

—Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais j’aurais pu avoir deux couteaux ou même dix couteaux; mais j’n’ai besoin que d’un.

—Ça dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face de dos?

—Moi, j’ n’ai dans m’ poch’, s’écrie Bécuwe.

—L’ troufion, il n’ peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans ça pour faire t’nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.

—Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour être à portée de ma main, ma trousse à bagues.

Il la sort, enveloppée dans un sachet à masque, et il la secoue. Le tiers-point et la lime sonnent, et on entend aussi le cliquetis des anneaux bruts d’aluminium.

—Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ça qu’est utile! dit Biquet.

—Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans sa main: un gros, un petit et un moyen.

Un à un, les autres viennent participer à la conversation, tout en bricolant. On s’habitue à la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert qui a la juste réputation de n’être pas bête de ses mains, adapte une bougie dans la suspension qu’il a fabriqué avec une boîte de camembert et du fil de fer. On allume, et autour de ce lustre chacun raconte avec des partialités et des préférences de mère ce qu’il a dans ses poches.

—D’abord, combien en a-t-on?

—D’poches? Dix-huit, dit quelqu’un, qui est naturellement Cocon, l’homme-chiffre.

—Dix-huit poches! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.

—Parfaitement: dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si malin qu’ça.

Lamuse veut se faire une raison là-dessus, et, plaçant ses deux mains près du lumignon pour compter plus juste, il énumère sur ses gros doigts de brique poussiéreuse: deux poches dans la capote derrière qui pendent, la poche à paquet à pansement qui sert pour le tabac, deux à l’intérieur de la capote, devant; les deux poches extérieures de chaque côté avec patte. Trois dans le pantalon et même trois et demi, parce qu’il y a la pochette de devant.

—J’y mets une boussole, dit Farfadet.

—Moi, mon rabiot d’amadou.

—Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu’ ma femme m’a envoyé en m’disant comme ça: «Si t’es blessé dans la bataille, tu siffleras pour que les camarades viennent t’sauver la vie».

On rit de la phrase naïve.

Tulacque intervient, indulgent, et dit à Tirloir:

—Ça sait pas c’que c’est qu’la guerre, à l’arrière. Si tu voulais parler de l’arrière, c’est toi qui en dirais des conneries!

—Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ça fait dix.

—Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours que quatorze.

—Y a les deux poches à cartouches: ces deux poches nouvelles qui tiennent avec des sangles.

—Seize, dit Salavert.

—Tiens, enfant de malheur, tête de pied, rechasse ma veste. Ces deux poches-là, tu les a pas comptées! Eh bien alors, qu’est-ce qu’i’ t’faut! C’est pourtant les poches à la place ordinaire. C’est les poches civiles où c’que tu fourres dans l’civil, ton tire-jus, ton tabac et l’adresse où tu vas livrer.

—Dix-huit! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a dix-huit, pas d’erreur, adjugé.

A ce moment de la conversation, quelqu’un fait sur les pavés du seuil une série de faux-pas sonores, tel un cheval qui piafferait—et blasphémerait.

Puis après un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité:

—Eh, là-dedans, on s’prépare? Il faut que tout soye prêt à c’soir, et, vous savez, des paxons bien solides. On va en première ligne, cette fois, et même, ça va p’têt chauffer.

—Ça va, ça va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.

—Comment ça s’écrit, Arnesse, demande Benech qui, à quatre pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.

Tandis que Cocon lui épèle «Ernest» et que l’adjudant, éclipsé, répète son boniment qu’on entend plus lointain, à la porte d’à côté, Blaire prend la parole et dit:

—Faut toujours, mes enfants,—écoutez c’que j’vous dis,—mett’ vot’ quart dans vot’ poche. Moi, j’ai essayé de l’coller partout autrement, mais y a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-moi. Si t’es en marche, équipé, ou bien si t’es déséquipé à naviguer dans la tranchée, tu l’as toujours sous la pince des fois qu’i s’produit une occase: un copain qu’a du pinard et qui t’veut du bien et qui t’ dit: «Donne ta quart», ou bien un marchand qui baguenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c’que j’dis, vous vous en trouv’rez toujours bath: mets ton quart é’d’dans ta poche.

—Plus souvent, dit Lamuse, que tu m’voiras mett’ mon quart dans m’poche. C’t’une idée à la graisse d’hérisson et à la mormoelle d’oie, ni plus ni moins, j’préfère beaucoup mieux l’amurer à ma bretelle de suspension avec un crochet.

—Attaché à un bouton d’la capote, comme le sachet à masque, c’est plus mieux. Pa’ce que suppose que t’ôtes ton équipement, alors t’es vert si justement i’passe du vin.

—Moi, j’ai un quart boche, dit Barque. C’est plat, ça s’met dans la poche de côté, si on veut, et ça entre très bien dans la cartouchière, un coup qu’t’as foutu tes cartouches en l’air, ou qu’tu les as carrées dans ta musette.

—Un quart boche, c’est ça qu’est pas extra, dit Pépin. Ça tient pas d’bout. Ça sert juste à encombrer.

—Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui ne manque pas de psychologie: cette fois-ci, si on attaque comme le juteux a eu l’air de nous l’casser, tu en trouv’ras p’têt un, d’quart boche, et alors, c’est ça qui s’ra extra!

—L’juteux a dit ça, observe Eudore, mais i’ sait pas.

—Ça contient plus qu’un quart, l’quart boche, remarque Cocon, vu qu’la contenance du quart juste, elle est marquée d’un trait aux trois quarts du quart. Et t’es toujours avantageux d’en avoir un grand, parce que si t’as un quart qui tient juste un quart, pour que tu ayes un quart de jus, de vin, ou d’eau bénite ou d’n’importe quoi, i’ faut qu’on l’emplisse rasibus et on l’fait jamais dans les distrib, et, si on l’fait, tu l’renverses.

—J’te crois qu’on l’fait plutôt pas, dit Paradis, outré quand il évoquait ces procédés. L’ fourrier i’ sert en foutant l’ doigt dans l’quart, et il a collé deux gnons sur l’ cul du quart. Total, t’es fabriqué du tiers, et tu t’accroches trois belles ceintures l’une sur l’autre.

—Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop grand, parc’qu’alors celui qui t’sert, i’ s’méfie; i’ t’en fout une goutte avec la tremblote, et pour ne pas t’en donner plus que la m’sure, i’ t’en donne moins, et tu t’mets la tringle, avec ta soupière dans les pattes.

Cependant, Volpatte remettait un à un dans ses poches les objets dont il avait composé un étalage. Arrivé au porte-monnaie, il le considéra d’un air plein de pitié.

—Il est salement plat, le frère.

Il compta:

—Trois francs! Mon vieux, faudrait voir à m’remplumer, sans ça, en r’descendant, j’suis verdure.

—T’es pas l’seul à avoir pas lourd dans son morlingue.

—L’soldat dépense plus qu’ n’gagne, y a pas d’erreur. Je m’demande c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prêt.

Paradis répondit avec une simplicité cornélienne:

—I’ crèv’rait.

—Et tenez, moi, voilà ce que j’ai dans ma poche, qui ne me quitte pas.

Et Pépin, l’œil émerillonné, montra un couvert en argent.

—Il appartenait, dit-il, à la guenon où on a logé à Grand-Rozoy.

—Il lui appartient peut-être bien encore?

Pépin eut un geste vague où l’orgueil se mêlait à la modestie, puis il s’enhardit, sourit et dit:

—J’la connais, la vieille fouineuse. Sûr qu’elle va passer le restant de sa vie à le chercher partout, dans chaque coin, son couvert d’argent.

—Moi, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher qu’une paire de ciseaux. Y en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j’les garde précieusement, ces ciseaux, et pourtant j’peux dire qu’i’s n’me serv’nt pas de rien.

—Moi, j’ai bien chapardé quèqu’ petits machins par-ci par-là, mais qu’est-ce que c’est qu’ça? Les sapeurs, i’s m’ont toujours grillé pour la chose du fauchage, alors quoi?

—On a beau faire c’qu’on peut, on est toujours grillé par quelqu’un, pas, vieux frère! T’en fais pas.

—Eh là-d’dans, qui qui veut d’la teinturiotte? cria l’infirmier Sacron.

—Moi, j’garde les lettres de ma femme, dit Blaire.

—Moi, j’les lui renvoie.

—Moi, j’les garde. Les v’là.

Eudore exhibe un paquet de papiers usé, luisant, dont la pénombre voile pudiquement la noirceur.

—J’les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu’on a mal, j’les r’lis. Ça n’vous réchauffe pas, mais ça fait semblant.

Cette drôle de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont relevé la tête et disent: «Oui, c’est ça.»

La conversation continue à bâtons rompus au sein de cette grange fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes, avec des entassements de nuit aux coins et les points souffreteux de quelques chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abaisser, s’affaler sur le sol, ces déménageurs affairés et encombrés, qui soliloquent ou s’interpellent, les pieds empêtrés dans les choses. Ils se montrent l’un à l’autre leurs richesses:

—Tiens, r’garde!

—Tu parles! répond-on avec envie.

On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il y a dans l’escouade des trésors légendairement enviés par tous: par exemple, le bidon de deux litres détenu par Barque et qu’un talentueux coup de fusil à blanc a dilaté jusqu’à la contenance de deux litres et demi; le célèbre grand couteau à manche de corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de côté effleurent ces objets de musée, puis chacun se remet à regarder devant soi, chacun se consacre à sa «camelote» et s’acharne à la mettre en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton découpé, aux pièces attachées ensemble par des grillages de méchant fil, jusqu’à leurs vêtements mal taillés, mal bâtis, mal cousus, mal teints, en drap cassant et transparent—du papier buvard—qu’un jour de soleil fait passer, qu’une heure de pluie transperce, jusqu’à leurs cuirs amincis à l’extrême, friables comme des copeaux et que déchirent les tenons, leur linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui ressemble à de la paille.

Marthereau est à côté de moi. Il me désigne les camarades:

—R’garde-les, ces pauv’ vieux qui ar’rgardent leur capharnion. Tu croirais une flopée d’ mères zyeutant leurs p’tits. Goûte-les. I’s appellent leurs trucs. Tiens, çui-là, dès lors qu’i’ dit: «Mon couteau!» C’est kif comme s’i’ disait: «Léon, ou Charles, ou Dolphe.» Et, tu sais, impossible pour eux de diminuer son chargement. C’est pas vrai. C’est pas qu’i’ veul’tent pas—vu que l’ métier c’est pas ça qui vous renfortifie, pas?—C’est qu’i’s peuv’tent pas. Il ont trop d’amour pour.

Le chargement! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, que chaque objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite chose est une meurtrissure de plus.

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et même c’est l’armoire. Et le vieux soldat connaît l’art de l’agrandir quasi miraculeusement par le placement judicieux de ses objets et provisions de ménage. En plus du bagage réglementaire et obligatoire—les deux boîtes de singe, les douze biscuits, les deux tablettes de café et les deux paquets de potage condensé, le sachet de sucre, le linge d’ordonnance et les brodequins de rechange—nous trouvons bien moyen d’y mettre quelques boîtes de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies et des espadrilles, voire du savon, une lampe à alcool, et de l’alcool solidifié et des lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la toile de tente, l’outil portatif, la gamelle et l’ustensile de campement, il grossit, grandit et s’élargit, et devient monumental et écrasant. Et mon voisin dit vrai: chaque fois, quand il arrive à son poste après des kilomètres de route et des kilomètres de boyaux, le poilu se jure bien que, la prochaine fois, il se débarrassera d’un tas de choses et se délivrera un peu les épaules du joug du sac. Mais, chaque fois qu’il se prépare à repartir, il reprend cette même charge épuisante et presque surhumaine; et il ne la quitte jamais, bien qu’il l’injurie toujours.

—Y a des malins gars qu’ont l’ filon, dit Lamuse, et qui trouv’nt l’ joint pour coller quéqu’ chose dans la voiture de compagnie ou la voiture médicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et un can’çon dans la cantine d’un adjupette—mais, tu comprends, t’es tout d’ suite deux cent cinquante bonhommes à la compagnie, et l’ truc est connu et y en a pas besef qui peuv’nt’ le profiter: surtout des gradés: tant plus i’ sont sous-offs, tant pus i’ sont sucrés pour carrer leur fourbi. Sans compter que l’ commandant, i’ visite les voitures, des fois, sans t’avertir et i’ t’ fout tes frusques au beau milieu d’ la route s’il les trouve dans une bagnole où c’est pas vrai: allez partez! sans compter l’engueulade et la tôle.

—Dans les premiers temps, c’était franc, mon vieux. Y en avait, j’ l’ai vu, qui collaient leurs musettes et même leur armoire dans une voiture de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

—Ah tu parles! c’était l’ bon temps d’ la guerre! Mais on a changé tout ça.

Sourd à tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture comme d’un châle, ce qui lui donne l’air d’une vieille sorcière, tourne autour d’un objet qui gît par terre.

—J’ m’ demande, dit-il, en ne s’adressant à personne, si j’ vas emporter ce sale bouteillon-là. C’est l’ seul de l’escouade et j’ l’ai toujours porté. Oui, mais i’ fuit comme un panier à salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scène de séparation.

Barque le considère de côté et se moque de lui. On l’entend qui dit: «Gaga, maladif.» Mais il s’arrête dans son persiflage:

—Après tout, on s’rait à sa place, qu’on s’rait aussi con qu’ lui.

Volpatte remet sa décision à plus tard:

—J’ verrai ça demain au matin, quand j’ mont’rai Philibert.

Après l’inspection et le remplissage des poches, c’est au tour des musettes, puis des cartouchières, et Barque disserte sur le moyen de faire entrer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois cartouchières. En paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter, et les placer l’une à côté de l’autre debout, tête-bêche. On arrive ainsi à bonder chaque cartouchière sans laisser de vide et à se faire une ceinture qui pèse dans les six kilos.

Le fusil a été nettoyé déjà. On vérifie l’emmaillotage de la culasse et le bouchage—précautions indispensables à cause de la terre des tranchées.

Il s’agit de reconnaître facilement chaque fusil.

—Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j’ai découpé l’ bord.

—Moi, j’y ai enroulé, en haut, à la bretelle, un cordon de soulier—et, comme ça, je l’ reconnais à la main comme avec l’œil.

—Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans l’ noir je l’ sens tout de suite et j’ dis: «C’est ma carabine». Pa’ce que, tu comprends, y a des gars qui s’en font pas, i’s s’ les roulent pendant que l’ copain nettèye, pis i’ s’ foulent l’ poignet en douce sur la clarinette de la poire qu’a nettéyé; pis même i’s n’ont pas la trouille ed’ dire, après: «Mon capitaine, j’ai un fusil qu’est olrède.» Moi, j’ marche pas dans la combine. C’est l’ système D, et l’ système D, mon vieux phénomène, y a des fois où c’ que j’en ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, diffèrent comme les écritures.

*

—C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte demain aux tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’ futur bois, ce soir et—coute!—pas de disputes encore. Tant qu’à moi...

«Ah! j’ dis pas, concède-t-il tout de suite, que ces deux-là n’ soient pas un peu garnis, ni un peu vaseux... Sans être tout à fait mûrs, ils ont l’ nez sale, quoi...

—C’est Poitron et Poilpot, de l’escouade à Broyer. Ils sont couchés et parlent bas. On distingue le nez rond de l’un qui brille comme sa bouche, juste à côté d’une bougie, et sa main qui fait, un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis fidèlement par une ombre portée.

—J’ sais allumer le feu, mais j’ sais pas l’ rallumer quand il est éteint, déclare Poitron.

—Ballot! dit Poilpot, si tu sais l’allumer, tu sais l’rallumer, vu qu’ si tu l’allumes, c’est qu’il a été éteint, et tu peux dire que tu l’ rallumes quand tu l’allumes.

—Tout ça, c’est du bourre-mou. J’ sais pas calculer et je m’ fous des boniments que tu m’balances. J’ te dis et j’ te répète que, pour allumer un feu, j’ suis là, mais pour l’ rallumer quand i’ s’a éteint, ça n’a rien à faire. J’ peux pas mieux dire.

Je n’entends pas l’insistance de Poilpot.

—Mais bougre de nom de Dieu d’entêté, râle Poitron, pis que j’ te dis trente fois que j’ sais pas. Faut-i’ qui’ soye tête de cochon, tout de même!

—C’est marrant, c’ t’ écoutation-là, me confie Marthereau.

En vérité, tout à l’heure, il a parlé trop vite.

Une certaine fièvre, provoquée par les libations des adieux, règne dans le taudis plein de paille nuageuse où la tribu—les uns debout et hésitants, les autres à genoux et tapant comme des mineurs—répare, empile, assujétit ses provisions, ses bardes et ses outils. Un grondement de paroles, un désordre de gestes. On voit saillir dans les lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et des mains sombres remuer debout au-dessus de l’ombre, comme des marionnettes.

De plus, dans la grange attenante à la nôtre, et qui n’en est séparée que par un mur à hauteur d’homme, s’élèvent des cris avinés. Deux hommes, là, se prennent à partie avec une violence et une rage désespérées. L’air vibre des plus grossiers accents qui soient ici-bas. Mais l’un d’eux, un étranger d’une autre escouade, est expulsé par les locataires, et le jet d’injures de l’autre s’affaiblit et s’éteint.

—Tant qu’à nous, on s’ tient! remarque Marthereau avec une certaine fierté.

C’est vrai. Grâce à Bertrand, obsédé par la haine de l’alcoolisme, de cette fatalité empoisonnée qui joue avec les multitudes, notre escouade est une de celles qui sont le moins viciées par le vin et la gniole.

...Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils rient sans fin; dans l’organisme humain, le rire fait un bruit de rouage et de chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se présentent avec un relief de touche émouvant dans cette ménagerie d’ombres, cette volière de reflets. Mais on ne peut pas. On les voit, mais on ne voit rien au fond d’elles.

*

—Déjà dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter Azor demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse guère. L’homme prend toutes ses aises chaque fois qu’il n’est pas absolument obligé de se dépêcher. Chacun va, vient, un objet à la main—et je vois glisser sur le mur l’ombre démesurée d’Eudore qui passe devant une chandelle, en balançant au bout de ses doigts deux sachets de camphre.

Lamuse s’agite à la recherche d’une position. Il semble mal à l’aise: quelle que soit sa capacité, aujourd’hui, manifestement, il a trop mangé.

—Y en a qui veulent dormir! Vos gueules, bande de vaches! crie Mesnil Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n’arrête pas le brouhaha des voix ni les allées et venues.

—C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on file en première ligne. Mais personne n’y pense. On le sait, voilà tout.

Petit à petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la paille, Marthereau s’emmaillote à côté de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne point faire de bruit. C’est le sergent infirmier, un frère mariste, énorme bonhomme à barbe et à lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a ôté sa capote et qu’il est en veste, gêné de montrer ses jambes. On voit se hâter discrètement cette silhouette d’hippopotame barbu. Il souffle, soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la tête, et me dit tout bas:

—Regarde-le. C’ gens-là, il faut toujours qu’i’s disent des blagues. Quand on lui d’mande ce qu’i’ fait dans l’ civil, i’ v’ dit pas: «J’ suis frère des écoles»; i’ dit, en vous r’luquant par en dessous ses lunettes, avec la moitié d’ ses yeux: «J’ suis professeur.» Quand i’ s’ lève très tôt pour aller à la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille, il ne dit pas: «J’ vais à la messe», i’ dit: «J’ai mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux feuillées, y a pas d’erreur.»

Un peu plus loin, le père Ramure parle du pays.

—Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout l’ jour il y a mon vieux qui culotte des pipes; qu’i’ travaille ou qu’i’ s’ r’pose, i’ pousse sa fumée dans l’ grand air ou dans la fumée d’ la marmite...

J’écoute cette évocation champêtre, qui prend soudain un caractère spécialisé et technique:

—Pour ça, i’ prépare un paillon. Tu sais c’ que c’est qu’un paillon? Tu prends la tige du blé vert, t’ôtes la peau. Tu fends en deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs différentes, comme qui dirait des numéros différents. Pis avec un fil et les quatre brins de paille, il entoure la verge de la pipe...

Cette leçon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.

Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d’ombre couvre l’amas gisant des hommes.

Des conversations particulières voltigent encore dans le primitif dortoir. Il m’en arrive des bribes aux oreilles.

Le père Ramure, à présent, déblatère contre le commandant:

—L’ commandant, mon vieux, avec ses quat’ ficelles, j’ai remarqué qu’i’ n’ savait pas fumer. I’ tire à tour de bras sur ses pipes, et il les brûle. C’est pas une bouche qu’il a dans la tête, c’est une gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu d’être du bois, c’est du charbon. Les pipes en terre, elles résistent mieux, mais tout de même, il les rissole. Tu parles d’une gueule. Aussi, mon vieux, écoute-moi bien c’ que j’ te dis: il arrivera ce qui n’est pas souvent arrivé jamais: à force d’être poussée à blanc et cuite jusqu’aux moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant tout l’ monde. Tu voiras.

Peu à peu, le calme, le silence et l’obscurité s’établissent dans la grange et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses habitants. L’alignement de paquets pareils que forment ces êtres enroulés côte à côte dans leurs couvertures semble une espèce d’orgue gigantesque d’où s’élèvent des ronflements divers.

Déjà le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me parle de lui-même.

—J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour mieux dire, mais tant qu’à moi, je l’ suis en gros; j’achète aux petits chiffonniers d’ la rue, et j’ai un magasin—un grenier, quoi!—qui m’ sert de dépôt. J’ fais tout l’ chiffon, à dater du linge jusqu’à la boîte de conserves, mais principalement le manche de brosse, le sac et la savate; et, naturellement, j’ai la spécialité des peaux d’ lapin.

Et je l’entends, encore, un peu plus tard, qui me dit:

—Tant qu’à moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte encore un curond de cent kilos au grenier, à l’échelle, et avec des sabots aux pieds.. Une fois, j’ai eu affaire à une espèce d’individu interloque, vu qu’i’ s’occupait, qu’on disait, à traire les blanches, eh bien...

—Milédi, c’ que j’ peux pas blairer, hé, s’écrie tout d’un coup Fouillade, c’est c’ t’exercice et ces marches qu’on nous esquinte pendant le repos, j’en ai l’ rein hachuré, et j’peux pas roupiller, courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du côté de Volpatte. Il s’est décidé à monter son bouteillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut d’être troué.

—Oh là là, quand ce s’ra-t-i’ fini, toute c’te guerre! gémit un demi-dormeur.

Un cri de révolte entêté et incompréhensif jaillit:

—I’s veul’nt no’t peau!

Puis c’est un: «T’en fais pas!» aussi obscur que le cri de révolte.

...Je me réveille longtemps après, tandis que deux heures sonnent et je vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la silhouette agitée de Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se soulève à moitié sur son séant. J’entends sa voix éraillée:

—Ben quoi, c’est la pleine nuit, et v’là un coq qui pousse son gueulement. Il est mûr, c’ coq.

Et il rit, en répétant: «Il est mûr, c’ coq», et il se rentortille dans la laine et se rendort avec un gargouillis où le rire se mêle de ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, l’homme-chiffre pense tout haut et dit:

—L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la guerre. Elle en a, à présent, dix-sept aussi, avec les bouchages de trous. Chaque homme a déjà usé quatre capotes, une du premier bleu, trois bleu fumée de cigare, deux pantalons, six paires de brodequins. Il faut compter par bonhomme deux fusils: mais on ne peut pas compter les salopettes. On a renouvelé vingt-trois fois nos vivres de réserve. A nous dix-sept, nous avons eu quatorze citations, dont deux à la brigade, quatre à la division et une à l’armée. On est resté une fois seize jours dans les tranchées sans arrêt. On a été cantonné et logé dans quarante-sept villages différents jusqu’ici. Depuis le commencement de la campagne, douze mille hommes sont passés par le régiment, qui en a deux mille.

Un étrange zézaiement l’interrompt. C’est Blaire que son râtelier neuf empêche de parler, comme il l’empêche aussi de manger. Mais il le met chaque soir, et il le garde toute la nuit avec un courage acharné, car on lui a promis qu’il finirait par s’habituer à cet objet qu’on lui a inséré dans la tête.

Je me soulève à demi comme sur un champ de bataille. Je contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé ici l’une sur l’autre parmi les régions et les événements. Je les regarde tous, enfoncés dans le gouffre d’inertie et d’oubli, au bord duquel quelques-uns semblent se cramponner encore, avec leurs préoccupations pitoyables, avec leurs instincts d’enfants et leur ignorance d’esclaves.

L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils ont fait et ce qu’ils feront. Et devant cette profonde vision de pauvre nuit humaine qui remplit cette caverne sous son linceul de ténèbres, je rêve à je ne sais quelle grande lumière.

XV. L’ŒUF

On était désemparés. On avait faim, on avait soif et, dans ce malheureux cantonnement, rien!

Le ravitaillement, d’ordinaire régulier, avait fait défaut, alors, la privation arrivait à l’état aigu.

Un groupe hâve grinçait des dents, et la maigre place faisait cercle tout autour, avec ses poternes décharnées, avec ses ossements de maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves. Le groupe constatait l’absence de tout:

—L’ caoutchouc a fait l’ mur, nib de bidoche, et on s’ met la ceinture d’électrique.

—Quant au fromgi, macache, et pas pus d’ confiture que d’ beurre en broche.

—On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et toute la rouscaillure n’y f’ra pas rien.

—Aussi, tu parles d’un cantonnement à la manque: trois canfouines avec rien d’dans, que des courants d’air et d’ la flotte!

—Ça n’ sert à rien d’être aux as, ta blanche, c’est comme si t’avais peau d’ balle dans ton morlingue, pisqu’y a pas d’ marchands.

—Tu s’rais Rothschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune servirait à quoi?

—Hier, y avait un p’tit macaou qui ronronnait du côté de la 7e. J’ suis sûr qu’ils ont croûte c’ macaou.

—Oui, j’ sais, et encore, on lui voyait les côtes comme au bord de la mer.

—Y a pas à s’ démieller, c’est comme ça.

—Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i’s s’ sont vus trouver à acheter qu’é’qu’ bidons d’ pinard chez l’ quénaupier qu’est au coinsteau d’ la rue.

—Ah! les vaches! I’s sont vernis, ceux-là, d’ pouvoir s’ glisser ça le long du cou!

—Faut dire que c’était d’ la saloperie: du vin à culotter les quarts comme des pipes.

—Y en a même, qu’on dit, qui ont voracé un piquenterre!

—Hildepute! dit Fouillade.

—Moi, j’ m’ai presque pas cogné la tête: i’ m’ restait une sardine, et, dans l’ fond d’un sachet, du thé qu’ j’ai mâché avec du sucre.

—L’ fait est qu’ pour prendre une muffée, c’est pas vrai.

—C’est pas assez, tout ça, même si tu manges pas beaucoup, et qu’ t’as l’ boyau plat.

—D’puis deux jours, une soupe: un trucmuche jaune, brillant comme de l’or. Pas du bouillon, d’la friture! Tout est resté.

—On l’a coulé en chandelles, faut croire.

—L’pus pire, c’est qu’on n’peut pas allumer sa pipe.

—C’est vrai, c’est la misère! J’ai pus d’ mèche. J’en avais qué’qu’ bouts, mais, allez, partez! J’ai beau fouiller toutes les poches de mon étui à puces, rien. Et pour en acheter, comme tu dis, c’est midi.

—Moi, j’ai un tout p’tit bout d’mèche que j’garde.

Ça, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui ne peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui, résignés, les mettent dans la poche et se promènent. Par bonheur, Tirloir a son briquet à essence avec encore un peu d’essence dedans. Ceux qui le savent s’accumulent autour de lui, porteurs de leur pipe bourrée et froide. Et même pas de papier qu’on allumerait à la flamme du briquet: il faut se servir de la flamme même de la mèche et user le liquide qui reste dans son maigre ventre d’insecte.

*

...Moi, j’ai eu de la chance... Je vois Paradis qui erre, sa bonne face au vent, en ronchonnant et en mâchant un bout de bois.

—Tiens, lui dis-je, prends ça!

—Une boîte d’allumettes! s’exclame-t-il, émerveillé, en regardant l’objet comme on regarde an bijou. Ah, zut! c’est chic, ça! Des allumettes!

Un instant après, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en cocarde magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme, et tout le monde se récrie et dit:

—Paradis qu’a des allumettes!

Vers le soir, je rencontre Paradis près des restes triangulaires d’une façade, à l’angle des deux rues de ce village misérable entre les villages. Il me fait signe:

—Psst!...

Il a un drôle d’air, un peu gêné.

—Dis donc, tout à l’heure, me dit-il d’une voix attendrie, en regardant ses pieds, tu m’as balancé une boîte de flambantes. Eh ben, tu s’ras récompensé d’ ça. Tiens!

Et il me met quelque chose dans la main.

—Attention! me souffle-t-il. C’est fragile!

Ebloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant à peine le croire, je reconnais... un œuf!

XVI. IDYLLE

—De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu m’ croiras si tu voudras, mais j’ suis éreinté, j’ suis surmonté... J’ai jamais eu marre d’une marche comme j’ai de celle-là.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embarrassé d’un sac dont le profil élargi et compliqué et la hauteur paraissaient fantastiques. A deux reprises, il buta et trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tranchée en qualité d’homme de liaison pendant que les autres dormaient, et il avait des raisons d’être rendu.

Aussi grognait-il:

—Quoi? Ils sont en caoutchouc, ces kilomètres, c’est pas possible autrement.

Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d’un coup de reins, et ça tirait et il soufflait, et tout l’ensemble qu’il formait avec ses paquets ballottait et geignait comme une vieille patache surchargée.

—On arrive, dit un gradé.

Les gradés disent toujours cela, à tout propos. Or,—nonobstant cette affirmation du gradé,—on arrivait, en effet, dans le village vespéral où les maisons semblaient dessinées à la craie et à gros traits d’encre sur le papier bleuté du ciel, et où la silhouette noire de l’église,—au clocher pointu, flanqué de deux tourelles plus fines et plus pointues—était celle d’un grand cyprès.

Mais, quand il fait son entrée dans le village où il doit cantonner, le troupier n’est pas au bout de ses peines. Il est rare que l’escouade ou la section arrivent à se loger dans le local qui leur a été assigné: malentendus et doubles emplois, qui s’embrouillent et se débrouillent sur place, et ce n’est qu’au bout de plusieurs quarts d’heure de tribulations que chacun est mené à son définitif gîte provisoire.

Nous fûmes donc, après les errements habituels, admit à notre cantonnement de nuit: un hangar soutenu par quatre madriers et ayant pour murs les quatre points cardinaux. Mais ce hangar était bien couvert: avantage appréciable. Il était occupé déjà par une carriole et une charrue, à côté desquelles on se casa. Paradis qui n’avait cessé de maugréer et de geindre pendant l’heure des piétinements et allées et venues, jeta son sac, puis se jeta lui-même à terre, et resta là un bout de temps, assommé, se plaignant qu’il avait les membres sans connaissance et que la semelle de ses pieds lui faisait mal; et toutes ses coutures aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui s’élevait juste devant nos yeux, s’éclaira. Rien n’attire le soldat comme, dans le gris monotone du soir, une fenêtre derrière laquelle il y a l’étoile d’une lampe.

—Si on faisait une virée! proposa Volpatte.

—Tout de même, dit Paradis.

Il se soulève, se lève. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fenêtre dorée qui a fait son apparition dans l’ombre; puis vers la porte.

Volpatte le suit et moi je viens après.

On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ouvert et qui présente une tête clignotante, aussi usée qu’un vieux chapeau, s’il a du vin à vendre.

—Non, répond le vieux en secouant son crâne où un peu d’ouate blanche pousse par places.

—Pas de bière, de café? quelque chose, quoi...

—Non, mes amis, rien de rien. On n’est pas d’ici; on est des réfugiés, vous savez...

—Alors, pisqu’il n’y a rien, mettons-les.

On fait demi-tour. On a tout de même, pendant un moment, profité de la chaleur qui règne dans la pièce, et de la vue de la lampe... Déjà, Volpatte a gagné le seuil et son dos disparaît dans les ténèbres.

Cependant, j’avise une vieille, affaissée au fond d’une chaise, dans l’autre coin de la cuisine et qui a l’air très occupée à un travail.

Je pince le bras de Paradis:

—Voilà la belle du logis. Va lui faire la cour!

Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il se fiche pas mal des femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu’il voit ne sont pas pour lui. Du reste, quand bien même elles seraient pour lui, il s’en fiche aussi.

—Jeune ou vieille, peuh! me dit-il en commençant de bâiller.

Par désœuvrement, par paresse de partir, il va à la bonne femme.

—Bonsoir, grand’mère, marmonne-t-il en finissant de bâiller.

—Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.

De près, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée dans ses vieux os, et elle a la figure toute blanche d’un cadran d’horloge.

Et que fait-elle? Calée entre sa chaise et le bord de la table, elle s’escrime à nettoyer des chaussures. C’est une grosse besogne pour ses mains d’enfant: ses gestes ne sont pas sûrs et elle lance parfois un coup de brosse à côté; de plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu’on la considère, elle nous chuchote qu’il lui faut bien cirer, ce soir même, les bottines de sa petite fille, qui est modiste à la ville, et s’y rend dès le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout à coup, il tend la main vers elles.

—Laissez ça, grand’mère, j’ vas vous les astiquer en trois temps, les p’tits croqu’nots de vot’ jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa tête et ses épaules.

Mais mon Paradis prend d’autorité les chaussures, tandis que la grand’mère, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous montre un fantôme de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les tient doucement et les contemple un instant, et même on dirait qu’il les serre un peu.

—Sont-elles petites! fait-il avec une voix qui n’est pas la voix ordinaire qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met à frotter avec ardeur et avec précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son travail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du cirage à l’extrémité de la brosse double pointue, et il les caresse avec, très attentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de jeune fille coquette: une rangée de petits boutons y brille.

—Il n’en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de la fierté dans son accent.

Il n’a plus sommeil, il ne bâille plus. Au contraire, ses lèvres sont serrées; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie et, lui qui allait s’endormir, on dirait qu’il vient de s’éveiller.

Et il promène ses doigts, où le cirage a mis du beau noir, sur la tige qui, s’évasant largement du haut, décèle un tout petit peu la forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont tout de même quelque chose de maladroit, tandis qu’il tourne et retourne les souliers, et qu’il leur sourit, et qu’il pense—au fond, au loin,—et que la vieille lève les bras en l’air et me prend à témoin.

—Voilà un soldat bien obligeant!

C’est fini Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent. Plus rien à faire...

Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien attention, comme si c’étaient des reliques; puis, enfin, il en sépare ses mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis, baissant le nez, regarde ses brodequins, à lui. Je me souviens qu’en faisant ce rapprochement, ce gros garçon à destinée de héros, de bohémien et de moine, sourit encore une fois de tout son cœur.

...La vieille s’agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une idée.

—J’ vais lui dire! Elle vous remerciera, monsieur. Eh! Joséphine! cria-t-elle en se retournant dans la direction d’une porte qui était là.

Mais Paradis l’arrêta d’un large geste que je trouvai magnifique.

—Non. C’est pas la peine, l’ancienne, laissez-la où elle est. On s’en va, nous autres. C’est pas la peine, allez!

Il pensait si fort ce qu’il disait que son accent avait de l’autorité, et la vieille, obéissante, s’immobilisa et se tut.

Nous nous en allâmes nous coucher dans le hangar, entre les bras de la charrue qui nous attendait.

Et Paradis se remit alors à bâiller, mais, à la lueur de la chandelle, dans la crèche, un bon moment après, on voyait qu’il lui restait encore du sourire heureux sur la face.

XVII. LA SAPE

Dans le fouillis d’une distribution de lettres dont les hommes reviennent, qui avec la joie d’une lettre, qui avec la demi-joie d’une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite reconstitué, d’attente et d’espoir, un camarade, brandissant un papier, nous apprend une extraordinaire histoire:

—Tu sais, l’ père la fouine, de Gauchin?

—C’ vieux ticket qui cherchait un trésor?

—Eh bien, il l’a trouvé!

—Non! Tu charries...

—Pis que j’ te l’ dis, espèce de gros morceau. Qu’est-ce que tu veux que j’ te dise? La messe? J’ la sais pas... La cour de sa piaule a été marmitée, et près du mur, une caisse pleine de monnaie en a été déterrée: il a reçu son trésor en plein sur le râble. Même que l’ curé s’est aboulé en douce et parlait d’ prendre c’ miracle-là à leur compte.

On reste bouche bée.

—Un trésor... Ah! vrai... Ah! tout d’ même, c’ vieux manche à poils!

Cette révélation inattendue nous plonge dans un abîme de réflexions.

—Comme quoi on n’ sait jamais!

—S’est-on assez foutu de c’ vieux pétard, quand il en f’sait un saladier à propos de son trésor, et qu’i’ nous t’nait la jambe et nous cassait l’ bonnet avec ça!

—On l’ disait bien, là-bas: on n’ sait jamais, tu t’ rappelles! On n’ se doutait pas comme on avait raison, tu t’ rappelles?

—Tout de même, y a des choses dont on est sûr, dit Farfadet, qui, depuis qu’on parlait de Gauchin, restait songeur, l’air absent, comme si une figure adorable lui souriait.

—Mais ça, ajouta-t-il, je l’aurais pas cru non plus, moi!... Ce que je vais le trouver fier, le vieux, quand je retournerai là-bas, après la guerre!

*

—On demande un homme de bonne volonté pour aider les sapeurs à faire un travail, dit le grand adjudant.

—Plus souvent! grognent les hommes sans bouger.

—C’est utile pour dégager les camarades, reprend l’adjudant.

Alors, on cesse de grogner, quelques têtes se lèvent.

—Présent! dit Lamuse.

—Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.

Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses musettes.

Il est devenu, depuis le temps que sa crise d’amour malheureux s’est calmée, plus sombre qu’autrefois, et bien qu’il continue à engraisser par une sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et ne parle plus guère.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et descendant selon les bosses et les trous du fond: une forme qui semble nager dans l’ombre, et tendre à certains moments les bras, comme un appel au secours.

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de boue. Frémissant, ruisselant de sueur, il a l’air d’avoir peur. Ses lèvres remuent et il marmotte: «Meuh... Meuh...» avant de pouvoir dire une parole qui ait une forme.

—Eh ben quoi? lui demande-t-on vainement.

Il s’affale dans un coin, entre nous, et s’étend.

On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis, il se tourne vers moi, un geste de sa tête m’appelle. Quand je suis près de lui, il me souffle, tout bas, comme dans une église:

—J’ai revu Eudoxie.

Il cherche sa respiration; sa poitrine siffle et il reprend, les prunelles fixées sur un cauchemar:

—Elle était pourrie.

—C’était l’endroit qu’on avait perdu, poursuit Lamuse et que les coloniaux ont r’pris à la fourchette y a dix jours.

«On a d’abord creusé le trou pour la sape. J’en mettais. Comme j’ foutais plus d’ouvrage que les autres, j’ m’ai vu en avant. Les autres élargissaient et consolidaient derrière. Mais voilà que j’ trouve des fouillis d’ poutres: j’avais tombé dans une ancienne tranchée comblée, videmment. A d’mi comblée: y avait du vide et d’ la place. Au milieu des bouts de bois tout enchevêtrés et qu’ j’ôtais un à un de d’vant moi, y avait quéqu’chose comme un grand sac de terre en hauteur, tout droit, avec quéqu’chose dessus qui pendait.

«Voilà une poutrelle qui cède, et c’ drôle de sac qui m’ tombe et me pèse dessus. J’étais coincé et une odeur de macchabée qui m’entre dans la gorge... En haut de c’ paquet, il y avait une tête et c’étaient les cheveux que j’avais vus qui pendaient.

«Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai r’connu les cheveux qu’y en a pas d’autres comme ça sur la terre, puis le reste de figure, toute crevée et moisie, le cou en pâte, le tout mort depuis un mois, p’t-être. C’était Eudoxie, j’ te dis.

«Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu sais,—que j’ voyais d’ loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme des diamants. Elle courait, tout partout, tu sais. Elle bagotait dans les lignes. Un jour, elle a dû r’cevoir une balle, et rester là, morte et perdue, jusqu’au hasard de c’te sape.

«Tu saisis la position. J’étais obligé de la soutenir d’un bras comme je pouvais, et de travailler de l’autre. Elle essayait d’ me tomber d’ssus de tout son poids. Mon vieux, elle voulait m’embrasser, je n’ voulais pas, c’étai’ affreux. Elle avait l’air de m’ dire: «Tu voulais m’embrasser, eh bien, viens, viens donc!» Elle avait sur le... elle avait là, attaché, un reste de bouquet de fleurs, qu’était pourri aussi, et, à mon nez, c’ bouquet fouettait comme le cadavre d’une petite bête.

«Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner doucement pour la faire tomber de l’autre côté. C’était si étroit, si pressé, qu’en tournant, à un moment, j’ l’ai serrée contre ma poitrine sans le vouloir, de toute ma force, mon vieux, comme je l’aurais serrée autrefois, si elle avait voulu...

«J’ai été une demi-heure à me nettoyer de son toucher et de c’t’ odeur qu’elle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah! heureusement que j’ suis esquinté comme une pauv’ bête de somme.»

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s’endort, la face enfoncée dans la terre, en son espèce de rêve d’amour et de pourriture.

XVIII. LES ALLUMETTES

Il est cinq heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond de la tranchée sombre.

Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans l’excavation terreuse, autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont fait mourir le feu, et les quatre cuisiniers regardent les cadavres des tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du bûcher d’où la flamme s’est envolée, s’est enfuie, et qui refroidissent là.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il avait sur l’épaule.

—J’ l’ai arraché à une guitoune sans que ça se voie trop.

—On a du bois, dit Blaire, mais faut l’allumer. Autrement, comment faire cuire c’te dure?

—C’est un beau morceau, gémit un homme noir. D’ la hampe. Pour moi, v’ là le meilleur morceau du bœuf: la hampe.

—Du feu! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.

—I’ faut du feu! grognonne Poupardin, dont l’incertitude roule et balance, dans le fond de cette espèce de cage obscure, la stature d’ours.

—Y a pas à tourner, l’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa guitoune, tel un ramoneur d’une cheminée.

Il sort, apparaît, masse grise, comme de la nuit dans le soir.

—T’en fais pas, j’en aurai, déclare Blaire d’un accent où se concentrent la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient à se montrer à hauteur des circonstances difficiles dans l’exercice de ses fonctions.

Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu’il existait. Il vit à l’imitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui trouvait toujours du feu, comme d’autres, parmi les gradés, essayent d’imiter Napoléon.

—J’irai, s’il le faut, déboiser jusqu’à l’os la camigeotte du poste de commandement. J’irai réquisitionner les allumettes du colon. J’irai...

—Allons chercher du feu.

Poupardin marche en tête. Sa figure est ténébreuse, pareille à un fond de casserole où, peu à peu, le feu s’est imprimé en sale. Comme il fait cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts. Il porte une pelisse moitié peau de bique et moitié peau de mouton: mi-brune, mi-blanchâtre, et cette double dépouille aux teintes géométriquement tranchées le fait ressembler à quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que c’est le fameux bonnet de coton de soie noire. Volpatte, à l’intérieur de ses passe-montagne et lainages ressemble à un tronc d’arbre ambulant: une découpure en carré présente une face jaune, en haut de l’épaisse et massive écorce du bloc qu’il forme, fourchu de deux jambes.

—Allons du côté de la 10e. Ils ont toujours ce qu’il faut. C’est sur la route des Pylônes, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un nuage, dans la tranchée qui se déploie sinueusement devant eux comme une ruelle borgne, peu sûre, pas éclairée et pas pavée. Elle est d’ailleurs inhabitée en cet endroit, constituant un passage entre les secondes et les premières lignes.

Les cuisiniers partis à la recherche du feu rencontrent deux Marocains dans la poussière crépusculaire. L’un a un teint de botte noire, l’autre un teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir brille au fond du cœur des cuisiniers.

—Allumettes, les gars?

—Macache! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents de faïence dans la maroquinerie havane de sa bouche.

Le jaune s’avance et demande à son tour:

—Tabac? Un chouia de tabac?

Et il tend sa manche réséda et son battoir de chêne frotté d’un brou de noix qui s’est déposé dans les plis de la paume—, et terminé par des ongles violâtres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de tabac mêlée de poussière qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort à moitié au milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat à moitié éveillé dit:

—C’est à droite, puis encore à droite, et alors tout droit. Ne vous gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.

—On doit être loin, dit Volpatte au bout d’une demi-heure de pas inutiles, et de solitude encaissée.

—Dis donc, ça descend bougrement, vous ne trouvez pas? fait Blaire.

—T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t’as les grelots, tu peux nous laisser tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe... La tranchée toujours déserte—un terrible désert en longueur—a pris un aspect délabré et bizarre. Les parapets sont en ruines; des éboulements font onduler le sol comme des montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chasseurs de feu, à mesure qu’ils s’enfoncent avec la nuit dans cette sorte de chemin monstrueux.

Pépin, qui est à présent en tête, s’arrête, et tend la main pour qu’on s’arrête.

—Un bruit de pas..., disent-ils à voix contenue, dans l’ombre.

Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait jamais.

—Entrons là, vite, dit Pépin, vite!

Il désigne une fente rectangulaire, à niveau du sol.

Tâtée avec la main, cette ombre rectangulaire s’avère pour être l’entrée d’un abri. Ils s’y introduisent l’un après l’autre: le dernier, impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, à force, dans l’ombre massive du trou.

Un bruit de pas et de voix se précise et se rapproche.

Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier, sortent et se hasardent des mains tâtonnantes. Tout à coup, voici Pépin qui murmure d’une voix étouffée:

—Qu’est-ce que c’est que ça?...

—Quoi? demandent les autres, serrés et calés contre lui.

—Des chargeurs! dit à voix basse Pépin... Des chargeurs boches sur la planchette! Nous sommes dans le boyau boche!

—Mettons-les.

Il y a un élan des trois hommes pour sortir.

—Attention, bon Dieu! Bougez pas!... Les pas...

On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’un homme seul.

Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués à ras de terre voient la nuit remuer, à droite, puis une ombre avec des jambes, se détache, approche, passe... Cette ombre se silhouette. Elle est surmontée d’un casque recouvert d’une housse sous laquelle ondevine la pointe. Aucun autre bruit que celui de la marche de ce passant.

A peine l’Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’un seul mouvement, sans s’être concertés, s’élancent, se bousculent, courent comme des fous, et se jettent sur lui.

—Kamerad, messieurs! dit-il.

Mais on voit briller et disparaître la lame d’un couteau. L’homme s’affaisse comme s’il s’enfonçait par terre. Pépin saisit le casque tandis qu’il tombe et le garde dans sa main.

—Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.

—Faut l’ fouiller, quoi!

On le soulève, on le tourne, on relève ce corps mou, humide et tiède. Tout à coup, il tousse.

—Il n’est pas mort.

—Si, il est mort. C’est l’air.

On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.

—A moi l’ casque, dit Pépin. C’est moi qui l’ai saigné. J’ veux l’ casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guêtres.

—Des allumettes! s’écrie Blaire en secouant une boîte. Il en a!

—Ah! la rosse! crie Volpatte, tout bas.

—Maintenant, donnons-nous de l’air en vitesse.

Ils tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en proie à une espèce de panique, sans se préoccuper du vacarme que fait leur course désordonnée.

—C’est par ici!... Par ici!... Eh! les gars, faites vinaigre!

On se précipite, sans parler, à travers le dédale du boyau extraordinairement vide, et qui n’en finit plus.

—J’ai pus d’ vent, dit Blaire, j’ suis foutu...

Il titube et s’arrête.

—Allons! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’une voix rauque et essoufflée.

Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier rétif.

—Nous y v’là! dit tout d’un coup Poupardin.

—Oui, je r’connais c’ t’arbre.

—C’est la route des Pylônes!

—Ah! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur. Et il se jette en avant d’un dernier élan, et vient s’asseoir par terre.

—Halte-là! crie une sentinelle.

—Ben quoi! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre poilus. D’où c’est-i’, que vous venez par là?

Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et pleins de sang, ce qui dans le soir les fait paraître encore plus noirs; le casque de l’officier allemand brille dans les mains de Pépin.

—Ah! merde alors! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi?...

Une réaction d’exubérance les agite et les affole.

Tous parlent à la fois. On reconstitue confusément, à la hâte, le drame dont ils s’éveillent sans bien savoir encore. En quittant la sentinelle à moitié endormie ils se sont trompés et ont pris le Boyau International, dont une partie est à nous et une partie aux Allemands. Entre le tronçon français et le tronçon allemand, pas de barricade, de séparation. Il y a seulement une sorte de zone neutre aux deux extrémités de laquelle veillent perpétuellement deux guetteurs. Sans doute le guetteur allemand n’était pas à son poste, ou bien il s’est caché en voyant quatre ombres, ou bien s’est replié et n’a pas eu le temps de ramener du renfort. Ou bien encore l’officier allemand s’est fourvoyé trop en avant dans la zone neutre... Enfin, bref, on comprend ce qui s’est passé sans bien comprendre.

—Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ça et qu’on a pas songé à s’en méfier quand on est parti.

—On cherchait du feu! dit Volpatte.

—Et on en a! crie Pépin. T’as pas perdu les flambantes, vieux manche?

—Y a pas d’pet! dit Blaire. Les allumettes boches c’est d’meilleure qualité qu’les nôtres. Et pis c’est tout c’qu’on a pour allumer! Perd’ ma boîte! Faudrait un qui vienne m’en amputer!

—On est en r’tard. L’eau d’ la croûte est en train d’g’ler. Mettons-en un coup jusque-là. Après, on ira raconter c’te bonne blague qu’on a faite aux Boches, dans l’égout où sont les copains.

XIX. BOMBARDEMENT

En rase campagne, dans l’immensité de la brume.

Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe à la fin de cette nuit; elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous marchons par quatre, encapuchonnés. Nous avons l’air, dans la pénombre opaque, de vagues populations décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On a entrevu confusément les tas blanchâtres des maisons et les obscures toiles d’araignées des toitures suspendues. Ce village est si long qu’engouffrés dedans en pleine nuit, on en a vu les dernières bâtisses qui commençaient à blêmir du gel de l’aube. On a discerné, dans un caveau, à travers une grille, au bord des flots de cet océan pétrifié, le feu entretenu par les gardiens de la ville morte. On a pataugé dans des champs marécageux; on s’est perdus dans des zones silencieuses où la vase nous saisissait par les pieds; puis on s’est remis vaguement en équilibre sur une autre route, celle qui mène de Carency à Souchez. Les grands peupliers de bordure sont fracassés, les troncs déchiquetés; à un endroit, c’est une colonnade énorme d’arbres cassés. Puis, nous accompagnant, de chaque côté, dans l’ombre, on aperçoit des fantômes nabots d’arbres, fendus en palmiers ou tout bousillés et embrouillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur eux-mêmes et comme agenouillés. De temps en temps, des fondrières bouleversent et font cahoter la marche. La route devient une mare qu’on franchit sur les talons, en faisant avec les pieds un bruit de rames. Des madriers ont été disposés, là-dedans, de place en place. On glisse dessus quand, envasés, ils se présentent de travers. Parfois, il y a assez d’eau pour qu’ils flottent; alors, sous le poids de l’homme, ils font: flac! et s’enfoncent, et l’homme tombe ou trébuche en jurant frénétiquement.

Il doit être cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu et épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré d’un grand cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient à un endroit où se discerne un monticule sombre au pied duquel semble grouiller une agitation humaine.

—Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque équipe de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s’opère. Un des deux hommes prend avec le sien le fusil de son co-équipier. Celui-ci remue et dégage, non sans peine, du tas, un long madrier boueux et glissant qui pèse bien quarante kilos, ou bien une claie de branchages feuillus, grande comme une porte et qu’on peut tout juste maintenir sur son dos, les mains en l’air et cramponnées sur les bords, en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisâtre, très lentement, très pesamment, avec des geignements et de sourdes malédictions que l’effort étrangle dans les gorges. Au bout de cent mètres, les deux hommes formant équipe échangent leurs fardeaux, de sorte qu’au bout de deux cents mètres, malgré la bise aigre et blanchissante du petit matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle de sueur.

Tout à coup une étoile intense s’épanouit là-bas, vers les lieux vagues où nous allons: une fusée. Elle éclaire toute une portion du firmament de son halo laiteux, en effaçant les constellations, et elle descend gracieusement, avec des airs de fée.

Une rapide lumière en face de nous, là-bas; un éclair, une détonation.

C’est un obus!

Au reflet horizontal que l’explosion a instantanément répandu dans le bas du ciel, on voit nettement que, devant nous, à un kilomètre peut-être, se profile, de l’est à l’ouest, une crête.

Cette crête est à nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au sommet, que nos troupes occupent. Sur l’autre versant, à cent mètres de notre première ligne, est la première ligne allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la colline, des arbres de lumière violacée dont chacun illumine sourdement tout l’horizon.

Et bientôt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forêt subite de panaches phosphorescents sur la colline: un mirage de féerie bleu et blanc se suspend légèrement à nos yeux dans le gouffre entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de leurs bras et de leurs jambes à empêcher leur vaseux fardeaux trop lourds de leur glisser du dos et à s’empêcher eux-mêmes de glisser par terre, ne voient rien et ne disent rien. Les autres, tout en frissonnant de froid, en grelottant, en reniflant, en s’épongeant le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent de l’aile, en maudissant les obstacles de la route en lambeaux, regardent et commentent.

—C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.

Complétant l’illusion de grand décor d’opéra féerique et sinistre devant lequel rampe, grouille et clapote notre troupe basse, toute noire, voici une étoile rouge, une verte; une gerbe rouge, beaucoup plus lente.

On ne peut s’empêcher, dans nos rangs, de murmurer avec un confus accent d’admiration populaire, pendant que la moitié disponible des paires d’yeux regardent:

—Oh! une rouge!... Oh! une verte!...

Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les nôtres qui demandent de l’artillerie.

La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé à poindre. On voit les choses en sale. Autour de la route couverte d’une couche de peinture gris-perle avec des empâtements blancs, le monde réel fait tristement son apparition. On laisse derrière soi Souchez détruit dont les maisons ne sont que des plates-formes pilées de matériaux, et les arbres des espèces de ronces déchiquetées bossuant la terre. On s’enfonce, sur la gauche, dans un trou qui est là. C’est l’entrée du boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui est faite pour ça, et, échauffés à la fois et glacés, les mains mouillées, crispées de crampes et écorchées, on s’installe dans le boyau, on attend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyés de la poitrine sur la terre dont l’énormité nous protège, on regarde se développer le drame éblouissant et profond. Le bombardement redouble. Sur la crête, les arbres lumineux sont devenus, dans les blêmeurs de l’aube, des espèces de parachutes vaporeux, des méduses pâles avec un point de feu: puis, plus précisément dessinés à mesure que le jour se diffuse, des panaches de plumes de fumée: des plumes d’autruche blanches et grises qui naissent soudain sur le sol brouillé et lugubre de la cote 119, à cinq ou six cents mètres devant nous, puis, lentement, s’évanouissent. C’est vraiment la colonne de feu et la colonne de nuée qui tourbillonnent ensemble et tonnent à la fois. A ce moment, on voit, sur le flanc de la colline, un groupe d’hommes qui courent se terrer. Ils s’effacent un à un, absorbés par les trous de fourmis semés là.

On discerne mieux maintenant la forme des «arrivées»: à chaque coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme, en l’air, à une soixantaine de mètres de hauteur, se dédouble, se pommelle, et, dans l’éclatement, l’oreille perçoit le sifflement du paquet de balles que le flocon jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file: pan, pan, pan, pan, pan, pan. C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77—ce qui n’empêche pas que Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours, par l’un d’eux. Ils éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous l’explique, bien que nous le sachions:

—Le pot de chambre te protège suffisamment l’ caberlot contre les billes de plomb. Alors, ça t’ démolit l’épaule et ça t’ fout par terre, mais ça t’ bousille pas. Naturellement, faut t’ coqter tout d’ même. Avise-toi pas de l’ver la trompe en l’air pendant l’ moment que dure la chose, ou de tendre la main pour voir s’il pleut. Tandis que le 75 à nous...

—Y a pas qu’ des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout poil. Allume-moi ça...

Des sifflements aigus, tremblotants ou grinçants, des cinglements. Et sur les pentes dont l’immensité transparaît là-bas, et où les nôtres sont au fond des abris, des nuages de toutes les formes s’amoncellent. Aux colossales plumes incendiées et nébuleuses, se mêlent des houppes immenses de vapeur, des aigrettes qui jettent des filaments droits, des plumeaux de fumée s’élargissant en retombant—le tout blanc ou gris vert, charbonné ou cuivré, à reflets dorés, ou comme taché d’encre.

Les deux dernières explosions étaient toutes proches; elles forment, au-dessus du terrain battu, des énormes boules de poussière noires et fauves qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont sans hâte, au gré du vent, leur besogne faite, ont des silhouettes de dragons fabuleux.

Notre file de faces à ras du sol se tourne de ce côté et les suit des yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’apparitions lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées par le ciel.

—Ça, c’est des 150 fusants.

—C’est même des 210, bec de veau.

—Y a des percutants aussi. Les vaches! Vise un peu ç’ui-là!

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de nuée sombre, de la terre et des débris. On dirait, à travers la glèbe fendue, le crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait dans les entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a l’impression inouïe d’un accroissement continu, d’une multiplication incessante de la fureur universelle. Une tempête de battements rauques et sourds, de clameurs furibondes, de cris perçants de bêtes s’acharne sur la terre toute couverte de loques de fumée, et où nous sommes enterrés jusqu’au cou, et que le vent des obus semble pousser et faire tanguer.

—Dis donc, braille Barque, je m’ suis laissé dire qu’is n’ont plus de munitions!

—Oh là là! on la connaît, celle-là! Ça et les aut’ bobards qu’les journaux nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cette mêlée de bruits. Ce son de crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui vous point le plus le cœur.

—Le moulin à café! Un des nôtres, écoute voir: les coups sont réguliers tandis que ceux boches n’ont pas le même temps entre les coups; ils font: tac... tac-tac-tac... tac-tac... tac...

—Tu t’goures, fil à trous! C’est pas la machine à découdre: c’est une motocyclette qui radine sur le chemin de l’Abri 31, tout là-bas.

—Moi, j’crois plutôt que ce soit, tout là-haut, un client qui s’paye le coup d’œil sur son manche à balai, ricane Pépin qui, levant le nez, inspecte l’espace en quête d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir! C’est comme ça. Au milieu de tous ces fracas divers, on a beau être habitué, on se perd. Il est bien advenu à toute une section, l’autre jour, dans le bois, de prendre, un instant, pour le bruissement rauque d’une arrivée les premiers accents de la voix d’un mulet qui, non loin, se mettait à pousser son braiement-hennissement.

—Dis donc, y a quelque chose en fait d’saucisses én’air, c’matin, remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.

—Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon, qui avait déjà compté.

En effet, au-dessus de l’horizon, à intervalles réguliers, en face du groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la distance, planent les huit longs yeux légers et sensibles de l’armée, reliés aux centres de commandement par des filaments vivants.

—I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z’y échapper à ces espèces de grands bons dieux-là?

—Voilà not’ réponse!

En effet, tout d’un coup, derrière notre dos, éclate le fracas net, strident, assourdissant du 75. Ça crépite sans arrêt.

Ce tonnerre nous soulève, nous enivre. Nous crions en même temps que les pièces et nous nous regardons sans nous entendre—sauf la voix extraordinairement perçante de cette «grande gueule» de Barque—au milieu de ce roulement de tambour fantastique dont chaque coup est un coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous voyons, en haut de la colline, la silhouette supérieure d’une rangée noire d’arbres d’enfer dont les racines terribles s’implantent dans le versant invisible où se tapit l’ennemi.

*

—Qu’est-ce que c’est qu’ça?

Pendant que la batterie de 75 qui est à cent mètres derrière nous continue ses glapissements,—coups nets d’un marteau démesuré sur une enclume, suivis d’un cri, vertigineux de force et de furie,—un gargouillement prodigieux domine le concert. Ça vient aussi de chez nous.

—Il est pépère, celui-là!

L’obus fend l’air à mille mètres peut-être au-dessus de nos têtes. Son bruit couvre tout comme d’un dôme sonore. Son souffle est lent; on sent un projectile plus bedonnant, plus énorme que les autres. On l’entend passer, descendre en avant avec une vibration pesante et grandissante de métro entrant en gare; ensuite son lourd sifflement s’éloigne. On observe, en face, la colline. Au bout de quelques secondes, elle se couvre d’un nuage couleur saumon que le vent développe sur toute une moitié de l’horizon.

—C’est un 220 de la batterie du point gamma.

—On les voit, ces h’obus, affirme Volpatte, quand c’est qu’ils sortent du canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les vois d’ l’œil, même loin de la pièce.

Un autre succède.

—Là! Tiens! Tiens! T’ l’as vu, c’ti-là? T’as pas r’gardé assez vite, la commande elle est loupée. Faut s’manier la fraise. Tiens, un autre! Tu l’as vu?

—J’lai pas vu.

—Paquet! Faut-i’ qu’t’en tiennes une couche! Ton père, il était peintre! Tiens, vite, ç’ui-là, là! Tu l’vois bien, guignol, raclure?

—J’lai vu. C’est tout ça?

Quelques-uns ont aperçu une petite masse noire, fine et pointue comme un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique, le bec en avant, en décrivant une courbe.

—Ça pèse cent dix-huit kilos, ça, ma vieille punaise, dit fièrement Volpatte, et, quand ça tombe sur une guitoune, ça tue tout le monde qu’y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les éclats sont assommés par le vent du machin, ou clabottent asphyxiés sans avoir le temps de souffler ouf.

—On voit aussi très bien l’obus de 270—tu parles d’un bout de fer—quand le mortier le fait sauter en l’air: allez, partez!

—Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-là, on le perd de vue parce qu’il file droit et trop loin: tant plus tu le r’gardes, tant plus i’ s’ fond devant tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brûlées, de terre calcinée, qui rôde en nappes sur la campagne, toute la ménagerie donne, déchaînée. Meuglements, rugissements, grondements, farouches et étranges, miaulements de chat qui vous déchirent férocement les oreilles et vous fouillent le ventre, ou bien le long hululement pénétrant qu’exhale la sirène d’un bateau en détresse sur la mer. Parfois même des espèces d’exclamations se croisent dans les airs, auxquelles des changements bizarres de ton communiquent comme un accent humain. La campagne, par places, se lève et retombe; elle figure devant nous, d’un bout de l’horizon à l’autre, une extraordinaire tempête de choses.

Et les très grosses pièces, au loin, au loin, propagent des grondements très effacés et étouffés, mais dont on sent la force au déplacement de l’air qu’ils vous tapent dans l’oreille.

...Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd paquet d’ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche de couleur nettement disparate dans le tableau attire l’attention, et toutes nos faces de prisonniers encagés se tournent vers le hideux éclatement.

—C’est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs à figure.

—Les cochons!

—Ça, c’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.

—Des quoi? dit Barque, goguenard.

—Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz...

—Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et tes moyens loyaux... Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en gerbes, par l’obus ordinaire, des ventres sortis jusqu’au fond et éparpillés comme à la fourche, des crânes rentrés tout entiers dans l’poumon comme à coup de massue, ou, à la place de la tête, un p’tit cou d’où une confiture de groseille de cervelle tombe, tout autour, sur la poitrine et le dos. Quand on l’a vu et qu’on vient dire: «Ça, c’est des moyens propres, parlez-moi d’ça!»

—N’empêche que l’obus, c’est permis, c’est accepté...

—Ah là là! Veux-tu que j’te dise? Eh bien, tu m’ f’ras jamais tant pleurer que tu m’ fais rire!

Et il tourne le dos.

—Hé! gare, les enfants!

On tend l’oreille: l’un de nous s’est jeté à plat ventre; d’autres regardent instinctivement, en sourcillant, du côté de l’abri qu’ils n’ont pas le temps d’atteindre; pendant ces deux secondes, chacun plie le cou. C’est un crissement de cisailles gigantesques qui approche de nous, qui approche, et qui, enfin, aboutit à un tonitruant fracas de déballage de tôles.

Il n’est pas tombé loin de nous, celui-là: à deux cents mètres peut-être. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et restons accroupis jusqu’à ce que l’endroit où nous sommes soit cinglé par l’ondée des petits éclats.

—Faudrait pas encore recevoir ça, dans l’vasistas, même à cette distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la tranchée un fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un petit morceau de coke hérissé d’arêtes coupantes et de pointes, et il le fait sauter dans sa main pour ne pas se brûler.

Il courbe brusquement la tête; nous aussi.

Bsss, bss...

—La fusée!... Elle est passée.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement; celle du percutant, après l’explosion, se détache de l’ensemble disloqué et reste ordinairement enterrée au point d’arrivée; mais, d’autres fois, elle s’en va où elle veut, comme un gros caillou incandescent. Il faut s’en méfier. Elle peut se jeter sur vous très longtemps après le coup, et par des chemins invraisemblables, passant par-dessus les talus et plongeant dans les trous.

—Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé à moi...

—Y a pire que tout ça, interrompit Bags, de la onzième: les obus autrichiens: le 130 et le 74. Ceux-là i’ m’ font peur. I’ sont nickelés, qu’on dit, mais c’ que j’ sais, vu qu’ j’y étais, c’est qu’i’ font si vite qu’y a jamais rien d’fait pour se garer d’eux; sitôt qu’tu l’entends ronfler, sitôt i’ t’éclatent dedans.

—Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guère l’temps d’ t’écraser et d’planquer tes côtelettes. C’est c’ que j’me suis laissé expliquer une fois par des artiflots.

—J’ vas te dire: les obus des canons d’ marine, t’as pas l’ temps d’ les entendre, faut qu’ tu les encaisses avant.

—Et y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui pète après avoir ricoché dans la terre et en être sorti et rentré une fois ou deux, sur des six mètres... Quand j’ sais qu’y en a en face, j’ai les colombins. Je m’ souviens qu’eune fois...

—C’est rien d’ tout ça, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui passait et s’arrêta. I’ fallait voir c’ qui nous ont balancé à Verdun, d’où je deviens. Et rien que des maous: des 380, des 420, des deux 44. C’est quand on a été sonné là-bas qu’on peut dire: «J’ sais c’ que c’est d’êt’ sonné!» Les bois fauchés comme du blé, tous les abris repérés et crevés même avec trois épaisseurs de rondins, tous les croisements de route arrosés, les chemins fichus en l’air et changés en des espèces de longues bosses de convois cassés, de pièces amochées, de cadavres tortillés l’un dans l’autre comme entassés à la pelle. Tu voyais des trente types rester sur le carreau, d’un coup, aux carrefours; tu voyais des bonshommes monter en tourniquant, toujours bien à des quinze mètres dans l’air du temps, et des morceaux de pantalon rester accrochés tout en haut des arbres qu’il y avait encore. Tu voyais de ces 380-là entrer dans une cambuse, à Verdun, par le toit, trouer deux ou trois étages, éclater en bas, et toute la grande niche être forcée de sauter; et, dans les campagnes, des bataillons entiers se disperser et s’ planquer sous la rafale comme un pauv’ petit gibier sans défense. T’avais par terre, à chaque pas, dans les champs, des éclats épais comme le bras, et larges comme ça, et i’ fallait quatre poilus pour soulever ce bout de fer. Les champs, t’aurais dit des terrains pleins d’rochers!... Et, pendant des mois, ça n’a pas décessé. Ah! tu parles! tu parles! répéta le sergent en s’éloignant pour aller sans doute recommencer ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

—Tiens, r’gard’ donc, caporal, ces gars, là-bas, i’ sont mabouls?

On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines se déplacer en hâte, et se presser vers les explosions.

—Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitôt qu’une marmite a éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le trou, parce que la position de la fusée, de la manière qu’elle est enfoncée, donne la direction de la batterie, tu comprends; et la distance, on n’a qu’à la lire: elle se marque sur les divisions gravées autour de la fusée au moment qu’on débouche l’obus.

—Ça n’ fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-là, d’ sortir par un marmitage pareil.

—Les artieurs, mon vieux, vient nous dire un bonhomme d’une autre compagnie qui se promenait dans la tranchée, les artieurs, c’est tout bon ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de la roustissure. Ainsi, moi qui t’ parle...

—C’est vrai de tous les troufions, ça qu’ tu dis.

—Possible. Mais j’ te cause pas d’ tous les troufions. J’ te cause des artieurs, et j’ te dis aussi que...

—Eh! les enfants, est-ce qu’on cherche une calebasse pour planquer ses os? On pourrait peut-être bien finir par attraper un éclat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait l’esprit de contradiction, déclara:

—On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déjà, dehors, on s’amuse pas besef.

—Tenez, là-bas, i’s envoient des torpilles! dit Paradis en désignant nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouettes, en se trémoussant et froufroutant, puis s’arrêtent, hésitent et retombent droit en annonçant aux dernières secondes leur chute par un «cri d’enfant» qu’on reconnaît bien. D’ici, les gens de la crête ont l’air d’invisibles joueurs alignés qui jouent à la balle.

—Dans l’Argonne, dit Lamuse, mon frère m’a écrit qu’i’s r’çoivent des tourterelles, qu’i’s disent. C’est des grandes machines lourdes, lancées de près. Ça arrive, en roucoulant, de vrai, qu’i’ m’ dit, et quand ça pète, tu parles d’un baroufe, qu’i’ m’ dit.

—Y a pas pire que l’ crapouillot, qui a l’air de courir après vous et de vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée même, rasoche du talus.

—Tiens, tiens, t’as entendu?

Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est éteint. L’engin n’a pas éclaté.

—C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.

Et on prête l’oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre—ou de ne pas en entendre—d’autres.

Lamuse dit:

—Tous les champs, les routes, les villages, ici, c’est couvert d’obus non éclatés, de tous calibres; des nôtres aussi, faut l’ dire. Il doit y en avoir plein la terre, qu’on n’ voit pas. Je m’ demande comment on fera, plus tard, quand viendra le moment qu’on dira: «C’est pas tout ça, mais faut s’remettre à labourer.»

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de fer continue: les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée d’une âme métallique et furibonde, et les gros percutants, avec leur tonnerre de locomotive lancée, qui se fracasse subitement contre un mur, et de chargements de rails ou de charpentes d’acier qui dégringolent une pente. L’atmosphère finit par être opaque et encombrée, traversée de souffles pesants; et, tout autour, le massacre de la terre continue, de plus en plus profond, de plus en plus complet.

Et même d’autres canons se mettent de la partie. Ce sont des nôtres. Ils ont une détonation semblable à celle du 75, mais plus forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de la foudre qui se répercute en montagne.

—C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisière du bois, à un kilomètre. Des baths canons, mon vieux, qui ressemblent à des lévriers gris. C’est mince et fin du bec, ces pièces-là. T’as envie de leur dire «madame». C’est pas comme le 220 qui n’est qu’une gueule, un seau à charbon, qui crache son obus de bas en haut. Ça fait du boulot, mais ça ressemble, dans les convois d’artillerie, à des culs-de-jatte sur leur petite voiture.

La conversation languit. On bâille, par-ci par-là.

La grandeur et la largeur de ce déchaînement d’artillerie lassent l’esprit. Les voix s’y débattent, noyées.

—J’en ai jamais vu comme ça, d’ bombardement, crie Barque.

—On dit toujours ça, remarque Paradis.

—Tout d’ même, braille Volpatte. On a parlé d’attaque ces jours-ci. J’ te dis, moi, qu’ c’est l’ commencement de quelque chose.

—Ah! font simplement les autres.

Volpatte manifeste l’intention de «piquer un roupillon» et il s’installe par terre, adossé à une paroi, les semelles butées contre l’autre paroi.

On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte l’histoire d’un rat qu’il a vu.

—Il était pépère et comaco, tu sais... J’avais ôté mes croquenots, et c’rat, i’parlait-i’ pas de mettre tout l’bord de la tige en dentelles! Faut dire que j’les avais graissés.

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit:

—Vous m’empêchez de dormir, les jaspineurs!

—Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu d’dormir et d’faire schloff avec un bruit et un papafard pareils comme celui qu’y a tout partout là ici, dit Marthereau.

—Crôô, répondit Volpatte, qui ronflait.

*

—Rassemblement. Marche!

On change de place. Où nous mène-t-on? On n’en sait rien. Tout au plus sait-on qu’on est en réserve et qu’on nous fait circuler pour consolider successivement certains points ou pour dégager les boyaux—où le règlement des passages de troupes est aussi complexe, si l’on veut éviter les embouteillages et les collisions, que l’organisation du passage des trains dans les gares actives. Il est impossible de démêler le sens de l’immense manœuvre où notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce qui se dessine dans l’énorme ensemble du secteur. Mais, perdus dans le lacis de bas-fonds où l’on va et vient interminablement, fourbus, brisés et démembrés par des stationnements prolongés, abrutis par l’attente et le bruit, empoisonnés par la fumée—on comprend que notre artillerie s’engage de plus en plus et que l’offensive semble avoir changé de côté.

*

—Halte!

Une fusillade intensive, furieuse, inouïe, battait les parapets de la tranchée où on nous fit arrêter en ce moment-là.

—Fritz en met. I’ craint une attaque; i’ s’affole. Ah! c’qu’il en met!

C’était une grêle dense qui fondait sur nous, hachait terriblement l’espace, raclait et effleurait toute la plaine.

Je regardai à un créneau. J’eus une rapide et étrange vision:

Il y avait, en avant de nous, à une dizaine de mètres au plus, des formes allongées, inertes, les unes à côté des autres—un rang de soldats fauchés—et arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles criblaient cet alignement de morts!

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soulevant de minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les corps rigidement collés au sol, cassaient les membres raides, s’enfonçaient dans des faces blafardes et vidées, crevaient, avec des éclaboussements, des yeux liquéfiés et on voyait sous la rafale se remuer un peu et se déranger par endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs: le bruit d’un coup de couteau forcené, d’un coup strident de bâton appliqué sur les vêtements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements aigus, avec le chant descendant, de plus en plus grave, des ricochets. Et on baissait la tête sous ce passage extraordinaire de cris et de voix.

—Faut dégager la tranchée. Hue!

*

On quitte ce fragment infime du champ de bataille où la fusillade déchire, blesse et tue à nouveau des cadavres. On se dirige vers la droite et vers l’arrière. Le boyau de communication monte. En haut du ravin, on passe devant un poste téléphonique et un groupe d’officiers d’artillerie et d’artilleurs.

Là, nouvelle pause. On piétine et on écoute l’observateur d’artillerie crier des ordres que recueille et répète le téléphoniste enterré à côté:

—Première pièce, même hausse. Deux dixièmes à gauche. Trois explosifs à une minute!

Quelques-uns de nous ont risqué la tête au-dessus du rebord du talus et ont pu embrasser de l’œil, le temps d’un éclair, tout le champ de bataille autour duquel notre compagnie tourne vaguement depuis ce matin.

J’ai aperçu une plaine grise, démesurée, où le vent semble pousser, en largeur, de confuses et légères ondulations de poussière piquées par endroits d’un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense où le soleil et les nuages traînent des plaques de noir et de blanc, étincelle sourdement de place en place—ce sont nos batteries qui tirent—et je l’ai vu à un moment, tout entier pailleté d’éclats brefs. A un autre moment, une partie des campagnes s’est estompée sous une taie vaporeuse et blanchâtre: une sorte de tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, à demi effacés et couleur de haillons, et troués autant que des nécropoles, on remarque, comme un morceau de papier déchiré, le fin squelette d’une église et, d’un bord à l’autre du tableau, de vagues rangées de traits verticaux rapprochés et soulignés, comme les bâtons des pages d’écriture: des routes avec leurs arbres. De minces sinuosités rayent la plaine en long et en large, la quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de ces points humains, qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine à la face de l’horrible ciel déchaîné.

On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules est un être de chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé dans l’espace, et qui est plein d’une pensée profonde, plein de longs souvenirs et plein d’une foule d’images: on est ébloui par ce poudroiement d’hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner! Une autre fois, ce sera le nôtre. A nous demain, peut-être, de sentir les cieux éclater sur nos têtes ou la terre s’ouvrir sous nos pieds, d’être assaillis par l’armée prodigieuse des projectiles, et d’être balayés par des souffles d’ouragan cent mille fois plus forts que l’ouragan.

On nous pousse dans les abris d’arrière. A nos yeux, le champ de la mort s’éteint. A nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur l’enclume formidable des nuages. Le bruit d’universelle destruction fait silence. L’escouade s’enveloppe égoïstement des bruits familiers de la vie, s’enfonce dans la petitesse caressante des abris.

XX. LE FEU

Réveille brusquement, j’ouvre les yeux dans le noir.

—Quoi? Qu’est ce qu’il y a?

—C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit le caporal Bertrand que j’entends, sans le voir, à l’orifice du trou au fond duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, bâille dans l’étroit abri sépulcral; j’étends les bras et mes mains touchent la glaise molle et froide. Puis je rampe au milieu de l’ombre lourde qui obstrue l’abri, en fendant l’odeur épaisse, entre les corps intensément affalés des dormeurs. Après quelques accrochages et faux-pas sur des équipements, des sacs, et des membres étirés dans tous les sens, je mets la main sur mon fusil et je me trouve debout à l’air libre, mal réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aiguë et noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s’enfonce entre de hauts entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur notre marche. Il s’arrête. C’est là. Je perçois une grosse masse se détacher à mi-hauteur de la muraille spectrale, et descendre. Cette masse hennit un bâillement. Je me hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les choses, une très confuse lueur à laquelle l’œil s’habitue à tâtons. Cet éclairement s’éteint à cause d’un large lambeau de ténèbres qui plane et glisse là-haut. Je distingue à peine, après l’avoir touché, l’encadrement et le trou du créneau devant ma figure, et ma main avertie rencontre, dans un enfoncement aménagé, un fouillis de manches de grenades.

—Ouvre l’œil, hein, mon vieux, me dit Bertrand à voix basse. N’oublie pas qu’il y a notre poste d’écoute, là, en avant, sur la gauche. Allons, à tout à l’heure.

Son pas s’éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je relève.

Les coups de fusil crépitent de tous côtés. Tout à coup une balle claque net dans la terre du talus où je m’appuie. Je mets la face au créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin: le terrain est en contre-bas devant moi, et on ne voit rien dans cet abîme de ténèbres où il plonge. Toutefois, les yeux finissent par discerner la file régulière des piquets de notre réseau plantés au seuil des flots d’ombre, et, ça et là, les plaies rondes d’entonnoirs d’obus, petits, moyens ou énormes; quelques-uns, tout près, peuplés d’encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la figure. Rien ne bouge, que le vent qui passe et que l’immense humidité qui s’égoutte. Il fait froid à frissonner sans fin. Je lève les yeux: je regarde ici, là. Un deuil épouvantable écrase tout. J’ai l’impression d’être tout seul, naufragé, au milieu d’un monde bouleversé par un cataclysme.

Rapide illumination de l’air: une fusée. Le décor où je suis perdu s’ébauche et pointe autour de moi. On voit se découper la crête, déchirée, échevelée, de notre tranchée, et j’aperçois, collés sur la paroi d’avant, tous les cinq pas, comme des larves verticales, les ombres des veilleurs. Leur fusil s’indique, à côté d’eux, par quelques gouttes de lumière. La tranchée est étayée de sacs de terre; elle est élargie de partout et, en maints endroits, éventrée par des éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur les autres et disjoints, ont l’air, à la lueur astrale de la fusée, de ces vastes dalles démantelées d’antiques monuments en ruines. Je regarde au créneau. Je distingue, dans la vaporeuse atmosphère blafarde qu’a épandue le météore, les piquets rangés et même les lignes ténues des fils de fer barbelés qui s’entrecroisent d’un piquet à l’autre. C’est, devant ma vue, comme des traits à la plume qui gribouillent et raturent le champ blême et troué. Plus bas, dans l’océan nocturne qui remplit le ravin, le silence et l’immobilité s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon voisin de veille. De ma main tendue, je l’atteins.

—C’est toi? lui dis-je à voix basse, sans le reconnaître.

—Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle comme moi.

—C’est calme, à c’t’ heure, ajoute-t-il. Tout à l’heure, j’ai cru qu’ils allaient attaquer, ils ont peut-être bien essayé, sur la droite, où ils ont lancé une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75, vrrrran... vrrrran... Mon vieux, je m’ disais: «Ces 75-là, c’est pas possible, i’ sont payés pour tirer! S’ils sont sortis, les Boches, i’s ont dû prendre quéqu’ chose!» Tiens, écoute, là-bas les boulettes qui r’biffent! T’entends?

Il s’arrête, débouche son bidon, boit un coup, et sa dernière phrase, toujours à voix basse, sent le vin:

—Ah! là là! tu parles d’une sale guerre! Tu crois qu’on s’rait pas mieux chez soi? Eh bien, quoi! Qu’est-ce qu’il a, c’ ballot?

Un coup de feu vient de retentir à côté de nous, traçant un court et brusque trait phosphorescent. D’autres partent, ça et là, sur notre ligne: les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, à tâtons, dans l’ombre épaisse retombée sur nous comme un toit, auprès d’un des tireurs. Trébuchant et jetés parfois l’un sur l’autre, on arrive à l’homme, on le touche.

—Eh bien quoi?

Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin inconnu et moi, dans l’obscurité dense et sur l’étroit chemin de boue grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si nous portions chacun un fardeau écrasant.

A un point de l’horizon, puis à un autre, tout autour de nous, le canon donne, et son lourd fracas se mêle aux rafales d’une fusillade qui tantôt redouble et tantôt s’éteint, et aux grappes de coups de grenades, plus sonores que les claquements du lebel et du mauser et qui ont à peu près le son des vieux coups de fusil classiques. Le vent s’est encore accru, il est si violent qu’il faut se défendre dans l’ombre contre lui: des chargements de nuages énormes passent devant la lune.

Nous sommes là, tous les deux, cet homme et moi, à nous rapprocher et nous heurter sans nous connaître, montrés puis interceptés l’un à l’autre, en brusques à-coups, par le reflet du canon; nous sommes là, pressés par l’obscurité, au centre d’un cycle immense d’incendies qui paraissent et disparaissent, dans ce paysage de sabbat.

—On est maudits, dit l’homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun à notre créneau nous fatiguer les yeux sur l’immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempête va éclater?

La tempête n’éclata pas, cette nuit-là. A la fin de ma longue attente, aux premières traînées du jour, il y eut même accalmie.

Tandis que l’aube s’abattait sur nous comme un soir d’orage, je vis encore une fois émerger et se recréer sous l’écharpe de suie des nuages bas, les espèces de rives abruptes, tristes et sales, infiniment sales, bossuées de débris et d’immondices, de la croulante tranchée où nous sommes.

La lividité de la nue blêmit et plombe les sacs de terre aux plans vaguement luisants et bombés, tel un long entassement de viscères et d’entrailles géantes mises à nu sur le monde.

Dans la paroi, derrière moi, se creuse une excavation, et là un entassement de choses horizontales se dresse comme un bûcher.

Des troncs d’arbres? Non; ce sont les cadavres.

*

A mesure que les cris d’oiseaux montent des sillons, que les champs vagues recommencent, que la lumière éclôt et fleurit en chaque brin d’herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le champ mouvementé avec ses hautes lames de terre et ses entonnoirs brûlés, au delà du hérissement des piquets, c’est toujours un lac d’ombre qui stagne, et, devant le versant d’en face, c’est toujours un mur de nuit qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu à peu s’exhument des ténèbres, exhibant leurs formes raidies et maculées. Ils sont quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse, Barque, Biquet et le petit Eudore. Ils se décomposent là, tout près de nous, obstruant à moitié le large sillon tortueux et boueux que les vivants s’intéressent encore à défendre.

On les a posés tant bien que mal; ils se calent et s’écrasent, l’un sur l’autre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente. On avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais en les frôlant, la nuit, sans voir, ou bien le jour, sans faire attention, on a fait tomber les mouchoirs, et nous vivons face à face avec ces morts, amoncelés là comme un bûcher vivant.

*

Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens mal de cette nuit, comme d’un rêve que j’ai eu. Nous étions de patrouille, eux, moi, Mesnil André, et le caporal Bertrand. Il s’agissait de reconnaître un nouveau poste d’écoute allemand signalé par les observateurs d’artillerie. Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on a rampé sur la descente, en ligne, à trois ou quatre pas les uns des autres, et on est descendu ainsi très bas dans le ravin, jusqu’à voir, gisant devant nos yeux, comme l’aplatissement d’une bête échouée, le talus de leur Boyau International. Après avoir constaté qu’il n’y avait pas de poste dans cette tranche de terrain, on a remonté, avec des précautions infinies; je voyais confusément mon voisin de droite et mon voisin de gauche, comme des sacs d’ombre, se traîner, glisser lentement, onduler, se rouler dans la boue, au fond des ténèbres, poussant devant eux l’aiguille de leur fusil. Des balles sifflaient au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient, ne nous cherchaient pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on a soufflé un instant; l’un de nous a poussé un soupir, un autre a parlé. Un autre s’est retourné, en bloc, et son fourreau de baïonnette a sonné contre une pierre. Aussitôt une fusée a jailli en rugissant du Boyau International. On s’est plaqué par terre, étroitement, éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on a attendu là, avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de nous et qui nous baignait d’une clarté de jour, à vingt-cinq ou trente mètres de notre tranchée. Alors une mitrailleuse placée de l’autre côté du ravin a balayé la zone où nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la chance de trouver devant nous, au moment où la fusée montait, rouge, avant d’éclater en lumière, un trou d’obus où un chevalet cassé trempait dans la boue; on s’est aplati tous les deux contre le rebord de ce trou, on s’est enfoncé dans la boue autant qu’on a pu et le pauvre squelette de bois pourri nous a cachés. Le jet de la mitrailleuse a repassé plusieurs fois. On entendait un sifflement perçant au milieu de chaque détonation, les coups secs et violents des balles dans la terre, et aussi des claquements sourds et mous suivis de geignements, d’un petit cri et, soudain, d’un gros ronflement de dormeur qui s’est élevé puis a graduellement baissé. Bertrand et moi, frôlés par la grêle horizontale des balles qui, à quelques centimètres au-dessus de nous, traçaient un réseau de mort et écorchaient parfois nos vêtements, nous écrasant de plus en plus, n’osant risquer un mouvement qui aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous avons attendu. Enfin, la mitrailleuse s’est tue, dans un énorme silence. Un quart d’heure après, tous les deux, nous nous sommes glissés hors du trou d’obus en rampant sur les coudes et nous sommes enfin tombés, comme des paquets, dans notre poste d’écoute. Il était temps, car, en ce moment, le clair de lune a brillé. On a dû demeurer dans le fond de la tranchée jusqu’au matin, puis jusqu’au soir. Les mitrailleuses en arrosaient sans discontinuer les abords. Par les créneaux du poste, on ne voyait pas les corps étendus, à cause de la déclivité du terrain: sinon, tout à ras du champ visuel, une masse qui paraissait être le dos de l’un d’eux. Le soir, on a creusé une sape pour atteindre l’endroit où ils étaient tombés. Ce travail n’a pu être exécuté en une nuit; il a été repris la nuit suivante par les pionniers, car, brisés de fatigue, nous ne pouvions plus ne pas nous endormir.

En me réveillant d’un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre cadavres que les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la plaine, et qu’ils avaient accrochés et halés avec des cordes dans leur sape. Chacun d’eux contenait plusieurs blessures à côté l’une de l’autre, les trous des balles distants de quelques centimètres: la mitrailleuse avait tiré serré. On n’avait pas retrouvé le corps de Mesnil André. Son frère Joseph a fait des folies pour le chercher; il est sorti tout seul dans la plaine constamment balayée, en large, en long et en travers par les tirs croisés des mitrailleuses. Le matin, se traînant comme une limace, il a montré une face noire de terre et affreusement défaite, en haut du talus.

On l’a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les mains sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les plis de ses vêtements et puant la mort. Il répétait comme un maniaque: «Il n’est nulle part.» Il s’est enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il s’est mis à nettoyer, sans entendre ce qu’on lui disait, et en répétant: «Il n’est nulle part.»

Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois les corps se dessiner, se montrer, dans l’aube qui vient encore une fois laver l’enfer terrestre.

Barque, raidi, semble démesuré. Ses bras sont collés le long de son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en cuvette. La tête surélevée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus ses pieds ceux qui arrivent par la gauche, avec sa face assombrie, souillée de la tache visqueuse des cheveux qui retombent, et où d’épaisses croûtes de sang noir sont sculptées, ses yeux ébouillantés: saignants et comme cuits. Eudore, lui, paraît au contraire tout petit, et sa petite figure est complètement blanche, si blanche qu’on dirait une face enfarinée de Pierrot, et c’est poignant de la voir faire tache comme un rond de papier blanc parmi l’enchevêtrement gris et bleuâtre des cadavres. Le breton Biquet, trapu, carré comme une dalle, apparaît tendu dans un effort énorme: il a l’air d’essayer de soulever le brouillard; cet effort profond déborde en grimace sur sa face bossuée par les pommettes et le front saillant, la pétrit hideusement, semble hérisser par places ses cheveux terreux et desséchés, fend sa mâchoire pour un spectre de cri, écarte toutes grandes ses paupières sur ses yeux ternes et troubles, ses yeux de silex; et ses mains sont contractées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge. En les traînant et en les transportant, on les a encore abîmés. Le gros Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont les yeux s’enfonçaient graduellement dans leurs trous, l’un plus que l’autre. On l’a entouré d’une toile de tente qui se trempe d’une tache noirâtre à la place du cou. Il a eu l’épaule droite hachée par plusieurs balles et le bras ne tient plus que par des lanières d’étoffe de la manche et des ficelles qu’on y a mises. La première nuit qu’on l’a placé là, ce bras pendait hors du tas des morts et sa main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre, touchait les figures des passants. On a épinglé le bras à la capote.

Un nuage de pestilence commence à se balancer sur les restes de ces créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps souffert.

Quand nous les voyons, nous disons: «Ils sont morts tous les quatre.» Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions vraiment: «Ce sont eux.» Et il faut se détourner de ces monstres immobiles pour éprouver le vide qu’ils laissent entre nous et les choses communes qui sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les étrangers, qui passent ici le jour—(la nuit, on s’appuie inconsciemment sur tout ce qui est à portée de la main, mort ou vivant)—ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués l’un sur l’autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en colère:

—A quoi qu’on pense, de laisser là ces macchabs?

—C’est t’honteux.

Puis ils ajoutent:

—C’est vrai qu’on ne peut pas les ôter de là.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.

Le matin est venu. On découvre, en face, l’autre versant du ravin: la cote 119, une colline rasée, pelée, grattée—veinée de boyaux tremblés et striée de tranchées parallèles montrant à vif la glaise et la terre crayeuse. Rien n’y bouge et nos obus qui y déferlent çà et là, avec de larges jets d’écume comme des vagues immenses, semblent frapper leurs coups sonores contre un grand môle ruineux et abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, enveloppés de toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et leurs plaquages de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de la terre où ils sont encastrés, se meuvent et descendent. Le deuxième peloton vient occuper la banquette de tir et les créneaux. Pour nous, repos jusqu’au soir.

On bâille, on se promène. On voit passer un camarade, puis un autre. Des officiers circulent, munis de périscopes et de longues-vues. On se retrouve; on se remet à vivre. Les propos habituels se croisent et se choquent. Et n’étaient l’aspect délabré, les lignes défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la sourdine imposée aux voix, on se croirait dans les lignes d’arrière. De la lassitude pèse pourtant sur tous, les faces sont jaunies, les paupières rougies; à force de veiller, on a la tête des gens qui ont pleuré. Tous, depuis quelques jours, nous nous courbons et nous avons vieilli.

L’un après l’autre, les hommes de mon escouade ont conflué à un tournant de la tranchée. Ils se tassent à l’endroit où le sol est tout crayeux, et où, au-dessous de la croûte de terre hérissée de racines coupées, le terrassement a mis à jour des couches de pierres blanches qui étaient étendues dans les ténèbres depuis plus de cent mille ans.

C’est là, dans le passage élargi, qu’échoue l’escouade de Bertrand. Elle est bien diminuée à cette heure, puisque, sans parler des morts de l’autre nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans une relève, ni Cadilhac, blessé à la jambe par un éclat le même soir que Poterloo (comme cela paraît loin, déjà!), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été évacués, l’un pour dysenterie, et l’autre pour une pneumonie qui prend une vilaine tournure—écrit-il dans les cartes-postales qu’il nous adresse pour se désennuyer, de l’hôpital du centre où il végète.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le contact de la terre, salies par la fumée grise de l’espace, les physionomies et les poses familières de ceux qui ne se sont pas encore quittés depuis le début—fraternellement rivés et enchaînés les uns aux autres. Moins de disparate, pourtant, qu’au commencement, dans les mises des hommes des cavernes...

Le père Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents neuves, éclatantes—si bien que, de tout son pauvre visage, on ne voit plus que cette mâchoire endimanchée. L’événement de ses dents étrangères, que peu à peu il apprivoise, et dont il se sert maintenant, parfois, pour manger, a modifié profondément son caractère et ses mœurs: il n’est presque plus barbouillé de noir, il est à peine négligé. Devenu beau, il éprouve le besoin de devenir coquet. Pour l’instant, il est morne, peut-être—ô miracle!—parce qu’il ne peut pas se laver. Renfoncé dans un coin, il entr’ouve un œil atone, mâche et rumine sa moustache de grognard, naguère la seule garniture de son visage, et crache de temps en temps un poil.

Fouillade grelotte, enrhumé, ou bâille, déprimé, déplumé. Marthereau n’a point changé: toujours tout barbu, l’œil bleu et rond, avec ses jambes si courtes que son pantalon semble continuellement lui lâcher la ceinture et lui tomber sur les pieds. Cocon est toujours Cocon par sa tête sèche et parcheminée, à l’intérieur de laquelle travaillent des chiffres; mais, depuis une huitaine, une recrudescence de poux, dont on voit les ravages déborder à son cou et à ses poignets, l’isole dans de longues luttes et le rend farouche quand il revient ensuite parmi nous. Paradis garde intégralement la même dose de belle couleur et de bonne humeur; il est invariable, inusable. On sourit quand il apparaît de loin, placardé sur le fond de sacs de terre comme une affiche neuve. Rien n’a modifié non plus Pépin qu’on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges et blancs en toile cirée, de face avec son visage en lame de couteau et son regard gris froid comme le reflet d’un lingue; ni Volpatte avec ses guêtrons, sa couverture sur les épaules et sa face d’Annamite tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est excité—on ne sait par quelle source mystérieuse—des filets sanguinolents dans l’œil. Farfadet se tient à l’écart, pensif, dans l’attente. Aux distributions de lettres, il se réveille de sa rêverie pour y aller, puis il rentre en lui-même. Ses mains de bureaucrate écrivent de multiples cartes-postales, soigneusement. Il ne sait pas la fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus parlé à personne de la suprême et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce corps. Lamuse—je l’ai compris—regrettait de m’avoir un soir chuchoté cette confidence à l’oreille, et jusqu’à sa mort il a caché l’horrible chose virginale en lui, avec une pudeur tenace. C’est pourquoi on voit Farfadet continuer à vivre vaguement avec la vivante image aux cheveux blonds, qu’il ne quitte que pour prendre contact avec nous par de rares monosyllabes. Autour de nous, le caporal Bertrand a toujours la même attitude martiale et sérieuse, toujours prêt à nous sourire avec tranquillité, à donner sur ce qu’on lui demande des explications claires, à aider chacun à faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguère. Mais l’obligation de parler à voix contenue raréfie nos propos et y met un calme endeuillé.

*

Il y a un fait anormal: depuis trois mois, le séjour de chaque unité aux tranchées de première ligne était de quatre jours. Or, voilà cinq jours qu’on est ici, et on ne parle pas de relève. Quelques bruits d’attaque prochaine circulent, apportés par les hommes de liaison et la corvée qui, une nuit sur deux—sans régularité ni garantie—amène le ravitaillement. D’autres indices s’ajoutent à ces rumeurs d’offensive: la suppression des permissions, les lettres qui n’arrivent plus; les officiers qui, visiblement, ne sont plus les mêmes: sérieux et rapprochés. Mais les conversations sur ce sujet se terminent toujours par un haussement d’épaules: on n’avertit jamais le soldat de ce qu’on va faire de lui; on lui met sur les yeux un bandeau qu’on n’enlève qu’au dernier moment. Alors:

—On voira bien.

—Y a qu’à attendre!

On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce impossibilité de le comprendre tout entier, découragement de chercher à démêler des arrêts qui sont lettre close pour nous, insouciance résignée, croyance vivace qu’on passera à côté du danger cette fois encore? Toujours est-il que, malgré les signes précurseurs, et la voix des prophéties qui semblent se réaliser, on tombe machinalement et on se cantonne dans les préoccupations immédiates: la faim, la soif, les poux dont l’écrasement ensanglante tous les ongles, et la grande fatigue par laquelle nous sommes tous minés.

—T’as vu Joseph, ce matin? dit Volpatte. I’ n’en mène pas large, le pauvre p’tit gars.

—I’ va faire un coup de tête, c’est sûr. L’est condamné, c’garçon-là, vois-tu. A la première occase, I’ s’ foutra dans une balle, comme j’ te vois.

—Y a aussi d’ quoi vous rendre piqué pour le restant d’ tes jours! I’s étaient six frères, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés: deux en Alsace, un en Champagne, un en Argonne. Si André est tué, c’est l’cintième.

—S’il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on l’aurait eu vu d’ l’observatoire. Y a pas à tortiller du cul et des fesses. Moi, mon idée, c’est qu’ la nuit où eusse i’s ont été en patrouille, il s’est égaré pour rentrer. L’ a rampé d’ travers, le pauv’ bougre—et l’est tombé droit dans les lignes boches.

—I’ s’est p’ têt’ bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.

—On l’aurait r’trouvé, j’ te dis, s’il était crampsé, car tu penses bien que si ça était, les Boches ne l’auraient pas rentré son corps. On a cherché partout, en somme. Pisqu’i’ s’est pas vu r’trouvé, faut bien que, blessé ou pas blessé, i’ s’ soye fait faire aux pattes.

Cette hypothèse, qui est si logique, s’accrédite—et maintenant qu’on sait qu’André Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse. Mais son frère continue à faire pitié:

—Pauv’ vieux, il est si jeune!

Et les hommes de l’escouade le regardent à la dérobée.

—J’ai la dent! dit tout d’un coup Cocon.

Comme l’heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est là, puisque c’est le reste de ce qui a été apporté la veille.

—A quoi que l’ caporal pense de nous faire claquer du bec? Le v’là. J’ vais l’agrafer. Eh! caporal, à quoi qu’ tu penses d’ pas nous faire croûter?

—Oui, oui, la croûte! répète le lot des éternels affamés.

—Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’arrête pas.

—Alors quoi! fait Pépin, toujours mauvaise tête, j’ m’en ressens pas pour encore becqueter des clarinettes; j’ vais ouvrir une boîte de singe en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, à la surface de ce drame.

—Ne touchez pas à vos vivres de réserve! dit Bertrand. Aussitôt revenu de voir le capitaine, je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de pommes de terre et d’oignons, et, à mesure qu’on mâche, les traits se détendent, les yeux se calment.

*

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est guère le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le lui a promis depuis trois mois, ne le lui à donné que le jour où on est monté. La souple coiffure bicornue de drap colorié en bleu vif, posée sur sa bonne balle florissante, lui donne l’aspect d’un gendarme en carton pâte aux joues enluminées. Cependant, tout en mangeant, Paradis me regarde fixement. Je m’approche de lui.

—Tu as une bonne tête.

—T’ occupe pas, répond-il. J’ voudrais t’ causer. Viens voir par ici.

Il tend la main vers son quart demi-plein, posé près de son couvert et de ses affaires, hésite, puis se décide à mettre en sûreté le vin dans son gosier et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la banquette de terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se rapproche de moi et me dit tout bas, avec un drôle d’air, sans me regarder, comme il fait quand il est ému:

—Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir? Viens.

*

En disant cela, il ôte son bonnet de police, le plie et l’empoche, met son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.

Il me conduit à une cinquantaine de mètres de là, vers l’endroit où se trouve notre guitoune commune et la passerelle de sacs sous laquelle on se glisse, avec, chaque fois, l’impression que cette arche de boue va vous tomber sur les reins. Après la passerelle, un creux se présente dans le flanc de la tranchée, avec une marche faite d’une claie engluée de glaise. Paradis monte là, et me fait signe de le suivre sur cette étroite plate-forme glissante. Il y avait en ce point, naguère, un créneau de veilleur qui a été démoli. On a refait le créneau plus bas avec deux pare-balles. On est obligé de se plier pour ne pas dépasser cet agencement avec la tête.

Paradis me dit, à voix toujours très basse:

—C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-là, pour voir—parce que j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton œil au trou de çui-là.

—Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet d’étoffes?

—C’est lui, dit Paradis.

Ah! c’était un cadavre, un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantablement proche...

Ayant aplati ma figure contre la plaque d’acier, et collé ma paupière au trou du pare-balles, je le vis tout entier. Il était accroupi, la tête pendante en avant entre les jambes, les deux bras posés sur les genoux, les mains demi-fermées, en crochets,—et tout près, tout près!—reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l’air, à la fois, de sourire et de grimacer à son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient toutes bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées par un humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espèce d’écume, souillé et horriblement pâle, mort depuis quatre jours, tout contre notre talus, que le trou d’obus où il était terré avait entamé. On ne l’avait pas trouvé parce qu’il était trop près!

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les hommes qui habitent la guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de terre, et je me rends compte que l’endroit où je pose la tête pour dormir correspond à celui où ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de l’œilleton.

Paradis et moi nous échangeons un regard.

—Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.

—Non, n’est-ce pas, pas tout de suite...

—J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille; et il a dit aussi: «Faut pas le dire tout de suite au petit.»

Un léger souffle de vent a passé.

—On sent l’odeur!

—Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire l’âme.

—Alors, comme ça, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six frères. Et j’ vas t’ dire une chose, moi: j’ crois qu’i’ rest’ra pas longtemps. C’ gars-là s’ ménagera pas, i’ s’ f’ra zigouiller. I’ faudrait qu’i’ lui tombe du ciel une bonne blessure, autrement, il est foutu. Six frères, c’est trop, ça. Tu trouves pas qu’ c’est trop?

Il ajouta:

—C’est épatant c’ qu’il était près de nous.

—Son bras est posé juste contre l’endroit où je mets ma tête.

—Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre au poignet.

La montre... Je m’arrête... Est-ce une idée, est-ce un rêve?... Il me semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu’avant de m’endormir, il y a trois jours, la nuit où on était si fatigués, j’ai entendu comme un tic-tac de montre et que même je me suis demandé d’où cela sortait.

—C’était p’têt’ ben tout d’ même c’te montre que t’entendais à travers la terre, dit Paradis, à qui j’ai fait part de mes réflexions. Ça continue à réfléchir et à tourner, même quand l’ bonhomme s’arrête. Dame, ça vous connaît pas c’ te mécanique; ça survit tout tranquillement en rond son p’tit temps.

Je demandai:

—Il a du sang aux mains; mais où a-t-il été touché?

—Je n’ sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait du noir au fond d’ lui. Ou bien à la figure. T’as pas remarqué une petite tache sur la joue?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.

—Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, peut-être elle est entrée là...

—Attention! me dit précipitamment Paradis, le voilà! Il n’aurait pas fallu rester ici.

Mais nous restons quand même, irrésolus, balancés, tandis que Joseph Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si frêle. On voit de loin sa pâleur, ses traits serrés, forcés; il se voûte en marchant et va doucement, accablé par la fatigue infinie et l’idée fixe.

—Qu’est-ce que vous avez à la figure? me demande-t-il.

Il m’a vu montrer à Paradis la place de la balle.

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse évasive quelconque.

—Ah! répond-il d’un air distrait.

A ce moment, j’ai une angoisse: L’odeur. On la sent et on ne peut pas s’y tromper. Elle décèle un cadavre. Et peut-être qu’il va se figurer justement...

Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le signe, le pauvre appel lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, il disparaît au tournant.

—Hier, me dit Paradis, il est venu ici même avec sa gamelle pleine de riz qu’i n’ voulait plus manger. Comme par un fait exprès c’ couillon-là, il s’est arrêté là et zig!... le v’là qui fait un geste et parle de jeter le reste de son manger par-dessus le talus, juste à l’endroit où était l’autre. C’te chose-là, j’ai pas pu l’encaisser, mon vieux, j’y ai empoigné l’abatis au moment où i’ foutait son riz en l’air et l’ riz a dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s’est r’tourné vers moi, furieux, tout rouge: «Qu’est-ce qui t’ prend, t’es pas en rupture, des fois?» qu’i’ m’ dit. J’avais l’air d’un con, et j’y ai bafouillé j’ sais pas quoi, que j’ l’avais pas fait exprès. Il a haussé les épaules et m’a regardé comme un p’tit coq. Il est parti en ram’nant: «Non, mais tu l’as vu, qu’il a dit à Moutreuil qui était là, tu parles d’un gourdé!» Tu sais qu’ i’ n’est pas patient le p’tit client, et j’avais beau grogner: «Ça va, ça va», i’ ram’nait; et j’étais pas content, tu comprends, parce que dans tout ça, j’avais tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous rentrons dans la guitoune où les autres sont réunis. C’est un ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.

Au moment de s’y enfoncer, Paradis prête l’oreille.

—Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves pas, hein?

Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague:

—On verra, mon vieux, on verra bien!

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle; il est près de l’entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes jambes qui semblent rentrées dans son torse. Un groupe de joueurs à genoux autour d’une couverture pliée joue à la manille.

—A moi d’ faire!

—40, 42!—48!—49!—C’est bon!

—En a-t-il de la veine, c’ gibier-là. C’est pas possible, t’es cocu trois fois! J’ veux pus y faire avec toi. Tu m’ pèles, c’ soir, et l’aut’ jour aussi, tu m’as biglé, espèce de tarte aux frites!

—Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule?

—J’ n’avais que l’ roi, j’avais l’ roi sec.

—L’avait l’ manillon de pique.

—C’est bien rare, peau d’ crachat, qu’i l’avait.

—Tout de même, murmure dans un coin, un être qui mangeait... C’ camembert, i’ coûte vingt-cinq sous, mais aussi tu parles d’une saleté: dessus c’est une couche de mastic qui pue, et dedans c’est du plâtre qui s’ casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir, pendant ses vingt et un jours, l’humeur agressive d’un certain commandant-major:

—C’ gros cochon, c’était, mon vieux, tout c’ qu’y a d’ plus carne sur la terre. Tous qu’ nous étions n’en m’nait pas large quand i’ croisait c’ tas ou qu’i’ l’voyait au burlingue du doublard, étalé sur une chaise qu’on n’ voyait pas d’ssous, avec son bide énorme et son immense képi,encerclé de galons du haut en bas, comme un tonneau. Il était dur pour le griffeton. Il s’appelait Loeb,—un Boche, quoi.

—J’ l’ai connu! s’écria Paradis. Quand la guerre elle s’est produit, il a été déclaré inapte au service armé, naturellement. Pendant que je faisais ma période, i’ savait déjà s’embusquer, mais c’était à tous les coins de rue pour te poisser: un jour d’ prison, i’ t’ collait par bouton non boutonné, et i’ t’en f’sait par-dessus le marché quinze grammes devant tout le monde si t’avait un p’tit quéqu’ chose dans la mise qui bichait pas avec le règlement—et le monde rigolait: lui croyait que c’était d’ toi, mais toi tu savais qu’ c’était d’ lui; mais t’avais beau l’ savoir, t’étais bon jusqu’au trognon pour la tôle.

—Il avait une femme, reprend Tirette. C’te vieille...

—J’ m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un choléra!

—Y en a qui traînent un roquet, lui, i’ traînait partout c’te poison qu’était jaune, tu sais, comme y a d’ ces pommes, avec des hanches de sac à brosse, et l’air mauvais. C’est elle qui excitait c’ vieux nœud contre nous: sans elle, il était plus bête que méchant, mais du coup qu’elle était là, i’ d’venait plus méchant qu’ bête. Alors, tu parles si ça bardait...

A ce moment, Marthereau qui dormait près de l’entrée se réveille dans un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa paille comme un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se profiler en ombre chinoise et son œil rond qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il regarde ce qu’il vient de rêver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un rapport avec son rêve, il évoque la vision de la nuit où l’on est monté aux tranchées.

—Tout de même, dit-il d’une voix embarrassée de sommeil et de songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-là! Ah! quelle nuit! Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments entiers qui hurlaient et chantaient en montant tout le long de la route! On voyait dans l’ clair de l’ombre le fouillis des poilus qui montaient, qui montaient—t’aurais dit d’ l’eau d’ la mer—et gesticulaient à travers tous les convois d’artillerie et d’autos d’ambulance qu’on a croisés cette nuit-là. Jamais j’en avais tant vu, d’ convois dans la nuit, jamais!

Puis il s’assène un coup de poing sur la poitrine, se rassoit d’aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’élève, traduisant la hantise qui veille au fond des hommes:

—Il est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’hui quelque chose de notre côté.

*

Un des joueurs, dans l’autre coin, en interpelle un autre en glapissant:

—Ben quoi? Tu joues ou tu n’ joues-t-i’ pas, face de ver?

Tirette continue l’histoire de son commandant.

—Voilà-t-i’ pas qu’un jour, on nous avait servi à la caserne de la soupe au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme demande à parler au capitaine et lui porte sa gamelle sous l’ nez.

—Espèce ed’ pied, exclame-t-on dans l’autre coin, très en colère, pourquoi qu’ t’as pas joué atout, alors?

—«Ah, zut alors! que dit l’ capiston. Otez-moi ça d’ mon nez. Ça empeste positivement.»

—C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal assurée.

—«Et l’ pitaine fait un rapport au commandant. Mais v’là que l’ commandant, furieux, i’ s’aboule en s’couant le rapport dans sa patte: «De quoi, qu’i’ dit, où elle est c’te soupe qui fait cette révolte, que j’y goûte?» On y en apporte dans une gamelle propre. I’ r’nifle. «Ben quoi, qu’i’ dit, ça sent bon! On vous en foutra, d’ la soupe riche comme ça!»...

—Pas ton jeu! Pis qu’il était maître, lui. Sabot! volaille! C’est malheureux, t’ sais.

—Or, à cinq heures, à la sortie d’ la caserne, mes deux phénomènes se raboulent et s’ plantent devant les biffins qui sortent, en essayant de voir s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait pas, et i’ disait: «Ah! mes gaillards, vous avez voulu vous payer ma tête en vous plaignant d’une soupe excellente que j’ m’ai régalé, et la commandante aussi, attendez voir un peu si j’ vais vous rater... Eh! là-bas, l’homme aux cheveux longs, l’ grand artiste, v’nez donc un peu ici!» Et pendant que l’ rossard i’ parlait comme ça, la rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait: oui, oui, de la tête.

—...Ça dépend, pisque lui n’avait pas d’manillon, c’est un cas t’ à part.

—Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient blanc comme linge, elle s’pose sa main sur son magasin, est secouée d’un je ne sais quoi, et, tout d’un coup, au milieu de la place et de tous les fantaboches qui l’emplissent, la v’là qui laisse tomber son parapluie, et elle se met à dégobiller!

—Eh attention! fait brusquement Paradis. V’la qu’on crie dans la tranchée. Vous entendez pas? C’est-i’ pas «alerte!» qu’on crie?

—Alerte! T’es pas fou?

A peine a-t-on dit cela qu’une ombre s’insinue dans l’entrée basse de notre guitoune et crie:

—Alerte, la 22e ! En armes!

Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.

—Je l’ savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traîne sur les genoux, vers l’orifice de la taupinière où nous gisons.

Ensuite, les paroles s’arrêtent. On est devenus muets. A la hâte, on se redresse à demi. On s’agite, pliés ou agenouillés; on boucle les ceinturons; des ombres de bras se lancent de côté et d’autre; on fourre des objets dans les poches. Et on sort pêle-mêle, en tirant derrière soi les sacs par les courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant nous. Nos batteries tonnent sans discontinuer.

—Tu crois qu’ils attaquent? hasarde une voix.

—Est-ce que j’ sais! répond une autre voix, brièvement, avec irritation.

Les mâchoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se dépêche, on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.

Un ordre se propage:

—Sac au dos!

—Il y a contre-ordre..., crie un officier qui parcourt la tranchée à grandes enjambées, en jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparaît avec lui.

Contre-ordre! Un frisson visible a parcouru les files, un choc au cœur fait relever les têtes, arrête tout le monde dans une attente extraordinaire.

Mais non: c’est contre-ordre seulement pour les sacs: Pas de sac; la couverture roulée autour du corps, l’outil à la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours pas de paroles, chacun a l’œil fixe, la bouche comme impétueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont ça et là, bousculant, la hâte muette où les hommes se penchent:

—Allons, dépêchez-vous! Allons, allons, qu’est-ce que vous foutez! Voulez-vous vous dépêcher, oui ou non?

Un détachement de soldats portant comme insigne des haches croisées sur la manche, se frayent passage et, rapidement, creusent des trous dans la paroi de la tranchée. On les regarde de côté en achevant de s’équiper.

—Qu’est-ce qu’ils font, ceux-là?

—C’est pour monter.

On est prêt. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec leur couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, appuyés sur leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées, pâlies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats: ce sont des hommes. Ce ne sont pas des aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie humaine—bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu’on reconnaît dans leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont prêts. Ils attendent le signal de la mort et du meurtre; mais on voit, en contemplant leurs figures entre les rayons verticaux des baïonnettes, que ce sont simplement des hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa tête, sa poitrine, son ventre, son corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués d’avance, aux obus, aux grenades accumulées et prêtes, et surtout à la méthodique et presque infaillible mitrailleuse—à tout ce qui attend et se tait effroyablement là-bas—avant de trouver les autres soldats qu’il faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants de leur vie comme des bandits, aveuglés de colère comme des sauvages. Malgré la propagande dont on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne sont pas ivres, ni matériellement, ni moralement. C’est en pleine conscience, comme en pleine force et en pleine santé, qu’ils se massent là, pour se jeter une fois de plus dans cette espèce de rôle de fou imposé à tout homme par la folie du genre humain. On voit ce qu’il y a de songe et de peur, et d’adieu dans leur silence, leur immobilité, dans le masque de calme qui leur étreint surhumainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas vus ne seront jamais capables de le comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en temps, l’un ou l’autre, dans la rangée, tressaille un peu lorsqu’une balle, tirée d’en face, frôlant le talus d’avant qui nous protège, vient s’enfoncer dans la chair flasque du talus d’arrière.

La fin du jour répand une sombre lumière grandiose sur cette masse forte et intacte de vivants dont une partie seulement vivra jusqu’à la nuit. Il pleut—toujours de la pluie qui se colle dans mes souvenirs à toutes les tragédies de la grande guerre. Le soir se prépare, ainsi qu’une vague menace glacée; il va tendre devant les hommes son piège grand comme le monde.

*

De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer. «Que chaque homme prenne deux grenades!»

Le commandant passe. Il est sobre de gestes, en petite tenue, sanglé, simplifié. On l’entend qui dit:

—Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous allez bien marcher, hein?

Des nouvelles passent à travers nous, comme du vent:

—Il y a les Marocains et la 21e Compagnie devant nous. L’attaque est déclenchée à notre droite.

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec des brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche quelque chose à un bouton de ma capote. C’est un couteau de cuisine.

—Je mets ça à ta capote, me dit-il.

Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.

—Moi! dit Pépin.

—Non, dit Bertrand. C’est défendu de prendre des volontaires pour ça.

—Va t’ faire fout’! grommelle Pépin.

On attend, au fond de l’espace pluvieux, martelé de coups, et sans bornes autres que la lointaine canonnade immense. Bertrand a achevé sa distribution et revient. Quelques soldats se sont assis, et il en est qui bâillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son bras le caoutchouc d’un officier, et détournant visiblement la tête.

—Ben quoi, tu marches pas, toi? lui crie Cocon.

—Non, j’ marche pas, dit l’autre. J’ suis de la 17e. L’ cinquième Bâton n’attaque pas!

—Ah! Il est toujours verni, l’ 5e Bâton. Jamais i’ n’ donne comme nous!

Billette est déjà loin, et les figures grimacent un peu en le regardant disparaître.

Un homme arrive en courant et parle à Bertrand. Bertrand se tourne alors vers nous.

—Allons-y, dit-il, c’est à nous.

Tous s’ébranlent à la fois. On pose le pied sur les degrés préparés par les sapeurs et, coude à coude, on s’élève hors de l’abri de la tranchée et on monte sur le parapet.

*

Bertrand est debout sur le champ en pente. D’un coup d’œil rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous là, il dit:

—Allons, en avant!

Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ s’est passé très vite, inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de sifflements dans l’air. Parmi l’énorme rumeur du canon, on distingue très bien ce silence extraordinaire des balles autour de nous...

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes automatiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi de la baïonnette. L’œil s’accroche machinalement à quelque détail de la pente, à ses terres détruites qui gisent, à ses rares piquets décharnés qui pointent, à ses épaves dans des trous. C’est incroyable de se trouver debout en plein jour sur cette descente où quelques survivants se rappellent s’être coulés dans l’ombre avec tant de précautions, où les autres n’ont hasardé que des coups d’œil furtifs à travers les créneaux. Non... il n’y a pas de fusillade contre nous. La large sortie du bataillon hors de la terre a l’air de passer inaperçue! Cette trêve est pleine d’une menace grandissante, grandissante. La clarté pâle nous éblouit.

*

Le talus, de tous côtés, s’est couvert d’hommes qui se mettent à dévaler en même temps que nous. A droite se dessine la silhouette d’une compagnie qui gagne le ravin par le boyau 97, un ancien ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore pas sur nous. Des maladroits font des faux pas et se relèvent. On se reforme de l’autre côté du réseau, puis on se met à dégringoler la pente un peu plus vite: une accélération instinctive s’est produite dans le mouvement. Quelques balles arrivent alors entre nous. Bertrand nous crie d’économiser nos grenades, d’attendre au dernier moment.

Mais le son de sa voix est emporté: Brusquement, devant nous, sur toute la largeur de la descente, de sombres flammes s’élancent en frappant l’air de détonations épouvantables. En ligne, de gauche à droite, des fusants sortent du ciel, des explosifs sortent de la terre. C’est un effroyable rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du passé et de l’avenir. On s’arrête, plantés au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne de toutes parts; puis un effort simultané soulève notre masse et la rejette en avant, très vite. On trébuche, on se retient les uns aux autres, dans de grands flots de fumée. On voit, avec de stridents fracas et des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond où nous nous précipitons pêle-mêle, s’ouvrir des cratères, ça et là, à côté les uns des autres, les uns dans les autres. Puis on ne sait plus où tombent les décharges. Des rafales se déchaînent si monstrueusement retentissantes qu’on se sent annihilé par le seul bruit de ces averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de débris qui se forment en l’air. On voit, on sent passer près de sa tête des éclats avec leur cri de fer rouge dans l’eau. A un coup, je lâche mon fusil, tellement le souffle d’une explosion m’a brûlé les mains. Je le ramasse en chancelant et repars tête baissée dans la tempête à lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de poussier et de suie. Les stridences des éclats qui passent vous font mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque, vous traversent les tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a le cœur soulevé, tordu par l’odeur soufrée. Les souffles de la mort nous poussent, nous soulèvent, nous balancent. On bondit; on ne sait pas où on marche. Les yeux clignent, s’aveuglent et pleurent. Devant nous, la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient toute la place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes et ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au hasard; j’ai vu, ça et là, des formes tournoyer, s’enlever et se coucher, éclairées d’un brusque reflet d’au delà. J’ai entrevu des faces étranges qui poussaient des espèces de cris, qu’on apercevait sans les entendre dans l’anéantissement du vacarme. Un brasier avec d’immenses et furieuses masses rouges et noires tombait autour de moi, creusant la terre, l’ôtant de dessous mes pieds, et me jetant de côté comme un jouet rebondissant. Je me rappelle avoir enjambé un cadavre qui brûlait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui grésillait sur lui, et je me souviens aussi que les pans de la capote qui se déplaçait près de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de fumée. A notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré et ébloui par une file d’illuminations affreuses, serrées l’une contre l’autre comme des hommes.

—En avant!

Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d’une pièce, la face en avant, d’autres qui échouent, humblement, comme s’ils s’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts pour éviter les morts allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi, pièges plus dangereux, les blessés qui se débattent et qui s’accrochent.

Le Boyau International!

On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines en vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en vastes monceaux par le canon. Entre ces grands buissons de fer humides de pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands l’ont abandonné, ou bien une première vague est déjà passée... L’intérieur est hérissé de fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. Du fouillis de la longue fosse émergent des mains tendues hors de manches grises à parements rouges et des jambes bottées. Par places, le talus est renversé, la boiserie hachée; tout le flanc de la tranchée crevé, submergé d’un indescriptible mélange. En d’autres endroits, béent des puits ronds. J’ai gardé surtout de ce moment-là la vision d’une tranchée bizarrement en guenilles, recouverte de loques multicolores: pour confectionner leurs sacs de terre, les Allemands s’étaient servi de draps, de cotonnades, de lainages à dessins bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus d’ameublement. Tout ce méli-mélo de lambeaux de couleurs, déchiquetés, effilochés, pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de l’autre côté, se penche et nous appelle en criant et en faisant des signes:

—Ne restons pas là. En avant! Toujours en avant!

On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes, des dos qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est labouré de coups, comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés. Les uns ont l’immobilité des choses; les autres sont agités de remuements doux ou convulsifs. Le tir de barrage continue à accumuler ses infernales décharges en arrière de nous, à l’endroit où nous l’avons franchi. Mais là où nous sommes, au pied de la butte, c’est un point mort pour l’artillerie.

Vague et brève accalmie. On cesse un peu d’être sourds. On se regarde. Il y a de la fièvre aux yeux, du sang aux pommettes. Les souffles ronflent et les cœurs tapent dans les poitrines.

On se reconnaît, confusément, à la hâte, comme si dans un cauchemar on se retrouvait un jour face à face, au fond des rivages de la mort. On se jette, dans cette éclaircie d’enfer, quelques paroles précipitées:

—C’est toi!

—Oh! là là! qu’est ce qu’on prend!

—Où est Cocon?

—J’ sais pas.

—T’ as vu l’ capitaine?

—Non...

—Ça va?

—Oui...

Le fond du ravin est traversé. L’autre versant se dresse. On l’escalade à la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.

—Attention!

C’est un soldat qui, arrivé à la moitié de l’escalier, frappé aux reins par un éclat d’obus venu de là-bas, tombe, comme un nageur, décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la silhouette informe de cette masse qui plonge dans le gouffre; j’entrevois le détail de ses cheveux épars au-dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.

Un grand vide incolore s’étend devant nous. On ne voit rien d’abord qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise à perte de vue. Aucun flot humain ne précède le nôtre; en avant de nous, personne de vivant, mais le sol est peuplé de morts: des cadavres récents qui imitent encore la souffrance ou le sommeil, des débris anciens déjà décolorés et dispersés au vent, presque digérés par la terre.

Dès que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux hommes près de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées à terre, roulent sous nos pieds, l’une avec un cri aigu, l’autre en silence comme un bœuf. Un autre disparaît dans un geste de fou, comme s’il avait été emporté. On se resserre instinctivement en se bousculant en avant, toujours en avant; la plaie, dans notre foule, se referme toute seule. L’adjudant s’arrête, lève son sabre, le lâche, et s’agenouille; son corps agenouillé se penche en arrière par saccades, son casque lui tombe sur les talons, et il reste là, la tête nue, face au ciel. La file s’est fendue précipitamment dans son élan, pour respecter cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors... Une hésitation retient la vague humaine qui bat le commencement du plateau. On entend dans le piétinement le souffle rauque des poumons.

—En avant! crie un soldat quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une hâte croissante, la course à l’abîme.

*

—Où est Bertrand? gémit péniblement une des voix qui courent en avant.

—Là! Ici...

Il s’était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte rapidement cet homme qui lui tend les bras et a l’air de sangloter.

C’est au moment où il nous rejoint qu’on entend devant nous, sortant d’une espèce de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est un moment angoissant, plus grave encore que celui où nous avons traversé le tremblement de terre incendié du barrage. Cette voix bien connue nous parle nettement et effroyablement dans l’espace. Mais on ne s’arrête plus.

—Avancez! Avancez!

L’essoufflement se traduit en gémissements rauques et on continue à se jeter sur l’horizon.

—Les Boches! J’ les vois! dit tout à coup un homme.

—Oui... Leurs têtes, là, au-dessus de la tranchée... C’est là qu’est la tranchée, c’te ligne. C’est tout près. Ah! les vaches!

On distingue en effet de petites calottes grises qui montent puis s’interceptent au ras du sol, à une cinquantaine de mètres, au delà d’une bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut soulève ceux qui forment à présent le groupe où je suis. Si près du but, indemnes jusque-là, n’y arrivera-t-on pas? Si, on y arrivera! On fait de grandes enjambées. On n’entend plus rien. Chacun se lance devant soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant, presque incapable de tourner la tête à droite ou à gauche.

On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent à terre. Je fais un saut de côté pour éviter la baïonnette brusquement érigée d’un fusil qui dégringole. Tout près de moi, Farfadet, la figure en sang, se dresse, me bouscule, se jette sur Volpatte qui est à côté de moi et se cramponne à lui; Volpatte plie et, continuant son élan, le traîne quelques pas avec lui, puis il le secoue et s’en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui il est, en lui jetant d’une voix entrecoupée, presque asphyxiée par l’effort:

—Lâche-moi, lâche-moi, nom de Dieu!... Tout à l’heure, on t’ ramassera. T’en fais pas.

L’autre s’effondre, et sa figure enduite d’un masque vermillon, d’où toute expression a été arrachée, se tourne de côté et d’autre—tandis que Volpatte, déjà loin, répète machinalement entre ses dents: «T’en fais pas», l’œil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arrêts subits, les chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plongeons faits d’un bloc avec tout le fardeau du corps, les cris, les exclamations sourdes, rageuses, désespérées ou bien les «han!» terribles et creux où la vie entière s’exhale d’un coup. Et nous qui ne sommes pas encore atteints, nous regardons en avant, nous marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est éventrée d’un large passage profond: c’est un colossal entonnoir formé d’entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche de volcan creusée là par le canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble vraiment que cela est venu du centre de la terre. L’apparition d’une pareille déchirure des couches du sol aiguillonne notre ardeur d’assaillants, et d’aucuns ne peuvent s’empêcher de s’écrier, avec un sombre hochement de tête, en ce moment où les paroles s’arrachent difficilement des gorges:

—Ah! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu là! ah! zut!

Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré des vallonnements et des monceaux terreux, dans cette brèche démesurée du sol qui fut fouillé, noirci, cautérisé par les flammes acharnées. La glèbe se colle aux pieds. On s’en arrache avec rage. Les équipements, les étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui s’y est répandu hors des musettes éventrées, empêchent qu’on ne s’embourbe et on a soin de jeter le pied sur ces dépouilles quand on saute dans les trous ou qu’on escalade les monticules.

Derrière nous, des voix nous poussent:

—En avant, les gars, en avant! Nom de Dieu!

—Tout le régiment est derrière nous, crie-t-on.

On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance électrise encore notre ruée.

Il n’y a plus de casquettes visibles derrière les talus de la tranchée dont on approche. Des cadavres d’Allemands s’égrènent devant—entassés comme des points ou étendus comme des lignes. On arrive. Le talus se précise avec ses formes sournoises, ses détails: les créneaux... On en est prodigieusement, incroyablement près...

Quelque chose tombe devant nous. C’est une grenade. D’un coup de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu’elle saute en avant et va éclater juste sur la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que l’escouade aborde le fossé.

Pépin s’est précipité à plat ventre. Il évolue autour d’un cadavre. Il atteint le bord, il s’y enfonce. C’est lui qui est entré le premier. Fouillade, qui fait de grands gestes et crie, bondit dans le creux presque au moment où Pépin s’y coule... J’entrevois—le temps d’un éclair—toute une rangée de démons noirs, se baissant et s’accroupissant pour descendre, sur le faîte du talus, au bord du piège noir.

Une salve terrible nous éclate à la figure, à bout portant, jetant devant nous une subite rampe de flammes tout le long de la bordure de terre. Après un coup d’étourdissement, on se secoue et on rit aux éclats, diaboliquement: la décharge a passé trop haut. Et aussitôt, avec des exclamations et des rugissements de délivrance, nous glissons, nous roulons, nous tombons vivants dans le ventre de la tranchée!

*

Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre étranglé, je ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans un sens puis dans l’autre, poussés les uns par les autres, en grondant, en cherchant. On se retourne, et, les mains embarrassées par le couteau, les grenades et le fusil, on ne sait pas d’abord quoi faire.

—I’s sont dans leurs abris, les vaches! vocifère-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol: ça se passe sous terre, dans les abris. On est tout à coup séparé par des masses monumentales d’une fumée si épaisse qu’elle vous applique un masque et qu’on ne voit plus rien. On se débat comme des noyés, au travers de cette atmosphère ténébreuse et âcre, dans un morceau de nuit. On bute contre des récifs d’êtres accroupis, pelotonnés, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit à peine les parois, toutes droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche—qui est déchirée partout comme du papier. Par moments, la lourde buée tenace se balance et s’allège, et on revoit grouiller la cohue assaillante... Arrachée au poussiéreux tableau, une silhouette de corps-à-corps se dessine sur le talus, dans une brume, et s’affaisse, s’enfonce. J’entends quelques grêles «Kamerad!» émanant d’une bande à têtes hâves et à vestes grises acculée dans un coin qu’une déchirure immensifie. Sous le nuage d’encre, l’orage d’hommes reflue, monte dans le même sens, vers la droite, avec des ressauts et des tourbillonnements, le long de la sombre jetée défoncée.

*

Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on entend, on comprend que notre vague qui a roulé ici à travers les barrages n’a pas rencontré une vague égale, et qu’on s’est replié à notre venue. La bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau de défenseurs s’est émietté dans les trous où on les prend comme des rats, ou bien où on les tue. Plus de résistance: du vide, un grand vide. On avance, entassés, comme une file terrible de spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs écroulés, elle semble en cet endroit l’empreinte vaseuse, amollie, d’un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le trou plat et arrondi d’un étang tari aussi; et au bord, sur le talus et sur le fond, traîne un long glacier de cadavres,—et tout cela s’emplit et déborde des flots nouveaux de notre troupe déferlante. Dans la fumée vomie par les abris et l’air ébranlé par les explosions souterraines, je parviens sur une masse compacte d’hommes accrochés les uns aux autres qui tournoient dans un cirque élargi. Au moment où nous arrivons, la masse tout entière s’effondre, ce reste de bataille agonise; je vois Blaire s’en dégager, le casque pendant au cou par la jugulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurlement sauvage. Je heurte un homme qui est cramponné là à l’entrée d’un abri. S’effaçant devant la trappe noire béante et traîtresse, il se retient de la main gauche au montant. De la droite il balance pendant plusieurs secondes une grenade. Elle va éclater... Elle disparaît dans le trou. L’engin a explosé aussitôt arrivé, et un horrible écho humain lui a répondu dans les entrailles de la terre. L’homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée là, frappe et fracasse les montants de l’entrée d’un autre abri. Un affaissement de la terre se produit et l’entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs ombres qui piétinent et gesticulent sur ce tombeau.

L’un, l’autre... Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’à cette tranchée tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, après s’être heurtée aux obus et aux balles invincibles lancées à sa rencontre, je reconnais mal ceux que je connais, comme si tout le reste de la vie était devenu tout d’un coup très lointain. Quelque chose les pétrit et les change. Une frénésie les agite tous et les fait sortir d’eux-mêmes.

—Pourquoi qu’on s’arrête ici? dit l’un, grinçant des dents.

—Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’à l’autre? me demande le deuxième plein de fureur. Maintenant qu’on est v’nu, en quelques bonds, on y s’rait!

—Moi aussi, j’ veux continuer.

—Moi aussi. Ah! les vaches!...

Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la gloire leur chance d’avoir survécu, implacables, débordants, enivrés d’eux-mêmes.

*

On stagne, on piétine dans l’ouvrage conquis, cette étrange voie en démolition qui serpente dans la plaine et qui va de l’inconnu à l’inconnu.

—Avancez à droite!

Alors on continue à s’écouler dans un sens. Sans doute c’est un mouvement combiné là-haut, là-bas, par les chefs. On foule des corps mous dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et d’où sortent à la hâte des ruisseaux et des cris. Des cadavres sont entassés en long, en travers, comme des poutres et des décombres, sur des blessés, font effort sur eux, les étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie. Je pousse, pour passer, un torse égorgé dont le cou est une source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées ou dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des blessés et des morts qui bougent ensemble, à travers la mouvante forêt de fumée implantée dans la tranchée et sur toute la zone environnante, que des faces enflammées, sanglantes de sueur, aux yeux étincelants. Des groupes ont l’air de danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux, immensément rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit:

—Alors, qu’est-ce qu’on a à faire, maintenant?

Elle se rallume soudain en un point: à une vingtaine de mètres dans la plaine, vers un circuit que fait le talus gris, un paquet de coups de fusil crépite et jette ses brûlures éparses autour d’une mitrailleuse qui, enterrée, crache par intermittences, et semble se débattre.

Sous l’aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuâtre et jaune, on voit des hommes qui cernent la fulgurante machine et se resserrent sur elle. Je distingue, près de moi, la silhouette de Mesnil Joseph qui, tout debout, sans chercher à se dissimuler, se dirige sur le point où des suites saccadées d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous deux. Joseph s’arrête, oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je cours à lui, il me regarde venir.

—Ce n’est rien: la cuisse... Je peux ramper tout seul.

Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement vers le creux...

J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’où s’est allongé le coup de feu qui l’a atteint. Je me glisse là, par la gauche, en faisant un détour.

Personne. Je ne rencontre qu’un des nôtres qui cherche comme moi. C’est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur l’épaule ou sous le bras des pièces de fer de toutes formes. Ils encombrent la sape et nous séparent.

—La mitrailleuse est prise par la septième, crie-t-on. A n’ gueul’ra plus. Elle était enragée: sale bête! sale bête!

—Qu’est-c’ qu’il y a à faire, maintenant?

—Rien.

On demeure là, pêle-mêle. On s’assoit. Les vivants ont cessé de haleter, les mourants finissent de râler, environnés de fumées et de lumières, et du fracas du canon, roulant à tous les bouts du monde. On ne sait plus où on en est. Il n’y a plus de terre ni de ciel, il n’y a toujours qu’une espèce de nuage. Un premier temps d’arrêt se dessine dans le drame du chaos. Il se fait un ralentissement universel des mouvements et des bruits. Et la canonnade diminue, et c’est plus loin, maintenant, qu’elle secoue le ciel comme une toux. L’exaltation s’apaise, il ne reste plus que l’infinie fatigue qui remonte et nous noie, et l’attente infinie qui recommence.

*

Où est l’ennemi? Il a laissé des corps partout et on a vu des rangées de prisonniers: là-bas, encore, il s’en profile une, monotone, indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros semble s’être dissipé au loin. Quelques obus nous arrivent ici, là, maladroitement; on s’en moque. On est délivré, on est tranquille, on est seuls, dans cette sorte de désert où des immensités de cadavres aboutissent à une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussière s’est envolée, mais elle a fait place à la pénombre et à l’ombre, sur le désordre de la foule étirée en longueur. Les hommes se rapprochent, s’asseyent, se lèvent, marchent, appuyés ou accrochés les uns aux autres. Entre les abris, bloqués par des mêlées de morts, on se groupe, on s’accroupit. Quelques-uns ont posé leur fusil par terre et vaguent aux abords de la fosse, les bras ballants; de près, on voit qu’ils sont noircis, brûlés, les yeux rouges, et balafrés de boue. On ne parle guère, mais on commence à chercher.

On aperçoit des brancardiers dont les silhouettes découpées cherchent, s’inclinent, s’avancent, cramponnées deux à deux à leurs longs fardeaux. Là-bas, à notre droite, on entend des coups de pioche et de pelle.

J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit où le talus de la tranchée, écrasé par le bombardement, forme une pente douce, quelqu’un est assis. Un vague éclairement règne encore. La calme attitude de cet homme, qui regarde devant lui et pense, me semble sculpturale et me frappe. Je le reconnais en me penchant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans l’ombre avec son sourire réfléchi.

—J’allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la tranchée, en attendant qu’on ait des nouvelles de ce qu’ont fait les autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en sentinelle double, avec Paradis, dans un trou d’écoute que les sapeurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, qui se profilent en taches d’encre, courbés, plies dans diverses poses, sur la grisaille du ciel, tout le long du parapet en ruines. Ils font un étrange remuement ténébreux, rapetissés comme des insectes et des vers, parmi ces campagnes cachées d’ombre, pacifiées par la mort, où les batailles font, depuis deux ans, errer et stagner des villes de soldats sur des nécropoles démesurées et profondes.

Deux êtres obscurs passent dans l’ombre, à quelques pas de nous; ils s’entretiennent à demi-voix.

—Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de l’écouter, j’y ai foutu ma baïonnette dans l’ ventre, que j’ pouvais plus la déclouer.

—Moi, i’s étaient quat’ dans l’ fond du trou. J’ les ai appelés pour les faire sortir: à mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J’avais du rouge qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai les manches collées.

—Ah! reprit le premier, quand on racont’ra ça plus tard, si on r’vient, à eux autres chez nous, près du fourneau et de la chandelle, qui voudra y croire? C’est-t-i’ pas malheureux, s’pas?

—J’ m’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit l’autre. Vitement, la fin, et qu’ ça.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-même. Il dit pourtant:

—J’en ai eu trois sur les bras. J’ai frappé comme un fou. Ah! nous étions tous comme des bêtes quand nous sommes arrivés ici!

Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.

—Il le fallait, dit-il. Il le fallait—pour l’avenir.

Il croisa les bras, hocha la tête.

—L’avenir! s’écria-t-il tout d’un coup comme un prophète. De quels yeux ceux qui vivront après nous et dont le progrès—qui vient comme la fatalité—aura enfin équilibré les consciences, regarderont-ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons pas même, nous qui les commettons, s’il faut les comparer à ceux des héros de Plutarque et de Corneille, ou à des exploits d’apaches!

«Et pourtant, continua Bertrand, regarde! Il y a une figure qui s’est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et l’importance de son courage...»

J’écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur lui, recueillant cette voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d’une bouche presque toujours silencieuse. Il cria d’une voix claire:

—Liebknecht!

Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi profondément grave qu’une face de statue, retomba sur sa poitrine. Mais il sortit encore une fois de son mutisme marmoréen pour répéter:

—L’avenir! L’avenir! L’œuvre de l’avenir sera d’effacer ce présent-ci, et de l’effacer plus encore qu’on ne pense, de l’effacer comme quelque chose d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce présent, il le fallait, il le fallait! Honte à la gloire militaire, honte aux armées, honte au métier de soldat, qui change les hommes tour à tour en stupides victimes et en ignobles bourreaux. Oui, honte: c’est vrai, mais c’est trop vrai, c’est vrai dans l’éternité, pas encore pour nous. Attention à ce que nous pensons maintenant! Ce sera vrai, lorsqu’il y aura toute une vraie bible. Ce sera vrai lorsque ce sera écrit parmi d’autres vérités que l’épuration de l’esprit permettra de comprendre en même temps. Nous sommes encore perdus et exilés loin de ces époques-là. Pendant nos jours actuels, en ces moments-ci, cette vérité n’est presque qu’une erreur, cette parole sainte n’est qu’un blasphème!

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de rêves.

—Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties—pour les faire marcher!

Je m’assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait plus que son devoir et pourtant survivait encore,—revêtait en ce moment à mes yeux l’attitude de ceux qui incarnent une haute idée morale, et ont la force de se dégager de la bousculade des contingences, et qui sont destinés, pour peu qu’ils passent dans un éclat d’événement, à dominer leur époque.

—J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.

—Ah! fit Bertrand.

Nous nous regardâmes sans un mot, avec un peu de surprise et de recueillement. Après ce grand silence, il reprit:

—Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.

*

...De notre trou d’écoute, nous voyons vers l’est une lueur d’incendie se propager, plus bleue, plus triste qu’un incendie. Elle raye le ciel au-dessous d’un long nuage noir qui s’étend, suspendu, comme la fumée d’un grand feu éteint, comme une tache immense sur le monde. C’est le matin qui revient.

Il fait un froid tel qu’on ne peut rester immobile malgré l’enchaînement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des dents, on larmoie. Peu à peu, avec une lenteur désespérante, le jour s’échappe du ciel dans la maigre charpente des nuages noirs. Tout est glacé, incolore et vide; un silence de mort règne partout. Du givre, de la neige, sous un fardeau de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c’est un épais fantôme blafard. Nous sommes tout blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette sur le revers du parapet de l’écoute, et on la dirait enveloppée dans du papier. Au fond du trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de pieds noir. Hors du trou, sur les entassements, dans les excavations, par-dessus la cohue des morts, une mousseline de neige est posée.

Deux masses baissées s’estompent, mamelonnées, au travers du brouillard: elles se foncent et arrivent à nous, nous hèlent. Ces hommes viennent nous relever. Ils ont la face brun rouge et humide de froid, les pommettes comme des tuiles émaillées, mais leurs capotes ne sont pas poudrées: ils ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de bonhomme Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui ramassent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous regagnons, pliés en deux, la tranchée: les pas de ceux qui nous ont remplacés sont marqués en noir sur la mince blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des bâches brochées de velours blanc ou moirées de givre, sont tendues à l’aide de piquets, en vastes tentes irrégulières, s’érigent, ça et là, des veilleurs. Entre eux, des formes accroupies, qui geignent, essayent de se débattre contre le froid, d’en défendre le pauvre foyer de leur poitrine, ou qui sont glacées. Un mort est affalé, debout, à peine de travers, les pieds dans la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés sur le talus. Il brassait la terre quand il s’est éteint. Sa face, dirigée vers le ciel, est recouverte d’une lèpre de verglas, la paupière blanche comme l’œil, la moustache enduite d’une bave dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres: la couche de neige n’est intacte que sur les choses: objets et morts.

—Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gîte, un trou où l’on puisse se cacher et fermer les yeux.

—Tant pis s’il y a des macchabées dans une gouitoune, marmotte Paradis. Par ce froid-là, i’ s’ retiendront, i’s s’ront pas méchants.

Nous nous avançons, si las que nos regards traînent à terre.

Je suis seul. Où est Paradis? Il a dû se coucher dans quelque fond. Peut-être m’a-t-il appelé sans que je l’aie entendu.

Je rencontre Marthereau.

—J’cherche où dormir; j’étais d’garde, me dit-il.

—Moi aussi. Cherchons.

—Qu’est-ce que c’est de c’bruit et de c’shproum? dit Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du boyau qui débouche là.

—Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types... Qui c’est qu’vous êtes?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un coup mêlé, répond:

—On est le 5e Bâton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui a parlé, s’assoit, pour souffler, sur les rotondités d’un sac de terre qui dépasse l’alignement, et pose ses grenades à ses pieds. Il s’essuie le nez du revers de sa manche.

—Quoi qu’ vous v’nez faire par ici? On vous l’a dit?

—Plutôt qu’on nous l’a dit: nous v’nons pour attaquer. On va là-bas, jusqu’au bout.

De la tête, il indique le Nord.

La curiosité qui les contemple s’accroche à un détail:

—Vous avez emporté tout vot’ bordel?

—Nous avons mieu’ aimé l’ garder, et voilà.

—En avant! leur commande-t-on.

Ils se lèvent et s’avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les rides soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent d’un pas ordinaire et pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble, à nous qui l’avons fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils s’en vont vers le Nord.

—Le réveil des condamnés, dit Marthereau.

On s’écarte devant eux, avec une espèce d’admiration et une espèce de terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la tête et murmure:

—De l’aut’ côté, y en a qui s’apprêtent aussi, avec leur uniforme gris. Tu crois qu’i’s s’en ressentent pour l’assaut, ceux-là? T’es pas fou? Alors, pourquoi qu’i’ sont venus? C’est pas eux, j’sais bien, mais c’est euss tout de même pisqu’ils sont ici... J’ sais bien, j’ sais bien, mais tout ça, c’est bizoarre.

La vue d’un passant change le cours de ses idées:

—Tiens, v’là Truc, Machin, l’ grand, tu sais? C’ qu’il est immense, c’ qu’il est pointu, c’ t’ être-là! Tant qu’à moi, j’ sais bien que j’ suis pas grand tout à fait assez, mais lui, i’ va trop haut. Il est toujours au courant de tout, c’ double-mètre! Comme savement de tout, y en a pas un qui lui fasse la grille. On va y demander pour une cagna.

—S’il y a des gourbis? répond le passant surélevé en se penchant sur Marthereau comme un peuplier. Pour sûr, mon vieux Caparthe. Y a qu’ça. Tiens, là—et, déployant son coude, il fait un geste indicateur de télégraphe à signaux—Villa von Hindenburg, et ici, là: Villa Glücks auf. Si vous n’êtes pas contents, c’est qu’ ces messieurs sont difficiles. Y a p’t êtr’ quequ’ locataires dans l’fond, mais des locataires pas remuants, et tu peux parler tout haut d’vant eux, tu sais!

—Ah! nom de Dieu!... s’écria Marthereau un quart d’heure après que nous nous fûmes installés dans une de ces fosses équarries, y a des locataires qu’i’ nous disait pas, c’ t’affreux grand paratonnerre, c’ t’ infini!

Ses paupières se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait les bras et les flancs.

—J’ai la lourde! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas résistable.

Nous nous mîmes à bâiller, à soupirer, et finalement nous allumâmes un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien qu’on le couvât des mains. Et nous nous regardâmes bâiller.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions contre une cloison de planches mal ajustées et, de l’autre côté, dans la cave nº 2, des hommes veillaient aussi: on voyait de la lumière filtrer dans les interstices des planches, et on entendait des voix bruisser.

—C’est de l’autre section, dit Marthereau.

Puis on écouta, machinalement.

—Quand j’suis t’été en permission, bourdonnait un invisible parleur, on a été triste d’abord, parce qu’on pensait à mon pauv’ frère qu’a disparu en mars, mort sans doute, et à mon pauv’ petit Julien, de la classe 15, qu’ a été tué aux attaques d’octobre. Et puis, peu à peu, elle et moi, on s’est remis à être heureux d’être ensemble, que veux-tu? Not’petit loupiot, le dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. I’ voulait jouer au soldat avec moi. J’y ai fabriqué un petit flingot. J’y ai expliqué les tranchées, et lui, tout freluquant de joie comme un z’oiseau, i’ m’ tirait d’ssus en gueulant. Ah! le sacré p’tit mec, il en mettait! Ça fera un fameux poilu plus tard. Mon vieux, il a tout à fait l’esprit militaire!

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversations au milieu desquelles on entend le mot de: «Napoléon», puis une autre voix—ou la même—qui dit:

—Guillaume, c’est une bête puante d’avoir voulu c’te guerre. Mais Napoléon, ça, c’est un grand homme!

Marthereau est à genoux devant moi dans le chétif et étroit rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et mal bouché où passent par moment des frissonnements de froid, où grouille la vermine et où l’entassement des pauvres vivants entretient un vague relent de sarcophage... Marthereau me regarde; il entend encore, comme moi, l’anonyme soldat qui a dit: «Guillaume est une bête puante, mais Napoléon est un grand homme», et qui célébrait l’ardeur guerrière du petit qui lui restait encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa tête lassée—et la lumière légère jette sur la cloison l’ombre de ce double geste, en fait une brusque caricature.

—Ah! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas mauvais types, et aussi, des malheureux et des pauv’diables. Mais nous sommes trop bêtes, nous sommes trop bêtes!

Il tourne à nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute plantée de poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux yeux de chien qui s’étonne, songe, très confusément encore, à des choses, et qui, dans la pureté de son obscurité, se met à comprendre.

On sort de l’abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci: la neige a fondu et tout s’est resali.

—L’vent a léché l’sucre, dit Marthereau.

*

Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de Secours des Pylônes. Le sergent Henriot me donne livraison du blessé et me remet le billet d’évacuation.

—Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, faudrait voir d’avoir à y dire de s’grouiller, hé? Bertrand est parti en liaison cette nuit et on l’attend depuis une heure—même que l’vieux s’impatiente et parle de s’foutre en colère d’un moment à l’autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pâle que de coutume et toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en temps, on le voit s’arrêter, la figure crispée. Nous suivons les boyaux.

Un bonhomme paraît tout d’un coup. C’est Volpatte, qui dit:

—J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la côte.

Désœuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue dans sa main comme des castagnettes la précieuse paire de ciseaux qui ne le quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet de le faire sans danger de balles—puisque le canon ne donne pas. Aussitôt dehors, nous heurtons un rassemblement. Il pleut. A travers les jambes lourdes plantées comme des arbres tristes, dans la brume, sur la plaine bise, on aperçoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu’à la forme horizontale autour de laquelle attendent ces formes verticales. Alors, il se retourne violemment et nous crie:

—C’est Pépin!

—Ah! dit Joseph qui est déjà presque défaillant.

Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les pieds et les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la pluie est tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est pleine de petites tranchées noirâtres, nous raconte la mort de Pépin:

—L’était entré dans une calebasse où des Boches s’étaient planqués. Et v’là qu’on ne l’savait pas et qu’on a enfumé la niche pour nettoyer, et l’ pauv’ petit frère, on l’a r’trouvé après l’opération, crampsé, et tout étiré comme un boyau d’chat, au milieu de la viande des Boches qu’il avait saignés avant—et bien proprement saignés, j’peux l’dire, moi que j’suis établi boucher dans la banlieue parisienne.

—Un de moins à l’escouade! dit Volpatte, tandis que nous nous en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, à l’endroit où commence le plateau que notre charge a parcouru éperdument, hier au soir, et qu’on ne reconnaît pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné l’impression d’être toute de niveau et qui, en réalité, se penche, est un extraordinaire charnier. Les cadavres y foisonnent. C’est comme un cimetière dont on aurait enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la nuit, retournant les restes, les reconnaissant à quelque détail, malgré leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire de la main d’un mort une photographie déchiquetée, effacée, un portrait tué.

Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent sur les horizons, au loin; des armées de corbeaux balayent le ciel de leur vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnaissables à leur usure et leur effacement, des zouaves, des tirailleurs et des légionnaires de l’attaque de mai. L’extrême bord de nos lignes se trouvait alors au bois de Berthonval, à cinq ou six kilomètres d’ici. Dans cet assaut, qui a été un des plus formidables de la guerre et de toutes les guerres, ils étaient parvenus d’un seul élan, en courant, jusqu’ici. Ils formaient alors un point trop avancé sur l’onde d’attaque et ils ont été pris de flanc par les mitrailleuses qui se trouvaient à droite et à gauche des lignes dépassées. Il y a des mois que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues—mais même dans leurs restes disséminés, dispersés par les intempéries et déjà presque en cendres, on reconnaît les ravages des mitrailleuses qui les ont détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le milieu. A côté de têtes noires et cireuses de momies égyptiennes, grumeleuses de larves et de débris d’insectes, où des blancheurs de dents pointent dans des creux; à côté de pauvres moignons assombris qui pullulent là, comme un champ de racines dénudées, on découvre des crânes nettoyés, jaunes, coiffés de chéchias de drap rouge dont la housse grise s’effrite comme du papyrus. Des fémurs sortent d’amas de loques agglutinées par de la boue rougeâtre, ou bien, d’un trou d’étoffes effilochées et enduites d’une sorte de goudron, émerge un fragment de colonne vertébrale. Des côtes parsèment le sol comme de vieilles cages cassées, et, auprès, surnagent des cuirs mâchurés, des quarts et des gamelles transpercés et aplatis. Autour d’un sac haché, posé sur des ossements et sur une touffede morceaux de drap et d’équipements, des points blancs sont régulièrement semés: en se baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce qui, là, fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés—car tous ces morts sans sépulture finissent tout de même par entrer dans le sol—un bout d’étoffe seulement sort, indiquent qu’un être humain s’est anéanti en ce point du monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les ensevelir leurs soldats à côté des nôtres—ainsi qu’en témoignent ces trois cadavres putréfiés l’un sur l’autre, l’un dans l’autre—avec leurs calottes grises dont le bord rouge est caché par une sangle grise, leurs vestes gris jaune, leurs figures vertes. Je cherche les traits de l’un d’eux: depuis les profondeurs de son cou jusqu’aux touffes de cheveux collés au bord de son calot; il présente une masse terreuse, la figure changée en fourmilière—et deux fruits pourris à la place des yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur le ventre, le dos en loques quasi flottant, les mains, les pieds et la face enracinés dans le sol.

—Regardez! Il est récent, celui-ci...

Au milieu de la plaine, au fond de l’air pluvieux et glacé, au milieu de ce lendemain blême d’une orgie de massacre, c’est une tête plantée par terre, une tête exsangue et humide, avec une lourde barbe.

Un des nôtres: le casque est à côté. Les paupières enflées laissent voir un peu de la morne faïence de ses yeux et une lèvre luit comme une limace dans la barbe obscure. Sans doute, il est tombé dans un trou d’obus qu’un autre obus a comblé, l’enterrant jusqu’au cou comme l’Allemand à tête de chat du Cabaret Rouge.

—Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance très lentement et s’exprime avec peine.

—Moi, je le reconnais, répond Volpatte.

—C’ barbu-là? fait la voix blanche de Joseph.

—I’ n’a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi, Volpatte passe l’extrémité de sa canne sous le menton du cadavre et détache une sorte de pavé de boue où la tête s’enchâssait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le casque du mort, l’en coiffe, et il lui tient un instant devant les yeux les deux anneaux de ses fameux ciseaux, de manière à imiter des lunettes.

—Ah! nous écrions-nous alors, c’est Cocon!

—Ah!

Quand on apprend ou qu’on voit la mort d’un de ceux qui faisaient la guerre à côté de vous et qui vivaient exactement de la même vie, on reçoit un choc direct dans la chair avant même de comprendre. C’est vraiment presque un peu son propre anéantissement qu’on apprend tout d’un coup. Ce n’est qu’après qu’on se met à regretter.

Nous regardons cette tête hideuse de jeu de massacre, cette tête massacrée qui déjà efface cruellement le souvenir. Encore un compagnon de moins... On reste là autour de lui, intimidés.

—C’était...

On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez grave, assez important, assez vrai.

—Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par sa brutale souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’arrêter tout le temps.

Nous quittons le pauvre Cocon, l’ex-homme-chiffre, avec un dernier regard écourté, presque distrait.

—On peut pas s’figurer... dit Volpatte.

...Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions à la fois excèdent l’esprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a une vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné; ils ont donné, petit à petit, toute leur force, puis, finalement, ils se sont donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie; leur effort a quelque chose de surhumain et de parfait.

*

—Tiens, il vient d’être attigé, celui-là, et pourtant...

Une blessure fraîche mouille le cou d’un corps presque squelettique.

—C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais les rats les entretiennent... Tu vois des rats crevés—empoisonnés p’t’êt’ bien—près ou d’ssous chaque corps. Tiens, c’ pauv’ vieux va nous montrer les siens.

Il soulève du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, deux rats morts enfoncés là.

—J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte. J’y ai dit d’attendre au moment où on courait et qu’i’ m’a agrafé. L’pauv’ gars, pourvu qu’il ait attendu!

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange curiosité. Indifférents, ils se le renvoient l’un à l’autre, et à chaque pas il regarde par terre. Tout à coup il pousse un cri de détresse. Il nous appelle de la main et s’agenouille devant un mort.

—Bertrand!

Une émotion aiguë, tenace, nous empoigne. Ah! il a été tué, lui aussi, comme les autres, celui qui nous dominait le plus par son énergie et sa lucidité! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, à force de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la mort là où elle était!

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision et nous nous considérons entre nous.

—Ah!...

C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle qu’offre sa dépouille. Il est abominable à voir. La mort a donné l’air et le geste d’un grotesque à cet homme qui fut si beau et si calme. Les cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche, la figure bouffie, il rit. Il a un œil grand ouvert, l’autre fermé, et tire la langue. Les bras sont étendus en croix, les mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite se tend d’un côté; la gauche, qui est cassée par un éclat et d’où est sortie l’hémorragie qui l’a fait mourir, est tournée toute en cercle, disloquée, molle, sans charpente. Une lugubre ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie l’allure d’une gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque effrayant. Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le porter jusqu’au bureau, il le place religieusement dans ses propres papiers, à côté du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela fait, il secoue la tête:

—Celui-là, c’était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand i’disait quéqu’chose, ç’ui-là, c’était la preuve que c’était vrai. Ah! on avait pourtant bien besoin d’lui!

—Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.

—Ah! là là!... murmure Volpatte, et il tremble.

Joseph répète tout bas:

—Ah! nom de Dieu! Ah! nom de Dieu!

La plaine est couverte de monde comme une place publique. Des corvées en détachements, des isolés. Les brancardiers commencent patiemment et petitement, ici, là, leur immense besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner à la tranchée annoncer nos nouveaux deuils et surtout la grande absence de Bertrand. Il dit à Joseph:

—On s’perdra pas d’ vue, pas? Ecris de temps en temps un simple mot: «Tout va bien, signé: Camembert», pas?

Il disparaît parmi tous ces gens qui se croisent dans l’étendue dont une morne pluie infinie s’est entièrement emparée.

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.

Le talus par lequel nous descendons s’appelle les Alvéoles des Zouaves... Les zouaves de l’attaque de mai avaient commencé à s’y creuser des abris individuels autour desquels ils ont été exterminés. On en voit qui, abattus au bord d’un trou ébauché, tiennent encore leur pelle-bêche dans leurs mains décharnées ou la regardent leurs orbites profondes où se racornissent des entrailles d’yeux. La terre est tellement pleine de morts que les éboulements découvrent des hérissements de pieds, de squelettes à demi vêtus et des ossuaires de crânes placés côte à côte sur la paroi abrupte, comme des bocaux de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beaucoup d’endroits l’affouillement des obus a sorti les plus anciennes et les a disposées et étalées par-dessus les nouvelles. Le fond du ravin est complètement tapissé de débris d’armes, de linge, d’ustensiles. On foule des éclats d’obus, des ferrailles, des pains et même des biscuits échappés des sacs et pas encore dissous par la pluie. Les gamelles, les boîtes de conserves, les casques sont criblés et troués par les balles, et on dirait des écumoires de toutes les espèces de formes; et les piquets disloqués qui subsistent sont pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l’air de crevasses sismiques, et il semble que sur les ruines d’un tremblement de terre on ait déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et là où il n’y a pas de morts, la terre elle-même est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant de hardes omnicolores—cette tranchée informe à laquelle le désordre d’étoffes arrachées donne l’air d’avoir été assassinée—à un endroit où l’inégal fossé tortueux est en coude. Tout au long, jusqu’à une barricade terreuse formant barrage, des cadavres allemands y sont enchevêtrés et noués comme des torrents de damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au milieu d’une incompréhensible agglomération de poutres, de cordages, de lianes de fer, de gabions, de claies et de boucliers; au barrage, on voit un cadavre debout planté dans les autres; planté à la même place, un autre est oblique dans l’espace lugubre: cet ensemble paraît un grand morceau de roue envasé, une aile démantelée de moulin à vent; et sur tout cela, sur cette débâcle d’ordures et dechairs, sont semées des profusions d’images religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de feuillets où des prières sont écrites en gothique, et qui se sont répandus à flots hors des vêtements éventrés. Ces paroles font semblant de fleurir de leurs mille blancheurs de mensonge et de stérilité ces rives pestiférées, cette vallée d’anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa blessure paralyse graduellement: il la sent s’étendre dans tout son corps. Tandis que je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je regarde le bouleversement macabre par-dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui formaient, là où nous mettons le pied, une guérite de guetteur. Un petit trou sous l’œil: un coup de baïonnette l’a cloué aux planches par la figure. Devant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les poings au cou, un homme a tout le dessus du crâne enlevé comme un œuf à la coque... A côté d’eux, veilleur épouvantable, la moitié d’un homme est debout: un homme coupé, tranché en deux depuis le crâne jusqu’au bassin, est appuyé, droit, sur la paroi de terre. On ne sait pas où est l’autre moitié de cette sorte de piquet humain dont l’œil pend en haut, dont les entrailles bleuâtres tournent en spirale autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d’une gangue de sang durci des baïonnettes françaises faussées, pliées, tordues par la puissance du choc.

Par une brèche du talus tailladé, on découvre un fond où se trouvent des corps de soldats de la garde prussienne agenouillés, semble-t-il, dans des poses de suppliants, et qui sont troués par derrière, de trous sanglants, empalés. On a tiré hors du groupe de ceux-là, sur le bord, un tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié dans la position où il est mort, tordu, s’appuie sur le vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe ses deux poignets coupés, sans doute, par l’explosion d’une grenade qu’il tenait: toute la face remuante, il semble mâcher des vers.

—Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau blanc—et comme i’s avaient affaire à des Bicots, tu parles si on les a ratés!... Tiens, v’là l’ drapeau blanc, justement, qu’ ces fumiers se sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui gît là, et sur laquelle est cloué un carré d’étoffe blanche—qui se déploie innocemment.

...Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau démantelé. Ils ont l’ordre de faire tomber la terre dans les restes des tranchées, de boucher tout, pour enterrer les corps sur place. Ainsi, ces travailleurs casqués vont accomplir, en cet endroit, œuvre de justiciers, en restituant leurs pleines formes à ces campagnes, en nivelant ces trous déjà à demi comblés par des chargements d’envahisseurs.

*

De l’autre côté du boyau, on m’appelle: un homme assis par terre, appuyé à un piquet. C’est le père Ramure. Par sa capote et sa veste déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la poitrine.

—Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d’une voix creuse et légère, pleine de souffles, mais on ne pourra pas m’emporter d’ici avant ce soir. Mais, je l’ sais bien, j’ vas passer d’un moment à l’autre.

Il hoche la tête:

—Reste un peu, me demande-t-il.

Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la main et retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et presque se confesser:

—J’ai été honnête homme avant la guerre, fait-il, tout en bavant ses larmes. J’ travaillais du matin au soir pour nourrir la smala. Et puis, j’ suis v’nu par ici pour tuer des Boches. Et maintenant, j’ai été tué... Ecoute, écoute, écoute, ne t’en va pas, écoute-moi...

—Il faut que j’emmène Joseph qui n’en peut plus. Après, je reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.

—Non seulement vivant, mais blessé! Débarrassé de la mort! Ah! il y a des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh bien, conduis-le, et reviens... j’espère que je t’attendrai...

Maintenant, il faut gravir l’autre versant du ravin. Nous nous engageons dans la dépression difforme et malmenée du vieux boyau 97.

Tout à coup des sifflements forcenés déchirent l’atmosphère. Une rafale de shrapnells, là-haut, sur nous... Au sein de nuages d’ocre des aérolithes fulgurent et se dispersent en nuées épouvantables. Des charges roulantes se ruent dans le ciel, pour aller déflagrer et se broyer sur la pente, fouiller la colline et y déterrer les vieux ossements du monde. Et les flamboiements tonitruants se multiplient sur une ligne régulière.

C’est un tir de barrage qui recommence.

On crie comme des enfants:

—Assez! assez!

Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cataclysme mécanique qui nous poursuit à travers l’espace, il y a quelque chose qui excède les forces et la volonté, quelque chose de surnaturel. Joseph, sa main dans la mienne, debout, regarde, par-dessus son épaule, l’averse d’éclatements qui crève. Il plie le cou, comme une bête traquée, affolée.

—Eh quoi, encore! Toujours, alors! gronde-t-il. Tout ce qu’on a fait, tout ce qu’on a vu... Et voilà que ça recommence! Ah non, non!

Il tombe sur les genoux, halette, jette un vain regard chargé de haine devant lui et derrière lui. Il répète:

—Ça n’est donc jamais fini, jamais!

Je le prends par le bras, je le relève.

—Viens, ça va être fini pour toi.

*

Il faut patienter là, avant de monter. Je songe à aller retrouver Ramure agonisant qui m’attend. Mais Joseph se cramponne à moi, et puis je vois une agitation d’hommes autour de l’endroit où j’ai laissé le mourant. Je crois deviner: ce n’est plus la peine d’y aller.

La terre du ravin où nous sommes tous les deux groupés étroitement à nous tenir, sous la tempête, frémit, et on sent, à chaque coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le creux où nous sommes, nous n’avons guère de risque d’être atteints. Dès la première accalmie, des hommes, qui attendaient comme nous, se détachent et se mettent à monter: des brancardiers qui multiplient des efforts inouïs pour grimper en portant un corps et font penser à des fourmis obstinées repoussées par des successions de grains de sable; et d’autres, accouplés et isolés: des blessés ou des hommes de liaison.

—Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de l’œil la côte, la dernière étape de son calvaire.

Des arbres sont là: Une file de troncs de saules écorchés, quelques-uns larges comme des faces, d’autres creusés, béants, semblables à des cercueils debout. Le décor au milieu duquel nous nous débattons, est déchiré et bouleversé, avec des collines, des gouffres et des ballonnements sombres, comme si tous les nuages de la tempête avaient roulé ici-bas. Par-dessus cette nature suppliciée et noire, la débandade des troncs se profile sur un ciel brun, strié, laiteux par places et obscurément scintillant—un ciel d’onyx.

A l’entrée du boyau 97, en travers, un chêne terrassé tord son grand corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la tête et les jambes enfouies. L’eau vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert le reste d’un glacis sablonneux. On voit se bomber à travers ce voile humide la poitrine et le ventre couverts d’une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme le ventre d’un vague saurien échoué—et cela est ardu à cause du terrain mou et glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains jusqu’aux poignets dans la boue du talus.

A ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie comme des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et aveuglant, dans l’air, en avant de nous, et nous ensevelit sous une montagne de fumée sombre horriblement sifflante. Un soldat qui montait a battu l’espace de ses bras et a disparu, lancé dans quelque bas-fond. Des clameurs se sont élevées et sont retombées comme des débris. Tandis qu’on voit, à travers le grand voile noir que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel, les brancardiers déposer le brancard, courir vers le point de l’explosion et soulever quelque chose d’inerte—j’évoque l’inoubliable image de la nuit où mon frère d’armes Poterloo, qui avait le cœur plein d’espoir, s’est comme envolé, les deux bras étendus, dans la flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un signal, un blessé effarant: il est là, debout dans le vent; secoué mais debout, enraciné là; dans son capuchon tout relevé qui bat en l’air, on voit sa figure convulsée et hurlante, et on passe devant cette espèce d’arbre qui crie.

*

Nous sommes arrivés à notre ancienne première ligne, celle d’où nous sommes partis pour l’attaque. Nous nous asseyons sur une banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont creusés au dernier moment pour le départ des nôtres. Le cycliste Euterpe, que nous avons revu depuis, passe et nous dit bonjour. Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du parement de sa manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait un galon blanc.

—C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Biquet qui est décédé?

—Oui.

—Voilà un retour. L’adresse a fichu l’camp.

L’enveloppe, exposée sans doute à la pluie sur le dessus d’un paquet, s’est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus lire l’adresse parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté, lisible dans l’angle, l’adresse de l’expéditeur... J’en tire doucement la lettre: «Ma chère maman»...

—Ah! je me rappelle!...

Biquet, qui gît en plein air, dans cette tranchée même où nous faisons en ce moment la pause, a écrit cette lettre il n’y a pas longtemps, au cantonnement de Gauchin-l’Abbé, par un après-midi flamboyant et splendide, en réponse à une lettre de sa mère, dont les alarmes tombaient à faux et l’avaient fait rire...

«Tu crois que je suis au froid, à la pluie, au danger. Pas du tout, au contraire. C’est fini, tout ça. Il fait chaud, on sue et on n’a rien à faire qu’à se balader au soleil. J’ai ri de ta lettre...»

Je replace dans l’enveloppe abîmée et fragile cette lettre qui, si le hasard n’avait pas évité cette nouvelle ironie des choses, aurait été lue par la vieille paysanne au moment où le corps de son fils n’est plus, dans le froid et la tempête, qu’un peu de cendre mouillée qui filtre et coule comme une source sombre sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa tête en arrière. A un moment ses yeux se ferment, sa bouche s’entr’ouvre et laisse passer un souffle saccadé.

—Courage! lui dis-je.

Il rouvre les yeux.

—Ah! me répond-il, ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça. Regardez ceux-là, ils retournent là-bas, et vous aussi vous allez retourner. Ça va continuer pour vous autres. Ah! il faut être vraiment fort pour continuer, continuer!

XXI. LE POSTE DE SECOURS

A partir d’ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne faut plus quitter les boyaux. On suit d’abord celui de la route des Pylônes. La tranchée est creusée sur le côté de la route, et la route s’est effacée: les arbres en ont été extirpés; la tranchée l’a, tout au long, à moitié rongée et avalée; et ce qui restait a été envahi par la terre et par l’herbe, et mêlé aux champs par la longueur des jours. A certains endroits de la tranchée, là où un sac de terre a crevé en laissant une alvéole boueuse, on retrouve, à hauteur de ses yeux, l’empierrage de l’ex-route rogné à vif, ou bien les racines des arbres de bordure qui ont été abattus et incorporés à la substance du talus. Celui-ci est découpé et inégal comme une vague de terre, de débris et d’écume sombre, crachée et poussée par l’immense plaine jusqu’au bord du fossé.

On parvient à un nœud de boyaux; au sommet du tertre bousculé qui se profile sur la nuée grise, un lugubre écriteau est piqué obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux devient de plus en plus étroit; et les hommes qui, de tous les points du secteur, s’écoulent vers le Poste de Secours, se multiplient et s’accumulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est interrompu à intervalles irréguliers, jusqu’en bas, par des trous tout neufs, des entonnoirs de terre fraîche, qui tranchent sur le terrain malade d’alentour, et là, des corps terreux sont accroupis, les genoux aux dents, ou appuyés sur la paroi, muets et debout comme leurs fusils qui attendent à côté d’eux. Quelques-uns de ces morts restés sur pied tournent vers les survivants leurs faces éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs, échangent leur regard avec le vide du ciel.

Joseph s’arrête pour souffler. Je lui dis comme à un enfant:

—Nous approchons, nous approchons.

La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit encore. On a une sensation d’étouffement, un cauchemar de descente qui se resserre, s’étrangle, et dans ces bas-fonds dont les murailles semblent aller se rapprochant, se refermant, on est obligé de s’arrêter, de se faufiler, de peiner et de déranger les morts et d’être bousculés par la file désordonnée de ceux qui, sans fin, inondent l’arrière: des messagers, des estropiés, des gémisseurs, des crieurs, frénétiquement hâtés, empourprés par la fièvre, ou blêmes et secoués visiblement par la douleur.

*

Toute cette foule vient enfin déferler, s’amonceler et geindre dans le carrefour où s’ouvrent les trous du Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vocifère pour défendre un peu de place libre contre cette marée montante qui bat le seuil de l’abri. Il pratique, en plein air, à l’entrée, des pansements sommaires, et on dit qu’il ne s’est pas arrêté, non plus que ses aides, de toute la nuit et de toute la journée, et qu’il fait une besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée par le puits du Poste, une autre est évacuée à l’arrière sur le Poste de Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de la route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés, comme au fond d’une espèce de cour des miracles, nous avons attendu deux heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, nous montant les uns sur les autres comme du bétail, dans une odeur de sang et de viande de boucherie. Des faces s’altèrent, se creusent, de minute en minute. Un des patients ne peut plus retenir ses larmes, les lâche à flots, et, secouant la tête, en arrose ses voisins. Un autre, qui saigne comme une fontaine, crie: «Eh là! attention à moi!» Un jeune, les yeux allumés, lève les bras et hurle d’un air de damné: «J’brûle!» et il gronde et souffle comme un bûcher.

*

Joseph est pansé. Il se fraye passage jusqu’à moi et me tend la main.

—Ce n’est pas grave, paraît-il; adieu, me dit-il.

Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier regard que je lui jette me le montre, la figure défaite, mais absorbé par son mal, distrait, se laissant conduire par un brancardier divisionnaire qui a posé sa main sur son épaule. Soudain, je ne le vois plus.

A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans même qu’on ait le temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester là, de descendre dans le poste de secours pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, très basses, très étroites, à ras du du sol. A celle-ci affleure la bouche d’une galerie en pente, étroite comme une conduite d’égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut d’abord se retourner et s’engager à reculons en pliant le corps dans ce tube rétréci où le pied sent se dessiner des marches: tous les trois pas, une marche haute.

Quand on est entré là-dedans, on est comme pris, et on a d’abord l’impression qu’on n’aura pas la place, ni de descendre, ni de remonter. En s’enfonçant dans ce gouffre, on continue le cauchemar d’étouffement qu’on a subi graduellement à mesure qu’on avançait dans les entrailles des tranchées avant de sombrer jusqu’ici. De tous côtés, on se cogne, on frotte, on est empoigné par l’étroitesse du passage, on est arrêté, coincé. Il faut changer de place ses cartouchières en les faisant glisser sur son ceinturon, et prendre ses musettes dans ses bras, contre sa poitrine. A la quatrième marche, l’étranglement augmente encore et on a un moment d’angoisse: si peu qu’on lève le genou pour avancer en arrière, le dos porte contre la voûte. A cet endroit-là, il faut se traîner à quatre pattes, toujours à reculons. A mesure qu’on descend dans la profondeur, une atmosphère empestée et lourde comme de la terre, vous ensevelit. La main éprouve le contact, froid, gluant, sépulcral, de la paroi d’argile. Cette terre vous pèse de tous côtés, vous enlinceule dans une lugubre solitude, et vous touche la figure de son souffle aveugle et moisi. Aux dernières marches, qu’on met longtemps à gagner,—on est assailli par la rumeur ensorcelée qui monte du trou, chaude, comme d’une espèce de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau à échelons, qui vous coudoie et vous étreint à chaque pas, le mauvais rêve n’est pas terminé: on se trouve dans une cave où règne l’obscurité, très longue, mais étroite, qui n’est qu’un couloir, et qui n’a pas plus d’un mètre cinquante de hauteur. Si on cesse de se plier et de marcher les genoux fléchis, on se heurte violemment la tête aux madriers qui plafonnent l’abri et, invariablement, on entend les arrivants grogner,—plus ou moins fort, selon leur humeur, et leur état—: «Ben, heureusement que j’ai mon casque!»

Dans une encoignure, on distingue le geste d’un être accroupi. C’est un infirmier de garde qui, monotone, dit à chaque arrivant: «Otez la boue de vos souliers avant d’entrer.» C’est ainsi qu’un tas de boue s’accumule, dans lequel on bute et on s’empêtre, au bas des marches, au seuil de cet enfer.

*

Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans l’odeur forte qu’un foyer innombrable de plaies entretient là, dans ce décor papillotant de caverne, peuplé d’une vie confuse et inintelligible, je cherche d’abord à m’orienter. De faibles flammes de chandelles luisent le long de l’abri, n’effaçant l’obscurité qu’aux places où elles la piquent. Au fond, au loin, comme au bout des oubliettes d’un souterrain, apparaît une vague lumière de jour; ce trouble soupirail permet d’apercevoir de grands objets rangés le long du couloir: des brancards bas comme des cercueils. Puis on entrevoit se déplacer, autour et par-dessus, des ombres penchées et cassées et, contre les murs, grouiller des files et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du côté opposé à celui où filtre la lointaine lumière, une cohue est massée devant une toile de tente tendue de la voûte jusqu’au sol. Cette toile de tente forme, de la sorte, un réduit dont on voit l’éclairement transparaître à travers le tissu d’ocré, d’aspect huilé. Dans ce réduit, à la clarté d’une lampe à acétylène, on pique contre le tétanos. Quand la toile se soulève pour faire sortir puis pour laisser entrer quelqu’un, on voit s’éclabousser brutalement de lumière les mises débraillées et haillonneuses des blessés qui stationnent devant, attendant la piqûre, et qui, courbés par le plafond bas, assis, agenouillés ou rampants, se poussent pour ne pas perdre leur tour ou prendre celui d’un autre, en criant: «Moi!», «Moi!», «Moi!», comme des abois. Dans ce coin où remue cette lutte contenue, les puanteurs tièdes de l’acétylène et des hommes sanglants sont terribles à avaler.

Je m’en écarte. Je cherche ailleurs où me caser, où m’asseoir. J’avance un peu, tâtonnant, toujours penché, recroquevillé, et les mains en avant.

A la faveur d’une pipe qu’un fumeur incendie, je vois devant moi un banc chargé d’êtres.

Mes yeux s’habituent à la pénombre qui stagne dans la cave, et je discerne à peu près cette rangée de personnages dont des bandages et des emmaillottements tachent pâlement les têtes et les membres.

Eclopés, balafrés, difformes—immobiles ou agités—cramponnés sur cette espèce de barque, ils figurent, clouée là, une collection disparate de souffrances et de misères.

L’un deux, tout d’un coup, crie, se lève à demi, et se rassoit. Son voisin, dont la capote est déchirée et la tête nue, le regarde et lui dit:

—Quand tu te désoleras!

Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés devant lui, les mains sur les genoux.

Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit qu’il est aviateur. Il a des brûlures sur un côté du corps et à la figure. Il continue à brûler dans la fièvre, et il lui semble qu’il est encore mordu par les flammes aiguës qui jaillissaient du moteur. Il marmotte: « Gott mit uns!» puis: «Dieu est avec nous!»

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de côté, porte son épaule comme un fardeau déchirant, s’adresse à lui:

—T’ es l’aviateur qu’est tombé, s’pas?

—J’en ai vu, des choses..., répond l’aviateur, péniblement.

—Moi aussi, j’en ai vu! interrompt le soldat. Y en a qui battraient des ailes, s’ils avaient vu ce que j’ai vu.

—Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me faisant une place. T’ es blessé?

—Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais repartir.

—T’ es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.

—Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis, mais quand je rentrerai, personne ne me reconnaîtra, tellement longtemps j’ai été triste.

—Voilà quatre heures que j’ suis là attaché sur ce banc, gérait une sorte de mendiant dont la main trépide, qui a la tête baissée, le dos rond, et tient son casque sur ses genoux comme une sébille palpitante.

—On attend d’être évacué, tu sais, m’apprend un gros blessé qui halette, transpire, a l’air de bouillir de toute sa masse; sa moustache pend comme à moitié décollée par l’humidité de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa blessure.

—C’est ça même, dit un autre. Tous les blessés de la brigade viennent se tasser ici l’un après l’autre, sans compter ceux d’ailleurs. Oui, regarde-moi ça: c’est ici, c’ trou, la boîte aux ordures de toute la brigade.

—J’ suis gangrené, j’ suis écrasé, j’ suis en morceaux à l’intérieur, psalmodiait un blessé qui, la tête dans ses mains, parlait entre ses doigts. Pourtant, jusqu’à la semaine dernière, j’étais jeune et j’étais propre. On m’a changé: maintenant j’ n’ai plus qu’un vieux sale corps tout défait à traîner.

—Moi, dit un autre, hier j’avais vingt-six ans. Et maintenant, quel âge j’ai?

Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure branlante et flétrie, usée en une nuit, vidée de chair, avec les trous des joues et des orbites, et une flamme de veilleuse qui s’éteint dans l’œil huileux.

—Ça m’ fait mal! dit, humblement, un être invisible.

—Quand tu t’ désoleras! répète l’autre, machinalement.

Il y eut un silence. L’aviateur s’écria:

—Les officiants essayaient, des deux côtés, de se couvrir la voix.

—Qu’est-ce que c’est que ça? fit le zouave étonné.

—C’est-i’ qu’ tu déménages, mon pauv’ vieux? demanda un chasseur blessé à la main, un bras lié au corps, en quittant un instant des yeux sa main momifiée pour considérer l’aviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire un mystérieux tableau que partout il portait devant ses yeux.

—D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand’chose, vous savez. Dans les carrés des champs et les petits tas des villages, les chemins font comme du fil blanc. On découvre aussi certains filaments creux qui ont l’air d’avoir été tracés par la pointe d’une épingle qui écorcherait du sable fin. Ces réseaux qui festonnent la plaine d’un trait régulièrement tremblé, c’est les tranchées. Dimanche matin, je survolais la ligne de feu. Entre nos premières lignes, et leurs premières lignes, entre les bords extrêmes, entre les franges des deux armées immenses qui sont là, l’une contre l’autre, à se regarder et à ne pas se voir, en attendant—, il n’y a pas beaucoup de distance: des fois quarante mètres, des fois soixante. A moi, il me paraissait qu’il n’y avait qu’un pas, à cause de la hauteur géante où je planais. Et voici que je distingue, chez les Boches et chez nous, dans ces lignes parallèles qui semblaient se toucher, deux remuements pareils: une masse, un noyau animé et, autour, comme des grains de sable noirs éparpillés sur du sable gris. Ça ne bougeait guère; ça n’avait pas l’air d’une alerte! Je suis descendu quelques tours pour comprendre.

«J’ai compris: c’était dimanche et c’étaient deux messes qui se célébraient sous mes yeux: l’autel, le prêtre et le troupeau des types. Plus je descendais, plus je voyais que ces deux agitations étaient pareilles, si exactement pareilles que ça avait l’air idiot. Une des cérémonies—au choix—était le reflet de l’autre. Il me semblait que je voyais double. Je suis descendu encore; on ne me tirait pas dessus. Pourquoi? Je n’en sais rien. Alors, j’ai entendu. J’ai entendu un murmure—un seul. Je ne recueillais qu’une prière qui s’élevait en bloc, qu’un seul bruit de cantique qui montait au cielen passant par moi. J’allais et venais dans l’espace pour écouter ce vague mélange de chants qui étaient l’un contre l’autre, mais qui se mêlaient tout de même—et plus ils essayaient de se surmonter l’un l’autre, plus ils s’unissaient dans les hauteurs du ciel où je me trouvais suspendu.

«J’ai reçu des shrapnells au moment où, très bas, je distinguais les deux cris terrestres dont était fait leur cri: «Gott mit uns!» et «Dieu est avec nous!»—et je me suis renvolé.»

Le jeune homme hocha sa tête couverte de linges. Il était comme affolé par ce souvenir.

—Je me suis dit, à ce moment: «Je suis fou!»

—C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le zouave.

Les yeux luisants de délire, le narrateur tâchait de rendre la grande impression émouvante qui l’assiégeait et contre laquelle il se débattait.

—Non! mais quoi! fit-il. Figurez-vous ces deux masses identiques qui hurlent des choses identiques et pourtant contraires, ces cris ennemis qui ont la même forme. Qu’est-ce que le bon Dieu doit dire, en somme? Je sais bien qu’il sait tout; mais, même sachant tout, il ne doit pas savoir quoi faire.

—Quelle histoire! cria le zouave.

—I’ s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.

—Et pis, qu’est-ce que ça a de rigolo, tout ça? Les coups de fusil parlent bien la même langue, pas, et ça n’empêche pas les peuples de s’engueuler avec, et comment!

—Oui, dit l’aviateur, mais il n’y a qu’un seul Dieu. Ce n’est pas le départ des prières que je ne comprends pas, c’est leur arrivée.

La conversation tomba.

—Y a un tas de blessés étendus, là-dedans, me montra l’homme aux yeux dépolis. Je me demande, oui, je m’demande comment on a fait pour les descendre là. Ça a dû être terrible, leur dégringolade jusqu’ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme deux ivrognes, arrivèrent, butèrent contre nous, et reculèrent, cherchant par terre une place où tomber.

—Ma vieille, achevait de raconter l’un, d’un organe enroué, dans c’boyau que j’te dis, on est resté trois jours sans ravitaillement, trois jours pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait son urine, mais c’était pas ça.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il avait eu le choléra:

—Ah! c’est une sale affaire, ça: de la fièvre, des vomissements, des coliques: mon vieux, j’en étais malade!

—Mais aussi, gronda tout d’un coup l’aviateur qui s’acharnait à poursuivre le mot de la gigantesque énigme, à quoi pense-t-il ce Dieu, de laisser croire comme ça qu’il est avec tout le monde? Pourquoi nous laisse-t-il tous, tous, crier côte à côte comme des dératés et des brutes: «Dieu est avec nous!» «Non, pas du tout, vous faites erreur, Dieu est avec nous!»

Un gémissement s’éleva d’un brancard, et pendant un instant voleta tout seul dans le silence, comme si c’était une réponse.

*

—Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je sais qu’il n’existe pas,—à cause de la souffrance. On pourra nous raconter les boniments qu’on voudra, et ajuster là-dessus tous les mots qu’on trouvera, et qu’on inventera: toute cette souffrance innocente qui sortirait d’un Dieu parfait, c’est un sacré bourrage de crâne.

—Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas en Dieu, à cause du froid. J’ai vu des hommes dev’nir des cadavres p’tit à p’tit, simplement par le froid. S’il y avait un Dieu de bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas à sortir de là.

—Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait rien de c’ qu’y a. Alors, pas, on est loin de compte!

Plusieurs mutilés, en même temps, sans se voir, communient dans un hochement de tête de négation.

—Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.

Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la victoire, ont un commencement de révélation. Il y a, dans la tragédie des événements, des minutes où les hommes sont non seulement sincères, mais véridiques, et où on voit la vérité sur eux, face à face.

—Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y crois pas, c’est...

Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase. Quand il s’arrêta de tousser, les joues violettes, mouillé de larmes, oppressé, on lui demanda:

—Par où c’que t’es blessé, toi?

—J’suis pas blessé, j’suis malade.

—Oh alors! dit-on, d’un accent qui signifiait: tu n’es pas intéressant.

Il le comprit et fit valoir sa maladie:

—J’ suis foutu. J’ crache le sang. J’ai pas d’forces; et, tu sais, ça r’vient pas quand ça s’en va par là.

—Ah, ah, murmurèrent les camarades, indécis, mais convaincus malgré tout de l’infériorité des maladies civiles sur les blessures.

Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas, pour lui-même:

—J’ peux pus marcher, où veux-tu qu’ j’aille?

*

Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, s’allonge en se rapetissant, à perte de vue, jusqu’au blême orifice de jour, dans ce vestibule désordonné au ça et là clignotent de pauvres flammes de chandelles qui rougeoient et paraissent fiévreuses, et où se jettent de temps en temps des ailes d’ombres, un remous s’élève on ne sait pourquoi. On voit s’agiter le bric-à-brac des membres et des têtes, on entend des appels et des plaintes se réveiller l’un l’autre, et se propager, tels des spectres invisibles. Les corps étendus ondulent, se replient, se retournent.

Je distingue, dans cette espèce de bouge, au sein de cette houle de captifs, dégradés et punis par la douleur, la masse épaisse d’un infirmier dont les lourdes épaules tanguent comme un sac porté transversalement, et dont la voix de stentor se répercute au galop dans la cave:

—T’as encore touché à ton bandage, enfant d’ veau, verminard! tonitrue-t-il. J’ vas te l’ refaire parce que c’est toi, mon coco, mais, si tu y r’touches, tu verras ce que je te ferai!

Le voici dans la grisaille qui tourne une bande de toile autour du crâne d’un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de cheveux hérissés et d’une barbe soufflée en avant, et qui, les bras ballants, se laisse faire en silence.

Mais l’infirmier l’abandonne, regarde à terre et s’exclame avec retentissement:

—Qu’est-ce que c’est que d’ ça? Eh, dis donc, l’ami, t’es pas des fois maboule? En voilà des manières, de s’coucher sur un blessé!

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non sans souffler et sacrer, un second corps flasque sur lequel le premier s’était étendu comme sur un matelas—tandis que le nabot au bandage, aussitôt laissé libre, sans mot dire, porte les mains à sa tête et essaie à nouveau d’ôter le pansement qui lui enserre le crâne.

...Une bousculade, des cris: des ombres, perceptibles sur un fond lumineux, paraissent extravaguer dans l’ombre de la crypte. Ils sont plusieurs, éclairés par une bougie autour d’un blessé, et, secoués, le maintiennent à grand’peine sur son brancard. C’est un homme qui n’a plus de pieds. Il porte aux jambes des pansements terribles, avec des garrots pour réfréner l’hémorragie. Ses moignons ont saigné dans les bandelettes de toile et il semble avoir des culottes rouges. Il a une figure de diable, luisante et sombre, et il délire. On pèse sur ses épaules et ses genoux: cet homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour s’en aller.

—Laissez-moi partir! râle-t-il d’une voix que la colère et l’essoufflement font chevroter—basse avec de soudaines sonorités comme une trompette dont on voudrait sonner trop doucement. Bon Dieu, laissez-moi m’barrer, que j’ vous dis. Han!... Non, mais vous n’pensez pas que j’vas rester ici! Allons, dégagez, ou je vous saute sur les pattes!

Il se contracte et se détend si violemment qu’il fait aller et venir ceux qui tentent de l’immobiliser par leur poids cramponné, et on voit zigzaguer la bougie tenue par un homme à genoux qui, de l’autre bras, ceinture le fou tronqué; et celui-ci crie si fort qu’il réveille ceux qui dorment, secoue l’assoupissement des autres. De toutes parts, on se tourne de son côté, on se soulève à moitié, on prête l’oreille à ces incohérentes lamentations qui finissent cependant par s’éteindre dans le noir. Au même moment, dans un autre coin, deux blessés couchés, crucifiés par terre, s’invectivent, et on est obligé d’en emporter un pour rompre ce colloque forcené.

Je m’éloigne, vers le point où la lumière du dehors pénètre parmi les poutres enchevêtrées comme à travers une grille abîmée. J’enjambe l’interminable série de brancards qui occupent toute la largeur de cette allée souterraine, basse et étranglée, où j’étouffe. Les formes humaines qui y sont abattues sur les brancards, ne bougent plus guère à présent, sous les feux follets des chandelles, et stagnent dans leurs geignements sourds et leurs râles.

Sur le bord d’un brancard un homme s’est assis, appuyé contre le mur; et, au milieu de l’ombre de ses vêtements entr’ouverts, arrachés, apparaît une blanche poitrine émaciée de martyr. Sa tête, toute penchée en arrière, est voilée par l’ombre; mais on aperçoit le battement de son cœur.

Le jour qui, goutte à goutte, filtre au bout, provient d’un éboulement: plusieurs obus, tombés à la même place, ont fini par crever l’épais toit de terre du poste de secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux épaules et le long des plis. On voit se presser vers ce débouché, pour goûter un peu d’air pâle, se détacher de la nécropole, comme des morts à demi réveillés, un troupeau d’hommes paralysés par les ténèbres en même temps que par la faiblesse. Au bout du noir, ce coin se présente comme une échappée, une oasis où l’on peut se tenir debout, et où on est effleuré angéliquement par la lumière du ciel.

—Y avait là des bonshommes qu’ont été étripés quand les obus ont radiné, me dit quelqu’un qui attendait, la bouche entr’ouverte dans le pauvre rayon enterré là. Tu parles d’un rata. Tiens, v’là l’curé qui décroche tout ce qui, d’eux, a sauté en l’air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui donne un torse de gorille, ôte des boyaux et des viscères qui pendent, entortillés autour des poutres de la charpente défoncée. Il se sert pour cela d’un fusil muni de sa baïonnette, car on n’a pu trouver de bâton assez long, et ce gros géant, chauve, barbu et poussif, manie l’arme gauchement. Il a une physionomie douce, débonnaire et malheureuse, et tout en tâchant d’attraper dans les coins des débris d’intestins, marmotte d’un air consterné un chapelet de «Oh!» semblables à des soupirs. Ses yeux sont masqués par des lunettes bleues; son souffle est bruyant; il a un crâne de faibles dimensions et l’énorme grosseur de son cou a une forme conique.

A le voir ainsi piquer et dépendre en l’air des bandes d’entrailles et des loques de chair, les pieds dans les décombres hérissés, à l’extrémité du long cul-de-sac gémissant, on dirait un boucher occupé à quelque besogne diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux à demi fermés, ne voyant presque plus le spectacle qui gît, palpite et tombe autour de moi.

Je perçois confusément des fragments de phrases. Toujours l’affreuse monotonie des histoires de blessures:

—Nom de Dieu! A c’t’endroit-là, je crois bien que les balles elles se touchaient toutes...

—Il avait la tête traversée d’une tempe à l’autre. On aurait pu y passer une ficelle.

—Il a fallu une heure pour que ces charognes-là allongent leur tir et finissent de nous canarder...

Plus près de moi, on bredouille à la fin d’un récit:

—Quand j’dors, j’rêve, et il me semble que je le retue!

D’autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés là, et c’est le ronron des innombrables rouages d’une machine qui tourne, tourne...

Et j’entends celui qui, là-bas, de son banc, répète: «Quand tu te désoleras!», sur tous les tons, impérieux ou piteux, tantôt comme un prophète, tantôt comme un naufragé, et scande de son cri cet ensemble de voix étouffées et plaintives qui essayent de chanter effroyablement leur douleur.

Quelqu’un s’avance en tâtant le mur, avec un bâton, aveugle, et arrive à moi. C’est Farfadet! Je l’appelle. Il se tourne à peu près vers moi, et me dit qu’il a un œil abîmé. L’autre œil aussi est bandé. Je lui donne ma place, et je le fais asseoir en le tenant par les épaules. Il se laisse faire et, assis à la base du mur, attend patiemment avec sa résignation d’employé, comme dans une salle d’attente.

Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide. Là, deux hommes étendus se parlent bas; ils sont si près de moi que je les entends sans les écouter. Ce sont deux soldats de la légion étrangère, au casque et à la capote jaune sombre.

—C’est pas la peine de bonimenter, gouaille l’un d’eux. J’vas y rester, à cette fois-ci. C’est couru: j’ai l’intestin traversé. Si j’étais dans un hôpitau, dans une ville, on m’opérerait à temps et ça pourrait coller. Mais ici! C’est hier que j’ai été attigé. On est à deux ou trois heures de la route de Béthune, pas, et d’la route, y a combien d’heures, dis voir, pour une ambulance où on peut opérer? Et pis, quand nous ramassera-t-on? C’est d’la faute à personne, tu m’entends, mais faut voir c’qui est. Oh! de ce moment-ci, j’sais bien, ça ne va pas plus mal que ça. Seul’ment voilà, c’est forcé de n’pas durer, pisque j’ai un trou tout du long dans l’paquet de mes boyaux. Toi, ta patte se r’mettra, ou on t’en r’mettra une autre. Moi, j’vais mourir.

—Ah! dit l’autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.

Celui-ci reprend alors:

—Ecoute, Dominique, t’as eu une mauvaise vie. Tu picolais et t’avais l’vin mauvais. T’ as un sale casier judiciaire.

—J’ peux pas dire que c’est pas vrai puisque c’est vrai, dit l’autre. Mais qu’est-ce que ça peut t’faire?

—T’auras encore une mauvaise vie après la guerre, forcément, et pis t’auras des ennuis pour l’affaire du tonnelier.

L’autre, sauvage, devient agressif:

—La ferme! Qu’est-ce que ça peut t’ foutre?

—Moi, j’ai pas plus d’ famille que toi. Personne, que Louise—qui n’est pas d’ ma famille vu qu’on n’est pas mariés. Moi, j’ai pas d’ condamnations en dehors de quéqu’ bricoles militaires. Y a rien sur mon nom.

—Et pis après? J’ m’en fous.

—J’vas te dire: prends mon nom. Prends-le, j’te l’ donne: pisqu’on n’a pas d’ famille ni l’un ni l’autre.

—Ton nom?

—Tu t’appelleras Léonard Carlotti, voilà tout. C’est pas une affaire. Qu’est-ce que ça peut t’fiche? Du coup, tu n’auras pus d’ condamnation. Tu ne s’ras pas traqué, et tu pourras être heureux comme je l’aurais été si c’te balle ne m’avait pas traversé le magasin.

—Ah! merde alors, dit l’autre, tu f’rais ça! Ça, ben, mon vieux, ça m’ dépasse!

—Prends-le. Il est là dans mon livret, dans ma capote. Allons, prends, et passe-moi l’ tien, d’ livret,—que j’emporte tout ça avec moi! Tu pourras vivre où tu voudras, sauf chez moi où on m’ connaît un peu, à Longueville, en Tunisie. Tu t’ rappelleras et pis, c’est écrit. Faudra le lire, c’ livret. Moi, je l’ dirai à personne: pour que ça réussisse, ces coups-là, il faut motus absolu.

Il se recueille, puis il dit avec un frémissement:

—Je l’ dirai peut-êt’ tout de même à Louise, pour qu’elle trouve que j’ai bien fait et qu’elle pense mieux à moi—quand je lui écrirai pour lui dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la tête dans un effort sublime:

—Non, j’y dirai pas, même à elle. J’ sais bien que c’est elle, mais les femmes sont si bavardes!

L’autre le regarde et répète:

—Ah! Nom de Dieu!

Sans être remarqué par les deux hommes, j’ai quitté le drame qui se déchaîne à l’étroit dans ce lamentable coin tout bousculé par le passage et le vacarme.

J’effleure la conversation calmée, convalescente, de deux pauvres hères:

—Ah! mon vieux, c’ goût qu’il a pour sa vigne! Tu trouv’rais pas rien entre chaque pied...

—C’ petiot, c’ tout petiot, quand j’ sortais avec lui et que j’y t’nais sa p’tite pogne, je m’ faisais l’effet de t’enir le p’tit cou tiède d’une hirondelle, tu sais?

Et à côté de cette sentimentalité qui s’avoue, voici, en passant, toute une mentalité qui se révèle:

—Le 547e, si je l’ connais! Plutôt. Ecoute: c’est un drôle de régiment. Là-d’dans, t’as un poilu qui s’appelle Petitjean, et un autre Petitpierre, et un autre Petitlouis... Mon vieux, c’est tel que j’te dis. V’là c’ que c’est qu’ ce régiment-là.

Tandis que je commence à me frayer passage pour sortir du bas-fond, il se produit là-bas un grand bruit de chute et un concert d’exclamations.

C’est le sergent infirmier qui est tombé. Par la brèche qu’il déblayait de ses débris mous et sanglants, une balle lui est arrivée dans la gorge. Il s’est étalé par terre, de tout son long. Il roule de gros yeux abasourdis et il souffle de l’écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientôt d’un nuage de bulles roses. On lui place la tête sur un sac à pansements. Ce sac est aussitôt imbibé de sang. Un infirmier crie que ça va gâter les paquets de pansements, dont on a besoin. On cherche sur quoi mettre cette tête qui produit sans arrêt de l’écume légère et teintée. On ne trouve qu’un pain, qu’on glisse sous les cheveux spongieux.

Tandis qu’on prend la main du sergent, qu’on l’interroge, lui ne fait que baver de nouvelles bulles qui s’amoncellent et on voit sa grosse tête, noire de barbe, à travers ce nuage rose. Horizontal, il semble un monstre marin qui souffle, et la transparente mousse rose s’amasse et couvre jusqu’à ses gros yeux troubles, nus de leurs lunettes.

Puis il râle. Il a un râle d’enfant, et il meurt en remuant la tête de droite et de gauche, comme s’il essayait très doucement de dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que cet homme était bon. Il avait un cœur pur et sensible. Et combien je me reproche de l’avoir quelquefois malmené à propos de l’étroitesse naïve de ses idées et d’une certaine indiscrétion ecclésiastique qu’il apportait en tout! Et comme je suis heureux parmi cette détresse—oui, heureux à en frissonner de joie—de m’être retenu, un jour qu’il lisait de côté une lettre que j’écrivais, de lui adresser des paroles irritées qui l’auraient injustement blessé! Je me rappelle la fois où il m’a tant exaspéré avec son explication sur la Sainte-Vierge et la France. Il me paraissait impossible qu’il émît sincèrement ces idées-là. Pourquoi n’aurait-il pas été sincère? Est-ce qu’il n’était pas bien réellement tué aujourd’hui? Je me rappelle aussi certains traits de dévouement, de patience obligeante de ce gros homme dépaysé dans la guerre comme dans la vie—et le reste n’est que détails. Ses idées elles-mêmes ne sont que des détails à côté de son cœur, qui est là, par terre, en ruines, dans ce coin de géhenne. Cet homme dont tout me séparait, avec quelle force je l’ai regretté!

...C’est alors que le tonnerre est entré: Nous avons été lancés violemment les uns sur les autres par le secouement effroyable du sol et des murs. Ce fut comme si la terre qui nous surplombait s’était effondrée et jetée sur nous. Un pan de l’armature de poutres s’écroula, élargissant le trou qui crevait le souterrain. Un autre choc: un autre pan, pulvérisé, s’anéantit en rugissant. Le cadavre du gros sergent infirmier roula comme un tronc d’arbre contre le mur. Toute la charpente en longueur du caveau, ces épaisses vertèbres noires, craquèrent à nous casser les oreilles, et tous les prisonniers de ce cachot firent entendre en même temps une exclamation d’horreur.

D’autres explosions résonnent coup sur coup et nous poussent dans tous les sens. Le bombardement déchiquette et dévore l’asile de secours, le transperce et le rapetisse. Tandis que cette tombée sifflante d’obus martèle et écrase à coups de foudre l’extrémité béante du poste, la lumière du jour y fait irruption par les déchirures. On voit apparaître plus précises—et plus surnaturelles—les figures enflammées ou empreintes d’une pâleur mortelle, les yeux qui s’éteignent dans l’agonie ou s’allument dans la fièvre, les corps empaquetés de blanc, rapiécés, les monstrueux bandages. Tout cela, qui se cachait, remonte au jour. Hagards, clignotants, tordus, en face de cette inondation de mitraille et de charbon qu’accompagnent des ouragans de clarté, les blessés se lèvent, s’éparpillent, cherchent à fuir. Tout cette population effarée roule par paquets compacts, à travers la galerie basse, comme dans la cale tanguante d’un grand bateau qui se brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque à la voûte, agite ses bras, appelle Dieu et lui demande comment il s’appelle, quel est son vrai nom. On voit se jeter sur les autres, renversé par le vent, celui qui, débraillé, les vêtements ouverts ainsi qu’une large plaie, montre son cœur comme le Christ. La capote du crieur monotone qui répète: «Quand tu te désoleras!», se révèle toute verte, d’un vert vif, à cause de l’acide picrique dégagé, sans doute, par l’explosion qui a ébranlé son cerveau. D’autres—le reste—impotents, estropiés, remuent, se coulent, rampent, se faufilent dans les coins, prenant des formes de taupes, de pauvres bêtes vulnérables que pourchasse la meute épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s’arrête, dans un nuage de fumée retentissante encore des fracas, dans un grisou palpitant et brûlant. Je sors par la brèche: j’arrive, tout enveloppé, tout ligoté encore de rumeur désespérée, sous le ciel libre, dans de la terre molle où sont noyés des madriers parmi lesquels les jambes s’enchevêtrent. Je m’accroche à des épaves; voici le talus du boyau. Au moment où je plonge dans les boyaux, je les vois, au loin, toujours mouvants et sombres, toujours emplis par la foule qui, débordant des tranchées, s’écoule sans fin vers les postes de secours. Pendant des jours, pendant des nuits, on y verra rouler et confluer les longs ruisseaux d’hommes arrachés des champs de bataille, de la plaine qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit là-bas, à l’infini.

XXII. LA VIRÉE

Ayant suivi le boulevard de la République puis l’avenue Gambetta, nous débouchons sur la place du Commerce. Les clous de nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau. Le ciel ensoleillé miroite et brille comme à travers les verrières d’une serre, et fait étinceler les devantures de la place. Nos capotes bien brossées ont leurs pans abaissés et, comme ils sont relevés d’habitude, on voit se dessiner, sur ces pans flottants, deux carrés, où le drap est plus bleu.

Notre bande flâneuse s’arrête un instant, et hésite, devant le café de la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

—On a le droit d’entrer! dit Volpatte.

—Il y a trop d’officiers là-dedans, repartit Blaire qui, haussant sa figure par-dessus le rideau de guipure qui habille l’établissement, a risqué un coup d’œil dans la glace, entre les lettres d’or.

—Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez vu.

On se remet en marche et les simples soldats que nous sommes passent en revue les riches boutiques qui font cercle sur la place: les magasins de nouveautés, les papeteries, les pharmacies, et, tel un uniforme constellé de général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses sourires comme un ornement. On est exempt de tout travail jusqu’au soir, on est libre, on est propriétaire de son temps. Les jambes font un pas doux et reposant; les mains, vides, ballantes, se promènent, elles aussi, de long en large.

—Y a pas à dire, on profite de ce repos-là, remarque Paradis.

Cette ville qui s’ouvre devant nos pas est largement impressionnante. On y prend contact avec la vie, la vie populeuse, la vie de l’arrière, la vie normale. Si souvent nous avons cru que, de là-bas, nous n’arriverions jamais jusqu’ici!

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés d’enfants, des officiers anglais, des aviateurs reconnaissables de loin à leur élégance svelte et à leurs décorations, et des soldats qui promènent leurs habits grattés et leur peau frottée, l’unique bijou de leur plaque d’identité gravée scintillant au soleil sur leur capote, et se hasardent, avec soin, dans le beau décor nettoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui viennent de bien loin.

—Tu parles d’une foule! s’émerveille Tirette.

—Ah! c’est une riche ville! dit Blaire.

Une ouvrière passe et nous regarde.

Volpatte me donne un coup de coude, l’avale des yeux, le coup tendu, puis me montre plus loin deux autres femmes qui s’approchent; et, l’œil luisant, il constate que la ville abonde en élément féminin:

—Mon vieux, il y a d’la fesse!

Tout à l’heure, Paradis a dû vaincre une certaine timidité pour s’approcher d’un groupe de gâteaux luxueusement logés, les toucher et en manger; et on est obligé à chaque instant de stationner au milieu du trottoir pour attendre Blaire, attiré et retenu par les étalages où sont exposés des vareuses et des képis de fantaisie, des cravates de coutil bleu tendre, des brodequins rouges et brillants comme de l’acajou. Blaire a atteint le point culminant de sa transformation. Lui qui détenait le record de la négligence et de la noirceur, il est certainement le plus soigné de nous tous, surtout depuis la complication de son râtelier cassé dans l’attaque et refait. Il affecte une allure dégagée.

—Il a l’air jeune et juvénile, dit Marthereau.

Nous nous trouvons tout à coup face à face avec une créature édentée qui sourit jusqu’au fond de la gorge... Quelques cheveux noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux grands traits ingrats, criblée de petite vérole, semble une de ces faces mal peintes sur la toile à gros grains d’une baraque foraine.

—Elle est belle, dit Volpatte.

Marthereau, à qui elle a souri, est muet de saisissement.

Ainsi devisent les poilus placés tout d’un coup dans l’enchantement d’une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du beau décor net et invraisemblablement propre. Ils reprennent possession de la vie calme et paisible, de l’idée du confort et même du bonheur pour qui les maisons, en somme, ont été faites.

—On s’habituerait bien à ça, tu sais, mon vieux, après tout!

Cependant le public se masse autour d’une devanture où un marchand de confections a réalisé, à l’aide de mannequins de bois et de cire, un groupe ridicule:

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d’un aquarium, un Allemand à genoux dans un complet neuf dont les plis sont marqués, et qui est même ponctué d’une croix de fer en carton, tend ses deux mains de bois rose à un officier français dont la perruque frisée sert de coussin à un képi d’enfant, dont les joues se bombent, incarnadines, et dont l’œil de bébé incassable regarde ailleurs. A côté des deux personnages gît un fusil emprunté à quelque panoplie d’une boutique de jouets. Un écriteau indique le titre de la composition animée: «Kamarad!»

—Ah! ben zut, alors!...

Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant ici l’immense guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous haussons les épaules, nous commençons à rire jaune, offusqués et blessés à vif dans nos souvenirs frais; Tirette se recueille et se prépare à lancer quelque insultant sarcasme; mais cette protestation tarde à éclore dans son esprit à cause de notre transplantation totale, et de l’étonnement d’être ailleurs.

Or, une dame très élégante, qui froufroute, rayonne de soie violette et noire, et est enveloppée de parfums, avise notre groupe et, avançant sa petite main gantée, elle touche la manche de Volpatte puis l’épaule de Blaire. Ceux-ci s’immobilisent instantanément, médusés par le contact direct de cette fée:

—Dites-moi, vous, messieurs, qui êtes de vrais soldats du front, vous avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas?

—Euh... oui... oui... répondent, énormément intimidés, et flattés jusqu’au cœur, les deux pauvres hommes.

—Ah!... tu vois! Et ils en viennent, eux! murmure-t-on dans la foule.

Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles parfaites du trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils hochent la tête.

—Après tout, dit Volpatte, c’est à peu près ça, quoi!

—Mais oui, quoi!

Et ce fut, ce jour-là, leur première parole de reniement.

*

On entre dans le Café de l’Industrie et des Fleurs.

Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit, peints le long des murs, le long des montants carrés qui soutiennent le plafond et sur le devant du comptoir, des volubilis violets, de grands pavots groseille et des roses comme des choux rouges.

—Y a pas à dire, on a du goût en France, fait Tirette.

—Il en a fallu un paquet de patience, pour faire ça, constate Blaire à la vue de ces fioritures versicolores.

—Dans ces établissements-là, ajoute Volpatte, c’est pas seulement le plaisir de boire!

Paradis nous apprend qu’il a l’habitude des cafés. Il a souvent, jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et même plus beaux que celui-là. Seulement, il y a longtemps et il avait, explique-t-il, perdu le goût qu’ils ont. Il désigne une petite fontaine en émail décorée de fleurs et pendue au mur.

—Y a d’ quoi se laver les mains.

On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe à Paradis d’ouvrir le robinet:

—Fais marcher l’ système baveux.

Puis, tous les cinq, nous gagnons la salle déjà garnie, dans son pourtour, de consommateurs, et nous nous installons à une table.

—Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas?

—On s’rhabituerait bien, après tout, répète-t-on.

Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On dit à demi-voix:

—Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois...

—Ce sont de vrais poilus!

Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux qu’avec distraction, l’oreille ailleurs, et, inconsciemment, se rengorgent.

L’instant d’après, l’homme et la femme qui émettaient ces commentaires, penchés vers nous, les coudes sur le marbre blanc, nous interrogent:

—La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas?

—Euh... Oui... Ah! dame, c’est pas rigolo toujours...

—Quelle admirable résistance physique et morale vous avez! Vous arrivez à vous faire à cette vie, n’est-ce pas?

—Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait très bien...

—C’est tout de même une existence terrible et des souffrances, murmure la dame en feuilletant un journal illustré qui contient quelques sinistres vues de terrains bouleversés. On ne devrait pas publier ces choses-là, Adolphe!... Il y a la saleté, les poux, les corvées... Si braves que vous soyez, vous devez être malheureux?...

Volpatte, à qui elle s’adresse, rougit. Il a honte de la misère d’où il sort et où il va rentrer. Il baisse la tête et il ment, sans peut-être se rendre compte de tout son mensonge:

—Non, après tout, on n’est pas malheureux... C’est pas si terrible que ça, allez!

La dame est de son avis:

—Je sais bien, dit-elle, qu’il y a des compensations! Ça doit être superbe, une charge, hein? Toutes ces masses d’hommes qui marchent comme à la fête! Et le clairon qui sonne dans la campagne: «Y a la goutte à boire là-haut!»; et les petits soldats qu’on ne peut pas retenir et qui crient: «Vive la France!» ou bien qui meurent en riant!... Ah! nous autres, nous ne sommes pas à l’honneur comme vous: mon mari est employé à la Préfecture, et, en ce moment, il est en congé pour soigner ses rhumatismes.

—J’aurais bien voulu être soldat, moi, dit le monsieur, mais je n’ai pas de chance: mon chef de bureau ne peut pas se passer de moi.

Les gens vont et viennent, se coudoient, s’effacent l’un devant l’autre. Les garçons se faufilent avec leurs fragiles et étincelants fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé de blanc. Les crissements de pas sur le parquet sablé se mélangent aux interjections des habitués qui se retrouvent, les uns debout, les autres accoudés, aux bruits traînés sur le marbre des tables par les verres et les dominos... Dans le fond, le choc des billes d’ivoire attire et tasse un cercle de spectateurs d’où s’exhalent des plaisanteries classiques.

—Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette, à l’autre bout de la table, un homme dont la physionomie est pavoisée de teintes puissantes. Vous êtes des héros. Nous, nous travaillons à la vie économique du pays. C’est une lutte comme la vôtre. Je suis utile, je ne dirai pas plus que vous, mais autant.

Je vois Tirette—le loustic de l’escouade!—qui fait des yeux ronds parmi les nuages des cigares, et je l’entends à peine dans le brouhaha, qui répond, d’une voix humble et assommée:

—Oui, c’est vrai... Chacun son métier.

Nous sommes partis furtivement.

*

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons guère. Il nous semble que nous ne savons plus parler. Une sorte de mécontentement crispe et enlaidit mes compagnons. Ils ont l’air de s’apercevoir que, dans une circonstance capitale, ils n’ont pas fait leur devoir.

—Tout c’qui’ nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-là! grogne enfin Tirette avec une rancune qui sort et se renforce à mesure que nous nous retrouvons entre nous.

—On aurait dû s’saouler aujourd’hui!... répond brutalement Paradis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d’un temps:

—C’est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont voulu nous en foutre plein la vue, mais j’ marche pas! Si j’ les r’vois, s’irrite-t-il crescendo, j’ saurai bien leur dire!

—On n’ les r’verra pas, fait Blaire.

—Dans huit jours, on s’ra p’têt’ crevés, dit Volpatte.

Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s’écoulant de l’Hôtel de Ville et d’un autre monument public qui présente un fronton et des colonnes de temple. C’est la sortie des bureaux: des civils de tous les genres et de tous les âges, et des militaires vieux et jeunes qui, de loin, sont habillés à peu près comme nous... Mais, de près, s’avoue leur identité de cachés et de déserteurs de la guerre, à travers leurs déguisements de soldats et leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de jolis bonheurs. Les commerçants ferment leurs boutiques avec amour, souriant à la journée finie et au lendemain, exaltés par l’intense et perpétuel frisson de leurs bénéfices accrus, par le cliquetis grandissant de la caisse. Et ils sont restés en plein au cœur de leur foyer; ils n’ont qu’à se baisser pour embrasser leurs enfants. On voit briller aux premières étoiles de la rue tous ces gens riches qui s’enrichissent, tous ces gens tranquilles qui se tranquillisent chaque jour, et qu’on sent pleins, malgré tout, d’une inavouable prière. Tout cela rentre doucement, grâce au soir, se case dans les maisons perfectionnées et les cafés où l’on vous sert. Des couples—des jeunes femmes et des jeunes hommes, civils, ou soldats, portant brodé sur leur col quelque signe de préservation—se forment, et se hâtent dans l’assombrissement du reste du monde, vers l’aurore de leur chambre, vers la nuit de repos et de caresse.

En passant tout près de la fenêtre entr’ouverte d’un rez-de-chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et lui donner la forme légère et douce d’une chemise...

L’avance de la multitude nous refoule comme des étrangers pauvres que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui commence à se dorer d’illuminations—dans les villes, la nuit se pare de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a enfin donné, sans que nous puissions nous en défendre, la révélation de la grande réalité: une Différence qui se dessine entre les êtres, une Différence bien plus profonde et avec des fossés plus infranchissables que celle des races: la division nette, tranchée—et vraiment irrémissible, celle-là—qu’il y a parmi la foule d’un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui peinent..., ceux à qui on a demandé de tout sacrifier, tout, qui apportent jusqu’au bout leur nombre, leur force, et leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent, sourient et réussissent les autres.

Quelques vêtements de deuil font tache dans la masse et communient avec nous, mais le reste est en fête, non en deuil.

—Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout à coup Volpatte avec une précision singulière. Y en a deux. J’ dis qu’on est séparés en deux pays étrangers: l’avant, tout là-bas, où il y a trop de malheureux, et l’arrière, ici, où il y a trop d’heureux.

—Que veux-tu! ça sert... L’en faut... C’est l’ fond... Après...

—Oui, j’ sais bien, mais tout d’ même, tout d’ même, y en a trop, et pis i’s sont trop heureux, et pis c’est toujours les mêmes, et pis y a pas d’ raison...

—Que veux-tu! dit Tirette.

—Tant pis! ajoute Blaire, plus simplement encore.

—Dans huit jours on s’ra p’t’êt’ crevés! se contente de répéter Volpatte, tandis qu’on s’en va, tête basse.

XXIII. LA CORVÉE

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il s’est approché, invisible comme la fatalité, et maintenant, il envahit les talus des longs fossés comme les lèvres d’une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a mangé, on a dormi, on a écrit. A l’arrivée du soir, un remous s’est propagé dans le trou sans bornes, secouant et unifiant le désordre inerte et les solitudes des hommes éparpillés. C’est l’heure où l’on se dresse pour travailler.

Volpatte et Tirette s’approchent ensemble.

—Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Volpatte en regardant la nue qui se fonce.

—T’en sais rien, not’ journée n’est pas finie, répond Tirette.

Une longue expérience du malheur lui a appris qu’il ne faut pas, là où nous sommes, préjuger même de l’humble avenir d’une soirée banale et déjà entamée...

—Allons, rassemblement!

On se réunit dans la lenteur distraite de l’habitude. Chacun s’apporte avec son fusil, ses cartouchières, son bidon, et sa musette garnie d’un morceau de pain. Volpatte mange encore, la joue pointue et palpitante. Paradis grognonne et claque des dents, le nez violâtre. Fouillade traîne son fusil comme un balai. Marthereau regarde puis remet dans sa poche un triste mouchoir bouchonne, empesé.

Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.

On entend psalmodier, là-bas:

—Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche...

La file s’écoule, vers ce dépôt de matériel, stagne à l’entrée et en repart, hérissée d’outils.

—Tout le monde y est? Hue! dit le caporal.

On dévale, on roule. On va vers l’avant, on ne sait pas où. On ne sait rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans un même abîme.

*

On sort de la tranchée déjà noircie comme un volcan éteint, et on se trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent du ciel. La plaine est grise, pâlement éclairée, avec de l’herbe bourbeuse et des balafres d’eau. De place à autre, des arbres dépouillés ne montrent plus que des espèces de membres et des contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide. D’ailleurs, on ne regarde que par terre, la vase où l’on glisse.

—Mince de bouillasse!

A travers champs, on pétrit et on écrase une pâte à consistance visqueuse qui s’étale et reflue sans cesse devant les pas.

—D’ la crème au chocolat... D’ la crème au moka!

Sur les parties empierrées—les ex-routes effacées, devenues stériles comme les champs,—la troupe en marche broie, à travers une couche gluante, le silex qui se désagrège et crisse sous les semelles ferrées.

—Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre dessus!

Parfois, sur la pente d’une butte, c’est de l’épaisse boue noire, profondément crevassée, comme il s’en accumule à l’entour des abreuvoirs dans les villages. Dans les creux: des flasques, des mares, des étangs, dont les bords irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ, criaient «coin, coin» quand il y avait de l’eau, se raréfient, s’assombrissent. Peu à peu, les loustics s’éteignent. La pluie se met à tomber dru. On l’entend. Le jour diminue, l’espace embrouillé se rapetisse. Par terre, dans l’eau, un reste de clarté jaune et livide se vautre.

*

A l’ouest se dessine une silhouette embuée de moines sous la pluie. C’est une compagnie du 204, enveloppée de toiles de tentes. On voit, en passant, leurs faces hâves et déteintes, leurs nez noirs, à ces grands loups mouillés. Puis on ne les voit plus.

Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusément herbeux, un champ glaiseux rayé d’innombrables ornières parallèles, labouré dans le même sens par les pieds et les roues qui vont vers l’avant et qui vont vers l’arrière.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n’est pas toujours facile: les bords en deviennent gluants, glissants, et des éboulements les évasent. De plus, la fatigue commence à nous peser sur les épaules. Des véhicules nous croisent à grand bruit et à grand éclaboussement. Les avant-trains d’artillerie piaffent et nous aspergent de gerbes d’eau lourde. Les camions automobiles emportent des espèces de roues liquides qui tournoient autour des roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse roulotte.

A mesure que la nuit s’accentue, les attelages secoués et d’où se soulèvent des encolures de chevaux et les profils des cavaliers avec leurs manteaux flottants et leurs mousquetons en bandoulière, se silhouettent d’une façon plus fantastique sur les flots nuageux du ciel. A un moment, il y a un encombrement de caissons d’artillerie. Ils s’arrêtent, piétinent, pendant qu’on passe. On entend un brouillement de cris d’essieux, de voix, de disputes, d’ordres qui se heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie. On voit fumer, par-dessus une mêlée obscure, les croupes des chevaux et les manteaux des cavaliers.

—Attention!

Par terre, à droite, quelque chose s’étend. C’est une rangée de morts. Instinctivement, en passant, le pied l’évite et l’œil y fouille. On perçoit des semelles dressées, des gorges tendues, le creux de vagues faces, des mains à demi crispées en l’air au-dessus du fouillis noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blêmes et usés par les pas, sous le ciel où des nuages se déploient, déchiquetés comme des linges à travers l’étendue noircissante qui semble s’être salie, depuis tant de jours, par le long contact de tant de pauvre multitude humaine.

Puis on redescend dans les boyaux.

Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large circuit, de sorte que ceux qui sont à l’arrière-garde voient à une centaine de mètres l’ensemble de la compagnie se déployer dans le crépuscule, petits bonshommes obscurs accrochés aux pentes, qui se suivent et s’égrènent, avec leur outil et leur fusil dressés de chaque côté de leurs têtes, mince ligne insignifiante de suppliants qui s’enfoncent en levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxième ligne, sont peuplés. Au seuil de leurs abris où pend et bat une peau de bête, ou une toile grise, des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent passer d’un œil atone, comme s’ils ne regardaient rien. Hors d’autres toiles, tirées jusqu’en bas, sortent des pieds, et des ronflements.

—Nom de Dieu! C’ que c’est long! commence-t-on à grogner parmi les marcheurs.

Un remous, un refoulement.

—Halte!

Il faut s’arrêter pour en laisser passer d’autres. On s’amoncelle en vitupérant, sur les côtés fuyants de la tranchée. C’est une compagnie de mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ça n’en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les muscles commencent à tirer. Le piétinement prolongé nous écrase.

A peine s’est-on remis en marche qu’il faut reculer jusqu’à un boyau de dégagement pour laisser passer la relève des téléphonistes. On recule, comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.

—Attention au fil!

Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu’il traverse par places entre deux piquets. Quand il n’est pas assez tendu et que sa courbe plonge dans le creux, il accroche les fusils des hommes qui passent, et les hommes pris se débattent, et déblatèrent contre les téléphonistes qui ne savent jamais attacher leurs ficelles.

Puis, comme l’enchevêtrement fléchissant des fils précieux augmente, on suspend le fusil à l’épaule la crosse en l’air, on porte les pelles tête basse, et on avance en pliant les épaules.

*

Un soudain ralentissement s’impose à la marche. On n’avance plus que pas à pas, emboîtés les uns dans les autres. La tête de la colonne doit être engagée dans une passe difficile.

On arrive à l’endroit: Une déclivité du sol mène à une fissure qui bée. C’est le Boyau Couvert. Les autres ont disparu par cette espèce de porte basse.

—Alors, faut entrer dans c’ boudin?

Chacun hésite avant de s’engloutir dans la mince ténèbre souterraine. C’est la somme de ces hésitations et de ces lenteurs qui se répercute dans les tronçons d’arrière de la colonne, en flottements, en engorgements avec parfois des freinages brusques.

Dès les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obscurité nous tombe dessus et, un à un, nous sépare. Une odeur de caveau moisi et de marécage nous pénètre. On distingue au plafond de ce couloir terreux qui nous absorbe, quelques rais et trous de pâleur: les interstices et les déchirures des planches du dessus; des filets d’eau en tombent par places, abondamment, et, malgré les précautions tâtonnantes, on trébuche sur des amoncellements de bois; on heurte, de flanc, la vague présence verticale des madriers d’étai.

L’atmosphère de cet interminable passage clos trépide sourdement: c’est la machine au projecteur qui y est installée et devant laquelle on va passer.

Au bout d’un quart d’heure qu’on tâtonne, noyés là-dedans, quelqu’un, excédé d’ombre et d’eau, et las de se cogner à de l’inconnu, grogne:

—Tant pis, j’allume!

Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. Aussitôt, on entend hurler le sergent:

—Vingt dieux! Quel est l’abruti complètement qui allume! T’es pas dingo? Tu n’vois donc pas qu’ça s’voit, galeux, à travers l’parquet!

La lampe électrique, après avoir éveillé, dans son cône lumineux, de sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.

—C’est rare que ça s’ voit, gouaille l’homme, on n’est pas en première ligne, tout de même!

—Ah! ça s’ voit pas!...

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue à se porter en avant, et, on le devine, se retourne en marchant, entreprend une explication heurtée.

—Espèce d’nœud’, bon Dieu d’acrobate...

Mais, soudain, il brame à nouveau:

—Encore un qui fume! Sacré bordel!

Il veut s’arrêter cette fois, mais il a beau se cabrer et se cramponner en ahannant, il est obligé de suivre le mouvement, précipitamment, et il est emporté avec les vociférations rentrées qui le dévorent, tandis que la cigarette, cause de sa fureur, disparaît en silence.

*

Le tapement saccadé de la machine s’accentue, et une chaleur s’épaissit autour de nous. A mesure qu’on avance, l’air tassé du boyau en vibre de plus en plus. Bientôt, la trépidation du moteur nous martèle les oreilles et nous secoue tout entiers. La chaleur augmente: c’est comme un souffle de bête qui nous vient à la face. Nous descendons vers l’agitation de quelque infernale officine, par la voie de cette fosse ensevelie, dont une rambleur rouge sombre, où s’ébauchent nos massives ombres, courbées, commence à empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de lueurs, on roule vers la fournaise. On est assourdis. On dirait maintenant que c’est le moteur qui se jette à travers la galerie, à notre rencontre, comme une motocyclette effrénée, et qui approche vertigineusement avec son phare et son écrasement.

On passe, à demi aveuglés, brûlés, devant le foyer rouge et le moteur noir, dont le volant ronfle comme l’ouragan. On a à peine le temps de voir là des remuements d’hommes. On ferme les yeux, on est suffoqué au contact de cette haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s’acharnent en arrière de nous et s’affaiblissent... Et mon voisin ronchonne dans sa barbe:

—Et c’ t’idiot-là qui disait qu’ ma lampe, ça s’voyait!

Voici l’air libre! Le ciel est bleu très foncé, de la couleur à peine délayée de la terre. La pluie donne de plus belle. On marche péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le soulier s’enfonce et c’est une meurtrissure aiguë de fatigue pour retirer le pied chaque fois. On n’y voit plus guère dans la nuit. On voit cependant, à la sortie du trou, un désordre de poutres qui se débattent dans la tranchée élargie: quelque abri démoli.

Un projecteur arrête en ce moment sur nous son grand bras articulé et féerique, qui se promenait dans l’infini—et on découvre que l’emmêlement de poutres déracinées et enfoncées, et de charpentes cassées, est peuplé de soldats morts. Tout près de moi, une tête a été rattachée à un corps agenouillé, avec un vague lien, et lui pend sur le dos: sur la joue une plaque noire dentelée de gouttes caillées. Un autre corps entoure de ses bras un piquet et n’est qu’à moitié tombé. Un autre, couché en cercle, déculotté par l’obus, montre son ventre et ses reins blafards. Un autre, étendu au bord du tas, laisse traîner sa main sur le passage. Dans cet endroit où l’on ne passe que la nuit—car la tranchée, comblée là par l’éboulement, est inaccessible le jour—tout le monde marche sur cette main. A la lumière du projecteur, je l’ai bien vue, squelettique, usée—vague nageoire atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout. C’est une désolation affreuse. On la sent sur la peau; elle nous dénude. On s’engage dans le boyau découvert, tandis que la nuit et l’orage reprennent à eux seuls, et brassent cette mêlée de morts échoués et cramponnés sur ce carré de terre comme sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est près de minuit. Voilà six heures qu’on marche dans la pesanteur grandissante de la boue.

C’est l’heure où, dans les théâtres de Paris, constellés de lustres et fleuris de lampes, emplis de fièvre luxueuse, de frémissements de toilettes, de la chaleur des fêtes, une multitude encensée, rayonnante, parle, rit, sourit, applaudit, s’épanouit, se sent doucement remuée par les émotions ingénieusement graduées que lui a présentées la comédie, ou s’étale, satisfaite de la splendeur et de la richesse des apothéoses militaires qui bondent la scène du music-hall.

*

—Arrivera-t-on? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais?

Un geignement s’exhale de la longue théorie qui cahote dans les fentes de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la pioche sous l’averse sans fin. On marche; on marche. La fatigue nous enivre et nous jette d’un côté, puis d’un autre: Alourdis et détrempés, nous frappons de l’épaule la terre mouillée comme nous.

—Halte!

—On est arrivé?

—Ah ben ouiche, arrivés!

Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous entraîne parmi laquelle une rumeur court:

—On s’est perdus.

La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante: On a fait fausse route à quelque embranchement, et maintenant, c’est le diable pour retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derrière nous est une compagnie en armes qui monte aux lignes. Le chemin que nous avons pris est bouché d’hommes. C’est l’embouteillage.

Il faut, coûte que coûte, essayer de regagner la tranchée qu’on a perdue et qui, paraît-il, est à notre gauche, en y filtrant par une sape quelconque. L’énervement des hommes à bout de forces éclate en gesticulations et en violentes récriminations. Ils se traînent, puis jettent leur outil et restent là. Par places, il en est des grappes compactes—on les entrevoit à la blancheur des fusées—qui se laissent tomber par terre. La troupe attend, éparpillée en longueur du sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus arrive à se frayer un passage le long des hommes, cherchant une issue latérale. Un petit boyau s’ouvre, bas et étroit.

—C’est par la qu’il faut prendre, y a pas d’erreur, s’empresse de dire l’officier. Allons, en avant, les amis!

Chacun reprend en rechignant son fardeau... Mais un concert de malédictions et de jurons s’élève du groupe qui s’est déjà engagé dans la petite sape.

—C’est des feuillées!

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant indiscutablement la nature. Ceux qui étaient entrés là s’arrêtent, se butent, refusent d’avancer. On se tasse les uns sur les autres, bloqués au seuil de ces latrines.

—J’aime mieux aller par la plaine! crie un homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous les côtés, et le décor est si empoignant à voir, de ce trou garni d’ombre grouillante, avec ces gerbes de flammes retentissantes qui le surplombent dans les hauteurs du ciel, que personne ne répond à la parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par là puisqu’on ne peut pas revenir en arrière.

—En avant dans la merde! crie le premier de la bande.

On s’y lance, étreints par le dégoût. La puanteur y devient intolérable. On marche dans l’ordure dont on sent, parmi la bourbe terreuse, les fléchissements mous.

Des balles sifflent.

—Baissez la tête!

Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber très bas pour n’être pas tué et d’aller, en se pliant vers le fouillis d’excréments taché de papiers épars qu’on piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu’on a quitté par erreur. On recommence à marcher. On marche toujours, on n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule à présent au fond de la tranchée lave la fétidité et l’infâme encrassement de nos pieds, tandis que nous errons, muets, la tête vide, dans l’abrutissement et le vertige de la fatigue.

Les grondements de l’artillerie se succèdent de plus en plus fréquents et finissent par ne former qu’un seul grondement de la terre entière. De tous les côtés, les coups de départ ou les éclatements jettent leur rapide rayon qui tache de bandes confuses le ciel noir au-dessus de nos têtes. Puis le bombardement devient si dense que l’éclairement ne cesse pas. Au milieu de la chaîne continue de tonnerres on s’aperçoit distinctement les uns les autres, casques ruisselants comme le corps d’un poisson, cuirs mouillés, fers de pelle noirs et luisants, et jusqu’aux gouttes blanchâtres de la pluie éternelle. Je n’ai jamais encore assisté à un tel spectacle: c’est, en vérité, comme un clair de lune fabriqué à coups de canon.

En même temps une profusion de fusées partent de nos lignes et des lignes ennemies, elles s’unissent et se mêlent en groupes étoilés; il y a eu, un moment, une Grande Ourse de fusées dans la vallée du ciel qu’on aperçoit entre les parapets,—pour éclairer notre effrayant voyage.

*

On s’est de nouveau perdus. Cette fois, on doit être bien près des premières lignes; mais une dépression de terrain dessine dans cette partie de la plaine une vague cuvette parcourue par des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans l’autre. Dans la vibration phosphorescente du canon, saccadée comme au cinématographe, on aperçoit au-dessus du parapet deux brancardiers essayant de franchir la tranchée avec leur brancard chargé.

Le lieutenant, qui connaît tout au moins le lieu où il doit conduire l’équipe des travailleurs, les interpelle:

—Où est-il, le Boyau Neuf?

—J’sais pas.

On leur pose, des rangs, une autre question: «A quelle distance est-on des Boches?» Ils ne répondent pas. Ils se parlent.

—J’m’arrête, dit celui de l’avant. J’suis trop fatigué.

—Allons, avance, nom de Dieu! fait l’autre d’un ton bourru en pataugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On va pas rester à moisir ici.

Ils posent le brancard à terre sur le parapet, l’extrémité surplombant la tranchée. On voit, en passant par-dessous, les pieds de l’homme étendu; et la pluie qui tombe sur le brancard en dégoutte noircie.

—C’est un blessé? demande-t-on d’en bas.

—Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i’pèse au moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j’dis pas—d’puis deux jours et deux nuits, on n’en déporte pas—mais c’est malheureux d’ s’esquinter à trimballer des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied sur la base du talus qui fait face, par-dessus le trou, et, les jambes écartées à fond, péniblement équilibré, empoigne le brancard et se met en devoir de le traîner de l’autre côté; et il appelle son camarade à son secours.

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d’un officier encapuchonné. Il a porté la main à sa figure et deux lignes dorées ont apparu à sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui... Mais il parle: il demande si on n’a pas vu sa batterie, qu’il cherche.

On n’arrivera jamais.

On arrive pourtant.

On aboutit à un champ charbonneux, hérissé de quelques maigres piquets; et sur lequel on grimpe et on se répand en silence. C’est là.

Pour se mettre en place, c’est une affaire. A quatre reprises différentes, il faut avancer, puis rétrograder pour que la compagnie s’échelonne régulièrement sur la longueur du boyau à creuser et que le même intervalle subsiste entre chaque équipe d’un piocheur et deux pelleurs.

—Appuyez encore de trois pas... C’est trop. Un pas en arrière. Allons, un pas en arrière, êtes-vous sourds?... Halte!... Là!...

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé du génie surgi de terre. Ensemble ou séparément, ils se démènent, courent le long de la file, crient leurs commandements à voix basse dans la figure des hommes qu’ils prennent par le bras, parfois, pour les guider. L’opération, commencée avec ordre, dégénère, en raison de la mauvaise humeur des hommes épuisés qui ont continuellement à se déraciner du point où ils se sont affalés, en houleuse cohue.

—On est en avant des premières lignes, dit-on tout bas autour de moi.

—Non, murmurent d’autres voix, on est juste derrière.

On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant qu’à certains moments de la marche. Mais qu’importe la pluie! On s’est étalés par terre. On est si bien, les reins et les membres posés sur la boue moelleuse, qu’on reste indifférents à l’eau qui nous pique la figure, nous passe sur la peau, et au lit spongieux qui nous tient.

Mais c’est à peine si on a le temps de souffler. On ne nous laisse pas imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut se mettre au travail d’arrache-pied. Il est deux heures du matin: dans quatre heures il fera trop clair pour qu’on puisse rester ici. Il n’y a pas une minute à perdre.

—Chaque homme, nous dit-on, a à creuser 1m,50 de longueur sur 0m,70 de largeur et 0m,80 de profondeur. Chaque équipe a donc ses 4m,50. Et mettez-en un coup, je vous le conseille: plus tôt ce sera fini, plus tôt vous vous en irez.

On connaît le boniment. Il n’y a pas d’exemple dans les annales du régiment qu’une corvée de terrassement soit partie avant l’heure où il fallait nécessairement qu’elle vidât les lieux pour ne pas être aperçue, repérée et détruite avec son ouvrage.

On murmure:

—Oui, oui, ça va... C’est pas la peine de nous la faire. Economise.

Mais—sauf quelques donneurs invincibles qui tout à l’heure seront obligés de travailler surhumainement—tout le monde se met à l’œuvre avec courage.

On attaque la première couche de la ligne nouvelle: des mottes de terre filandreuses d’herbes. La facilité et la rapidité avec lesquelles s’entame le travail—comme tous les travaux de terrassement en pleine terre—donnent l’illusion qu’il sera vite terminé, qu’on pourra dormir dans son trou, et cela ravive une certaine ardeur.

Mais soit à cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-uns, malgré les objurgations, bavardent presque haut, notre agitation éveille une fusée, qui grince verticalement sur notre droite avec sa ligne enflammée.

—Couchez-vous!

Tout le monde s’abat, et la fusée balance et promène son immense pâleur sur une sorte de champ de morts.

Lorsqu’elle est éteinte, on entend, ça et là, puis partout, les hommes se dégager de l’immobilité qui les cachait, se relever, et se remettre au travail avec plus de sagesse.

Bientôt, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et immobilise encore lumineusement la ligne obscure des faiseurs de tranchés. Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent l’air autour de nous. On entend crier:

—Un blessé!

Il passe soutenu par des camarades; il semble même qu’il y a plusieurs blessés. On entrevoit ce paquet d’hommes qui se traînent l’un l’autre, et s’en vont.

L’endroit devient mauvais. On se baisse, on s’accroupit. Quelques-uns grattent la terre à genoux. D’autres travaillent allongés, peinent et se tournent et retournent, comme ceux qui ont des cauchemars. La terre, dont la première couche nous fut légère à enlever, devient glaiseuse et collante, est dure à manier et adhère à l’outil comme du mastic. Il faut, à chaque pelletée, racler le fer de la bêche.

Déjà serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se donne l’impression de renforcer cet embryon de talus avec sa musette et sa capote roulée, et se pelotonne derrière ce mince tas d’ombre lorsqu’une rafale arrive...

On transpire quand on travaille; dès qu’on s’arrête, on est transpercé de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de la fatigue et de reprendre la tâche.

Non, on n’aura pas fini... La terre devient de plus en plus lourde. Un enchantement semble s’acharner contre nous et nous paralyser les bras. Les fusées nous harcèlent, nous font la chasse, ne nous laissent pas remuer longtemps; et, après que chacune d’elles nous a pétrifiés dans sa lumière, nous avons à lutter contre une besogne plu» rétive. C’est avec une lenteur désespérante, à coup de souffrances, que le trou descend vers les profondeurs.

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’égoutte et coule, et se répand de la pelle avec un bruit flasque. Quelqu’un, enfin, crie:

—Y a d’ la flotte!

Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de terrassiers.

—Y a d’ la flotte. Rien à faire!

—L’équipe où est Mélusson a creusé plus profond, et c’est de l’eau. On arrive à une mare.

—Rien à faire.

On s’arrête, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le bruit des pelles et des pioches qu’on jette comme des armes vides. Les sous-officiers cherchent à tâtons l’officier pour réclamer des instructions. Et, par places, sans en demander davantage, des hommes s’endormentdélicieusement sous la caresse de la pluie et sous les fusées radieuses.

*

C’est à peu près à ce moment—autant qu’il me souvient—que le bombardement a commencé.

Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de l’air, qui a paru se déchirer en deux, et d’autres sifflements convergeaient déjà sur nous lorsque son explosion souleva le sol vers la tête du détachement au sein de la grandeur de la nuit et de la pluie, montrant des gesticulations sur un brusque écran rouge.

Sans doute, à force de fusées, ils nous avaient vus et avaient réglé leur tir sur nous...

Les hommes se précipitèrent, se roulèrent vers le petit fossé inondé qu’ils avaient creusé. On s’y inséra, on s’y baigna, on s’y enfonça, en disposant les fers des pelles au-dessus des têtes. A droite, à gauche, en avant, en arrière, des obus éclatèrent, si proches, que chacun nous bousculait et nous secouait dans notre couche de terre glaise. Ce fut bientôt un seul tremblement continu qui agitait la chair de ce morne caniveau bondé d’hommes et écaillé de pelles, sous des couches de fumée et des chutes de clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans tous les sens avec leur réseau de clameurs, sur le champ ébloui. Il ne s’est pas passé de seconde que tous n’aient pensé ce que quelques-uns balbutiaient la face par terre:

—On est foutu, c’ coup-ci.

Une forme, un peu en avant de l’endroit où je suis, s’est soulevée et a crié:

—Allons-nous-en!

Des corps qui gisaient s’érigèrent à moitié hors du linceul de boue qui, de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux liquides, et ces spectres macabres crièrent:

—Allons-nous-en!

On était à genoux, à quatre pattes; on se poussait du côté de la retraite.

—Avancez! Allons, avancez!

Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des crieurs ne la déplaçaient pas. Ceux qui étaient, là-bas, au bout, ne bougeaient pas et leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passèrent par-dessus les autres, rampant sur eux comme sur des débris, et ces blessés ont arrosé toute la compagnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de l’affolante immobilité de la queue du détachement:

—Y a un barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux gestes murés, s’empara des hommes qui étaient là. Il se débattaient sur place et clamaient. Mais, si petit que fût l’abri du fossé ébauché, personne n’osait sortir de ce creux qui nous empêchait de dépasser le niveau du sol, pour fuir la mort vers la tranchée transversale qui devait être là-bas... Les blessés auxquels il était permis de ramper par-dessus les vivants risquaient singulièrement en le faisant et à tout instant étaient frappés et retombaient au fond.

C’était vraiment une pluie de feu qui s’abattait partout, mêlée à la pluie. De la nuque aux talons en vibrait mêlés profondément aux vacarmes surnaturels. La plus hideuse des morts descendait et sautait et plongeait tout autour de nous dans des flots de lumière. Son éclat soulevait et arrachait l’attention dans tous les sens. La chair s’apprêtait au monstrueux sacrifice!... L’émotion qui nous annihilait était si forte qu’en ce moment seulement on s’est souvenu qu’on avait déjà parfois éprouvé cela, subi ce déversement de mitraille avec sa brûlure hurlante et sa puanteur. Ce n’est que pendant un bombardement qu’on se rappelle vraiment ceux qu’on a supportés déjà.

Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand même, qui faisaient peur et au contact desquels on gémissait parce qu’on se répétait:

—On ne sortira pas de là, personne ne sortira de là.

Soudain, un vide se produisit dans l’agglomération humaine; la masse s’aspirait vers l’arrière; on dégageait.

On a commencé par ramper, puis on a couru, courbés dans la boue et l’eau miroitante d’éclairs ou de reflets pourprés, en trébuchant et en tombant à cause des inégalités du fond cachées par l’eau, semblables nous-mêmes à de lourds projectiles éclabousseurs qui se ruaient, bousculés par la foudre à ras de terre.

On arriva au début du boyau qu’on avait commencé à creuser.

—Y a pas d’tranchée. Y a rien.

En effet, dans la plaine où s’était amorcé notre travail de terrassement, l’œil ne découvrait pas l’abri. On ne voyait que la plaine, un énorme désert furieux, même au coup d’aile tempétueux des fusées. La tranchée ne devait pas être loin puisque nous étions arrivés en la suivant. Mais de quel côté se diriger pour la trouver?

La pluie redoubla. On resta là un instant, balancés dans un lugubre désappointement, accumulés au bord de l’inconnu foudroyé, puis ce fut une débandade. Les uns se portèrent à gauche, les autres à droite, les autres droit devant eux, tous minuscules et ne durant qu’un instant au sein de la pluie tonitruante, séparés par des rideaux de fumée enflammée et des avalanches noires.

*

Le bombardement diminua sur nos têtes. C’était surtout vers l’emplacement où nous nous étions trouvés qu’il se multipliait. Mais d’une seconde à l’autre, il pouvait venir tout barrer et tout faire disparaître.

La pluie devenait de plus en plus torrentielle. C’était le déluge dans la nuit. Les ténèbres étaient si épaisses que les fusées n’en éclairaient que des tranches nuageuses, rayées d’eau, au fond desquelles allaient, venaient, couraient en rond des fantômes désemparés.

Il m’est impossible de dire pendant combien de temps j’ai erré avec le groupe auquel j’étais resté attaché. Nous sommes allés dans des fondrières. Nos regards tendus essayaient, en avant de nous, de tâtonner vers le talus et le fossé sauveurs, vers la tranchée qui était quelque part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre à travers le fracas de la guerre et des éléments:

—Une tranchée!

Mais le talus de cette tranchée bougeait. C’étaient des hommes confusément mêlés, qui semblaient s’en détacher, l’abandonner.

—N’ restez pas là, les gars, crièrent ces fuyards, ne v’nez pas, n’approchez pas! C’es’ affreux. Tout s’écroule. Les tranchées foutent le camp, les guitounes se bouchent. La boue entre partout. Demain matin y aura plus d’ tranchées. C’est fini d’ toutes les tranchées d’ici!

On s’en alla. Où? On avait oublié de demander la moindre indication à ces hommes qui, aussitôt qu’ils étaient apparus, ruisselants, s’étaient engloutis dans l’ombre.

Même notre petit groupe s’émietta au milieu de ces dévastations. On ne savait plus avec qui on était. Chacun allait: tantôt c’était l’un, tantôt c’était l’autre qui sombrait dans la nuit, disparaissant vers sa chance de salut.

On monta, on descendit des pentes. J’entrevis devant moi des hommes fléchis et bossus gravissant une côte glissante où la boue les tirait en arrière, d’où les repoussaient le vent et la pluie, sous un dôme d’éclairs sourds.

Puis, on reflua dans un marécage où on enfonçait jusqu’aux genoux. On marchait en levant très haut les pieds avec un bruit de nageurs. On accomplissait pour avancer un effort énorme qui, à chaque enjambée, se ralentissait d’une façon angoissante.

Là on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur une sorte de môle d’argile qui coupait le marécage. Nous avons suivi le dos glissant de ce grêle îlot, et je me souviens qu’à un moment, pour ne pas être précipités en bas de la crête flasque et sinueuse, nous avons dû nous baisser, et nous guider en touchant une bande de morts qui y étaient à demi enfoncés. Ma main a rencontré des épaules, des dos durs, une face froide comme un casque, et une pipe qu’une mâchoire continuait à serrer désespérément.

Sortis de là, levant vaguement nos faces au hasard, nous entendîmes un groupe de voix résonner non loin de nous.

—Des voix! Ah! des voix!

Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous appelaient par nos noms. On s’est réunis pour s’approcher du fraternel murmure d’hommes.

Les paroles devinrent distinctes; elles étaient tout près, dans ce monticule entrevu là comme une oasis, et pourtant on n’entendait pas ce qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient; on ne comprenait pas.

—Qu’est c’qu’i’s disent donc? demanda l’un de nous d’un ton étrange.

Nous cessâmes, instinctivement, de chercher par où entrer.

Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on perçut des mots très nettement articulés qui retentirent:

—Achtung!... Zweites Geschütz... Schuss...

Et, en arrière, un coup de canon a répondu à cet ordre téléphonique.

La stupéfaction et l’horreur nous clouèrent d’abord sur place.

—Où sommes-nous? Tonnerre de Dieu! où sommes-nous?

On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus d’épuisement et de regret, et on s’enfuit, criblés de fatigue comme d’une quantité de blessure, tirés vers la terre ennemie, gardant juste assez d’énergie pour repousser la douceur qu’il y aurait eu à se laisser mourir.

*

Nous arrivâmes dans une espèce de grande plaine. Et là, on s’arrêta, on se jeta par terre, au bord d’un tertre; on s’y adossa, incapables de faire un pas de plus.

Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeâmes plus. La pluie nous lava la face; elle nous ruissela dans le dos et la poitrine, et pénétrant par l’étoffe des genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-être tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne pensait plus à rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus.

XXIV. L’AUBE

A la place où nous nous sommes laissé tomber, nous attendons le jour. Il vient, peu à peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse sur l’étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au ciel. La plaine plombée, avec ses miroirs d’eau ternis, a l’air de sortir non seulement de la nuit, mais de la mer.

A demi assoupis, à demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour les refermer, paralysés, rompus et froids,—nous assistons à l’incroyable recommencement de la lumière.

Où sont les tranchées?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d’eau laiteuse et stagnante.

Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L’eau a tout pris; elle s’est répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit s’est réalisée: il n’y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les tranchées ensevelies. L’inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort pas, il est mort. Là-bas, la vie continue peut-être, mais on ne voit pas jusque-là.

Je me soulève à moitié, péniblement, en oscillant, comme un malade, pour regarder cela. Ma capote m’étreint de son fardeau terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes à côté de moi. L’une—c’est Paradis avec une extraordinaire carapace de boue, une boursouflure à la ceinture, à la place de ses cartouchières—se lève aussi. Les autres dorment et ne font aucun mouvement.

Et puis, quel est ce silence? Il est prodigieux. Pas un bruit, sinon, de temps en temps, la chute d’une motte de terre dans l’eau, au milieu de cette paralysie fantastique du monde. On ne tire pas... Pas d’obus, parce qu’ils n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les hommes...

Les hommes, où sont les hommes?

Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment affalés, enduits de boue des pieds à la tête, presque changés en choses.

A quelque distance, j’en distingue d’autres, recroquevillés et collés comme des escargots le long d’un talus arrondi et à demi résorbé par l’eau. C’est une rangée immobile de masses grossières, de paquets placés côte à côte, dégoulinant d’eau et de boue, de la couleur de sol auquel ils sont mêlés.

Je fais un effort pour rompre le silence; je parle; je dis à Paradis qui regarde aussi de ce côté:

—Sont-ils morts?

—Tout à l’heure on ira voir, dit-il à voix basse. Restons là encore un peu. Tout à l’heure on aura le courage d’y aller.

Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui sont venus s’abattre ici. On a des figures tellement lassées que ce ne sont plus des figures; quelque chose de sale, d’effacé et de meurtri, aux yeux sanglants, en haut de nous. Nous nous sommes vus sous tous les aspects, depuis le commencement—et pourtant, nous ne nous reconnaissons plus.

Paradis détourne la tête, regarde ailleurs.

Tout à coup, je le vois qui est saisi d’un tremblement. Il étend un bras énorme, encroûté de boue:

—Là..., là..., fait-il.

Sur l’eau qui déborde d’une tranchée au milieu d’un terrain particulièrement hachuré et raviné, flottent des masses, des récifs ronds.

Nous nous traînons jusque-là. Ce sont des noyés.

Leurs têtes et leurs bras plongent dans l’eau. On voit transparaître leurs dos avec les cuirs de l’équipement, vers la surface du liquide plâtreux et leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec les pieds emmanchés de travers sur ces jambes ballonnées, comme les pieds noirs boulus adaptés aux jambes informes des bonshommes en baudruche. Sur un crâne immergé des cheveux se tiennent droit dans l’eau comme des herbes aquatiques. Voici une figure qui affleure: la tête est échouée contre le bord, et le corps disparaît dans la tombe trouble. La face est levée vers le ciel. Les yeux sont deux trous blancs; la bouche est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce masque apparaît molle et plissée, comme de la pâte refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient là. Ils n’ont pas pu se dépêtrer de la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse à l’escarpement gluant qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne faisaient que les attirer davantage au fond. Ils sont morts cramponnés à l’appui fuyant de la terre.

Là sont nos premières lignes, et là les premières lignes allemandes, pareillement silencieuses et refermées dans l’eau.

Nous allons jusqu’à ces molles ruines. On passe au milieu de ce qui était hier encore la zone d’épouvante, dans l’intervalle terrible au seuil duquel a dû s’arrêter l’élan formidable de notre dernière attaque—où les balles et les obus n’avaient pas cessé de sillonner l’espace depuis un an et demi, et où, ces jours-là, leurs averses transversales se sont furieusement croisées au-dessus de la terre, d’un horizon à l’autre.

C’est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain est partout taché d’êtres qui dorment, ou qui, s’agitant doucement, levant un bras, levant la tête, se mettent à revivre, ou sont en train de mourir.

La tranchée ennemie achève de sombrer en elle-même dans le fond de grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hérissés de boue, et elle y forme une ligne de flaques et de puits. On en voit, par places, remuer, se morceler et descendre les bords qui surplombaient encore. A un endroit, on peut se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, là, pire qu’un corps, un bras, seul, nu et pâle comme la pierre, sort d’un trou qui se dessine confusément dans la paroi à travers l’eau. L’homme a été enterré dans son abri et n’a eu que le temps de faire jaillir son bras.

De tout près, on remarque que des amas de terre alignés sur les restes des remparts de ce gouffre étranglé sont des êtres. Sont-ils morts? dorment-ils? On ne sait pas. En tous cas, ils reposent.

Sont-ils Allemands ou Français? On ne sait pas.

L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balançant la tête. On lui dit:

—Français?

Puis:

—Deutsch?

Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne à l’anéantissement. On n’a jamais su qui c’était.

On ne peut déterminer l’identité de ces créatures: ni à leur vêtement, couvert d’une épaisseur de fange; ni à la coiffure: ils sont nu-tête ou emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide; ni aux armes: ils n’ont pas leur fusil, ou bien leurs mains glissent sur une chose qu’ils ont traînée, masse informe et gluante, semblable à une espèce de poisson.

Tous ces hommes à face cadavérique, qui sont devant nous et derrière nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui portent, pourrait-on dire, leur ensevelissement, se ressemblent comme s’ils étaient nus. De cette nuit épouvantable il sort d’un côté ou d’un autre quelques revenants revêtus exactement du même uniforme de misère et d’ordure.

C’est la fin de tout. C’est, pendant un moment, l’arrêt immense, la cessation épique de la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les flammes des obus, puis j’ai pensé longtemps que c’était l’étouffement des souterrains qui se rétrécissent éternellement sur nous. Mais non, l’enfer, c’est l’eau.

Le vent s’élève. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers de nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de corps entre ses gouffres d’eau vermiculaires, entre ses îlots d’hommes immobiles agglutinés ensemble comme des reptiles, sur ce chaos qui s’aplatit et sombre, de légères ondulations de mouvements se dessinent. On voit se déplacer lentement des bandes, des tronçons de caravanes composées d’êtres qui plient sous le poids de leurs casaques et de leurs tabliers de boue, et se traînent, se dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci du ciel. L’aube est si sale qu’on dirait que le jour est déjà fini.

Ces survivants émigrent à travers cette steppe désolée, chassés par un grand malheur indicible qui les exténue et les effare—lamentables, et quelques-uns sont dramatiquement grotesques lorsqu’ils se précisent, à demi déshabillés par l’enlisement dont ils se sauvent encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous contemplent, puis retrouvent en nous des hommes, et nous disent dans le vent:

—Là-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes tombent dans les trous et on n’peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont mis pied sur le bord d’un trou d’obus, sont morts... Là-bas d’où qu’on vient, tu vois par terre une tête qui r’mue les bras, scellée; il y a un chemin de claies qui, par endroits, ont cédé et se sont trouées, et c’est une souricière d’hommes. Là où il n’y a plus de claies, il y a deux mètres d’eau... Leur fusil! y en a qui n’ont jamais pu l’ déraciner. Regarde ceux-là: on a coupé tout le bas de leur capote—tant pis pour les poches—pour les dégager, et aussi parce qu’ils n’avaient pas la force de tirer un poids pareil... La capote de Dumas, qu’on a pu lui enlever, elle pesait bien quarante kilos: on pouvait tout juste, à deux, la soulever des deux mains... Tiens, lui, qu’a les jambes nues, ça lui a tout arraché, son pantalon, son caleçon, ses souliers—tout ça arraché par la terre. On n’a jamais vu ça, jamais.

Et égrenés, car ces traînards ont des traînards, ils s’enfuient dans une épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de massives racines de boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes, décroître les blocs qu’ils font, murés dans des vêtements énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner comme des arbres.

Nous allons à petits pas. On oblique, attirés par une masse formée de deux hommes étrangement mêlés, épaule contre épaule, les bras autour du cou l’un de l’autre. Le corps à corps de deux combattants qui se sont entraînés dans la mort et s’y maintiennent, incapables pour toujours de se lâcher? Non, ce sont deux hommes qui se sont appuyés l’un sur l’autre pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas s’étendre sur ce sol qui se dérobait et voulait s’étendre sur eux, ils se sont penchés l’un vers l’autre, se sont empoignés aux épaules, et se sont endormis, enfoncés jusqu’aux genoux dans la plaine.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cette double statue de la pauvreté humaine.

Puis nous nous arrêtons bientôt nous-mêmes. Nous avons trop présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en aller. Ce n’est pas encore fini. On s’écroule à nouveau dans une encoignure pétrie, avec le bruit d’un bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur nous, et parlent d’une voix basse et lassée. L’un d’eux dit:

—Sie sind todt. Wir bleiben hier.

—L’autre répond: Ia, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitôt, ils échouent en face de nous. L’homme à la voix sans accent s’adresse à nous:

—Nous levons les bras, dit-il.

Et ils ne bougent pas.

Puis ils s’affalent complètement—soulagés, et, comme si c’était la fin de leur tourment, l’un d’eux, qui a sur la face des dessins de boue comme un sauvage, esquisse un sourire.

—Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête qui est appuyée en arrière sur un monticule. Tout à l’heure, tu viendras avec nous, si tu veux.

—Oui, dit l’Allemand. J’en ai assez.

On ne lui répond pas.

Il dit:

—Les autres aussi?

—Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.

Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.

L’un d’eux se met à râler. C’est comme un chant sanglotant qui s’élève de lui. Alors, les autres se dressent à demi, à genoux, autour de lui et roulent de gros yeux dans leurs figures bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et nous regardons cette scène. Mais le râle s’éteint, et la gorge noirâtre qui remuait seule sur ce grand corps comme un petit oiseau, s’immobilise.

—Er ist todt, dit un des hommes.

Il commence à pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir. Le pleureur s’endort en pleurant.

Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués par des arrêts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant comme des vers, se réfugier jusqu’ici, parmi le creux où nous sommes déjà incrustés, et on s’endort pêle-mêle dans la fosse commune.

*

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient. On rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme dans un cauchemar. Devant nous renaît la plaine désastreuse où de vagues mamelons s’estompent, immergés, la plaine d’acier, rouillée par places, et où reluisent les lignes et les plaques de l’eau—et dans l’immensité, semés ça et là comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y décomposent.

Paradis me dit:

—Voilà la guerre.

—Oui, c’est ça, la guerre, répète-t-il d’une voix lointaine. C’est pa’ aut’ chose.

Il veut dire, et je comprends avec lui:

«Plus que les charges qui ressemblent à des revues, plus que les batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus même que les corps à corps où l’on se démène en criant, cette guerre, c’est la fatigue épouvantable, surnaturelle, et l’eau jusqu’au ventre, et la boue et l’ordure et l’infâme saleté. C’est les faces moisies et les chairs en loques et les cadavres qui ne ressemblent même plus à des cadavres, surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette monotonie infinie de misères, interrompue par des drames aigus, c’est cela, et non pas la baïonnette qui étincelle comme de l’argent, ni le chant de coq du clairon au soleil!»

Paradis pensait si bien à cela qu’il remâcha un souvenir, et gronda:

—Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville où on a été faire une virée, y a pas si longtemps d’ça, qui parlait des attaques, qui en bavait, et qui disait: «Ça doit être beau à voir!...»

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme un manteau, leva la tête hors de l’ombre ignoble où elle plongeait, et s’écria:

—Beau! Ah! merde alors!

«C’est tout à fait comme si une vache disait: «Ça doit être beau à voir, à la Villette, ces multitudes de bœufs qu’on pousse en avant!»

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée comme une bête.

—Qu’on dise: «Il le faut», bredouilla-t-il d’une étrange voix saccadée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau! Ah! merde alors!

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement:

—C’est avec des choses comme ça qu’on dit, qu’on s’fout d’nous jusqu’au sang!

Il recracha, mais, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il retomba dans son bain de vase et il remit là tête dans son crachat.

*

Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage indicible, l’œil fixe, et répétait sa phrase:

—C’est ça, la guerre... Et c’est ça partout. Qu’est-ce qu’on est, nous autres, et qu’est-ce que c’est, ici? Rien du tout. Tout ça qu’tu vois, c’est un point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde trois mille kilomètres de malheurs pareils, ou à peu près, ou pires.

—Et puis, dit le camarade qui était à côté de nous—et qu’on ne reconnaissait pas, même à la voix qui sortait de lui—demain ça r’commencera. Ça avait bien r’commencé avant-hier et les autres jours d’avant!

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha son corps de la terre où il avait moulé une dépression semblable à un cercueil suintant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux, secoua sa figure frangée de vase, pour la nettoyer, et dit:

—On s’en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p’têt que demain aussi on s’en tirera! Qui sait?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cherchait à rendre l’impression que la guerre est inimaginable, et incommensurable dans le temps et l’espace.

—Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est comme si on n’ disait rien. Ça étouffe les paroles. On est là, à r’garder ça, comme des espèces d’aveugles...

Une voix de basse roula un peu plus loin:

—Non, on n’peut pas s’figurer.

A cette parole un brusque éclat de rire se déchira.

—D’abord, comment, sans y avoir été, s’imaginerait-on ça?

—I’faudrait être fou! dit le chasseur.

Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue à côté de lui.

—Tu dors?

—Non, mais j’bouge pas, barbota aussitôt une voix étouffée et terrorisée qui sourdait de la masse, couverte d’une housse limoneuse épaisse et si bossuée qu’elle semblait piétinée. J’vas t’dire: j’crois qu’ j’ai l’ventre crevé. Mais j’en suis pas sûr, et j’ose pas l’ savoir.

—On va voir...

—Non, pas encore, dit l’homme. J’voudrais rester encore un peu comme ça.

Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se traînant sur les coudes, rejetant l’infernale couverture pâteuse qui les écrasait. La paralysie du froid se dissipait petit à petit parmi cette grappe de suppliciés, bien que la clarté ne progressât plus sur la grande mare irrégulière où descendait la plaine. La désolation continuait, non le jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit:

—T’auras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par méchanceté ou par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu’on n’pourra pas. Quand tu diras plus tard, si t’es encore vivant pour placer ton mot: «On a fait des travaux d’nuit, on a été sonnés, pis on a manqué s’enliser», on répondra: «Ah!»; p’têt’ qu’on dira: «Vous n’avez pas dû rigoler lourd pendant l’affaire.» C’est tout. Personne ne saura. I’ n’y aura qu’toi.

—Non, pas même nous, pas même nous! s’écria quelqu’un.

—J’dis comme toi, moi: nous oublierons, nous... Nous oublions déjà, mon pauv’vieux!

—Nous en avons trop vu!

—Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué pour contenir ça. Ça fout l’camp d’tous les côtés; on est trop p’tit.

—Un peu, qu’on oublie! Non seulement la durée de la grande misère qui est, comme tu dis, incalculable, depuis l’temps qu’elle dure: les marches qui labourent et r’labourent les terres, talent les pieds, usent les os, sous le poids de la charge qui a l’air de grandir dans le ciel, l’éreintement jusqu’à ne plus savoir son nom, les piétinements et les immobilités qui vous broient, les travaux qui dépassent les forces, les veilles, sans bornes, à guetter l’ennemi qui est partout dans la nuit, et à lutter contre le sommeil—, et l’oreiller de fumier et de poux. Mais même les sales coups où s’y mettent les marmites et les mitrailleuses, les mines, les gaz asphyxiants, les contre-attaques. On est plein de l’émotion de la réalité au moment, et on a raison. Mais tout ça s’use dans vous et s’en va, on ne sait comment, on ne sait où, et i’n’reste plus qu’les noms, qu’les mots de la chose, comme dans un communiqué.

—C’est vrai, c’qu’i dit, fit un homme sans remuer la tête dans sa cangue. Quand j’sui’ été en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié déjà bien des choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que j’ai relues comme si c’était un livre que j’ouvrais. Et pourtant malgré ça, j’ai oublié aussi ma souffrance de la guerre. On est des machines à oublier. Les hommes, c’est des choses qui pensent un peu, et qui, surtout, oublient. Voilà ce qu’on est.

—Ni les autres, ni nous, alors! Tant de malheur est perdu!

Cette perspective vint s’ajouter à la déchéance de ces créatures comme la nouvelle d’un désastre plus grand, les abaisser encore sur leur grève de déluge.

—Ah! si on se rappelait! s’écria l’un.

—Si on s’rappelait, dit l’autre, y aurait plus d’guerre!

Un troisième ajouta magnifiquement:

—Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne l’est.

Mais tout d’un coup, un des survivants couchés se dressa à genoux, secoua ses bras boueux et d’où tombait la boue, et, noir comme une grande chauve-souris engluée, il cria sourdement:

—Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là!

Dans ce coin bourbeux où, faibles encore et impotents, nous étions assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient si brusquement et si fort que la surface du terrain semblait osciller comme une épave, le cri de l’homme qui avait l’air de vouloir s’envoler éveilla d’autres cris pareils:

—Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là!

Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchaînés à la terre, incarnés de terre, montaient et passaient dans le vent comme des coups d’aile:

—Plus de guerre, plus de guerre!

—Oui, assez!

—C’est trop bête, aussi... C’est trop bête, mâchonnaient-ils. Qu’est-ce que ça signifie, au fond, tout ça—tout ça qu’on n’peut même pas dire!

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur espèce de banquise disputée par les éléments, avec leurs sombres masques en lambeaux. La protestation qui les soulevait était tellement vaste qu’elle les étouffait.

—On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça!

—Les hommes sont faits pour être des maris, des pères—des hommes, quoi!—pas des bêtes qui se traquent, s’égorgent et s’empestent.

—Et tout partout, partout, c’est des bêtes, des bêtes féroces ou des bêtes écrasées. Regarde, regarde!

...Je n’oublierai jamais l’aspect de ces campagnes sans limites sur la face desquelles l’eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les reliefs, dont les formes attaquées par la pourriture liquide s’émiettaient et s’écoulaient de toutes parts, à travers les ossatures broyées des piquets, des fils de fer, des charpentes—et, là-dessus, parmi ces sombres immensités de Styx, la vision de ce frissonnement de raison, de logique et de simplicité, qui s’était mis soudain à secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait: qu’essayer de vivre sa vie sur la terre et d’être heureux, ce n’est pas seulement un droit, mais un devoir—et même un idéal et une vertu; que la vie sociale n’est faite que pour donner plus de facilité à chaque vie intérieure.

—Vivre!...

—Nous!... Toi... Moi...

—Plus de guerre... Ah! non... C’est trop bête!... Pire que ça, c’est trop...

Une parole vint en écho à leur vague pensée, à leur murmure morcelé et avorté de foule... J’ai vu se soulever un front couronné de fange et la bouche proférer au niveau de la terre:

—Deux armées qui se battent, c’est comme une grande armée qui se suicide!

*

—Tout de même, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans? De pauvres malheureux incroyables, mais aussi des sauvages, des brutes, des bandits, des salauds.

—Pire que ça! mâcha celui qui ne savait employer que cette expression.

—Oui, je l’avoue!

Dans la trêve désolée de cette matinée, ces hommes qui avaient été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, bouleversés par toute une nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans et de l’inondation entrevoyaient à quel point la guerre, aussi hideuse au moral qu’au physique, non seulement viole le bon sens, avilit les grandes idées, commande tous les crimes—mais ils se rappelaient combien elle avait développé en eux et autour d’eux tous les mauvais instincts sans en excepter un seul: la méchanceté jusqu’au sadisme, l’égoïsme jusqu’à la férocité, le besoin de jouir jusqu’à la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout à l’heure ils se sont figuré confusément leur misère. Ils sont bondés d’une malédiction qui essaye de se livrer passage et d’éclore en paroles. Ils en geignent; ils en vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir de l’erreur et de l’ignorance qui les souillent autant que la boue, et qu’ils veulent enfin savoir pourquoi ils sont châtiés.

—Alors quoi? clame l’un.

—Quoi? répète l’autre, plus grandement encore.

Le vent fait trembler aux yeux l’étendue inondée et, s’acharnant sur ces masses humaines couchées ou à genoux, fixes comme des dalles et des stèles, leur arrache des frissons.

—Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura plus d’Allemagne.

—C’est pas ça qu’il faut dire! crie un autre. C’est pas assez. Y aura plus de guerre quand l’esprit de la guerre sera vaincu!

Comme le mugissement du vent avait étouffé à moitié ces mots, il érigea sa tête et les répéta.

—L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage d’un autre, c’est la même chose. Ils ont voulu la guerre et ils l’avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

—Le militarisme..., reprit un soldat.

—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-on.

—C’est... c’est la force brutale préparée qui, tout d’un coup, à un moment, s’abat. C’est être des bandits.

—Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.

—Oui; mais demain, comment qu’i’ s’appellera?

*

—J’sais pas, dit une voix grave comme celle d’un prophète.

—Si l’esprit de la guerre n’est pas tué, t’auras des mêlées tout le long des époques.

—Il faut... Il faut...

—Il faut se battre! gargouilla la voix rauque d’un corps qui, depuis notre réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut!—et le corps se retourna pesamment.—Il faut donner tout ce que nous avons, et nos forces et nos peaux, et nos cœurs, toute not’vie, et les joies qui nous restaient! L’existence de prisonniers qu’on a, il faut l’accepter des deux mains! Il faut tout supporter, même l’injustice, dont le règne est venu, et le scandale et la dégoûtation qu’on voit—pour être tout à la guerre, pour vaincre! Mais, s’il faut faire un sacrifice pareil, ajoute désespérément l’homme informe, en se retournant encore, c’est parce qu’on se bat, pour un progrès non pour un pays; contre une erreur, non contre un pays.

—Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre, dans le ventre de l’Allemagne!

—Tout de même, fit un de ceux qui étaient assis là, enraciné comme une espèce de germe, tout de même, on commence à comprendre pourquoi il fallait marcher.

—Tout de même, marmotta à son tour le chasseur, qui s’était accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée que ça dans la tête. J’en ai vu, des jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées humanitaires. L’important pour eux, c’est la question nationale, pas aut’chose et la guerre une affaire de patries: chacun faire reluire la sienne, voilà tout. I’s s’battaient, ceux-là, et i’s s’battaient bien.

—I’s sont jeunes, ces p’tits gars qu’tu dis. I’s sont jeunes. Faut y pardonner.

—On peut bien faire sans savoir bien c’qu’on fait.

—C’est vrai qu’les hommes sont fous. Ça, on l’dira jamais assez!

—Les chauvins, c’est d’la vermine..., ronchonna une ombre.

Ils répétèrent plusieurs fois, comme pour se guider à tâtons:

—Faut tuer la guerre. La guerre, elle!

L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la tête dans l’armature de ses épaules, s’entêta dans son idée:

—Tout ça, c’est des boniments. Qu’est-ce que ça fait qu’on pense ça ou ça! Faut être vainqueurs, voilà tout.

Mais les autres avaient commencé à chercher. Ils voulaient savoir et voir plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, essayant d’enfanter en eux-mêmes une lumière de sagesse et de volonté. Des convictions éparses tourbillonnaient dans leurs têtes et il leur sortait des lèvres des fragments confus de croyances.

—Bien sûr... Oui... Mais faut voir les choses... Mon vieux, faut toujours voir le résultat.

—L’ résultat! Etre vainqueurs dans cette guerre, se buta l’homme-borne, c’est pas un résultat?

Ils furent deux à la fois qui répondirent:

—Non!

*

A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent à la ronde et nous frissonnâmes.

Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule où nous étions vaguement adossés déterrant complètement, au milieu de nous, un cadavre assis les jambes allongées.

L’éboulement creva une poche d’eau amassée en haut du monticule et l’eau s’épandit en cascade sur le cadavre et le lava pendant que nous le regardions.

On cria.

—Il a la figure toute noire!

—Qu’est-ce que c’est que cette figure? haleta une voix.

Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cette tête qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute de terre avait mise à nu, on ne pouvait pas la dévisager.

—Sa figure! C’est pas sa figure!

A la place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors on s’aperçut que ce cadavre qui semblait assis était plié et cassé à l’envers.

On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que nous présentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et courbés en arrière, et ces deux jambes allongées qui posaient sur la terre fondante par la pointe des pieds.

Alors le débat reprit réveillé par ce dormeur effroyable. On clama furieusement comme s’il écoutait:

—Non! être vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux qu’il faut avoir, c’est la guerre.

—T’as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre? Si on doit remettre ça un jour, tout c’ qui a été fait ne sert à rien. Regarde; ça ne sert à rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes gâchées.

*

—Ah! mon vieux, si tout c’ qu’on a subi n’était pas la fin de c’ grand malheur-là—j’ tiens à la vie: j’ai ma femme, ma famille, avec la maison autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie d’après, va... Eh bien, tout de même, j’aimerais mieux mourir.

—J’ vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son ventre, je l’ regrette à cause de mes enfants.

—Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est à cause de mes enfants que je ne le regrette pas. J’ vais mourir, donc j’ sais c’ que j’ dis, et j’ me dis: «I’s auront la paix, eux!»

—Moi, j’ mourrai p’t’êt’ pas, dit un autre avec un frémissement d’espoir qu’il ne put contenir, même à la face des condamnés, mais j’ souffrirai. Eh bien, j’ dis: tant pis, et j’ dis même: tant mieux; et j’ saurai souffrir plus, si je sais que c’est pour quelque chose!

—Alors faudra continuer à s’ battre après la guerre?

—Oui, p’t’êt’...

—T’en veux encore, toi!

—Oui, parce que j’ n’en veux plus! grogna-t-on.

—Et pas contre des étrangers, p’t’êt’, i’ faudra s’ battre?

—P’t’êt’, oui...

Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et nous étouffa. Quand il fut passé, et qu’on vit la rafale s’enfuir à travers la plaine en saisissant par endroits et en secouant sa dépouille de boue, en creusant l’eau des tranchées qui béaient longues comme la tombe d’une armée,—on reprit:

—Après tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et l’horreur de la guerre?

—C’est la grandeur des peuples.

—Mais les peuples, c’est nous!

Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.

—Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frère, c’est vrai! C’est avec nous seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matière de la guerre. La guerre n’est composée que de la chair et des âmes des simples soldats. C’est nous qui formons les plaines de morts et les fleuves de sang, nous tous—dont chacun est invisible et silencieux à cause de l’immensité de notre nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et c’est nous tout entiers.

—Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre; sans eux, il n’y aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais c’est pas eux qui la décident. C’est les maîtres qui les dirigent.

—Les peuples luttent aujourd’hui pour n’avoir plus de maîtres qui les dirigent. Cette guerre, c’est comme la Révolution Française qui continue.

—Alors, comme ça, on travaille pour les Prussiens aussi?

—Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien l’espérer.

—Ah zut, alors! grinça le chasseur.

Mais il hocha la tête et n’ajouta rien.

—Occupons-nous de nous! Il ne faut pas s’ mêler des affaires des autres, mâchonna l’entêté hargneux.

—Si! il le faut... parce que ce que tu appelles les autres, c’est justement pas les autres, c’est les mêmes!

—Pourquoi qu’c’est toujours nous qui marchons pour tout le monde!

—C’est comme ça, dit un homme, et il répéta les mots qu’il avait employés à l’instant: Tant pis, ou tant mieux!

—Les peuples, c’est rien et ça devrait être tout, dit en ce moment l’homme qui m’avait interrogé—reprenant sans le savoir une phrase historique vieille de plus d’un siècle, mais en lui donnant enfin son grand sens universel.

Et l’échappé de la tourmente, à quatre pattes sur le cambouis du sol, leva sa face de lépreux et regarda devant lui, dans l’infini, avec avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.

*

—Les peuples devraient s’entendre à travers la peau et sur le ventre de ceux qui les exploitent d’une façon ou d’une autre. Toutes les multitudes devraient s’entendre.

—Tous les hommes devraient enfin être égaux.

Ce mot semblait venir à nous comme un secours.

—Egaux... Oui... Oui... Il y a de grandes idées de justice, de vérité. Il y a des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on se tourne toujours pour s’y attacher comme à une sorte de lumière. Il y a surtout l’égalité.

—Il y a aussi la liberté et la fraternité.

—Il y a surtout l’égalité!

Je leur dis que la fraternité est un rêve, un sentiment nuageux, inconsistant; qu’il est contraire à l’homme de haïr un inconnu, mais qu’il lui est également contraire de l’aimer. On ne peut rien baser sur la fraternité. Sur la liberté non plus: elle est trop relative dans une société où toutes les présences se morcellent forcément l’une l’autre.

Mais l’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité sont des mots, tandis que l’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car les individus ont chacun plus ou moins de valeur, mais chacun doit participer à la société dans la même mesure, et c’est justice, parce que la vie d’un être humain est aussi grande que la vie d’un autre), l’égalité, c’est la grande formule des hommes. Son importance est prodigieuse. Le principe de l’égalité des droits de chaque créature et de la volonté sainte de la majorité est impeccable, et il doit être invincible—et il amènera tous les progrès, tous, avec une force vraiment divine. Il amènera d’abord la grande assise plane de tous les progrès: le règlement des conflits par la justice qui est la même chose, exactement, que l’intérêt général.

Ces hommes du peuple qui sont là, entrevoyant ils ne savent encore quelle Révolution plus grande que l’autre, et dont ils sont la source, et qui déjà monte, monte à leur gorge, répètent:

—L’égalité!...

Il semble qu’ils épèlent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement partout—et qu’il n’est pas sur la terre de préjugé, de privilège et d’injustice qui ne s’écroule à son contact. C’est une réponse à tout, un mot sublime. Ils tournent et retournent cette notion et lui trouvent une sorte de perfection. Et ils voient les abus brûler d’une éclatante lumière.

—Ce s’rait beau! dit l’un.

—Trop beau pour être vrai! dit l’autre.

Mais le troisième dit:

—C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ça n’a pas d’autre beauté: alors!... Et ce n’est pas parce que c’est beau que ça sera. La beauté n’a pas cours, pas plus que l’amour. C’est parce que c’est vrai que c’est fatal.

—Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les peuples sont la force, qu’ils la fassent.

—On commence déjà! dit une bouche obscure.

—C’est sur la pente des choses, annonça un autre.

—Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien forcé de s’unir.

—Et il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses épouvantables faites par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.

C’est vrai. Il n’y a rien à dire contre cela. Quel semblant d’argument, quel fantôme de réponse pourrait-on, oserait-on opposer à cela: «Il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses faites par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.» J’écoute, je suis la logique des paroles que profèrent ces pauvres gens jetés sur ce champ de douleur, les paroles qui jaillissent de leur meurtrissure et de leur mal, les paroles qui saignent d’eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent et le cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumineux, il est traversé par des balayures démesurées de poussière humide. Le temps s’assombrit. Il va y avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini de la tempête et de la longueur de la souffrance.

—On se demandera, dit l’un. «Après tout, pourquoi faire la guerre?» Pourquoi, on n’en sait rien; mais pour qui, on peut le dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte à l’Idole de la guerre la chair fraîche de quinze cents jeunes gens à égorger chaque jour, c’est pour le plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait compter; que les peuples entiers vont à la boucherie, rangés en troupeaux d’armées, pour qu’une caste galonnée d’or écrive ses noms de princes dans l’histoire, pour que des gens dorés aussi, qui font partie de la même gradaille, brassent plus d’affaires—pour des questions de personnes et des questions de boutiques.—Et on verra, dès qu’on ouvrira les yeux, que les séparations qui sont entre les hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que celles qu’on croit ne sont pas.

—Écoute! interrompit-on soudain.

On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. Là-bas, le grondement ébranle les couches aériennes et cette force lointaine vient déferler faiblement à nos oreilles ensevelies, tandis qu’alentour l’inondation continue à imprégner le sol et à attirer lentement les hauteurs.

—Ça r’prend...

Alors l’un de nous dit:

—Ah! tout c’qu’on aura contre soi!

Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie du colloque qui s’ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une espèce d’immense chef-d’œuvre de destinée. Ce n’est pas seulement la douleur et le péril, la misère des temps, qu’on voit recommencer interminablement. C’est aussi l’hostilité des choses et des gens contre la vérité, l’accumulation des privilèges, l’ignorance, la surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et les féroces situations acquises, et des masses inébranlables, et des lignes inextricables.

Et le rêve tâtonnant des pensées se continue par une autre vision où les adversaires éternels sortent de l’ombre du passé et se présentent dans l’ombre orageuse du présent.

*

Les voici... Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les crêtes de l’orage qui endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs, caracolants et éblouissants,—des chevaux de bataille porteurs d’armures, de galons, de panaches, de couronnes et d’épées... Ils roulent, distincts, somptueux, lançant des éclairs, embarrassés d’armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux gestes surannés, découpe les nuages plantés dans le ciel comme un farouche décor théâtral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont à terre, des corps sur qui s’étage la boue des bas-fonds terrestres et des champs gaspillés, tout cela afflue des quatre coins de l’horizon, et refoule l’infini du ciel et cache les profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n’y a pas seulement la caste des guerriers qui hurlent à la guerre et l’adorent, il n’y a pas seulement ceux que l’esclavage universel revêt d’un pouvoir magique: les puissants héréditaires, debout çà et là par-dessus la prostration du genre humain, qui appuient soudain sur la balance de la justice, parce qu’ils entrevoient un grand coup à faire. Il y a toute une foule consciente et inconsciente qui sert leur effroyable privilège.

—Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques interlocuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux qui disent: «Comme ils sont beaux!»

—Et ceux qui disent: «Les races se haïssent!»

—Et ceux qui disent: «J’engraisse de la guerre, et mon ventre en mûrit!»

—Et ceux qui disent: «La guerre a toujours été, donc elle sera toujours!»

—Il y a ceux qui disent: «Je ne vois pas plus loin que le bout de mes pieds, et je défends aux autres de le faire!»

—Il y a ceux qui disent: «Les enfants viennent au monde avec une culotte rouge ou bleue sur le derrière!»

—Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent: «Baissez la tête, et croyez en Dieu!»

*

Ah! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des batailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains, toute-puissance qui ne sert pas encore à faire le bien, foule terrestre dont chaque face est un monde de douleurs,—et qui, sous le ciel où de longs nuages noirs se déchirent et s’éploient échevelés comme de mauvais anges, rêvez, courbés sous le joug d’une pensée!—oui, vous avez raison. Il y a tout cela contre vous. Contre vous et votre grand intérêt général, qui se confond en effet exactement, vous l’avez entrevu, avec la justice,—il n’y a pas que les brandisseurs de sabres, les profiteurs et les tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands et petits faiseurs d’affaires, cuirassés dans leurs banques ou leurs maisons, qui vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la guerre, avec leurs fronts butés d’une sourde doctrine, leurs figures fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent l’échange étincelant des coups, qui rêvent et qui crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des uniformes. Ceux qui s’enivrent avec la musique militaire ou avec les chansons versées au peuple comme des petits verres, les éblouis, les faibles d’esprit, les fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s’enfoncent dans le passé, et qui n’ont que le mot d’autrefois à la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus a force de loi parce qu’il s’est éternisé, et qui aspirent à être guidés par les morts, et qui s’efforcent de soumettre l’avenir et le progrès palpitant et passionné au règne des revenants et des contes de nourrice.

Il y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent à vous exciter et à vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur paradis. Il y a des avocats—économistes, historiens, est-ce que je sais!—qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui proclament l’antagonisme des races nationales entre elles, alors que chaque nation moderne n’a qu’une unité géographique arbitraire dans les lignes abstraites de ses frontières, et est peuplée d’un artificiel amalgame de races; et qui, généalogistes véreux, fabriquent aux ambitions de conquête et de dépouillement, de faux certificats philosophiques et d’imaginaires titres de noblesse. La courte-vue est la maladie de l’esprit humain. Les savants sont en bien des cas des espèces d’ignorants qui perdent de vue la simplicité des choses et l’éteignent et la noircissent avec des formules et des détails. On apprend dans les livres les petites choses, non les grandes.

Et même lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces gens-là font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale et l’amour de la suprématie par la force. «Nous seuls, disent-ils chacun derrière leurs barrières, sommes détenteurs du courage, de la loyauté, du talent, du bon goût!» De la grandeur et de la richesse d’un pays, ils font comme une maladie dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable, à condition de rester dans le domaine sentimental et artistique, exactement comme les sentiments de la famille et de la province, tout aussi sacrés, ils font une conception utopique et non viable, en déséquilibre dans le monde, une espèce de cancer qui absorbe toutes les forces vives, prend toute la place et écrase la vie et qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre, soit à l’épuisement et à l’asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent: Combien de crimes dont ils ont fait des vertus, en les appelant nationales—avec un mot! Même la vérité, ils la déforment. A la vérité éternelle, ils substituent chacun leur vérité nationale. Autant de peuples, autant de vérités, qui ne s’admettent pas l’une l’autre et faussent et tordent la vérité.

Tous ces gens-là, qui entretiennent ces discussions d’enfants, odieusement ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de vous: «Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi!—Non, ce n’est pas moi, c’est toi!—Commence, toi!—Non, commence, toi!», puérilités qui éternisent la plaie immense du monde parce que ce ne sont pas les vrais intéressés qui en discutent, au contraire, et que la volonté d’en finir n’y est pas; tous ces gens-là qui ne peuvent pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre; tous ces gens-là, qui se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, à l’état de choses ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-là sont vos ennemis!

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes odieusement trompées et abruties, des animaux domestiques... Ce sont vos ennemis, quel que soit l’endroit où ils sont nés et la façon dont se prononce leur nom et la langue dans laquelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre. Regardez-les partout! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-vous à jamais!

*

—Ils te diront, grogna un homme à genoux, penché, les deux mains dans la terre, en secouant les épaules comme un dogue: «Mon ami, t’as été un héros admirable!» J’veux pas qu’on m’dise ça!

«Des héros, des espèces de gens extraordinaires, des idoles? Allons donc! On a été des bourreaux. On a fait honnêtement le métier de bourreaux. On le r’fera encore, à tour de bras, parce qu’il est grand et important de faire ce métier-là pour punir la guerre et l’étouffer. Le geste de tuerie est toujours ignoble,—quelquefois nécessaire, mais toujours ignoble. Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà ce qu’on a été. Mais qu’on ne me parle pas de la vertu militaire parce que j’ai tué des Allemands.

—Ni à moi, cria un autre à voix si haute que personne n’aurait pu lui répondre, même si on avait osé, ni à moi, parce que j’ai sauvé la vie à des Français! Alors, quoi, ayons le culte des incendies à cause de la beauté des sauvetages!

—Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, murmura un des sombres soldats, même s’il y en avait!

—On t’dira ça, continua le premier, pour te payer en gloire, et pour se payer aussi de c’ qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire, ce n’est même pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la gloire du soldat est un mensonge comme tout ce qui a l’air d’être beau dans la guerre. En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la multitude forme les vagues d’assaut n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter dans un effroyable néant de gloire. On ne pourra jamais accumuler même leurs noms, leurs pauvres petits noms de rien.

—Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons aut’ chose à penser.

—Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue cachait comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire? Tu serais maudit et mis sur le bûcher! Ils ont créé autour du panache une religion aussi méchante, aussi bête et aussi malfaisante que l’autre!

L’homme se souleva, s’abattit, mais se souleva encore. Il était blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit cela, son œil élargi contempla par terre, tout le sang qu’il avait donné pour la guérison du monde.

*

Les autres, un à un, se dressent. L’orage s’épaissit et descend sur l’étendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein de nuit. Et il semble que, sans cesse de nouvelles formes hostiles d’hommes et de bandes d’hommes s’évoquent, au sommet de la chaîne de montagnes des nuages, autour des silhouettes barbares des croix et des aigles, des églises, des palais souverains et des temples de l’armée, et s’y multiplient, cachant les étoiles qui sont moins nombreuses que l’humanité—, et même que ces revenants remuent de toutes parts dans les excavations du sol, ici, là, parmi les êtres réels qui y sont jetés à la volée, à demi enfouis dans la terre comme des grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés; se tenant mal debout sur le sol effondré, enfermés dans leurs vêtements embourbés, ajustés dans d’étranges cercueils de vase, dressant leur simplicité monstrueuse hors de la terre profonde comme l’ignorance, ils bougent et crient, les yeux, les bras et les poings tendus vers le ciel d’où tombent le jour et la tempête. Ils se débattent contre des fantômes victorieux, comme des Cyranos et des dons Quichottes qu’ils sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste du sol et se refléter sur la blême surface stagnante des anciennes tranchées que blanchit et habite seul le vide infini de l’espace, au milieu du désert polaire aux horizons fumeux.

Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent à se rendre compte de la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non seulement met en eux une aube d’espoir, mais aussi y bâtit un recommencement de force et de courage.

—Assez parler des autres, commande l’un deux. Tant pis pour les autres!... Nous! Nous tous!...

L’entente des démocraties, l’entente des immensités, la levée du peuple du monde, la foi brutalement simple... Tout le reste, tout le reste, dans le passé, le présent et l’avenir, est absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il commence pourtant à voix presque basse:

—Si la guerre actuelle a fait avancer le progrès d’un pas, ses malheurs et ses tueries compteront pour peu.

Et tandis que nous nous apprêtons à rejoindre les autres, pour recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre doucement au-dessus de nos têtes. Entre deux masses de nuées ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumière, si resserrée, si endeuillée, si pauvre, qu’elle a l’air pensante, apporte tout de même la preuve que le soleil existe.

Décembre 1915.

Dieses Buch enthält ausschließlich gemeinfreie Werke. Das sind Texte, für die das Urheberrecht erloschen ist. Dieses E-Book wurde ursprünglich kostenlos zur Verfügung gestellt von Martin von Arndt // www.vonarndt.de. Eine Monetarisierung der gemeinfreien Textes war nicht vorgesehen und verstößt gegen die AGB von www.vonarndt.de. Bitte sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie für dieses E-Book Geld bezahlt haben, Sie erreichen mich per Mail unter e-mail[AT]vonarndt[PUNKT]de

Deutscher und französischer Text: Projekt Gutenberg / Project Gutenberg

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

Dieses Buch enthält ausschließlich gemeinfreie Werke. Das sind Texte, für die das Urheberrecht erloschen ist. Dieses E-Book wurde ursprünglich kostenlos zur Verfügung gestellt von Martin von Arndt // www.vonarndt.de. Eine Monetarisierung der gemeinfreien Textes war nicht vorgesehen und verstößt gegen die AGB von www.vonarndt.de. Bitte sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie für dieses E-Book Geld bezahlt haben, Sie erreichen mich per Mail unter e-mail[AT]vonarndt[PUNKT]de

Inhaltsverzeichnis

1. Henri Barbusse: Das Feuer - deutsche Übersetzung

1. I. Die Vision.

2. II. In der Erde.

3. III. Der Abstieg.

4. IV. Volpatte und Fouillade.

5. V. Das Obdach.

6. VI. Gewohnheiten.

7. VII. Truppenverladen.

8. VIII. Auf Urlaub.

9. IX. Der wilde Zorn.

10. X. Argoval.

11. XI. Der Hund.

12. XII. Das Säulentor.

13. XIII. Kraftworte.

14. XIV. Die Bürde.

15. XV. Das Ei.

16. XVI. Idylle.

17. XVII. Die Sappe.

18. XVIII. Die Streichhölzer.

19. XIX. Beschießung.

20. XX. Das Feuer.

21. XXI. Der Verbandplatz.

22. XXII. Der Gang durch die Stadt.

23. XXIII. Dienst.

24. XXIV. Das Morgengrauen.

2. Henri Barbusse: Le Feu - französischer Originaltext

1. I. LA VISION

2. II. DANS LA TERRE

3. III. LA DESCENTE

4. IV. VOLPATTE ET FOUILLADE

5. V. L’ASILE

6. VI. HABITUDES

7. VII. EMBARQUEMENT

8. VIII. LA PERMISSION

9. IX. LA GRANDE COLÈRE

10. X. ARGOVAL

11. XI. LE CHIEN

12. XII. LE PORTIQUE

13. XIII. LES GROS MOTS

14. XIV. LE BARDA

15. XV. L’ŒUF

16. XVI. IDYLLE

17. XVII. LA SAPE

18. XVIII. LES ALLUMETTES

19. XIX. BOMBARDEMENT

20. XX. LE FEU

21. XXI. LE POSTE DE SECOURS

22. XXII. LA VIRÉE

23. XXIII. LA CORVÉE

24. XXIV. L’AUBE

Guide

1. Cover