
  
    
      
    
  


Franz Werfel
Die vierzig Tage des Musa Dagh


Erstes Buch
Das Nahende


    »Wie lange noch, o Herr, Du Heiliger und Wahrhaftiger,
        

    richtest Du nicht
    

    und rächest unser Blut an den Bewohnern der Erde?«



    Offenbarung Johannis 6, 10


Erstes Kapitel
Teskeré


    »Wie komme ich hierher?«



    Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor sich hin, ohne
    es zu wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum Ausdruck, sondern etwas
    Unbestimmtes, ein feierliches Erstaunen, das ihn ganz und gar erfüllt. Es
    mag in der durchglänzten Frühe des Märzsonntags seinen Grund haben, in dem
    syrischen Frühling, der von den Hängen des Musa Dagh herab die Herden roter
    Riesenanemonen bis in die ungeordnete Ebene von Antiochia vorwärtstreibt.
    Überall quillt das holde Blut aus den Weidenflächen und erstickt das
    zurückhaltende Weiß der großen Narzissen, deren Zeit ebenfalls gekommen
    ist. Ein unsichtbar goldenes Dröhnen scheint den Berg einzuhüllen. Sind es
    die ausgeschwärmten Immenvölker aus den Bienenstöcken von Kebussije oder
    wird in dieser durchsichtigsten und durchhörbarsten Stunde die Brandung des
    Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Rücken des Musa Dagh weit dahinten
    benagt? Der holprige Weg läuft zwischen verfallenen Mauern aufwärts. Wo sie
    unvermittelt als unordentliche Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem
    Hirtenpfad. Der Vorberg ist erstiegen. Gabriel Bagradian wendet sich um.
    Seine große Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun streckt
    sich lauschend. Er rückt den Fez ein wenig aus der feuchten Stirn. Seine
    Augen stehen auseinander. Sie sind etwas heller, aber um nichts kleiner als
    Armenieraugen im allgemeinen.



    Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit seinen grellen
    Mauern und dem flachen Dach zwischen den Eukalyptusbäumen des Parks. Auch
    die Stallungen und das Wirtschaftsgebäude blinken in der sonntäglichen
    Morgensonne. Obgleich zwischen Bagradian und dem Anwesen schon mehr als
    eine halbe Wegstunde Entfernung liegt, scheint es immer noch so nahe, als
    sei es seinem Herrn auf dem Fuße gefolgt. Doch auch die Kirche von
    Yoghonoluk weiter unten im Tal grüßt ihn deutlich mit ihrer großen Kuppel
    und dem spitzhütigen Seitentürmchen. Diese massig ernste Kirche und die
    Villa Bagradian gehören zusammen. Gabriels Großvater, der sagenhafte
    Stifter und Wohltäter, hat beide vor fünfzig Jahren erbaut. Unter den
    armenischen Bauern und Handwerkern ist es wohl Sitte, nach den
    Wanderfahrten des Erwerbs aus der Fremde, ja selbst aus Amerika in die
    Heimatnester zurückzukehren; die reichgewordenen Großbürger aber halten es
    anders. Sie setzen ihre Prunkvillen an die Küste von Cannes, in die Gärten
    von Heliopolis oder zumindest auf die Hänge des Libanon in der Umgebung von
    Beirût. Von dergleichen Emporkömmlingen unterschied sich der alte Awetis
    Bagradian beträchtlich. Er, der Begründer jenes bekannten Stambuler
    Welthauses, das in Paris, London und New York Niederlassungen besaß,
    residierte, soweit es seine Zeit und seine Geschäfte zuließen, Jahr für
    Jahr in der Villa oberhalb der Ortschaft Yoghonoluk am Musa Dagh. Doch
    nicht nur Yoghonoluk, auch die übrigen sechs armenischen Dörfer des
    Bezirkes von Suedja hatten den reichen Segen seiner königlichen Gegenwart
    genossen. Wenn man von den Kirchen und Schulbauten, von der Berufung
    amerikanischer Missionslehrer absieht, so genügt es, auf das Geschenk
    hinzuweisen, das der Bevölkerung trotz aller Ereignisse bis auf den
    heutigen Tag im Gedächtnis geblieben ist: jene Schiffsladung von
    Singer-Nähmaschinen, die Awetis Bagradian nach einem besonders glücklichen
    Geschäftsjahr an fünfzig bedürftige Familien der Dörfer verteilen ließ.



    Gabriel – er wendet den lauschenden Blick noch immer von der Villa nicht ab
    – hat den Großvater gekannt. Er wurde ja unten in dem Hause geboren und hat
    so manchen langen Kindheitsmonat dort verbracht. Bis zu seinem zwölften
    Jahr. Und doch, dieses frühere Leben, das einst das seinige war, berührt
    ihn unwirklich bis zur Schmerzhaftigkeit. Es gleicht einem vorgeburtlichen
    Dasein, dessen Erinnerungen mit unwillkommenen Schauern die Seele ritzen.
    Hat er den Großvater tatsächlich gekannt oder ihn nur in einem Knabenbuch
    gelesen oder abgebildet gesehen? Ein kleiner Mann mit weißem Spitzbart in
    einem langen, gelb-schwarz gestreiften Seidenrock. Der goldene Kneifer
    hängt an einer Kette auf die Brust herab. Mit roten Schuhen geht er durch
    das Gras des Gartens. Alle Menschen verbeugen sich tief. Zierliche
    Greisenfinger berühren die Wange des Kindes. War es so, oder ist es nur
    eine leere Träumerei? Mit dem Großvater ergeht es Gabriel Bagradian ähnlich
    wie mit dem Musa Dagh. Als er vor einigen Wochen den Kindheitsberg zum
    erstenmal wiedersah, die dunkelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da
    durchflutete ihn eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und angenehm
    zugleich. Ihre Tiefe ließ sich nicht ergrübeln. Er gab es sofort auf. War
    es der erste Atemzug einer Ahnung? Waren es die dreiundzwanzig Jahre?



    Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre der völligen
    Assimilation! Sie gelten doppelt und dreifach. Sie löschen alles aus. Nach
    dem Tode des Alten flieht die Familie, vom Lokalpatriotismus des
    Oberhauptes erlöst, diesen orientalischen Winkel. Der Hauptsitz der Firma
    bleibt nach wie vor in Stambul. Doch Gabriels Eltern leben mit ihren beiden
    Söhnen jetzt in Paris. Der Bruder, auch er heißt Awetis, um fünfzehn Jahre
    älter als Gabriel, verschwindet aber rasch. Als Mitchef des Importhauses
    kehrt er in die Türkei zurück. Nicht zu Unrecht trägt er den Vornamen des
    Großvaters. Ihn zieht es nicht nach Europa. Er ist ein einsamkeitssüchtiger
    Sonderling. Die Villa in Yoghonoluk kommt nach mehrjähriger Verlassenheit
    durch ihn wieder zu Ehren. Seine einzige Liebhaberei ist die Jagd, und von
    Yoghonoluk aus unternimmt er seine Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den
    Hauran. Gabriel, der von dem Bruder kaum etwas weiß, geht in Paris aufs
    Gymnasium und studiert an der Sorbonne. Niemand zwingt ihm den
    kaufmännischen Beruf auf, zu dem er, eine wunderliche Ausnahme seines
    Stammes, nicht im geringsten taugt. Er darf als Gelehrter und Schöngeist
    leben, als Archäologe, Kunsthistoriker, Philosoph, und empfängt im übrigen
    eine Jahresrente, die ihn zum freien, ja wohlhabenden Mann macht. Sehr jung
    noch heiratet er Juliette. Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung. Die
    Französin zieht ihn auf ihre Seite. Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je.
    Armenier ist er nur mehr im akademischen Sinn gewissermaßen. Dennoch
    vergißt er sich nicht ganz und veröffentlicht einen oder den anderen seiner
    wissenschaftlichen Aufsätze in armenischen Zeitschriften. Auch bekommt sein
    Sohn Stephan mit zehn Jahren einen armenischen Studenten zum Hofmeister,
    damit ihn dieser in der Sprache seiner Väter ausbilde. Juliette hält das
    anfangs für höchst überflüssig, ja sogar schädlich. Da ihr aber das Wesen
    des jungen Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie nach einigen
    Rückzugskämpfen ihren Widerstand auf. Die Zwistigkeiten der Gatten wurzeln
    immer in ein und demselben Gegensatz. Wie sehr sich aber Gabriel auch
    bemüht, im Fremden aufzugehen, er wird dennoch von Zeit zu Zeit in die
    Politik seines Volkes hineingezogen. Da er einen guten Namen trägt, suchen
    ihn etliche der armenischen Führer auf, wenn sie in Paris sind. Man bietet
    ihm sogar ein Mandat der Daschnakzagan-Partei an. Wenn er auch diese
    Zumutung mit Schreck von sich weist, so nimmt er doch an dem bekannten
    Kongreß teil, der im Jahre 1907 die Jungtürken mit der armenischen
    Nationalpartei vereinigt. Ein neues Reich soll geschaffen werden, in dem
    die Rassen friedlich und ohne Entehrung nebeneinander leben. Für ein
    solches Ziel begeistert sich auch der Entfremdete. Die Türken machen in
    diesen Tagen den Armeniern die schönsten Komplimente und Liebeserklärungen.
    Gabriel Bagradian nimmt nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere.
    Dies ist der Grund, weshalb er sich bei Ausbruch des Balkankrieges
    freiwillig zu den Waffen meldet. Er wird an der Reserveoffiziersschule zu
    Stambul im Eilverfahren ausgebildet und kommt noch zurecht, um als Offizier
    einer Haubitzbatterie die Schlacht bei Bulaïr mitzukämpfen. Diese einzige
    große Trennung von den Seinigen währt länger als ein halbes Jahr. Er leidet
    tief unter ihr. Vielleicht fürchtet er, Juliette könnte ihm entgleiten.
    Irgend etwas in ihrer Beziehung zu ihm fühlt er gefährdet, obgleich er
    keinen wirklichen Anlaß zu diesem Gefühl hat. Nach Paris zurückgekehrt,
    schwört er allen Dingen ab, die nicht allein dem inneren Leben gelten. Er
    ist ein Denker, ein abstrakter Mensch, ein Mensch an sich. Was gehn ihn die
    Türken an, was die Armenier? Er denkt daran, die französische
    Staatsbürgerschaft zu erwerben. Damit würde er vor allem Juliette glücklich
    machen. Zuletzt hält ihn immer wieder ein Mißgefühl davon ab. Er ist
    freiwillig in den Krieg gegangen. Wenn er auch in seinem Vaterland nicht
    lebt, so kann er es doch nicht widerrufen. Es ist sein Väter-Land. Die
    Väter haben Ungeheures dort erlitten und es dennoch nicht aufgegeben.
    Gabriel hat nichts erlitten. Er weiß von Mord und Metzelei nur durch
    Erzählungen und Bücher. Ist es nicht gleichgültig, wohin ein abstrakter
    Mensch zuständig ist, denkt er, und bleibt ottomanischer Untertan. Zwei
    glückliche Jahre in einer hübschen Wohnung der Avenue Kleber. Es sieht so
    aus, als seien alle Probleme gelöst und die endgültige Lebensform gefunden.
    Gabriel ist fünfunddreißig alt, Juliette vierunddreißig, Stephan dreizehn.
    Man hat ein sorgloses Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit
    und einen angenehmen Freundeskreis. Was letzteren anbetrifft, ist Juliette
    tonangebend. Dies zeigt sich hauptsächlich darin, daß der Verkehr mit
    Gabriels alten armenischen Bekannten – seine Eltern sind lang verstorben –
    immer mehr einschrumpft. Juliette setzt gleichsam ihr Blut unnachgiebig
    durch. Nur die Augen ihres Sohnes kann sie freilich nicht ändern. Gabriel
    aber scheint von alledem nichts zu merken. Ein Eilbrief Awetis Bagradians
    bringt den Umschwung des Schicksals. Der ältere Bruder fordert Gabriel auf,
    nach Stambul zu kommen. Er sei ein schwerkranker Mann und nicht mehr fähig,
    das Unternehmen zu leiten. Darum habe er seit Wochen schon alle
    Vorbereitungen getroffen, um die Firma in eine Aktiengesellschaft zu
    verwandeln. Gabriel möge erscheinen, um seine Interessen wahrzunehmen.
    Juliette, die auf ihren Weltsinn nicht wenig pocht, erklärt sogleich, sie
    wolle Gabriel begleiten und während der Verhandlungen unterstützen. Es gehe
    ja um sehr große Dinge. Er aber sei von harmloser Natur und den armenischen
    Kniffen der anderen keineswegs gewachsen. Juni 1914. Unheimliche Welt.
    Gabriel entschließt sich, nicht nur Juliette, sondern auch Stephan und
    Awakian mit auf die Reise zu nehmen. Das Schuljahr ist ja so gut wie zu
    Ende. Die Angelegenheit kann sich lange hinausziehen und der Lauf der Welt
    läßt sich nicht berechnen. In der zweiten Juliwoche kommt die Familie in
    Konstantinopel an. Awetis Bagradian jedoch hat sie nicht erwarten können.
    Er ist mit einem italienischen Schiff nach Beirût abgereist. Sein
    Lungenleiden hat sich in den letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit
    verschlechtert und er konnte die Luft von Stambul nicht länger ertragen.
    (Merkwürdig, der Bruder des Europäers Gabriel geht nicht in die Schweiz,
    sondern nach Syrien, um zu sterben.) Anstatt mit Awetis verhandelt Gabriel
    nun mit Direktoren, Rechtsanwälten und Notaren. Er muß aber erkennen, daß
    der unbekannte Bruder für ihn auf die zarteste und umsichtigste Art
    vorgesorgt hat. Da kommt es ihm das erstemal ganz stark zu Bewußtsein, daß
    es dieser kranke ältliche Awetis ist, der für ihn arbeitet, dem er sein
    Wohlergehen verdankt. Welch ein Widersinn, daß Brüder einander so fremd
    bleiben müssen. Gabriel erschrickt vor dem Hochmut, den er in sich gegen
    den »Geschäftsmann«, gegen den »Orientalen« nicht immer unterdrückt hat.
    Jetzt erfaßt ihn der Wunsch, ein Unrecht gutzumachen, ehe es zu spät ist,
    ja eine leichte Sehnsucht. Die Hitze in Stambul ist wirklich nicht
    auszuhalten. Nach dem Westen zurückzukehren scheint jetzt nicht ratsam.
    Lassen wir den Sturm vorübergehen. Hingegen ist schon der Gedanke an eine
    kleine Seefahrt eine Erquickung. Einer der neuesten Dampfer des Khedival
    Mail läuft auf dem Wege nach Alexandria Beirût an. Auf den westlichen
    Hängen des Libanon sind moderne Villen zu mieten, die den unbescheidensten
    Ansprüchen genügen. Die Kenner wissen, daß keine Landschaft der Erde
    schöner ist als diese. Gabriel aber hat es gar nicht nötig, mit solchen
    Überredungskünsten aufzuwarten, denn Juliette ist sogleich einverstanden.
    In ihr lebt schon seit langer Zeit eine dumpfe Ungeduld. Die Aussicht auf
    etwas Neues lockt sie an. Während sie auf hoher See sind, prasseln die
    Kriegserklärungen der Staaten aufeinander. Als sie den Landungsquai von
    Beirût betreten, haben in Belgien, auf dem Balkan und in Galizien schon die
    ersten Kämpfe begonnen. An eine Heimkehr nach Frankreich ist nicht mehr zu
    denken. Sie sitzen fest. Die Zeitungen berichten, daß die Hohe Pforte in
    den Bund der Mittelmächte treten werde. Paris ist Feindesland geworden. Der
    tiefere Zweck der Reise entpuppt sich als verfehlt. Awetis Bagradian ist
    dem jüngeren Bruder zum zweitenmal entronnen. Er hat Beirût vor ein paar
    Tagen verlassen und die beschwerliche Reise über Aleppo und Antiochia nach
    Yoghonoluk gewagt. Auch der Libanon genügt ihm nicht für den Tod. Der Musa
    Dagh muß es sein. Der Brief aber, in dem der Bruder diesen seinen Tod
    selbst ankündigt, trifft erst im Herbst ein. Die Bagradians haben sich
    inzwischen in einem hübschen Hause angesiedelt, das nur ein wenig oberhalb
    der Stadt liegt. Juliette findet das Leben in Beirût erträglich. Es gibt
    eine Menge Franzosen hier. Auch die verschiedenen Konsuln kommen zu ihr.
    Sie versteht es wie überall, Leute aufzutreiben. Gabriel ist glücklich
    darüber, daß sie die Verbannung nicht zu schwer empfindet. Man kann dagegen
    nichts machen. Sicherer als europäische Städte ist Beirût wenigstens.
    Gabriel aber muß immerzu an das Haus in Yoghonoluk denken. In seinem Briefe
    legt es ihm Awetis dringend ans Herz. Fünf Tage nach dem Brief kommt Doktor
    Altounis Telegramm mit der Todesnachricht. Jetzt denkt Gabriel nicht nur,
    sondern spricht immerwährend von dem Haus der Kindheit. Als aber Juliette
    plötzlich den Willen kundgibt, dieses Haus, von dem er seit ewigen Zeiten
    immer erzählte und das er nun geerbt hat, so schnell wie möglich zu
    beziehen, schrickt er zurück. Seinen Einwänden begegnet sie mit Eigensinn.
    Ländliche Einsamkeit? Nichts sei ihr willkommener. Weltverlassenheit,
    mangelnder Komfort? Sie werde sich alles Nötige selbst schaffen. Gerade
    diese Aufgabe reize sie besonders. Ihre Eltern hätten ein Landhaus
    besessen, in dem sie aufgewachsen sei. Wenn sie ein eigenes Haus
    einrichten, wenn sie darin nach ihrem Ermessen schalten und wirtschaften
    dürfe, gehe einer ihrer liebsten Träume in Erfüllung, wo und unter welchem
    Himmelsstrich, das sei gleichgültig. Trotz dieser freudigen
    Bereitwilligkeit wehrt sich Gabriel noch über die Regenzeit hinaus. Wäre es
    nicht weit klüger, wenn er alles daransetzte, um seine Familie in die
    Schweiz zu bringen? Juliette aber bleibt bei ihrem Begehren. Es klingt fast
    wie eine Herausforderung. Er kann ein sonderbares Unbehagen nicht
    unterdrücken, das mit sehnsüchtigen Gefühlen vermengt ist. Es ist bereits
    Dezember geworden, als sich die kleine Familie zu der Expedition in die
    Heimat des Vaters rüstet. Bis nach Aleppo geht die Bahnreise trotz der
    Truppenverschiebungen leidlich. In Aleppo mietet man zwei unbeschreibliche
    Autos. Im Schlamm der Bezirksstraße gelangen sie wie durch ein Wunder
    Gottes doch bis Antiochia. Dort wartet schon der Verwalter Kristaphor an
    der Orontesbrücke mit dem Jagdwagen des Hauses und zwei Ochsenkarren für
    das Gepäck. Keine zwei Stunden mehr bis Yoghonoluk. Sie vergehn recht
    heiter. Das Ganze war gar nicht so schlimm, meinte Juliette ...



    Wie komme ich hierher? All die äußere Verquickung der Dinge beantwortet die
    Frage nur höchst unvollständig. Das feierliche Erstaunen seiner Seele aber
    weicht nicht. Eine leichte Unruhe schwingt mit. Die uralten Dinge, in
    dreiundzwanzig Pariser Jahren überwunden, sie müssen wieder eingebürgert
    werden. Jetzt erst wendet Gabriel den leeren Blick von seinem Haus.
    Juliette und Stephan schlafen gewiß noch. Auch die Kirchenglocken von
    Yoghonoluk haben den Sonntag noch nicht eingeläutet. Seine Augen verfolgen
    das Tal der armenischen Dörfer ein Stück nach Norden. Das Dorf der
    Seidenraupen, Azir, kann er von seinem Standpunkt aus noch erblicken,
    Kebussije, die letzte Ortschaft in dieser Richtung, nicht mehr. Azir
    schläft in einem dunkelgrünen Bett von Maulbeerbäumen. Auf dem kleinen
    Hügel dort, der sich an den Musa Dagh lehnt, erhebt sich eine Klosterruine.
    Der heilige Apostel Thomas in Person hat die Einsiedelei begründet. Die
    Steine des Trümmerfeldes tragen bemerkenswerte Inschriften. Manche darunter
    stammen aus der Seleuzidenzeit und bedeuten für einen Archäologen seltene
    Funde. Einst reichte Antiochia, die Königin der damaligen Welt, bis zum
    Meere. Allenthalben liegen hier die Altertümer auf der nackten Erde zur
    Schau oder springen dem Schatzgräber beim ersten Spatenstich entgegen.
    Gabriel hat in diesen Wochen schon eine Menge kostbarer Trophäen in seinem
    Hause geborgen. Diese Jagd bildet seine Hauptbeschäftigung hier. Dennoch
    hielt ihn eine Scheu bisher zurück, den Hügel der Thomasruine zu ersteigen.
    (Große Schlangen, kupferfarben und gekrönt, bewachen sie. Jenen Männern,
    welche die heiligen Steine zum Hausbau heimschleppten, wuchs die Last auf
    dem Rücken fest, und die Frevler mußten sie ins Grab mitnehmen.) Wer hat
    ihm diese Geschichte erzählt? Einst im Zimmer seiner Mutter, das nun
    Juliettens Zimmer ist, saßen alte Weiber mit sonderbar bemalten Gesichtern.
    Oder ist auch dies nur eine Einbildung? Ist es möglich: war die Mutter in
    Yoghonoluk und die Mutter in Paris ein und dieselbe Frau?



    Gabriel hat längst den dunklen Laubwald betreten. In den Berghang ist eine
    steile breite Rinne eingeschnitten, die bis zur Höhe führt. Man nennt sie
    die Steineichenschlucht. Während Bagradian den Hirtenweg emporsteigt, der
    sich mühselig durch das dichte Unterholz drängt, weiß er plötzlich: Das
    Provisorium ist zu Ende. Die Entscheidung muß kommen.



    Provisorium? Gabriel Bagradian ist ottomanischer Offizier in der Reserve
    eines Artillerieregimentes. Die türkischen Armeen stehen an vier Fronten im
    Kampf auf Leben und Tod. Im Kaukasus gegen die Russen. In der
    mesopotamischen Wüste gegen Engländer und Inder. Australische Divisionen
    sind auf der Halbinsel Gallipoli gelandet, um gemeinsam mit den verbündeten
    Flotten das Tor zum Bosporus einzurennen. Die vierte Armee in Syrien und
    Palästina bereitet einen neuen Stoß gegen den Suezkanal vor.
    Übermenschliche Anstrengung ist nötig, um an all diesen Fronten
    standzuhalten. Enver Pascha, der vergötterte Feldherr, hat bei seinem
    tollkühnen Feldzug im kaukasischen Winter zwei volle Armeekorps eingebüßt.
    Überall fehlt es an Offizieren. Das Kriegsmaterial ist unzulänglich. Für
    Bagradian sind die hoffnungsvollen Tage von 1908 und 1912 vorüber. Ittihad,
    das jungtürkische »Komitee für Einheit und Fortschritt«, hat sich des
    armenischen Volkes für seine Zwecke nur bedient, um sogleich all seine
    Schwüre zu brechen. Gabriel hat durchaus keinen Grund, sich zum Erweise
    seiner vaterländischen Tapferkeit besonders vorzudrängen. Die Dinge liegen
    diesmal ganz anders. Seine Frau ist Französin. Er könnte demnach gezwungen
    sein, gegen eine Nation im Felde zu stehen, die er liebt, der er zu
    höchstem Dank verpflichtet, der er durch die Ehe verbunden ist. Dennoch hat
    er sich in Aleppo bei dem Ersatzbezirk seines Regimentes gestellt. Es war
    seine Pflicht. Ansonsten hätte man ihn als Deserteur behandeln können.
    Merkwürdigerweise scheint aber der Oberst des Kaders keinen Bedarf an
    Offizieren zu haben. Er studiert Bagradians Papiere mit durchdringender
    Genauigkeit, dann schickt er ihn fort. Er möge seinen Wohnort angeben, sich
    dort bereit halten und die Einberufung abwarten. Das geschah im November.
    Jetzt geht der März zu Ende, und der Einrückungsbefehl ist noch immer nicht
    von Antiochia eingetroffen. Steckt dahinter eine undurchdringliche Absicht
    oder nur das undurchdringliche Betriebs-Chaos ottomanischer
    Militärkanzleien? In diesem Augenblick aber ist es Gabriel, als wisse er
    genau, daß noch heutigentags die Entscheidung herablangen werde. Am Sonntag
    kommt die Post aus Antiochia, nicht nur Briefe und Zeitungen, sondern auch
    die Regierungsbefehle des Kaimakamliks an Gemeinden und Untertanen.



    Gabriel Bagradian denkt nur an seine Familie. Die Lage ist verzwickt. Was
    soll während seines Felddienstes mit Juliette und Stephan geschehen?
    Mancherlei spricht für das Verbleiben in Yoghonoluk. Juliette ist von Haus,
    Park, Wirtschaft, Obst- und Rosenzucht entzückt. In der Rolle einer
    Gutsherrin scheint sie sich sehr wohl zu fühlen. Verläßliche und
    schätzenswerte Menschen gibt es auch hier genug. Den alten Arzt Doktor
    Altouni und den wunderlich gelehrsamen Apotheker Krikor kennt Gabriel noch
    aus seiner Kindheit. Dazu kommt der Wartabed Ter Haigasun, Hauptpriester
    von Yoghonoluk und gregorianischer Vikar des ganzen Sprengels von Suedja.
    Ferner der protestantische Pastor Harutiun Nokhudian von Bitias, die Lehrer
    und etliche Notabeln mehr. Mit den Frauen muß man freilich ein wenig
    Nachsicht haben. Nach dem ersten Empfang dieser Honoratioren in der Villa
    Bagradian hatte Gabriel zu Juliette gemeint, daß man in einem Marktflecken
    der Provence bei solcher Gelegenheit auch keine besseren Leute finde als
    hier an der syrischen Küste. Juliette nahm diese Feststellung hin, ohne wie
    gewöhnlich ihren Spott gegen alles Armenische und Orientalische
    aufzubieten, mit dem sie ihren Gatten oft zu quälen weiß. Seither
    wiederholten sich diese Empfangsabende mehrfach. Auch an dem heutigen
    Märzsonntag findet ein solcher statt. Gabriel ist über Juliettes Milde
    glücklich. All diese Gunst jedoch ändert nichts an der Tatsache, daß Frau
    und Sohn hier, wenn sie allein zurückbleiben, von der Welt abgeschnitten
    sind.



    Die Steineichenschlucht bleibt hinter Bagradian zurück, ohne daß er in
    dieser Frage zu größerer Klarheit gelangt wäre. Der ausgetretene Pfad läuft
    nordwärts und verliert sich zwischen Arbutus- und Rhododendrongesträuch auf
    dem Bergrücken. Dieser Teil des Musa Dagh wird von den Bergbewohnern
    Damlajik genannt. Gabriel kennt noch all diese Namen. Der Damlajik erreicht
    keine nennenswerten Höhen. Die beiden südlich gelegenen Kuppen wachsen bis
    zu achthundert Metern empor. Sie bilden die letzten Erhebungen des
    Gebirgsstockes, der dann unversehens und ohne rechte Ordnung mit riesigen
    Steinhalden in die Ebene des Orontes stürzt, wie abgebrochen. Hier im
    Norden, wo der Spaziergänger soeben seinen Weg sucht, ist der Damlajik
    niedriger. Er fällt dann in eine Sattelkerbe ab. Dies ist der schmalste
    Punkt des ganzen Küstengebirges, die Taille des Musa Dagh. Die Hochfläche
    verengt sich auf wenige hundert Meter, und das Felsgewirre der Steilseite
    dringt weit vor. Gabriel glaubt jeden Stein und jeden Busch zu kennen. Von
    allen Bildern der Kindheit hat sich dieser Ort am tiefsten in sein
    Gedächtnis eingestanzt. Es sind dieselben schirmspannenden Pinien, die hier
    einen Hain aufschlagen. Es ist derselbe kriechende Nadelwuchs, der sich
    über den steinigen Boden sträubt. Efeu und anderes Schlinggewächs umhalst
    eine Runde weißer Felsblöcke, die wie riesenhafte Persönlichkeiten eines
    Natursenats ihre Beratung unterbrechen, sobald der Schritt des
    Eindringlings erschallt. Eine reisefertige Schwalbennation durchzwitschert
    die Stille. Erregtes Spiel in dem grünlichen Binnensee der Luft. Wie von
    dunklen Forellen. Das jähe Entfalten und Einziehn der Flügel gleicht einem
    Lidschlag.



    Gabriel legt sich, die Arme unter dem Kopf verschränkend, auf eine grasige
    Stelle. Zweimal hat er schon vorher den Musa Dagh erstiegen, um diese
    Pinien und Felsblöcke zu finden, ist aber immer aus der Richtung geraten.
    Die gibt es also gar nicht, dachte er schon. Jetzt schließt er müde die
    Augen. Kehrt der Mensch an einen alten Ort der Betrachtung und des inneren
    Lebens zurück, so stürzen sich die Geister, die der Heimkehrer dereinst
    dort zeugte und zurückließ, leidenschaftlich auf ihn. Auch auf Bagradian
    stürzen sich seine Knabengeister, als hätten sie hier unter Pinien und
    Felsen dieser reizenden Einöde dreiundzwanzig Jahre seiner treulich
    gewartet. Es sind sehr kriegerische Geister. Die wilden Phantome jedes
    Armenierjungen. (Konnten sie anders sein?) Der blutige Sultan Abdul Hamid
    hat einen Ferman wider die Christen erlassen. Die Hunde des Propheten,
    Türken, Kurden, Tscherkessen, sammeln sich um die grüne Fahne, um zu
    sengen, zu plündern und das Armeniervolk zu massakrieren. Die Feinde aber
    haben nicht mit Gabriel Bagradian gerechnet. Er vereinigt die Seinen. Er
    führt sie ins Gebirge. Mit unbeschreiblichem Heldenmut wehrt er die
    Übermacht ab und schlägt sie zurück.



    Gabriel entzieht sich diesen kindischen Anwandlungen nicht. Er, der
    Pariser, Juliettens Gatte, der Gelehrte, der Offizier, der die Wirklichkeit
    des modernen Krieges kennt und neuerdings im Begriffe steht, seine Pflicht
    als türkischer Soldat zu erfüllen – er ist zugleich der Knabe, der sich mit
    uraltem Bluthaß auf den Erzfeind seiner Rasse wirft. Die Träume jedes
    Armenierjungen. Nur ein Augenblick zwar! Doch Gabriel wundert sich und
    lächelt ironisch, ehe er einschläft.



    Gabriel Bagradian fährt auf, nicht ohne Schreck. Jemand hat ihn
    eindringlich beobachtet, während er schlief. Wahrscheinlich recht lange. Er
    sieht in die stillbrennenden Augen seines Sohnes Stephan. Eine unangenehme
    Empfindung, wenn auch nicht ganz deutlich, erfaßt ihn. Der Sohn hat seinen
    Vater während des Schlafes nicht zu überraschen. Irgendein tiefes
    Sittengesetz wird dadurch verletzt. Er legt eine leichte Strenge in seine
    Worte:



    »Was tust du hier? Wo ist Monsieur Awakian?«



    Jetzt scheint Stephan auch darüber bestürzt zu sein, daß er den Vater im
    Schlafe ertappt hat. Seine Hände wissen mit sich nichts anzufangen. Seine
    starken Lippen öffnen sich. Er trägt ein College-Gewand, Halbstrümpfe und
    einen breiten Umlegkragen. Während er spricht, zupft er an seinem Rock:



    »Mama hat mir erlaubt, allein spazierenzugehen. Monsieur Awakian ist heute
    frei. Wir lernen ja am Sonntag nicht.«



    »Wir sind hier nicht in Frankreich, Stephan, sondern in Syrien«, erklärt
    der Vater bedeutungsvoll. »Das nächste Mal darfst du nicht ohne Aufsicht in
    den Bergen herumklettern.«



    Stephan sieht Papa gespannt an, als erwarte er außer dieser kleinen Rüge
    noch wichtigere Weisungen. Doch Gabriel sagt nichts mehr. Eine komische
    Verlegenheit bemächtigt sich seiner. Ihm ist es, als sei er jetzt zum
    erstenmal im Leben mit seinem Jungen allein. Seitdem sie in Yoghonoluk
    sind, hat er sich wenig um ihn gekümmert und sieht ihn zumeist nur bei
    Tisch. In Paris zwar und zur Ferienzeit in der Schweiz hat er mit Stephan
    manchmal einsame Spaziergänge unternommen. Aber ist man in Paris, Montreux
    oder in Chamonix allein? Die klare Luft des Musa Dagh jedoch ist ein
    lösendes Element, das eine Nähe zwischen den beiden erzeugt, die ihnen
    unbekannt ist. Gabriel geht voraus wie ein Führer, der alle wichtigen
    Punkte kennt. Stephan folgt ihm, noch immer stumm und erwartungsvoll.



    Vater und Sohn im Morgenland! Das läßt sich kaum mit der oberflächlichen
    Beziehung zwischen Eltern und Kindern in Europa vergleichen. Wer seinen
    Vater sieht, sieht Gott. Denn dieser Vater ist das letzte Glied der
    ununterbrochenen Ahnenkette, die den Menschen mit Adam und dadurch mit dem
    Ursprung der Schöpfung verbindet. Doch auch, wer seinen Sohn sieht, sieht
    Gott. Denn dieser Sohn ist das nächste Glied, welches den Menschen mit dem
    Jüngsten Gericht, dem Ende aller Dinge und der Erlösung verbindet. Muß da
    in solch heiligem Verhältnis nicht Scheu und Wortkargheit herrschen?



    Der Vater entschließt sich zu einer ernsthaften Unterhaltung, wie es sich
    gebührt:



    »Welche Gegenstände lernst du jetzt mit Herrn Awakian?«



    »Wir haben vor einiger Zeit Griechisch zu lesen begonnen, Papa. Dann lernen
    wir auch Physik, Geschichte, Geographie.«



    Bagradian hebt den Kopf. Stephan spricht armenisch. Hat er ihm seine Frage
    auch armenisch gestellt? Für gewöhnlich reden sie französisch miteinander.
    Die armenischen Worte des Sohnes berühren den Vater seltsam. Er wird sich
    dessen bewußt, daß er in Stephan weit öfter einen französischen als einen
    armenischen Jungen gesehen hat.



    »Geographie«, wiederholt er. »Und mit welchem Weltteil beschäftigt ihr euch
    gerade?«



    »Die Geographie von Kleinasien und Syrien«, meldet Stephan diensteifrig.
    Gabriel nickt zustimmend, als habe er nichts Klügeres erwartet. Dann sucht
    er, schon nicht mehr ganz bei der Sache, dem Gespräch einen pädagogischen
    Abschluß zu geben:



    »Wärst du imstande, vom Musa Dagh hier eine Karte zu zeichnen?«



    Stephan ist durch soviel väterliches Zutrauen beglückt:



    »O ja, Papa! In deinem Zimmer hängt noch eine Karte von Onkel Awetis,
    Antiochia und die Küste. Man muß nur den Maßstab vergrößern und alles, was
    fehlt, ergänzen.«



    Das ist ganz richtig. Gabriel freut sich einen Augenblick über Stephan.
    Dann aber schweifen die Gedanken zu dem Einrückungsbefehl ab, der
    vielleicht schon unterwegs ist, vielleicht sich noch immer auf einem
    türkischen Schreibtisch in Aleppo oder gar in Stambul herumwälzt. Stumme
    Wanderung. Die gesammelte Seele Stephans wartet einer neuen Ansprache. Dies
    ist die Heimat Papas. Er sehnt sich danach, Geschichten aus des Vaters
    Kindheit zu hören, jene geheimnisvollen Dinge, von denen man ihm so selten
    erzählt hat. Der Vater aber scheint ein bestimmtes Ziel zu haben. Und schon
    öffnet sich die eigenartige Terrasse, der er entgegenstrebt. Sie reicht,
    weit aus dem Berg gebaut, ins Leere. Ein gewaltiger Felsenarm hält sie mit
    gespreizten Fingern hoch wie eine Schüssel. Es ist eine steinbesäte
    Felsplatte, sehr geräumig, zwei Häuser hätten Platz. Die Stürme des Meeres
    freilich, die hier leichtes Spiel haben, dulden kaum ein paar Sträucher und
    eine lederharte Agave. Die freischwebend überhängende Fläche springt so
    weit vor, daß ein Selbstmörder, der vom äußersten Rand sich in den
    vierhundert Meter tiefer gelegenen Meeresabgrund stürzt, im Wasser
    verschwinden kann, ohne von einer Klippe verletzt zu werden. Nach Knabenart
    will Stephan zum Rande vorlaufen. Doch der Vater reißt ihn heftig zurück
    und hält seine Hand krampfhaft umklammert. Mit der freien Rechten deutet er
    in die verschiedenen Weltrichtungen.



    »Dort im Norden könnten wir die Bucht von Alexandrette sehen, wenn das Ras
    el Chansir, das Schweinekap, nicht wäre. Und im Süden die Orontesmündung;
    der Berg aber macht einen Bogen ...«



    Stephan verfolgt aufmerksam den Zeigefinger des Vaters, der das Halbrund
    des erregten Meeres nachzeichnet. Doch was er fragt, hat mit der
    Ortsbeschreibung nichts zu tun:



    »Wirst du wirklich in den Krieg gehn, Papa?«



    Gabriel bemerkt gar nicht, daß er Stephans Hand noch immer ängstlich
    festhält:



    »Ja! Ich erwarte jeden Tag den Befehl.«



    »Und muß das sein?«



    »Es geht nicht anders, Stephan. Alle türkischen Reserveoffiziere müssen
    einrücken.«



    »Wir sind aber keine Türken. Und warum haben sie dich nicht gleich
    einberufen?«



    »Es heißt, daß die Artillerie vorläufig nicht genügend Geschütze hat. Wenn
    die neuen Batterien aufgestellt sind, wird man dann alle Reserveoffiziere
    einberufen.«



    »Und wohin werden sie dich schicken?«



    »Ich gehöre zur vierten Armee in Syrien und Palästina.«



    Es ist für Gabriel Bagradian eine beruhigende Vorstellung, daß er wohl für
    einige Zeit nach Aleppo, Damaskus oder Jerusalem kommandiert werden kann.
    Vielleicht gäbe es da eine Möglichkeit, Juliette und Stephan mitzunehmen.
    Stephan scheint die väterlichen Sorgen zu erraten:



    »Und wir, Papa?«



    »Das ist es eben ...«



    Der Knabe fällt dem Vater inbrünstig ins Wort:



    »Laß uns hier, Papa, bitte laß uns hier! Auch Mama gefällt es doch sehr gut
    in unserem Haus.«



    Mit dieser Versicherung will Stephan den Vater über die Gefühle Mamas
    beruhigen, die ja hier in der Fremde ist. Er spürt mit wacher Feinheit das
    Hinüber und Herüber der beiden Welten in der Ehe seiner Eltern.



    Bagradian aber überlegt:



    »Es wäre am besten, wenn ich es versuchte, euch über Stambul nach der
    Schweiz zu bringen. Leider aber ist Stambul auch schon Kriegsschauplatz
    ...«



    Stephan ballt die Fäuste über die Brust:



    »Nein, nicht in die Schweiz! Laß uns hier, Papa!«



    Gabriel sieht den Jungen, dessen Augen flehen, erstaunt an. Sonderbar!
    Dieses Kind, das die Väterheimat nie gekannt hat, ist also dennoch mit ihr
    tief verbunden. Was in ihm selbst lebt, die Anhänglichkeit an diesen Berg
    des Bagradian-Geschlechtes, das hat der in Paris geborene Stephan ohne
    eigene Gefühlserfahrung in seinem Blut geerbt. Er legt den Arm um die
    Schultern seines Knaben, sagt aber nur:



    »Wir werden sehn.«



    Als sie wieder die Hochfläche des Damlajik erstiegen haben, dringt das
    Morgengeläute von Yoghonoluk zu ihnen empor. Der Weg ins Tal dauert kaum
    eine Stunde. Sie müssen sich sehr beeilen, um wenigstens die zweite Hälfte
    der Messe noch zu hören.



    In Azir, dem Raupendorf, begegnen die Bagradians nur wenigen Leuten, die
    ihnen den Morgengruß entbieten:



    »Bari luis!« »Gutes Licht!« Die Bewohner von Azir pflegen in Yoghonoluk zur
    Kirche zu gehn. Sie haben ja nur fünfzehn Minuten bis in den Hauptort. Vor
    manchen Haustüren sind Tische aufgestellt, die große Bretter tragen. Über
    diese Bretter sind die Eier des Seidenwurmes ausgeschmiert, eine weißliche
    Masse, die in der Sonne brütet. Stephan erfährt von dem Vater, daß der Ahne
    Awetis der Sohn eines Seidenspinners gewesen ist und in frühester Jugend
    seine Laufbahn damit begann, daß er als Fünfzehnjähriger nach Bagdad fuhr,
    um Brot einzukaufen.



    Mittwegs vor Yoghonoluk kommt der alte Gendarm Ali Nassif an ihnen vorüber.
    Der würdige Saptieh gehört zu jenen zehn Türken, die unter den Armeniern
    der Dörfer schon seit langen Jahren leben, und zwar in Frieden und
    Freundschaft. Außer ihm waren noch die fünf Untergendarmen zu nennen, die
    seinen Posten bilden, jedoch öfters ausgewechselt werden, während er an Ort
    und Stelle bleibt, unverrückbar wie der Musa Dagh. Sonst gibt es nur noch
    als Vertreter des Sultans einen verwachsenen Briefträger samt Familie, der
    am Mittwoch und am Sonntag die Post aus Antiochia bringt. Ali Nassif macht
    heute einen aufgestörten und besorgten Eindruck. Dieser struppige
    Funktionär der ottomanischen Obrigkeit scheint sich in großer amtlicher
    Eile zu befinden. Sein mit Pockennarben bedecktes Gesicht glänzt feucht
    unter der räudigen Pudelmütze. Der martialische Kavalleriesäbel schlägt ihm
    gegen die ausgedörrten O-Beine. Während er sonst angesichts Bagradian
    Effendis immer ehrfürchtig Front macht, salutiert er heute nur stramm, legt
    aber dabei ein betretenes Wesen an den Tag. Sein verwandeltes Benehmen ist
    für Gabriel so auffallend, daß er ihm eine ganze Weile lang nachblickt.



    Über den Kirchplatz von Yoghonoluk laufen nur mehr einige Nachzügler, die
    von weit her kommen und sich deshalb verspätet haben. Frauen mit
    buntgestickten Kopftüchern und gebauschten Röcken. Männer, die den
    Schalwar, die Pumphose, und darüber den Entari, einen kaftanartigen Rock,
    tragen. Ihre Gesichter sind ernst und in sich gekehrt. Die Sonne hat schon
    sommerliche Kraft und macht das Rund der kalkweißen Häuser grell
    erstrahlen. Die meisten sind einstöckig und haben frischen Anstrich
    bekommen: das Pfarrhaus Ter Haigasuns, das Haus des Arztes, das Haus des
    Apothekers, das große Gemeindehaus, das dem steinreichen Muchtar, dem
    Ortsvorsteher von Yoghonoluk Thomas Kebussjan gehört. Die Kirche »Zu den
    wachsenden Engelmächten« ruht auf einem breiten Sockel. Eine Freitreppe
    führt zum Portal. Awetis Bagradian, der Stifter, hat sie im kleineren Maße
    einem berühmten nationalen Heiligtum nachbilden lassen, das sich im
    Kaukasus befindet. Aus dem offenen Tore strömt der Gesang des Chores, der
    die Messe begleitet. Man sieht über die dichte Menge hinweg den
    kerzenbleichen Altar im Dunkel. Das goldene Rückenkreuz auf dem roten Ornat
    Ter Haigasuns leuchtet.



    Gabriel und Stephan Bagradian treten ins Portal. Samuel Awakian, der
    Hofmeister, hält beide auf. Er hat schon ungeduldig gewartet:



    »Gehn Sie nur voraus, Stephan«, bedeutet er seinem Zögling. »Ihre Mutter
    erwartet Sie.«



    Dann, als Stephan in der summenden Menge verschwunden ist, wendet er sich
    rasch an den Herrn:



    »Ich will Ihnen nur mitteilen, daß man Ihre Pässe eingefordert hat.
    Reisepaß und Inlandpaß. Drei Beamte von Antiochia sind gekommen.«



    Gabriel betrachtet aufmerksam das Gesicht des Studenten, der das Leben der
    Familie nun schon seit mehreren Jahren teilt. Armenisches
    Intellektuellen-Gesicht. Hohe, ein wenig zurückweichende Stirn. Wachsame,
    tief bekümmerte Augen hinter der Brille. Der Ausdruck ewiger
    Schicksalsergebenheit und zugleich ein scharfer Zug wehrhafter
    Bereitschaft, in jeder Sekunde den Hieb eines Gegners aufzufangen. Erst
    nach einer Weile dieser eingehenden Antlitz-Erforschung stellt Bagradian
    die Frage:



    »Und was haben Sie getan?«



    »Madame hat den Beamten alles ausgefolgt.«



    »Auch den Inlandpaß?«



    »Ja, Reisepaß und Teskeré.«



    Gabriel Bagradian steigt die Kirchentreppe hinab, zündet eine Zigarette an
    und raucht tiefsinnig einige Züge. Der Inlandpaß ist eine Urkunde, welche
    ihrem Besitzer die Freizügigkeit innerhalb der ottomanischen
    Reichsprovinzen zusichert. Ohne dieses Stück Papier hat der Untertan des
    Sultans theoretisch nicht einmal das Recht, sich von einem Dorf in das
    andere zu begeben. Gabriel wirft die Zigarette fort und richtet sich mit
    einem Ruck auf:



    »Es bedeutet nichts anderes, als daß ich heute oder morgen zu meinem Kader
    nach Aleppo einberufen werde.«



    Awakian senkt seinen Blick auf eine tiefeingebackene Räderspur, die der
    letzte Regen im Lehmboden des Kirchplatzes zurückgelassen hat:



    »Ich glaube nicht, daß es Ihre Einberufung nach Aleppo bedeutet, Effendi.«



    »Es kann ja gar nichts anderes bedeuten.«



    Awakians Stimme wird ganz leise:



    »Auch ich habe meinen Paß abliefern müssen.«



    Bagradian bricht ein beginnendes Lachen schnell ab:



    »Das heißt, Sie werden zur Musterung nach Antiochia müssen, lieber Awakian.
    Diesmal ist es kein Spaß. Aber seien Sie nur ruhig. Wir werden die
    Militärsteuer für Sie halt noch einmal leisten. Ich brauche Sie für
    Stephan.«



    Awakian hebt den Blick noch immer nicht von der Räderspur:



    »Wenn ich auch noch jung bin – Doktor Altouni, Apotheker Krikor, Pastor
    Nokhudian sind gewiß nicht mehr kriegsdienstpflichtig. Und auch ihnen hat
    man den Teskeré abgefordert.«



    »Wissen Sie das genau?« fährt ihn Gabriel an. »Wer hat abgefordert? Was
    sind das für behördliche Organe? Welche Gründe haben sie angegeben?
    Überhaupt, wo befinden sich die Herrschaften? Ich habe große Lust, mit
    ihnen ein Wort zu reden.«



    Er bekommt die Antwort, daß diese Beamten, von einer Abteilung berittener
    Gendarmerie begleitet, schon vor anderthalb Stunden in der Richtung nach
    Suedja verschwunden sind. Bei ihrem Auftrag könne es sich ja nur um die
    Notabeln handeln, da der einfache Bauer und Handwerker ja keinen Teskeré
    besitzt, sondern höchstens einen Erlaubnisschein für den Markt in
    Antiochia.



    Gabriel macht ein paar lange Schritte hin und her, ohne sich um den
    Hauslehrer zu kümmern. Dann erst mahnt er: »Gehn Sie nur voraus in die
    Kirche, Awakian, ich komme schon nach.«



    Er denkt aber gar nicht daran, dem Rest der Messe beizuwohnen, deren
    dichtgeballter Chorgesang jetzt besonders stark hervorbricht. Langsam, den
    Kopf im Nachdenken zur Seite neigend, schlendert er über den Platz, geht
    ein Stück die Straße entlang und verläßt sie, wo der Weg zur Villa
    abzweigt. Ohne aber das Haus zu betreten, macht er bei den Ställen halt und
    läßt sich eines der Reitpferde satteln, die der Stolz seines Bruders Awetis
    waren. Leider ist Kristaphor nicht da, um ihn zu begleiten. So nimmt er den
    Stallburschen mit. Genau weiß er noch nicht, was er unternehmen wird.



    Jedoch bei frischem Tempo kann er um die Mittagsstunde in Antiochia sein.



Zweites Kapitel
Konak – Hamam – Selamlik


    Der Hükümet von Antiochia, wie der Regierungskonak des Kaimakam auch
    genannt wird, liegt unterhalb des Zitadellenberges. Ein schmutziges, aber
    umfängliches Gebäude, denn die Kasah Antakje ist eine der volksreichsten
    Provinzen Syriens.



    Gabriel Bagradian, der den Burschen mit den Pferden bei der Orontesbrücke
    zurückgelassen hatte, wartete schon längere Zeit in einem großen
    Kanzleiraum des Konaks. Er hoffte vom Kaimakam selbst, dem er seine Karte
    geschickt hatte, empfangen zu werden. Ein türkisches Amtslokal, wie es
    Gabriel genau kannte. An der feuchten Wand, von der die Tünche bröckelte,
    ein unbeholfener Öldruck des Sultans und ein paar gerahmte Koransprüche.
    Fast alle Fensterscheiben zerbrochen und mit Spannleiste verklebt. Die
    schmutzstarrende Holzdiele vollgespuckt und mit Zigarettenresten übersät.
    An einem leeren Schreibtisch saß irgendein Unterbeamter, der schmatzend vor
    sich hin stierte. Eine Legion dicker Fleischfliegen gab ungehindert ein
    wildes und ekelhaftes Konzert. Rings um die Wände liefen niedrige Bänke.
    Ein paar Leute warteten. Türkische und arabische Bauern. Einer von ihnen
    hatte sich, ungeachtet der Widerlichkeit, auf den Fußboden gehockt, sein
    langes Gewand um sich verbreitend, als könne er von dem Unflat nicht genug
    erfassen. Ein säuerlicher Juchtengeruch von Schweiß, kaltem Tabak, Trägheit
    und Elend erfüllte den Raum. Gabriel wußte, daß die obrigkeitlichen
    Kanzleien der verschiedenen Völker ihren eigenen Geruch haben. Allen aber
    war diese Ausdünstung von Angst und Ergebung gemeinsam, mit der die kleinen
    Leute das Walten der Staatsmacht hinnehmen wie die Unbilden der Natur.



    Ein buntgescheckter Türhüter geleitete ihn endlich mit herablassender Miene
    in ein kleineres Zimmer, das sich durch unverletzte Fensterscheiben,
    Tapeten, einen aktenbeladenen Schreibtisch und einige Sauberkeit von den
    übrigen Räumen unterschied. An der Wand hing nicht das Bild des Sultans,
    sondern eine große Photographie Enver Paschas zu Pferde. Gabriel sah sich
    einem jüngeren Mann mit rötlichem Haar, Sommersprossen und kleinem
    englischem Schnurrbart gegenüber. Es war nicht der Kaimakam, sondern der
    Müdir, der die Geschäfte des Küstenbezirkes, der Nahijeh von Suedja
    verwaltete. Das Auffälligste an dem Müdir waren seine überaus langen,
    sorgfältig manikürten Fingernägel. Er trug einen grauen Anzug, der selbst
    für seine kleine, dürre Gestalt etwas zu eng schien, dazu eine rote
    Krawatte und kanariengelbe Schnürstiefel. Bagradian wußte sofort: Salonik!
    Er hatte dafür keinen anderen Anhaltspunkt als das Äußere dieses jungen
    Mannes. Salonik war die Geburtsstätte der jungtürkischen Nationalbewegung,
    des erbitterten Westlertums, der fassungslosen Verehrung für alle Formen
    des europäischen Fortschritts. Ohne Zweifel gehörte der Müdir zu den
    Anhängern, vielleicht sogar zu den Mitgliedern Ittihads, jenes
    geheimnisvollen »Comité pour union et progrès«, das heute unbeschränkt das
    Reich des Kalifen beherrschte. Er zeigte seinem Besuch außerordentliche
    Höflichkeit und rückte selbst einen Stuhl zum Schreibtisch. Mit den
    entzündeten wimperarmen Augen aller Rothaarigen sah er an Bagradian meist
    vorbei. Dieser nannte mit einem gewissen Nachdruck noch einmal seinen
    Namen. Der Müdir neigte leicht den Kopf.



    »Die hochansehnliche Familie Bagradian ist uns bekannt.«



    Es kann nicht geleugnet werden, daß Geste und Worte in Gabriel ein
    angenehmes Gefühl auslösten. Sein Tonfall gewann große Sicherheit.



    »Einigen Bürgern meiner Heimat, darunter auch mir, wurden heute die Pässe
    abgenommen. Handelt es sich um eine Verfügung Ihrer Behörde? Wissen Sie von
    ihr?«



    Der Müdir brachte durch längeres Nachdenken und In-den-Akten-Blättern zum
    Ausdruck, daß er bei der Fülle seiner Obliegenheiten nicht jede Kleinigkeit
    sofort gegenwärtig haben könne. Endlich ging ihm ein Licht auf:



    »Ach ja! Gewiß! Die Inlandpässe! Es handelt sich hierbei nicht um eine
    selbständige Verfügung der Kasah, sondern um einen Erlaß Seiner Exzellenz
    des Herrn Ministers des Innern.«



    Nun hatte er ein bedrucktes Blatt gefunden und legte es vor sich hin. Er
    schien bereit zu sein, den Erlaß des Ministers Taalat Bey, sollte es
    gewünscht werden, vollinhaltlich vorzulesen. Gabriel erkundigte sich, ob
    hier eine allgemeine Maßnahme vorliege. Die Antwort klang ein wenig
    ausweichend. Die breiten Volksmassen seien kaum betroffen, da sich zumeist
    nur die reicheren Kaufleute, Händler und ähnliche Persönlichkeiten im
    Besitze von Inlandpässen befänden. Bagradian starrte auf die langen
    Fingernägel des Müdirs:



    »Ich habe mein Leben im Ausland, in Paris zugebracht.«



    Der Beamte neigte wieder leicht den Kopf:



    »Es ist uns bekannt, Effendi.«



    »Ich bin daher an Freiheitsberaubungen nicht sehr gewöhnt ...«



    Der Müdir lächelte mit Nachsicht:



    »Sie überschätzen diese Sache, Effendi. Wir haben Krieg. Übrigens müssen
    sich heutzutage auch die deutschen, französischen, englischen Staatsbürger
    in mancherlei fügen, woran sie nicht gewöhnt waren. In ganz Europa ist es
    jetzt nicht anders als bei uns. Ich bitte ferner zu bedenken, daß wir uns
    hier im Etappengebiet der vierten Armee, also im Kriegsbereich, befinden.
    Eine gewisse Aufsicht über den Verkehr ist unbedingt geboten.«



    Diese Gründe waren so einleuchtend, daß Gabriel Bagradian Erleichterung
    empfand. Das Ereignis des heutigen Morgens, das ihn nach Antiochia gejagt
    hatte, verlor auf einmal seine Schärfe. Der Staat mußte sich schützen.
    Immer wieder hörte man von Spionen, Verrätern, Deserteuren. Aus der
    Winkelperspektive von Yoghonoluk konnte man Maßregeln wie diese gar nicht
    beurteilen. Auch die weiteren Hinweise des Müdirs waren danach angetan, die
    mißtrauische Unruhe des Armeniers zu beschwichtigen. Der Minister habe zwar
    die Pässe eingezogen, das bedeutet aber nicht, daß in
    berücksichtigungswerten Fällen neue Dokumente nicht ausgestellt werden
    könnten. Die zuständige Behörde dafür sei das Vilajet in Aleppo. Bagradian
    Effendi wisse wohl selbst, daß Seine Exzellenz, der Wali Djelal Bey, der
    gütigste und gerechteste Gouverneur des ganzen Reiches sei. Eine
    diesbezügliche Eingabe würde, von hier aus wohlempfohlen, nach Aleppo
    weitergeleitet werden. Der Müdir unterbrach sich:



    »Wenn ich nicht irre, Effendi, stehn Sie im Militärverhältnis ...«



    Gabriel berichtete knapp über die Sachlage. Noch gestern vielleicht hätte
    er den Beamten gebeten, Nachforschungen darüber anzustellen, warum seine
    Einberufung nicht erfolge. Seit einigen Stunden aber war alles grundlegend
    verändert. Der Gedanke an den Krieg, an Juliette und Stephan bedrückte ihn
    tief. Sein Pflichtgefühl als türkischer Offizier schmolz zusammen. Jetzt
    hoffte er, daß man ihn beim Kader in Aleppo vergessen habe. Er dachte nicht
    daran, sich bemerkbar zu machen. Es fiel ihm aber auf, wie wohlunterrichtet
    die Behörde in Antiochia über alles war, was ihn betraf. Die entzündeten
    Augen des Müdirs sandten ihm einen befriedigten Blick zu:



    »Nun also, Sie sind Militärperson, im Stande der Beurlaubung gewissermaßen.
    Ein Teskeré kommt somit für Sie gar nicht in Betracht.«



    »Aber meine Frau und mein Sohn ...«



    Bei diesen für den Müdir unklaren Worten hatte Gabriel zum erstenmal das
    würgende Gefühl: Wir sind in einer Falle. Im selben Augenblick öffnete sich
    die Doppeltür in das Nebenzimmer. Zwei Herren traten ein. Der eine, ein
    älterer Offizier, der andere zweifellos der Kaimakam. Der
    Provinz-Statthalter war ein großer, aufgeblähter Mann in einem grauen,
    knittrigen Gehrock. Schwere, schwarzbraune Augensäcke hingen in dem fahlen
    und schlaffen Gesicht eines Leberkranken. Bagradian und der Müdir erhoben
    sich. Der Kaimakam schenkte dem Armenier nicht die geringste Beachtung. Mit
    leiser Stimme gab er seinem Untergebenen irgendeinen Auftrag, hob die Hand
    nachlässig an den Fez und verließ, von dem Major gefolgt, die Kanzlei, denn
    sein Tagewerk schien beendet zu sein. Gabriel starrte auf die Ausgangstür:



    »Wird ein Unterschied zwischen Offizier und Offizier gemacht?«



    Der Müdir begann seinen Schreibtisch in Ordnung zu bringen.



    »Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Effendi?«



    »Ich meine, gibt es zweierlei Behandlung für Türken und Armenier?«



    Der Müdir schien durch diese Frage auf das äußerste entsetzt zu sein:



    »Vor dem Gesetz ist jeder ottomanische Staatsbürger gleich.«



    Dies sei, so fuhr er fort, die wichtigste Errungenschaft der Revolution von
    1908. Daß sich einige Gewohnheiten der Vorzeit erhalten hätten, darunter
    etwa die Bevorzugung des osmanischen Staatsvolkes im öffentlichen und
    militärischen Dienst, das gehöre zu jenen Erscheinungen, die man von Amts
    wegen nicht abschaffen könne. Völker verändern sich nicht so schnell wie
    Verfassungen, und Reformen werden auf dem Papier schneller durchgeführt als
    in Wirklichkeit. Und er schloß seine staatspolitischen Ausführungen:



    »Der Krieg wird in allen Belangen Wandel schaffen.«



    Gabriel faßte diese Worte als eine günstige Prophezeiung auf. Der Müdir
    aber warf plötzlich sein sommersprossenbraunes Gesicht zurück, das sich
    ohne jeden Grund gehässig verzerrte:



    »Hoffentlich zwingen keine Vorkommnisse die Regierung dazu, gewissen
    Bevölkerungsteilen ihre unnachsichtige Strenge zu zeigen.«



    Als Gabriel Bagradian in die Bazarstraße von Antiochia einbog, hatte er
    zwei Dinge beschlossen: Erstens, im Falte seiner Einberufung kein Opfer zu
    scheuen, um sich vom Militärdienst loszukaufen. Und zweitens, in der
    friedlichen Stille des Hauses von Yoghonoluk das Ende des Krieges
    abzuwarten, unbemerkt und ungestört. Da man doch schon im Frühjahr 1915
    stand, konnte es sich ja nur mehr um ein paar Monate bis zum allgemeinen
    Waffenstillstand handeln. Er rechnete mit September oder Oktober. Einen
    neuen Winterfeldzug würde keine der Parteien mehr wagen. Bis dahin mußte
    man sich einrichten, so gut es ging, um dann so schnell wie möglich nach
    Paris heimzukehren.



    Der Bazar riß ihn mit. Jener dichte Strom, der keine Hast, kein Zu- und
    Abnehmen kennt wie der Verkehr in europäischen Städten, sondern sich im
    unwiderstehlichen Gleichtakt dahinwälzt, so wie die Zeit in die Ewigkeit.
    Man hätte sich nicht in die gottverlassene Provinzstadt Antakje, sondern
    nach Aleppo oder Damaskus versetzt glauben können, so unerschöpflich
    fluteten die beiden Gegensätze des Bazars aneinander vorbei. Türken in
    europäischer Kleidung, mit Spazierstöcken und steifen Kragen, den Fez auf
    dem Kopf, Kaufleute und Beamte. Armenier, Griechen, Syrer, auch sie an der
    abendländischen Gewandung kenntlich, jedoch mit unterschiedlicher
    Kopfbedeckung. Dazwischen immer wieder Kurden und Tscherkessen in ihren
    Trachten. Die meisten von ihnen trugen Waffen zur Schau. Denn die
    Regierung, die bei den christlichen Völkern jedes Taschenmesser mißtrauisch
    betrachtete, duldete bei den unruhigen Bergstämmen moderne
    Infanteriegewehre, ja beschenkte sie sogar mit solchen. Arabische Bauern
    aus der Umgebung. Auch einige Beduinen aus dem Süden, im langen
    faltenreichen Mantel, wüstenfarben, mit prächtigem Tarbusch, von dem die
    seidenen Quasten über die Schultern hingen. Frauen im Tscharschaff, dem
    züchtigen Gewand der Moslemin. Dann aber auch Unverschleierte,
    Emanzipierte, mit fußfreien Röcken und Seidenstrümpfen. Von Zeit zu Zeit
    ein schwerbeladener Esel im Menschenzug, der hoffnungslose Prolet der
    Tierwelt, mit tiefgesenktem Kopf vorbeitappend. Gabriel glaubte, es sei
    immer derselbe Esel, der in Abständen einhernickte, und immer derselbe
    zerlumpte Kerl, der ihn am Halfter führte. Aber alle, diese ganze Welt,
    Männer, Frauen, Türken, Araber, Armenier, Kurden, die feldbraunen Soldaten
    im Gedränge, Esel und Ziegen, sie waren durch die gleiche Gangart zu einer
    unbeschreiblichen Einheit zusammengeschmolzen: ein langer Schritt, langsam
    und wiegend, der unaufhaltsam einem Ziele zustrebte, das sich nicht zu
    erkennen gab.



    Und Gabriel erkannte die Gerüche seiner Kindheit. Den Geruch des siedenden
    Sesamöls, das aus den Löchern der Auskochereien über die Gasse peitscht.
    Den Geruch der knoblauchreichen Frikadellen von Lammfleisch, die auf
    Pfannen über offenen Feuern brutzeln. Den Geruch von faulendem Gemüse. Und
    den alles überlärmenden Geruch von Menschen, die nachts in denselben
    Kleidern schlafen, die sie tagsüber tragen.



    Auch die leidenschaftlichen Gesänge der Straßenverkäufer erkannte er: »Jâ
    rezzah, jâ kerim, jâ fettah, jâ alim«, so schwärmte noch immer der Junge,
    der das ringförmige Weißbrot aus seinem Korbe feilbot: »O Allernährer, o
    Allgütiger, o Allerschließer, o Allwissender!« Noch immer pries der uralte
    Ruf die frischen Datteln an: »O Braune du, Braune der Wüste, o Mädchen!«
    Auch der Salathändler blieb bei seiner kehligen Feststellung: »Ed daim
    Allah, Allah ed daim!« Daß das Dauernde allein Gott, daß Gott allein das
    Dauernde sei, dies mochte den Käufer im Hinblick auf die Ware trösten.
    Gabriel kaufte einen Berazik, ein mit Traubensirup bestrichenes Brötchen.
    Auch an diese »Schwalbenspeise« besaß er eine Kindheitserinnerung. Beim
    ersten Bissen aber erfaßte ihn ein Ekel und er schenkte das Backwerk einem
    Jungen, der ihm begeistert auf den Mund sah. Er schloß für ein paar
    Sekunden die Augen, so elend war ihm zumute. Was hatte sich denn ereignet
    und die Welt ganz und gar verwandelt? Hier in diesem Lande war er geboren.
    Hier müßte er auch zu Hause sein. Aber wie? Der unaufhaltsam gleichmäßige
    Menschenstrom des Bazars machte ihm die Heimat streitig. Er spürte es,
    obgleich die in sich versunkenen Gesichter ihn gar nicht anblickten. Und
    der junge Müdir? Er hatte sich höchst korrekt und höflich benommen. »Die
    hochansehnliche Familie Bagradian.« Doch Gabriel glaubte jetzt mit einem
    Schlag zu erkennen, daß diese ganze Höflichkeit samt ihrer hochansehnlichen
    Familie eine einzige Impertinenz war. Ja mehr als das, Haß, in gebildete
    Formen verkleideter Haß. Und derselbe Haß umflutete ihn hier. Er brannte
    ihm auf der Haut, er verletzte seinen Rücken. Und wirklich, sein Rücken war
    voll plötzlicher Furcht wie der eines Verfolgten, ohne daß sich eine
    Menschenseele um ihn kümmerte. In Yoghonoluk, in dem großen Haus, bei sich
    selbst, da wußte er von alledem nichts. Und früher in Paris? Dort hatte er
    trotz alles Wohlbefindens in dem kühlen Zustand eines eingewanderten
    Fremden gelebt, der anderswo wurzelt. Wurzelte er hier? Jetzt erst, in
    diesem elenden Bazar seiner Heimat konnte er den absoluten Grad seiner
    Fremdheit auf Erden ganz ermessen. Armenier! Uraltes Blut, uraltes Volk war
    in ihm. Warum aber sprachen seine Gedanken öfter französisch als armenisch,
    wie zum Beispiel jetzt? (Und doch hatte er an diesem Morgen eine deutliche
    Freude empfunden, als sein Sohn ihm armenisch antwortete.) Blut und Volk!
    Ehrlich sein! Waren das nicht auch nur leere Begriffe? In jedem Zeitalter
    streuen sich die Menschen andre Ideen-Gewürze auf die bittere Lebensspeise,
    um sie noch ungenießbarer zu machen. Eine Seitengasse des Bazars öffnete
    sich vor seinen Blicken. Dort standen zumeist Armenier vor ihren Läden und
    Verkaufsständen: Geldwechsler, Teppichhändler, Juweliere. Dies also waren
    seine Brüder? Diese verschlagenen Gesichter, diese irisierenden Augen, die
    auf Kundschaft lauerten? Nein, für diese Bruderschaft dankte er, alles in
    ihm wehrte sich dagegen. War jedoch der alte Awetis Bagradian ehemals etwas
    andres und Besseres gewesen als solch ein Bazarhändler, wenn auch
    weitblickender, begabter, energischer? Und hatte er es nicht dem Großvater
    allein zu verdanken, daß er nicht so sein mußte wie dieser und wie jene
    hier? Er ging, von Widerwillen geschüttelt, weiter. Dabei wurde es ihm
    bewußt, daß eine große Schwierigkeit seines Lebens in dem Umstand lag; daß
    er manches schon mit den Augen Juliettens sah. Er war also nicht nur in der
    Welt, sondern auch in sich selbst ein Fremder, sobald er mit den Menschen
    in Berührung kam. Jesus Christus, konnte man denn nicht ein Mensch an sich
    sein? Frei von diesem schmutzigen, feindlichen Gewimmel, wie heute morgen
    auf dem Musa Dagh?



    Nichts war entnervender als solch eine Probe auf die eigene Wirklichkeit!
    Gabriel floh den Usun Tscharschy, den langen Markt, wie der Bazar im
    Türkischen hieß. Den feindseligen Rhythmus konnte er nicht länger ertragen.
    Dann stand er auf einem kleinen, von neueren Bauten gebildeten Platz. Ein
    hübsches Gebäude trat hervor, Hamam, das Dampfbad, wie überall in der
    Türkei mit einiger Verschwendung errichtet. Es war noch zu früh für den
    Besuch beim alten Agha Rifaat Bereket. Da es ihn auch nicht gelüstete, in
    eines der zweifelhaften Speisehäuser einzukehren, trat er in das Badehaus.



    Zwanzig Minuten verbrachte er in der großen allgemeinen Schwitzhalle, in
    dem langsam steigenden Gewölk, das nicht nur die Körper der anderen
    Badenden gespenstisch entfernte, sondern auch seinen eigenen Leib von ihm
    selbst fortzutragen schien. Es war wie ein kleiner Tod. Er fühlte die
    undurchsichtige Bedeutung dieses Tages. Die Tropfen rannen an seinem fernen
    Körper hinab und mit ihnen ein mühsamer Glaube, an dem er bisher
    festgehalten hatte.



    Im kühlen Nebenraum legte er sich auf eine der leeren Pritschen, um sich
    der üblichen Behandlung anheimzugeben. Ihm war, als sei er jetzt nackter,
    wenn man das sagen darf, als vorhin im Dampf. Ein Badeknecht warf sich auf
    ihn und begann nach allen Regeln der Kunst, die wirklich eine war, sein
    Fleisch zu kneten. Mit trillernden Schlägen spielte er auf seinem Rumpf wie
    auf einem Zimbal. Zu dieser Begleitung summte er keuchend. Auf den
    Nachbarpritschen wurden einige türkische Beys in ähnlicher Weise
    bearbeitet. Sie schickten sich mit wohligen Wehlauten in den zornigen Eifer
    der Badeknechte. Zwischeninne – von jenen Schmerzlauten unterbrochen –
    führten die Stimmen in abgerissenen Sätzen eine Unterhaltung. Gabriel
    wollte zuerst gar nicht hinhorchen. Aber durch das Summen des Quälgeistes
    hindurch drängten sich die Stimmen seinen Ohren unabweisbar auf. Sie waren
    so überaus persönlich und so scharf voneinander unterschieden, daß Gabriel
    diese Stimmen zu sehn vermeinte.



    Die erste, ein fetter Baß. Zweifellos ein selbstbewußter Charakter, der den
    größten Wert darauf legte, alles zu wissen, was vorging, womöglich noch vor
    den zuständigen Beamten. Dieser Mann der Informiertheit besaß seine
    heimlichen Quellen:



    »Die Engländer haben ihn in einem Torpedoboot von Zypern an die Küste
    geschickt ... Bei Oschlaki war das ... Der Mann hat Geld und Gewehre
    gebracht und sieben Tage das Dorf aufgewiegelt ... Die Saptiehs haben
    natürlich von nichts gewußt ... Ich kenne sogar den Namen ... Köschkerian
    heißt das unreine Schwein ...«



    Die zweite Stimme, hoch und ängstlich. Ein älteres, friedfertiges Männchen
    gewiß, das sich sträubt, an das Böse zu glauben. Die Stimme hatte
    gewissermaßen einen kleineren Wuchs als die anderen und sah zu ihnen auf.
    Für ihre lustvollen Schmerzlaute benützte sie den erhabenen Vers des Korans
    als unterlegten Text:



    »La ilah ila 'llah ... Gott ist groß ... Das geht ja nicht ... Vielleicht
    aber ist es nicht wahr ... la ilah ila 'llah ... Man redet sehr viel ... Es
    wird auch nur ein Gerede sein ...«



    Der fette Baß, verachtungsvoll:



    »Ich besitze sehr ernste Briefe einer hohen Persönlichkeit ... eines treuen
    Freundes ...«



    Dritte Stimme. Ein schnarrender Scharfmacher und politischer Kannegießer,
    dem es rechte Freude zu machen schien, wenn es auf der Welt drunter und
    drüber ging:



    »Das kann man sich nicht länger gefallen lassen ... Es muß ein Ende gemacht
    werden ... Wo bleibt die Regierung? ... Wo bleibt Ittihad? ... Das Unglück
    ist die Wehrpflicht ... Man hat das Pack noch bewaffnet ... Jetzt sehet zu,
    wie ihr mit ihnen fertig werdet ... Der Krieg ... Ich rede mir schon seit
    Wochen die Lunge aus dem Leib ...«



    Vierte Stimme, sorgenbeschwert:



    »Und Zeitun?«



    Das friedfertige Männchen:



    »Zeitun? Wie das? ... Allmächtiger? ... Was gibt es denn in Zeitun?«



    Der Scharfmacher, bedeutungsvoll:



    »In Zeitun? ... Die Nachricht ist in der Lesehalle des Hükümet angeschlagen
    ... Jeder kann sich überzeugen ...«



    Der informierte Baß:



    »In diesen Lesehallen, welche die deutschen Konsuln überall eingeführt
    haben ...«



    Von der entferntesten Pritsche her unterbrach eine fünfte Stimme:



    »Die Lesehallen haben wir selbst eingeführt.«



    Ein dunkler Rauch von unverständlichen Anspielungen: »Köschkerian ...
    Zeitun ... Es muß ein Ende gemacht werden.« Gabriel aber verstand, ohne die
    Einzelheiten zu verstehen. Während der Badeknecht die Fäuste in seine
    Schultern bohrte, drangen ihm die Türkenstimmen überlaut in die Ohren wie
    Wasser. Peinliche Scham! Er, der noch vor kurzer Zeit mit Blicken des
    Widerwillens an den armenischen Händlern des Bazars vorübergegangen war,
    fühlte sich nun verantwortlich und in das Schicksal dieses Volkes
    hineinverwickelt.



    Der Herr auf der entferntesten Pritsche hatte sich indessen ächzend
    erhoben. Er raffte seinen Burnus, der als Bademantel diente, und machte auf
    Watschelfüßen ein paar Schritte in den Raum. Gabriel konnte nur sehn, daß
    er sehr groß und dick war. Seine Art, zusammenhängend zu reden, und die Art
    der anderen, ihn widerspruchslos anzuhören, ließ darauf schließen, daß man
    einen Hochmögenden vor sich hatte:



    »Man tut der Regierung unrecht. Politik läßt sich nicht mit Ungeduld allein
    machen. Die Verhältnisse liegen ganz anders, als sich die Unwissenden im
    Volke einbilden. Verträge, Kapitulationen, Rücksichten, das Ausland! Ich
    kann aber den Beys vertraulich mitteilen, daß vom Kriegsministerium, von
    Seiner Exzellenz Enver Pascha selbst, Befehle an die Militärbehörden
    ergangen sind, melun ermeni millet (die verräterische Armeniernation) zu
    entwaffnen, das heißt die Eingerückten aus dem Liniendienst zurückzunehmen
    und nur zu niedriger Arbeit zu verwenden. Straßenbau oder Lasttragen. Dies
    ist die Wahrheit! Doch es soll von ihr nicht gesprochen werden.«



    Das darf ich nicht hinnehmen, das kann ich nicht dulden, sagte sich Gabriel
    Bagradian. Leise mahnte die Gegenstimme: Du bist selbst der Verfolgte. Eine
    dunkle Kraft aber, die ihn von der Pritsche hob, entschied diesen Kampf. Er
    schüttelte den Badeknecht ab und sprang auf die Steinfliesen. Mit dem
    weißen Tuch verhüllte er sich um die Hüften. Das zornglühende Gesicht mit
    dem durch das Bad verwirrten Haar, der mächtige Oberkörper schienen dem
    Herrn im englischen Touristenanzug nicht mehr anzugehören. Er pflanzte sich
    vor dem Hochmögenden auf. An den schwarzbraunen Augensäcken und an der
    leberkranken Gesichtsfarbe erkannte er den Kaimakam. Dieser Anblick aber
    stachelte seine Erregung nur noch höher:



    »Seine Exzellenz Enver Pascha wurde samt seinem Stab von einer armenischen
    Truppe im Kaukasus gerettet. Er war von den Russen schon so gut wie
    gefangen. Das wissen Sie ja ebenso wie ich, Effendi. Sie wissen ferner
    auch, daß Seine Exzellenz daraufhin in einem Schreiben an den Katholikos
    von Sis oder an den Bischof von Konia die Tapferkeit der sadika ermeni
    millet (der treuen Armeniernation) dankbar rühmte. Dieses Schreiben wurde
    auf Befehl der Regierung öffentlich angeschlagen. Das ist die Wahrheit! Wer
    diese Wahrheit vergiftet, wer Gerüchte verbreitet, der schwächt die
    Kriegführung, der zersprengt die Einheit, der ist ein Feind des Reiches,
    ein Hochverräter! Das sage ich Ihnen, Gabriel Bagradian, Offizier in der
    türkischen Armee ...«



    Er brach ab und wartete auf eine Antwort. Die Beys aber, durch den wilden
    Ausbruch verdutzt, gaben keinen Laut von sich, auch der Kaimakam nicht, der
    nur den Burnus fester um seine Blöße zog. Gabriel durfte deshalb den Raum
    sogleich als Sieger verlassen, wenn auch bebend vor Erregung. Während er
    sich ankleidete, erkannte er bereits, daß er mit diesem Ausbruch eine der
    größten Dummheiten seines Lebens begangen hatte. Der Weg nach Antiochia war
    nun für ihn verschüttet. Und das war doch der einzige Aus- und Rückweg in
    die Welt. Er hätte, ehe er den Kaimakam beleidigte, an Juliette und Stephan
    denken müssen. Dennoch war er nicht ganz unzufrieden mit sich.



    Sein Herz ging noch immer schnell, als ihn der Diener des Agha Rifaat
    Bereket in den Empfangssalon, den Selamlik des kühlen Türkenhauses führte.
    Auf dem schwebend weichen Riesenteppich des halbdunklen Zimmers schritt
    Gabriel auf und ab. Seine Uhr, die er unsinnigerweise doch immer nach
    westeuropäischer Zeit richtete, zeigte die zweite Nachmittagsstunde.
    Geheiligte Hauszeit also, Zeit des Kef, der unantastbaren Mittagsruhe, in
    der jeder Besuch einen schweren Verstoß gegen die Sitte bedeutete. Er war
    viel zu früh gekommen. Der Agha, ein unbestechlicher Hüter alttürkischer
    Förmlichkeit, ließ ihn auch warten. Bagradian durchmaß immer wieder den
    nahezu leeren Raum, in dem außer zwei langen, niedrigen Diwans nichts
    vorhanden war als ein Kohlenbecken und ein kleines Serviertischchen. Er
    rechtfertigte seine Unhöflichkeit vor sich selbst: Etwas geht vor, ich weiß
    nicht genau was, aber ich darf keine Minute verlieren, um mir Klarheit zu
    verschaffen.– Rifaat Bereket war ein Freund des Hauses Bagradian noch aus
    dessen Urzeit, aus den glorreichen Tagen des alten Awetis. Er bedeutete
    eine der klarsten und ehrfürchtigsten Erinnerungen Gabriels, der ihm seit
    seinem Aufenthalt in Yoghonoluk schon zwei Besuche abgestattet hatte. Der
    Agha erwies sich ihm nicht nur bei notwendigen Einkäufen behilflich,
    sondern sandte auch von Zeit zu Zeit Leute, die ihm für seine
    Antikensammlung kostbare Ausgrabungen anboten, und zwar zu lächerlich
    billigen Preisen.



    Gabriel wurde durch den Eintritt des Hausherrn, der in dünnen Schuhen aus
    Ziegenleder unhörbar kam, in einem Selbstgespräch überrascht. Der Agha
    Rifaat Bereket, ein mehr als siebzigjähriger Mann mit weißem Spitzbart,
    fahlen Zügen, halbgeschlossenen Augen und kleinen, leuchtenden Händen, trug
    um den Fez ein gelbliches Seidentuch gewickelt. Es war das Zeichen des
    Moslems, der seine religiösen Pflichten genauer und regelmäßiger erfüllt
    als die breite Menge. Mit seiner kleinen Hand holte der Alte langsam,
    feierlich zum Gruße aus, berührte Herz, Mund und Stirn. Ebenso feierlich
    erwiderte Gabriel den Gruß, als bedränge keine Ungeduld seine Nerven.
    Daraufhin trat der Agha näher und streckte seine Rechte gegen das Herz des
    Gastes aus, so daß er mit den Fingerspitzen Gabriels Brust leicht berührte.
    Damit war der »Herz-Kontakt« angedeutet, die innigste Form persönlicher
    Fühlungnahme, ein mystisches Brauchtum, das fromme Leute von einem
    bestimmten Derwischorden übernommen haben. Dabei leuchtete die winzige Hand
    in der angenehmen Finsternis des Selamliks immer weißer. Gabriel kam es so
    vor, als sei diese Hand auch ein Gesicht, vielleicht sogar noch feiner und
    empfindsamer als das eigentliche.



    »Freund und Sohn meines Freundes« – diese weit ausholende Ansprache war
    immer noch ein Teil der Empfangszeremonie –, »mit deiner Visitkarte hast du
    mir vorhin das Geschenk einer freudigen Überraschung gemacht. Und nun
    verschönert mir deine Gegenwart den Tag.«



    Gabriel wußte, was sich geziemte, und fand für seine Antwort die richtige
    Responsorienform:



    »Meine seligen Eltern haben mich sehr früh allein gelassen. In dir aber
    lebt mir ein lebendiger Zeuge ihres Andenkens und ihrer Zuneigung. Wie
    glücklich bin ich, in dir einen zweiten Vater zu besitzen.«



    »Ich bin in deiner Schuld.« Der Alte führte den Gast zu einem Diwan. »Du
    erweisest mir heute zum dritten Male die Ehre. Schon längst wäre ich
    verpflichtet gewesen, dir in deinem Hause meine Aufwartung zu machen. Aber
    du siehst, ich bin ein alter, gebrechlicher Mann. Der Weg nach Yoghonoluk
    ist lang und schlecht. Auch steht mir eine große und dringende Reise bevor,
    für die ich meine Glieder schonen muß. Vergib mir also!«



    Damit war der Ritus des Empfanges zu Ende. Man ließ sich nieder. Ein
    kleiner Junge brachte Kaffee und Zigaretten. Der Hausherr trank und rauchte
    schweigend. Die Sitte befahl, daß der jüngere Besucher mit seinem Anliegen
    warten müsse, bis der alte Mann die Möglichkeit gebe, das Gespräch in die
    gewünschte Richtung zu lenken. Der Agha aber schien noch nicht gesonnen zu
    sein, aus seiner halbdunklen Welt in irgendeine Wirklichkeit dieses Tages
    zu tauchen. Er gab dem Diener ein Zeichen, worauf dieser seinem Herrn eine
    kleine Lederkassette überreichte, die er schon bereitgehalten hatte. Rifaat
    Bereket ließ sie aufspringen und streichelte mit seinen beseelten
    Greisenfingern über den Sammet, auf dem zwei uralte Münzen lagen, eine
    silberne und eine goldene:



    »Du bist ein sehr gelehrter Mann, der an der Universität von Paris studiert
    hat, ein Schriftenkenner und Schriftendeuter. Ich bin nur ein ungebildeter
    Liebhaber des Altertums, der sich mit dir nicht messen kann. Hier aber habe
    ich schon seit ein paar Tagen diese beiden Kleinigkeiten für dich
    vorbereitet. Die eine Münze, die silberne, hat vor tausend Jahren jener
    armenische König schlagen lassen, der einen ähnlichen Namen trug wie deine
    Familie: Aschot Bagratuni. Sie stammt aus der Gegend des Wan-Sees und man
    findet sie selten. Die andere, die goldene, ist hellenischen Ursprungs. Du
    kannst die schöne und tiefsinnige Inschrift auch ohne Vergrößerungsglas
    entziffern: Dem Unerklärlichen in uns und über uns.«



    Gabriel Bagradian erhob sich und nahm das Geschenk entgegen:



    »Du beschämst mich, mein Vater! Ich weiß gar nicht, wie ich mich dankbar
    erweisen soll. Wir waren immer stolz auf den Gleichklang in unserem Namen.
    Wie plastisch der Kopf ist! Und ein echtes Armeniergesicht. Die griechische
    Münze müßte man als Mahnung um den Hals tragen. Dem Unerklärlichen in uns
    und über uns! Was für philosophische Menschen müssen das gewesen sein, die
    mit solchen Geldstücken gezahlt haben. Wie tief sind wir gesunken!«



    Der Agha nickte, von solchem Konservativismus voll befriedigt: »Du hast
    recht. Wie tief sind wir gesunken!«



    Gabriel legte die Münzen auf den Sammet zurück. Doch es wäre unhöflich
    gewesen, allzuschnell das Thema des Geschenkes zu verlassen:



    »Ich würde dich innigst bitten, dir eine Gegengabe unter meinen Antiken
    auszuwählen. Aber ich weiß, daß es dir dein Glaube verbietet, ein Bildwerk
    aufzustellen, das einen Schatten wirft.«



    Bei diesem Punkt verweilte der Alte mit einem unleugbaren Behagen:



    »Ja, und gerade wegen dieses weisen Gesetzes mißachtet ihr Europäer unsern
    heiligen Koran. Liegt nicht in dem Verbot aller Bildnerei, die Schatten
    wirft, eine hohe Einsicht? Mit der Nachahmung des Schöpfers und der
    Schöpfung fängt jener rasende Hochmut des Menschen an, der zum Abgrund
    führt.«



    »Die Zeit und dieser Krieg scheinen dem Propheten und dir recht zu geben,
    Agha.«



    Die Brücke des Gespräches wölbte sich zu dem Alten hinüber. Er betrat sie:



    »Ja, so ist es! Der Mensch als frecher Nachäffer Gottes, als Techniker,
    verfällt dem Atheismus. Das ist der wahre Grund dieses Krieges, in welchen
    uns die Abendländer hineingerissen haben. Zu unserem Unheil. Denn was haben
    wir dabei zu gewinnen?«



    Bagradian prüfte den nächsten Schritt:



    »Und sie haben die Türkei mit ihrer gefährlichsten Seuche angesteckt, dem
    Völkerhaß.«



    Rifaat Bereket lehnte den Kopf ein wenig zurück. Seine zarten Finger
    spielten müde mit den Kugeln seines Bernsteinkranzes. Es war so, als ginge
    von diesen Händen ein matter Heiligenschein aus:



    »Es ist die böseste Lehre, die eigene Schuld im Nachbarn zu suchen.«



    »Gott segne dich! Die eigene Schuld im Nachbarn suchen. Diese Lehre
    beherrscht Europa. Heute aber habe ich leider erfahren müssen, daß sie auch
    unter Moslems und Türken ihre Anhänger hat.«



    »Welche Türken meinst du?« Die Finger des Agha hielten jäh im Zählen des
    Rosenkranzes inne: »Meinst du das lächerliche Nachahmerpack in Stambul? Und
    die Nachahmer dieser Nachahmer? Die Affen in Frack und Smoking? Diese
    Verräter, diese Atheisten, die das Weltall Gottes vernichten, nur um selbst
    zu Macht und Geld zu kommen? Das sind keine Türken und keine Moslems,
    sondern nur leere Lästerer und Geldschnapper.«



    Gabriel nahm die winzige Kaffeetasse zur Hand, in der nur mehr der dicke
    Satz schwamm. Eine Geste der Verlegenheit:



    »Ich bekenne, daß ich mit diesen Leuten vor Jahren zusammengesessen bin,
    weil ich von ihnen das Gute erwartet habe. Ich hielt sie für Idealisten,
    und vielleicht waren sie es damals auch. Die Jugend glaubt immer an alles
    Neue. Heute aber muß ich die Wahrheit leider so sehn, wie du sie siehst.
    Vorhin war ich im Hamam Zeuge einer Unterhaltung, die mich tief bekümmert.
    Sie ist der Grund, warum ich dich schon zu dieser unpassenden Stunde
    aufgesucht habe.«



    Der Klarsinn des Agha brauchte keinen deutlicheren Hinweis:



    »War von dem geheimen Heeresbefehl die Rede, der die Armenier zum Last- und
    Straßendienst erniedrigt?«



    Gabriel Bagradian entzifferte die Blumenrätsel des Teppichs zu seinen
    Füßen:



    »Ich habe noch an diesem Morgen die Ordre erwartet, die mich zu meinem
    Regiment einberuft ... Dann wurde auch noch von der Stadt Zeitun
    gesprochen. Hilf mir! Was geht eigentlich vor? Was hat sich ereignet?«



    Mit Gleichmut liefen die Bernsteinkugeln wieder durch die Finger des Agha:



    »Was Zeitun betrifft, bin ich gut unterrichtet. Es hat sich ereignet, was
    sich in den Bergen dort alltäglich ereignet. Irgendeine Geschichte mit
    Räubergesindel, Deserteuren und Saptiehs. Unter den Deserteuren waren ein
    paar Armenier. Niemand hat früher auf derartiges geachtet ...« Langsamer
    werdend fügte er hinzu:



    »Aber was sind Ereignisse? Sie sind nur das, was die Auslegung aus ihnen
    macht.«



    Gabriel drohte aufzufahren:



    »Das ist es ja! In der Einsamkeit, in der ich lebe, habe ich nichts davon
    erfahren. Niederträchtige Auslegungen werden versucht. Welche Absichten hat
    die Regierung?«



    Der Weise schob diese erregten Worte mit einer erschöpften Handbewegung zur
    Seite:



    »Ich werde dir etwas sagen, Freund und Sohn meines Freundes. Uber euch
    schwebt ein großes karmatisches Verhängnis, denn mit einem Teil eurer
    Wohnsitze gehört ihr zum russischen Reich, mit dem andern Teil zu uns. Der
    Krieg zerschneidet euch. Ihr seid zerstreut über die Länder ... Doch weil
    in der Welt alles verbunden ist, so sind auch wir eurem Verhängnis
    unterworfen.«



    »Wäre es da nicht besser, wie wir's im Jahre 1908 versucht haben, nach
    Ausgleich und Versöhnung zu streben?«



    »Versöhnung? Auch dies ist nur ein leeres Wort der Weltklugen. Auf Erden
    gibt es keine Versöhnung. Wir leben hier im Zerfall und in der
    Selbstbehauptung.«



    Um diese Anschauung zu bekräftigen, zitierte der Agha mit
    vorschriftsmäßigem Singsang einen Vers der sechzehnten Sure:



    »Und was Er schuf auf Erden, verschieden an Farbe, siehe, ein Zeichen ist
    wahrlich darin für Leute, die sich warnen lassen.«



    Gabriel, der es auf dem Diwan nicht länger aushielt, stand auf. Die Augen
    des Alten aber, die solche Willkür erstaunt rügten, zwangen ihn wieder auf
    seinen Sitz.



    »Du willst die Absichten der Regierung erkennen? Ich weiß nur, daß die
    Atheisten in Stambul den nationalen Haß für ihre Zwecke brauchen. Denn das
    tiefste Wesen der Gottlosigkeit ist Furcht und die Ahnung des verlorenen
    Spieles. Und so errichten sie in jeder kleinen Stadt Nachrichtenhallen, um
    ihren bösen Willen zu verbreiten ... Es ist gut, daß du zu mir gekommen
    bist.«



    Gabriels Rechte umkrampfte die Kassette mit den Münzen:



    »Wenn es nur um mich ginge! ... Doch, wie dir bekannt ist, stehe ich nicht
    allein. Mein Bruder Awetis ist kinderlos gestorben. Folglich ist mein
    dreizehnjähriger Sohn der Letzte unserer Familie. Auch ich habe eine Frau
    aus dem französischen Volk geheiratet, die nicht unschuldig in ein Leiden
    gestürzt werden darf, das sie nichts angeht.«



    Dieses Argument wies der Agha nicht ohne Strenge zurück:



    »Da du sie geheiratet hast, gehört sie nunmehr deinem Volke an und wird von
    seinem Karma nicht losgesprochen.«



    Es wäre ein vergebliches Beginnen gewesen, diesen verstockten Orientalen
    über Wesen und Selbstbestimmung der abendländischen Frau aufklären zu
    wollen. Bagradian überhörte daher den Einwurf:



    »Ich hätte die Meinigen nach dem Ausland oder wenigstens nach Stambul
    bringen sollen. Nun aber hat man uns die Pässe abgenommen und vom Kaimakam
    habe ich nichts Gutes zu erwarten.«



    Der Türke legte seine leichte Hand auf das Knie des Gastes:



    »Ich möchte dich ernstlich davor warnen, mit deiner Familie nach Stambul zu
    reisen, auch wenn du die Möglichkeit dazu hättest.«



    »Wie meinst du das? Warum? In Stambul besitze ich viele Freunde in allen
    Kreisen, auch unter den Regierungsleuten. Dort hat unser Handelshaus seine
    Zentrale. Mein Name ist sehr bekannt.«



    Die Hand auf Gabriels Knie wurde schwerer:



    »Gerade deshalb, weil dein Name sehr bekannt ist, möchte ich dich auch nur
    vor einem kurzen Aufenthalt in der Hauptstadt warnen.«



    »Wegen des Dardanellenkrieges?«



    »Nein, deshalb nicht!«



    Das Gesicht des Agha verschloß sich. Er lauschte nach innen, ehe er wieder
    das Wort nahm:



    »Niemand kann wissen, wie weit die Regierung gehen wird. Aber, daß
    zuallererst die Großen und Angesehenen eures Volkes zu leiden haben werden,
    das ist sicher. Und ebenso sicher ist es, daß man in einem solchen Fall mit
    Anklagen und Verhaftungen gerade in der Hauptstadt beginnen wird.«



    »Sprichst du nur Vermutungen aus oder hast du Anhaltspunkte für deine
    Warnung?«



    Der Agha ließ den Bernsteinkranz in seinem weiten Ärmel verschwinden:



    »Ja, ich habe Anhaltspunkte.«



    Nun konnte Gabriel sich nicht mehr halten und sprang auf:



    »Was sollen wir tun?«



    Da der Gast stand, erhob sich auch der Hausherr:



    »Wenn ich dir raten darf, so kehre in dein Haus in Yoghonoluk zurück,
    verweile dort in Frieden und warte ab! Du hättest unter diesen Umständen
    für dich und deine Familie keinen angenehmeren Ort wählen können.«



    »Frieden?« schrie Gabriel höhnisch auf, »das ist schon ein Gefängnis!«



    Rifaat Bereket wandte sein Gesicht ab, durch die laute Stimme in dem
    gedämpften Selamlik verletzt:



    »Du sollst deine Besonnenheit nicht verlieren. Es tut mir leid, daß ich
    dich durch meine aufrichtigen Worte beunruhigt habe. Du hast zu irgendeiner
    Sorge nicht den geringsten Grund. Wahrscheinlich wird alles im Sande
    verlaufen. In unserem Vilajet kann sich nichts Böses ereignen, denn Djelal
    Bey ist Gott sei Dank der Wali. Er duldet keinen Übergriff. Was aber auch
    immer geschehen mag, es ist bedingt und eingeschlossen in sich selbst wie
    Knospe, Blüte und Frucht im Samenkorn. In Gott ist schon geschehen, was wir
    erst erleben werden.«



    Geärgert durch die blumigen Allgemeinheiten dieser Theologie, lief
    Bagradian, nun alle Form außer acht lassend, auf und ab:



    »Das Schrecklichste ist: man kann es nicht greifen, man kann nicht kämpfen
    dagegen.«



    Der Agha näherte sich dem Verstörten und hielt seine Hände fest:



    »Vergiß nicht, o Freund, daß die Lästerer aus deinem Komitee nur eine
    kleine Minderzahl sind. Unser Volk ist ein sehr gütiges Volk. Wenn auch
    immer wieder im Zorn Blut vergossen wurde, so habt ihr nicht weniger Schuld
    daran getragen. Und dann: Es leben Gottesmänner genug in den Tekkehs, in
    den Klöstern, und kämpfen in heiligen Zikr-Übungen um die Reinheit der
    Zukunft. Entweder werden sie siegen oder alles wird untergehn. Ich verrate
    dir auch, daß ich meine Reise nach Anatolien und Stambul in der armenischen
    Sache unternehme. Ich bitte dich um Gottvertrauen.«



    Die kleinen Hände des Alten hatten die Kraft, Gabriel zu beruhigen:



    »Du hast recht, ich werde dir gehorchen. Am besten, wir verkriechen uns in
    Yoghonoluk und rühren uns nicht fort, bis der Krieg vorüber ist.«



    Der Agha ließ ihn noch immer nicht los:



    »Versprich mir, zu Hause bei euch über alle diese Dinge nichts zu reden!
    Wozu auch! Bleibt alles beim alten, wirst du die Leute nur unnötig in
    Schreck versetzt haben. Kommt es zu irgendwelchen Unannehmlichkeiten, hat
    ihnen die Besorgnis nichts genützt. Du verstehst mich. Vertraue und
    schweige!«



    Und auch beim Abschied wiederholte er dringlich:



    »Vertrauen und schweigen! ... Du wirst mich viele Monate nicht sehn.
    Bedenke aber, daß ich in dieser Zeit für euch arbeiten werde. Ich habe von
    deinen Vätern viel Güte empfangen. Und nun läßt es Gott in meinem Alter zu,
    daß ich dankbar sein darf.«



Drittes Kapitel
Die Notabeln von Yoghonoluk


    Der Heimritt nahm viel Zeit in Anspruch, denn Gabriel Bagradian setzte sein
    Pferd nur selten in Trab und ließ es immer wieder in die langsamste Gangart
    verfallen. So geschah es auch, daß er vom kürzeren Wege geriet und auf der
    Straße blieb, die den Orontes entlang führt. Erst als jenseits der
    Häuserkuben von Suedja und El Eskel der ferne Meereshorizont in Sicht kam,
    schrak der Reiter aus seiner Versunkenheit auf und wandte sich scharf gegen
    Norden, dem Tal der armenischen Dörfer zu. Zu Beginn der langlebigen
    Frühjahrsdämmerung erreichte er die Straße – wenn man den elenden Karrenweg
    so nennen darf –, welche die sieben Dörfer miteinander verbindet.
    Yoghonoluk lag ungefähr in der Mitte. Er mußte daher die südlichen
    Ortschaften Wakef, Kheder Beg, Hadji Habibli durchqueren, um nach Hause zu
    kommen, was vor Einbruch der Dunkelheit kaum mehr möglich war. Er aber
    hatte keine Eile.



    Um diese Stunde waren die Ortschaften am Musa Dagh reich belebt. Alles
    stand vor den Häusern. Die Zärtlichkeit des Sonntag-Endes trieb die
    Menschen zusammen. Die Körper, die Augen, die Worte suchten einander, um
    das Behagen des Daseins durch Familienklatsch und allgemeine Klagen über
    die Zeit zu bekräftigen. Die Geschlechter und die Altersstufen bildeten
    getrennte Gruppen. Scheel standen die Matronen beisammen, gelassen die
    jüngeren Frauen in ihren Feiertagskleidern und spöttisch die jungen
    Mädchen. Ihr Münzenschmuck klapperte. Sie zeigten die herrlichen Zähne.
    Gabriel fiel die große Menge kriegstauglicher Burschen auf, die noch nicht
    eingerückt waren. Sie lachten und tollten, als ob es für sie keinen Enver
    Pascha gäbe. Aus den Wein- und Obstgärten näselten die Saiten des Tar, der
    armenischen Gitarre. Ein paar überfleißige Männer bereiteten ihr
    Handwerkszeug vor. Der türkische Tag geht mit der Dämmerung zu Ende und
    somit auch die Sonntagsruhe. Gesetzte Arbeitsmänner hatten Lust, vor dem
    Schlafengehen noch ein bißchen herumzubasteln.



    Anstatt mit ihren türkischen Namen hätte man die Dörfer auch nach dem
    Handwerk benennen können, das sie auszeichnete. Wein und Obst pflanzten sie
    alle. Getreide wurde fast nicht angebaut. Doch ihr Ruhm lag in der
    Kunstfertigkeit. Da war Hadji Habibli, das Holzdorf! Seine Männer
    verfertigten nicht nur aus hartem Holz und Bein die besten Kämme, Pfeifen,
    Zigarettenspitzen und ähnliche Gegenstände des täglichen Gebrauches,
    sondern sie schnitzten auch Kruzifixe, Madonnen, Heiligenfiguren, die bis
    nach Aleppo, Damaskus und Jerusalem ausgeführt wurden. Diese Schnitzereien,
    keine grobe Bauernware, besaßen ihre Eigenart, wie sie nur im Schatten des
    heimatlichen Berges zu gedeihen vermochte. Wakef aber war das Spitzendorf!
    Denn die feinen Decken und Taschentücher der dortigen Frauen fanden ihre
    Kundschaft sogar bis Ägypten, ohne daß die Künstlerinnen freilich etwas
    davon wußten, die mit ihrer Ware nur bis auf den Markt von Antiochia
    gelangten, und dies kaum zweimal jährlich. Von Azir, dem Raupendorf, muß
    nicht mehr gesprochen werden. In Kheder Beg wurde die Seide gesponnen. In
    Yoghonoluk und Bitias, den beiden größten Flecken, fanden sich all diese
    Handwerksarten zusammen. Kebussije aber, der nördlichste, der verlorenste
    Ort, war das Bienendorf. Der Honig von Kebussije, so behauptete Gabriel
    Bagradian, finde auf der ganzen Welt nicht seinesgleichen. Die Bienen sogen
    ihn aus der innersten Essenz des Musa Dagh, aus seiner zauberhaften
    Begnadung, die ihn unter allen den melancholischen Gebirgen des Landes
    heraushob. Warum entsandte gerade er unzählige Quellen, von denen die
    meisten als schleiernde Kaskaden ins Meer fielen? Warum er, und nicht die
    muselmanischen Berge wie der Naulu Dagh und der Dschebel Akra? Es war
    wirklich wie ein Wunder, als ob die Gottheit des Wassers, in
    geheimnisvoller Vorzeit durch den Wüstensohn, den Moslem, gekränkt, sich
    von dessen nackten, bittflehenden Höhen zurückziehe, um den christlichen
    Berg üppig zu begnaden. Die blumendurchwirkten Matten seiner Obsthänge, die
    satten Almen auf seinem faltenreichen Rücken, die schmiegsamen Wein-,
    Aprikosen- und Orangengärten an seinem Fuß, die Eichen und Platanen in den
    dunkeldurchmurmelten Schluchten, die Freudenausbrüche von Rhododendron,
    Myrtenblüten und Azaleen an heimlichen Stellen, die schutzengelhafte
    Stille, in die sich Herden und Halterbuben verdämmernd schmiegten, dies
    alles schien nur leicht gestreift zu sein von den Folgen des Sündenfalles,
    unter deren karstiger Trauer das übrige Kleinasien seufzt. Durch irgendeine
    kleine Ungenauigkeit in der göttlichen Weltordnung, durch die gutmütige
    Bestechlichkeit eines heimatliebenden Cherubs schien sich in den Revieren
    des Musa Dagh ein Bodensatz, ein Abstrahl, ein Nachgeschmack des Paradieses
    verfangen zu haben. Hier, an der syrischen Küste, und nicht etwa tief unten
    im Vierstromland, wohin die geographischen Bibelerklärer den Garten Eden
    gerne versetzen.



    Es ist selbstverständlich, daß auch die sieben Dörfer am Berge von seinem
    Segen ein Teil abbekommen hatten. Sie waren mit jenen elenden Siedlungen
    nicht zu vergleichen, denen Gabriel auf seinem Ritt durch die Ebene
    begegnet war. Da gab es keine Lehmhütten, die menschlichen Behausungen
    nicht glichen, sondern schlammigen Anschwemmungen, in die man ein schwarzes
    Loch gebohrt hatte zur Wohnstatt und Herdstelle für Mensch und Vieh. Die
    Häuser waren zumeist aus Stein erbaut. Jedes umfaßte mehrere Räume. Kleine
    Veranden liefen um die Mauern. Tür und Fenster blinkten sauber. Nur einige
    wenige Hütten aus ältester Zeit hatten nach orientalischer Sitte keine
    Fenster gegen die Straße zu. Soweit der scharfe Schlagschatten des Damlajik
    sich in das Land zeichnete, soweit herrschte diese Freundlichkeit und
    dieser Hochstand des Lebens. Jenseits des Schattens begann die Öde. Hier
    Wein, Früchte, Maulbeere, Terrasse über Terrasse, dort die Ebene mit
    einförmigen Mais- und Baumwollfeldern, die stellenweise die nackte Steppe
    wies, wie ein Bettler seine Haut durch die Lumpen. – Doch es war nicht der
    Segen des Berges allein. Nach einem halben Jahrhundert noch zeitigte die
    Energie Awetis Bagradians des Alten hier volle Frucht, die Liebe eines
    einzigen unternehmenden Mannes, die sich stürmisch auf diesen Heimatfleck
    Erde konzentriert hatte, aller Weltlockung zum Trotz. Mit erstaunten Augen
    sah der Enkel diese Menschen, die ihm sonderbar schön erschienen. Einige
    Sekunden vor seinem Näherkommen verstummten die Gruppen, wandten sich zur
    Straßenmitte und grüßten ihn mit lautem Abendwunsch: »Bari irikun!« Er
    glaubte – vielleicht war's nur Einbildung – in den Augen der Leute ein
    kurzes Aufleuchten wahrzunehmen, ein Lichtchen der Dankesfreude, das nicht
    ihm galt, sondern dem alten Segenspender. Die Frauen und Mädchen verfolgten
    ihn mit eingehendem Blick, während in den raschen Händen die Wirtel der
    Handspindeln unbeteiligt hin und her zuckten.



    Diese Menschen hier waren ihm nicht weniger fremd als heute die Menge im
    Bazar. Was hatte er mit ihnen zu tun, er, der noch vor wenigen Monaten im
    Bois spazierenfuhr, die Vorlesungen des Philosophen Bergson besuchte,
    Gespräche über Bücher führte und in preziösen Kunstzeitschriften Aufsätze
    veröffentlichte? Und doch, eine große Beruhigung strömte von ihnen aus. Es
    war ihm dabei so eigen väterlich zumute, weil er jene drohenden Anzeichen
    kannte, von denen sie nichts ahnten. Er trug eine große Sorge in sich, er
    allein, und würde sie ihnen ersparen, solange es nur ging. Der alte Rifaat
    Bereket war kein Träumer, wenn er auch seinen Scharfsinn mit blumigen
    Sprüchen kränzte. Er hatte recht. In Yoghonoluk bleiben und abwarten. Der
    Musa Dagh liegt außerhalb der Welt. Selbst wenn ein Sturm käme, er wird ihn
    nicht erreichen.



    Wärme für seine Landsleute stieg in Gabriel Bagradian auf: Mögt ihr euch
    noch lange freuen, morgen, übermorgen ...



    Und er grüßte sie vom Pferde herab mit einer ernsten Handbewegung.



    In kühler Sternenfinsternis stieg er den Parkweg zur Villa empor. Das
    Gehäuse der dichten Bäume umschloß ihn wie jener gute »abstrakte Zustand«,
    wie das »Mensch-an-sich-Sein«, aus dem ihn dieser Tag gerissen hatte, um
    ihn den Wahn solcher Geborgenheit fühlen zu lassen. Mit der Müdigkeit wurde
    der angenehme Aberglaube wieder stärker. Er trat in die große Haushalle.
    Die alte, schmiedeeiserne Laterne, die von der Höhe herabhing, erfreute mit
    ihrem matten Licht sein Herz. In einer unbegreiflichen Verflechtung des
    Bewußtseins wurde sie zu seiner Mutter. Nicht die ältere Dame, die ihn in
    einer charakterlosen Pariser Wohnung mit einem Kuß empfangen hatte, wenn er
    aus dem Gymnasium kam – sondern jene schweigsame Milde aus Tagen, die
    wesenloser waren als Träume. »Hokud madagh kes kurban.« Hatte sie wirklich
    diese abendlichen Worte gesprochen, über sein Kinderbett gebeugt? »Möge ich
    für deine Seele zum Opfer werden.«



    Nur noch eine zweite Milde war aus der Urzeit da. Das Lichtchen unter der
    Madonna in der Treppennische. Sonst gehörte alles der Epoche des jüngeren
    Awetis an. Dies aber war, was zumindest die Treppenhalle anbelangt, ein
    Zeitalter der Jagd und des Krieges. Trophäen und Waffen hingen an den
    Wänden, eine ganze Sammlung altertümlicher Beduinenflinten mit endlosen
    Läufen. Daß der Sonderling aber nicht nur ein Mann der rauhen Leidenschaft
    gewesen, das bewiesen ein paar herrliche Stücke, Schränke, Teppiche,
    Leuchter, die er von seinen Fahrten heimgebracht hatte und die das
    Entzücken Juliettes bildeten.



    Während Gabriel in seiner Benommenheit die Treppe zum Stockwerk hinanstieg,
    hörte er kaum den Stimmenklang, der aus den unteren Räumen kam. Die
    Notabeln von Yoghonoluk waren schon versammelt. In seinem Zimmer stand er
    lange am offenen Fenster und starrte regungslos auf die schwarze Silhouette
    des Damlajik, die sich um diese Stunde gewaltig aufplusterte. Nach zehn
    Minuten erst läutete er dem Diener Missak, den er gleich dem Verwalter
    Kristaphor, dem Koch Howhannes und dem übrigen Haus- und
    Wirtschaftspersonal nach dem Tode des Bruders in seine Dienste übernommen
    hatte.



    Gabriel wusch sich von Kopf bis zu Füßen und kleidete sich um. Dann ging er
    in Stephans Zimmer. Der Junge war bereits zu Bett gegangen und schlief so
    kindlich fest, daß ihn nicht einmal der bissige Strahl der Taschenlampe
    erwecken konnte. Die Fenster standen offen und draußen bewegten sich die
    Laubmassen der Platanen mit ahnungsvoller Langsamkeit. Auch hier blickte
    die schwarze Wesenheit des Musa Dagh in den Raum. Nun aber war die
    Kammlinie des Berges sanft aufgeglommen, als verberge er anstatt des
    Wasser-Meeres ein Meer von jenseitigleuchtendem Stoff hinter seinem Rücken.
    Bagradian setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett. Und wie am Morgen der
    Sohn den Schlaf des Vaters belauscht hatte, so belauschte der Vater jetzt
    des Sohnes Schlaf. Dies aber war erlaubt.



    Die Stirne Stephans, Gabriels eigene Stirn, schimmerte durchsichtig.
    Darunter lagen die Schatten der geschlossenen Augen wie zwei Blätter, von
    draußen auf dieses Antlitz geweht. Wie groß diese Augen waren, sah man auch
    jetzt, da sie schlummerten. Die spitze, schmale Nase gehörte dem Vater
    nicht an, war Juliettes Erbteil, fremd. Stephan atmete schnell. Die Wand
    seines Schlafes verbarg ein rauschendes Leben. Die zu Fäusten geballten
    Hände drückte er fest gegen seinen Körper, als müsse er die Zügel anziehen,
    damit ihm die galoppierenden Traumerlebnisse nicht durchgingen.



    Der Schlaf des Sohnes wurde unruhiger. Der Vater rührte sich nicht. Er sog
    sich voll mit dem Bild seines Kindes. Hatte er Angst um Stephan? Wollte er
    eine Einheit herstellen, die einst in Gott lag? Er wußte nichts. Keine
    Gedanken waren in ihm. Endlich stand er auf, wobei er einen Seufzer nicht
    unterdrücken konnte, so zerschlagen fühlte er sich. Während er sich
    unsicher hinaustastete, stieß er gegen den Tisch. Die Nacht übertrieb den
    kurzen Lärm. Gabriel stand still. Er fürchtete, Stephan geweckt zu haben.
    Die schlaftrunkene Knabenstimme lallte auch aus dem Dunkel:



    »Wer ist hier? ... Papa ... du ...«



    Sogleich aber wurden die Atemzüge wieder ruhig. Gabriel, der die
    Taschenlampe sofort ausgeschaltet hatte, knipste sie nach einer Weile
    wieder an, wobei er das kleine Licht mit der Hand abblendete. Es fiel auf
    den Tisch und auf einige Zeichenblätter. Siehe, Stephan hatte sich schon an
    die Arbeit gemacht und auf des Vaters Wunsch ein Croquis des Musa Dagh mit
    ungelenker Hand entworfen. Die roten Verbesserungen Awakians durchkreuzten
    reichlich die Linien. Bagradian erinnerte sich zuerst der Anregung gar
    nicht, die er bei dem morgendlichen Zusammentreffen dem Jungen gegeben
    hatte. Dann aber empfand er den stürmischen Eifer, mit dem das Kind ihn
    suchte und überzeugen wollte. Der kritzlige Entwurf wurde zum Sinnbild.



    Vor dem großen Empfangszimmer der Villa Bagradian zu Yoghonoluk befand sich
    ein großer Raum, der an die Treppenhalle grenzte. Er war ziemlich kahl und
    wurde nur als Durchgangszimmer benützt. Awetis, der Alte, hatte seine
    Residenz für eine zahlreiche Nachkommenschaft berechnet, so daß sowohl der
    einsame Sonderling als zuletzt die kleine Familie, die übriggeblieben war,
    nur einen Teil der vorhandenen Wohnräume in Verwendung nehmen konnte. In
    dem kahlen Durchgangszimmer brannte eine herabgeschraubte Petroleumlampe.
    Gabriel blieb einen Augenblick stehn und lauschte den Stimmen daneben. Er
    hörte Juliette lachen. Die Bewunderung dieser dörflichen Armenier da drin
    tat ihr also wohl. Ein Fortschritt.



    Der alte Arzt Bedros Altouni öffnete eben die Tür, um sich davonzumachen.
    Er zündete die Kerze in seiner Laterne an und griff nach seiner
    Ledertasche, die auf einem Stuhl lag. Altouni bemerkte den Hausherrn erst,
    als dieser ihn leise anrief: »Hairik Bedros!«, Väterchen Bedros! Der Arzt
    schrak zusammen. Er war ein kleiner, dürrer Mann mit einem unordentlichen
    Graubart; er gehörte noch zu jenen Armeniern, die, anders als die jüngere
    Generation, auf ihren gebeugten Schultern die ganze Last des verfolgten
    Stammes zu tragen schienen. Als Schützling Awetis Bagradians hatte er in
    seiner Jugend auf dessen Kosten in Wien Medizin studiert und die Welt
    gesehen. Damals trug sich der Wohltäter Yoghonoluks mit großen Plänen und
    dachte sogar an die Errichtung eines kleinen Hospitals. Es blieb aber nur
    bei der Bestallung des Bezirksarztes, was angesichts der allgemeinen
    Verhältnisse schon überaus viel war. Von allen lebenden Menschen kannte
    Gabriel den alten Arzt, den alten »Hekim«, am längsten, denn dieser hatte
    bei seiner Geburt mitgewirkt. Er besaß einen zärtlichen Respekt für den
    Arzt, jedenfalls ein Erbteil von Kindheitsgefühlen. Doktor Altouni mühte
    sich mit einem Lodenmantel ab, der noch aus seiner Wiener Universitätszeit
    zu stammen schien.



    »Ich konnte nicht mehr länger auf dich warten, mein Kind ... Nun, was hast
    du im Hükümet herausgebracht?«



    Gabriel richtete den Blick auf das eingeschrumpfte Gesichtchen. Alles an
    dem alten Mann war schartig. Seine Bewegungen, seine Stimme, ja selbst die
    Schärfe, die seine Worte manchmal zeigten. Er war äußerlich und innerlich
    abgewetzt. Der Weg von Yoghonoluk nach Holzdorf auf der einen und nach
    Bienendorf auf der anderen Seite zog sich verdammt, wenn man ihn mehrmals
    wöchentlich auf dem harten Rücken eines Esels zurücklegen mußte. Gabriel
    erkannte die ewige Ledertasche, in der neben Heftpflaster,
    Fieberthermometer, chirurgischem Besteck und einem deutschen ärztlichen
    Handbuch aus dem Jahre 1875 nur noch eine vorsintflutliche Geburtszange
    lag. Angesichts dieser medizinischen Tasche schluckte er die Anwandlung
    hinunter, seine Erfahrungen in Antiochia preiszugeben.



    »Nichts Besonderes«, antwortete er wegwerfend.



    Altouni befestigte die Laterne an seinem Gürtel und schnallte ihn um:



    »Ich habe mir mindestens siebenmal im Leben einen neuen Teskeré erbitten
    müssen. Sie nehmen ihn wegen der Taxe fort, die sie bei der Neuausstellung
    jedesmal gewinnen. Es ist eine bekannte Sache. Von mir aber bekommen sie
    nichts mehr. Ich brauche auf dieser Welt keinen neuen Paß ...«



    Und schartig fügte er hinzu:



    »Und früher hätte ich ihn auch nicht gebraucht. Denn seit vierzig Jahren
    bin ich nicht weggekommen von hier.«



    Bagradian wandte den Kopf zur Tür: »Was sind wir für ein Volk, daß wir
    alles schweigend hinnehmen?«



    »Hinnehmen?« Der Arzt kostete das Wort aus: »Ihr Jungen wißt nichts mehr
    vom Hinnehmen. Ihr seid in anderen Zeiten groß geworden.«



    Gabriel aber blieb bei seiner Frage:



    »Was sind wir für ein Volk?«



    »Du, liebes Kind, hast dein Leben in Europa zugebracht. Und auch ich, wäre
    ich damals nur in Wien geblieben! Es ist mein großes Unglück, daß ich nicht
    in Wien geblieben bin. Aus mir hätte vielleicht etwas werden können. Aber,
    siehst du, dein Großvater war der gleiche Narr wie dein Bruder und hat von
    der Welt dort draußen nichts wissen wollen. Ich habe mich schriftlich
    verpflichten müssen, zurückzukommen. Das war mein Unglück. Besser wär's
    gewesen, er hätte mich nie fortgeschickt ...«



    »Man kann nicht immer nur als Fremder unter Fremden leben.«



    Der Pariser Gabriel wunderte sich über seine Worte. Altouni lachte heiser:



    »Und hier, hier kann man leben? Wo das Ungewisse immer hinter uns her ist?
    Du hast es dir wohl anders zusammengeträumt.«



    Da ging es Bagradian durch den Kopf: Irgendwelche Vorbereitungen müssen
    getroffen werden. Altouni aber legte seine Tasche auf den Stuhl zurück:



    »Verflucht! Was für Sachen reden wir da? Du ziehst heute die alten
    Geschichten aus mir heraus. Ich bin Mediziner und hab niemals besonders
    stark an Gott geglaubt. Und doch habe ich früher deshalb mit Gott oft und
    oft gehadert. Man kann Russe sein und Türke und Hottentotte und Gott weiß
    was, aber Armenier kann man nicht sein. Armenier sein ist eine
    Unmöglichkeit ...«



    Er riß sich mit einem Ruck von dem Abgrund los, an dessen Rand er geraten
    war:



    »Schluß! Lassen wir das! Ich bin der Hekim. Alles andere geht mich nichts
    an. Eben hat man mich aus dieser angenehmen Gesellschaft zu einer Frau
    gerufen, die in den Wehen liegt. Immer wieder, siehst du, werden armenische
    Kinder zur Welt gebracht. Es ist verrückt.«



    Er packte grimmig seine Tasche. Dieses Gespräch zwischen Tür und Angel, das
    um die Grundlagen ging, schien ihn erbittert zu haben:



    »Und du, was willst du! Du hast eine wunderschöne Frau, einen geratenen
    Sohn, keine Sorgen, bist ein steinreicher Mann, was willst du? Lebe dein
    Leben! Kümmere dich nicht um die faulen Dinge! Wenn die Türken Krieg haben,
    lassen sie uns in Ruhe, das ist eine alte Erfahrung. Und nach dem Krieg
    wirst du nach Paris zurückkehren und von uns und dem Musa Dagh nichts mehr
    wissen.«



    Gabriel Bagradian lächelte, als nehme er seine Frage selbst nicht ernst:



    »Und wenn sie uns nicht in Ruhe lassen, Väterchen?«



    Gabriel stand einen Augenblick unbemerkt in der Tür des großen
    Gesellschaftsraumes. Etwa ein Dutzend Menschen waren versammelt. An einem
    kleinen Tischchen saßen drei ältere Frauen schweigend beieinander, zu denen
    sich, wahrscheinlich in Juliettes Auftrag, der Student Awakian gesellt
    hatte. Doch auch er bemühte sich nicht, eine Unterhaltung in Gang zu
    bringen. Eine dieser Matronen, die Frau des Arztes, war eine der
    überlebenden Gestalten aus Gabriels Kindheit. Mairik Antaram, Mütterchen
    Antaram, nannte er sie. Sie trug ein schwarzes Seidengewand. Ihr aus der
    Stirn gestrichenes Haar war noch nicht ganz ergraut. Das breitknochige
    Gesicht hatte einen kühnen Ausdruck. Wenn sie auch nicht sprach, so saß sie
    gelassen da und ließ ihren frei beobachtenden Blick auf den Menschen ruhen.
    Das gleiche konnte man von ihren beiden Nachbarinnen, der Frau des Pastors
    Harutiun Nokhudian aus Bitias und der Frau des Schulzen, des Muchtars von
    Yoghonoluk, Thomas Kebussjan, nicht behaupten. Man sah ihnen an, daß sie
    sich angestrengt und nicht frei fühlten, obgleich sie aus ihrer Garderobe
    so manches Prachtstück hervorgeholt hatten, um vor den Augen der Französin
    in Gnaden zu bestehen.



    Frau Kebussjan hatte es am schwersten, denn obgleich sie auch zu jenen
    gehörte, welche bei den amerikanischen Missionaren in Marasch zur Schule
    gegangen waren, verstand sie kein Wort Französisch.



    Sie blinzelte zu dem verschwenderischen Kerzenlicht der Lüster und Appliken
    empor. Ah, Madame Bagradian hatte es nicht nötig, zu sparen. Wo bekam man
    solche dicke Wachskerzen her? Die mußten aus Aleppo oder gar aus Stambul
    bezogen sein. Der Muchtar Kebussjan war zwar der reichste Landwirt des
    Bezirks, in seinem Haus aber durften neben dem Petroleum nur dünne
    Talgkerzen und Lichte aus Hammelfett verwendet werden. Und dort neben dem
    Klavier brannten sogar in hohen Standleuchten zwei bemalte Wachsstöcke wie
    in der Kirche. Ob das nicht zu weit ging!?



    Dieselbe Frage stellte sich die Pastorin, deren Selbstbewußtsein sehr
    gedrückt war. Doch muß zu ihrer Ehre gesagt werden, daß sich in ihre
    Gefühle kein Neid und keine Scheelsucht mischten. Die Hände der Frau lagen
    mit deutlichem Gewissenskummer im Schoß, weil sie zu Ehren dieses Abends
    ihre Handarbeit zu Hause gelassen hatte, die sie sonst nie beiseite legte.
    Die Pastors- und die Muchtarsfrau blickten nach ihren Männern hin und
    verwunderten sich über diese Alten.



    Und tatsächlich, sowohl der zarte Pastor als auch der massive Muchtar waren
    in ihrem Wesen ganz verwandelt. Sie bildeten einen Bestandteil der
    Männergruppe, die sich um Juliette scharte. (Sie erklärte der Gesellschaft
    gerade einige der Antiken, die Gabriel entdeckt und in diesem Raum zur
    Schau gestellt hatte.) Die beiden gesetzten Herren drehten ihren Ehefrauen
    den Rücken, das heißt die Kehrseite ihrer altertümlichen Schlußröcke zu,
    die sich dienstfertig spannten. Insbesondere Pastor Nokhudian schien
    immerfort auf dem Sprunge zu sein, einen Befehl Juliettens, der aber nicht
    erfolgte, unerbittlich auszuführen. Er stand freilich in gemessener
    Entfernung von ihr, da ihn die jungen Leute abgedrängt hatten. Unter diesen
    fielen zwei Lehrer auf. Hapeth Schatakhian war der eine, der einst mehrere
    Wochen in Lausanne verbracht hatte und sich seither einer hervorragenden
    Aussprache des Französischen bewußt war. Er versäumte auch die herrliche
    Gelegenheit nicht, von seiner Kunst begeistert Zeugnis abzulegen. Der
    andere Lehrer hieß Hrand Oskanian. Ein Knirps, dem das Schwarzhaar tief in
    die Stirn wuchs. Er setzte der verschwenderischen Virtuosität seines
    Gefährten Schatakhian ein durchdringendes Schweigen entgegen. Dieses
    Schweigen war aufgebläht bis zum Platzen. Unausgesetzt schien es darauf
    hinzuweisen, wo die dreiste Oberflächlichkeit und wo der wahre Wert zu
    finden sei. Diesmal hatte Oskanians hochgradiges Schweigen seine
    verwirrende Macht über Schatakhian eingebüßt. Als Gabriel in den Raum trat,
    hörte er das lautschallende Französisch des akzentstolzen Lehrers:



    »Oh, Madame, wie müssen wir Ihnen dankbar sein, daß Sie einen Strahl der
    Kultur in unsere Wüste gebracht haben!«



    Juliette hatte heute einen kleinen inneren Kampf auszufechten gehabt. Es
    handelte sich dabei um das Kleid, das sie zum Empfang ihrer neuen
    Landsleute anzulegen gedachte. Bisher hatte sie sich zu dieser Gelegenheit
    stets besonders einfach gekleidet, denn es war ihr unwürdig oder
    überflüssig erschienen, diese »ahnungslosen Halbwilden« zu blenden. Doch
    schon das letztemal hatte sie bemerkt, daß der Zauber, den sie auf ihre
    Gäste ausübte, auf sie selbst zurückschlug. So widerstand sie denn der
    Versuchung nicht und zog ihr größtes Abendkleid hervor. (Ach, es ist vom
    vorigen Frühjahr, dachte sie bei der Musterung, und zu Hause dürfte ich es
    nicht wagen, mich darin zu zeigen.) Nach kurzem Zögern legte sie, was ja
    bei einer glänzenden Gewandung unerläßlich ist, auch noch ihren Schmuck an.
    Die Wirkung ihres absichtsvollen Entschlusses, dessen sie sich anfangs ein
    wenig geschämt hatte, überraschte sie selbst. Eine schöne Frau unter
    schönen Frauen zu sein, dies ist wohl ein hochgemutes Gefühl, doch es
    befriedigt nicht gar zu lange. Man ist ja nur eine unter vielen, man spielt
    auf den Promenaden, in den Theatersälen und Restaurants jener fernen
    westlichen Welt doch nur die Rolle einer hübschen Statistin in einem
    riesigen Chor. Aber hier, ein unerreichtes Gnadenbild zu sein unter
    fremdartigen Gläubigen, ein berückendes Palladium für diese
    schüchtern-großäugigen Armenier, die Einzigartige, die Goldblonde, die
    Herrin, das ist kein alltägliches Schicksal, das ist ein Erlebnis, das die
    Wangen jugendlich rötet, die Lippen glühen macht und die Pupillen
    erglänzen.



    Gabriel sah seine Frau von demütig Geblendeten umschart, die gewiß keinen
    Wunsch zu ihr empor wagten. Er sah, daß ihre Wangen rot waren und daß ihre
    Lippen glühten wie die einer kaum Zwanzigjährigen. Wenn sich Juliette
    bewegte, erkannte er wieder ihren »funkelnden Schritt«, wie er ihn einst
    genannt hatte. Juliette schien hier in Yoghonoluk einen Weg zu seinen
    einfachen Volksgenossen gefunden zu haben, sie, die sich in Europa so oft
    gegen den Verkehr mit den gebildetsten und besten Armeniern gesträubt
    hatte. Und das Merkwürdigste: In Beirut von den Weltereignissen überfallen,
    ohne Möglichkeit zu einer Rückkehr, hatte Gabriel die Furcht gehegt,
    Juliette werde sich in Heimweh verzehren. Frankreich kämpfte den schwersten
    Krieg seiner Geschichte. Europäische Zeitungen verirrten sich in diesen
    Winkel nicht. Man wußte gar nichts. Man war gänzlich abgeschnitten. Auf
    langen Umwegen war bisher ein einziger Brief erst eingetroffen, der das
    Datum des Novembers trug. Von Juliettens Mutter. Es war noch ein Glück, daß
    sie keine Brüder besaß, um die sie hätte Sorge haben müssen. Mit ihren
    beiden Schwestern stand sie nur in sehr loser Beziehung. Die Ehe mit dem
    Fremden hatte sie von ihrer Familie entfernt. Wie dem auch sei, ihre Ruhe,
    ja ihr Leichtsinn kam für Gabriel ganz unerwartet. Sie lebte im Augenblick.
    Nur selten machte sie sich über ihre Heimat Gedanken. Im vierzehnten Jahr
    ihrer Ehe schien das Unerhoffte gelungen zu sein. Hier in dem Haus von
    Yoghonoluk. Juliette war in Gabriels Welt eingegangen. Hatte sich die alte
    Spannung, die sie beide verband und trennte, an diesem Abend gelöst?



    Und wirklich, es war etwas Neues in ihrem Wesen, als sie ihn umarmte:



    »Endlich, mein Freund, ich war schon sehr unruhig.«



    Sie sorgte sogleich in beinahe überschwenglicher Weise für seinen Hunger
    und Durst. Gabriel aber fand keine Zeit zum Essen. Alles umdrängte ihn,
    damit er über seine Erfahrungen in Antakje berichte. Der Muchtar Kebussjan
    neigte den Kopf weit vor, um kein Wort zu verlieren. Dadurch, daß er ein
    wenig schielte, wurde der mißtrauisch furchtsame Zug seines Bauerngesichtes
    noch verstärkt. Man darf natürlich nicht glauben, daß die behördliche
    Maßnahme des heutigen Morgens spurlos an den Gemütern vorübergegangen war.
    Schon die Tatsache, daß die türkische Obrigkeit dafür den Sonntag, und zwar
    die Stunde vor dem Hochamt, gewählt hatte, konnte als vertrackte Absicht
    und feindliches Zeichen aufgefaßt werden. Wohl war die Siedlung am Musa
    Dagh von den blutigen Ereignissen der Jahre 1896 und 1909 nahezu verschont
    geblieben. Doch Männer wie Kebussjan und der kleine Pastor von Bitias waren
    hellhörig genug, um bei jedem verdächtigen Laut die Ohren zu spitzen. Sie
    hatten den Tag nicht ganz ohne Sorgen verbracht. Erst der Abend und die
    strahlende Gegenwart Juliettens wußte die Trübung ihrer Ruhe zu zerstreuen.
    Als aber Bagradian, seines Versprechens eingedenk, die Angaben des Müdirs
    wiederholte, es handle sich nur um eine allgemeine, dem Kriegszustand
    entspringende Verfügung – da hatten alle, Nokhudian, Kebussjan, die Lehrer,
    des Rätsels Lösung längst gekannt und vorhergesagt. Ein heller Optimismus
    breitete sich nunmehr aus. Sein überzeugtester Vertreter war Lehrer
    Schatakhian. Er reckte sich hoch. Das Mittelalter sei vorüber, meinte er,
    sein glühendes Wort an Madame Bagradian richtend. Die Sonne der
    Zivilisation werde nun auch über der Türkei aufgehen. Der Krieg sei nur
    ihre blutige Morgenröte. Jedenfalls aber hätten Unterdrückung, Greuel,
    Massaker für alle Zeiten ein Ende gefunden. Die fortgeschrittene Welt würde
    dergleichen nicht mehr dulden. Und die türkische Regierung stehe unter der
    Aufsicht ihrer Verbündeten. Schatakhian sah Juliette erwartungsvoll an.
    Hatte er nicht in tadellosem Französisch dem Fortschritte gehuldigt? Die
    Anwesenden schienen, soweit sie ihn verstanden hatten, seine Ansichten zu
    billigen. Nur Lehrer Oskanian, der Schweiger, grunzte verächtlich. Jedoch
    dies tat er immer, wenn sich Freund Schatakhian von seiner Beredsamkeit
    hinreißen ließ. Da ertönte eine neue Stimme:



    »Laßt die Türken! Reden wir von wichtigeren Dingen!«



    Diese Worte hatte Apotheker Krikor gesprochen, die denkwürdigste
    Erscheinung in dieser Gesellschaft.



    Daß er eine unverwechselbare Persönlichkeit sei, bewies Apotheker Krikor
    schon durch seinen Anzug. Während alle Männer, auch der Muchtar, europäisch
    gekleidet waren (in Yoghonoluk lebte ein aus London rückgewanderter
    Schneider), trug Krikor eine Art russischer Bluse, jedoch von feinster
    hellgelber Rohseide. Das trotz seiner sechzig Jahre gänzlich faltenlose
    Gesicht mit dem weißen Bocksbärtchen und den etwas schiefliegenden Augen
    hatte die Farbe tief vergilbten Papiers und hätte weit eher einem weisen
    Mandarin angehören können als einem Armenier. Er sprach mit einer hohen,
    dabei sonderbar hohlen Stimme, die durch allzu großes Wissen erschöpft
    schien. Und wirklich, der Apotheker von Yoghonoluk besaß nicht nur eine
    Bibliothek, dergleichen es in Syrien gewiß keine zweite gab – Krikor war
    selbst eine Bibliothek in Person, ein Mann der Allwissenheit in einem der
    unbekanntesten Täler der Erde. Ob es sich um die Flora des Musa Dagh
    handelte, um die geologische Beschaffenheit der Wüsten, um eine
    ausgefallene Vogelart im Kaukasus, um Kupfergewinnung, um Meteorologie, um
    Kirchenväter, um den Koran, um Fixsterne, um die Ausfuhrziffern von
    Kamelmist, um die Geheimnisse des persischen Rosenöls und um Kochrezepte –
    die hohle Stimme Krikors vermochte immerdar Auskunft zu geben, und zwar in
    leise-nachlässiger Form, als sei es jeweils eine respektlose Zumutung, die
    Lösung so geringfügiger Aufgaben von ihm zu fordern. Vielwisserei ist
    weitverbreitet. In ihr allein hätte sich die schöpferische Eigenart des
    Apothekers nicht bewähren können. Nein, es stand um Krikor ähnlich wie um
    seine Bibliothek. Diese setzte sich zwar aus einigen tausend Bänden
    zusammen, jedoch der weitaus größte Teil war in Sprachen abgefaßt, die er
    nicht zu lesen verstand. So zum Beispiel gleich das deutsche
    Konversationslexikon von Brockhaus eines verschollenen Jahrganges. Er mußte
    sich mit einem spärlichen armenischen Kenntnisbrunnen abfinden. Die
    Vorsehung hatte seiner Leidenschaft schwere Hindernisse in den Weg gelegt.
    Die armenischen und französischen Werke, die ihm zugänglich waren, bildeten
    die schwächste Partie seines Bücherschatzes. Krikor aber war nicht nur ein
    Gelehrter, er war ebensosehr ein Bibliophile. Der echte Bibliophile liebt
    mehr als Form und Inhalt eines Buches seine Existenz; er muß es erst gar
    nicht lesen. (Verhält es sich nicht mit jeder großen Liebe ähnlich?) Der
    Apotheker war kein reicher Mann. Er konnte es sich nicht leisten, den
    Buchhandlungen und Antiquariaten in Stambul oder gar im Ausland
    kostspielige Aufträge zu geben. Er hätte kaum die Kosten der Fracht
    aufgebracht. So mußte er denn nehmen, was ihm in den Wurf kam. Den
    Grundstock, behauptete er, habe er schon in seiner Kindheit und seinen
    Wanderjahren gelegt. Nun hatte er Agenten und Gönner in Antiochia,
    Alexandrette, Aleppo, Damaskus, die ihm von Zeit zu Zeit ein großes Paket
    zuschickten. Welch ein Feiertag, wenn solche Gaben einlangten! Mochten es
    arabische oder hebräische Folianten sein, französische Romane, allgemeine
    Makulatur, gleichviel, es waren Bücher, bedrucktes Papier. Selbst
    Tageszeitungen hob er auf und katalogisierte peinlich Preislisten und
    Prospekte. In diesem Mann war die ganze Zärtlichkeit der armenischen Rasse
    für den Geist zusammengedrängt, das Geheimnis aller uralten Völker, welche
    die Zeiten überdauern. Wie der Same einer Steinnelke auf dem nackten Felsen
    Wurzel schlägt, so hatte Krikors Bibliothek in Yoghonoluk Wurzel gefaßt.
    Diese sonderbare, in der Hauptsache ungelesene Bibliothek hätte nun kaum
    hingereicht, die Grundlage für des Apothekers Riesenwissen zu bilden. Hier
    aber half ihm der schöpferische Mut über alle Lücken hinweg. Krikor
    ergänzte seine Welt. Alle Fragen von der Theologie bis zur Statistik
    beantwortete er aus eigener Machtvollkommenheit. Dabei fühlte er sich
    keineswegs als Fälscher. Das unschuldige Glück des Dichtertums durchströmte
    ihn, wenn er die großen Worte der Wissenschaft durcheinanderwarf. Daß ein
    solcher Mann Jünger hatte, ist selbstverständlich. Daß diese Jüngerschar
    sich aus der Lehrerschaft der sieben Dörfer zusammensetzte, ebenfalls. Die
    Lehrer verehrten in Krikor das Wunderorakel, und nicht einmal der boshafte
    Oskanian dachte daran, die Stichhaltigkeit dieses Orakels anzuzweifeln.
    Apotheker Krikor war der Sokrates vom Musa Dagh, wenn er mit diesen seinen
    Jüngern zumeist bei Nacht philosophische Spaziergänge unternahm. Dabei bot
    sich Gelegenheit, die Verehrung der Jünger immer wieder zu vertiefen. Ein
    Fingerzeig auf den gestirnten Himmel: »Hapeth Schatakhian, kennst du jenen
    rötlichen Stern dort?« – »Welchen? Diesen dort! Das muß ein Planet sein.
    Wie?« – »Falsch, Lehrer! Es ist der Stern Aldebaran! Und weißt du, warum er
    rötlich scheint?« – »Warum? Vielleicht ... unsere Lufthülle ...« – »Falsch,
    Lehrer! Der Stern Aldebaran besteht aus geschmolzenem Magneteisen, und
    davon ist er rötlich. Dies ist ebenfalls die Meinung des berühmten Camille
    Flammarion, die er mir in seinem letzten Brief schreibt.«



    Auch der Brief des großen Astronomen war kein leerer Schwindel. Er bestand
    wirklich. Nur hatte ihn Krikor in der Person Camille Flammarions selbst an
    sich gerichtet. Solche Post freilich erledigte er nur höchst selten und in
    feierlichsten Stunden. Die Jünger erfuhren meist nichts von diesen
    Briefschaften. Es waren jedoch nicht nur zeitgenössische oder
    jüngstverstorbene Geistesriesen, die er zu Partnern seines Briefwechsels
    machte, sondern auch Voltaire und der große armenische Dichter Raffi hatten
    ihm mehrmals schon umgehend ein Schreiben erwidern müssen. So lebte in
    Krikor ein korrespondierendes Mitglied des Olymps.



    Erstaunlich war's, daß bei seiner geistigen Weitläufigkeit der Apotheker
    seit Menschengedenken Yoghonoluk nicht verlassen hatte. Alle gebildeten
    Leute vom Musa Dagh unternahmen mindestens einmal jährlich eine Reise, und
    sei es nur nach Aleppo oder Marasch, um dort die amerikanischen, deutschen,
    französischen Missionsschulen zu besuchen, wo sie den höheren Unterricht
    empfangen hatten. Nicht wenige unter den Alten des Volkes waren erst in
    späten Jahren aus Amerika zurückgekehrt, um das Erworbene in Ruhe zu
    verzehren. Und knapp vor Kriegsausbruch war wiederum ein Schub von
    Wandersüchtigen über den Ozean gegangen. Nur Apotheker Krikor vermied den
    geringsten Ortswechsel. Selbst ein Besuch in den Nachbardörfern gehörte zu
    den größten Seltenheiten. In seiner Jugend, so behauptete er, habe er von
    den Merkwürdigkeiten des Erdballs mit eigenen Augen genug gesehen. Manchmal
    machte er denn auch Andeutungen über diese Fahrten, die sich weit im Westen
    und im Osten verloren, bei denen er aber aus Prinzip niemals eine Eisenbahn
    benützt habe. Ob es sich damit so verhielt wie mit Flammarions Brief,
    bleibe dahingestellt. Nichts an Krikors Reden und Erzählungen roch auch nur
    im entferntesten nach Aufschneiderei und Phantasie. Seine Berichte waren
    von anschaulicher Gründlichkeit durchtränkt, so daß selbst ein Mann wie
    Gabriel Bagradian keinen Argwohn gefaßt hätte. Bei jeder Gelegenheit aber
    beteuerte der Apotheker sein Unverständnis für alle Reiselust. Mochte
    Altouni, der allbekannte Nörgler, herbe Klagen führen, weil er sein Leben
    in einem syrischen Dorf verloren habe. Krikor war zufrieden in und mit
    Yoghonoluk. Alle Orte gelten gleich, denn die äußere Welt war in der
    inneren enthalten. Der Wissende sitzt, ohne sich zu bewegen, wie eine
    Spinne inmitten des Strahlennetzes, das er über das Universum spannt. Aber
    wenn das Gespräch auf Politik, auf den Krieg, auf brennende
    Gegenwartsfragen kam, wurde der Apotheker unruhig. Dergleichen Dinge liebte
    er nicht zur Kenntnis zu nehmen. Die Welt als Spielball äußerer
    Abhängigkeit und innerer Teilnahme bildete eine erniedrigende Störung. Erst
    in die selbstlose Ferne der Betrachtung gerückt, bekam sie Wert. Letzter
    Hochmut des Geistes! Was gingen ihn die Ereignisse des »Hinterlandes« dort
    an, die sich zwischen Stambul, Aleppo und Mesopotamien abspielten? Kriege,
    die nicht schon zu Büchern geworden waren, mißachtete er. Aus diesem Grunde
    hatte der Apotheker auch die politischen Ausführungen Lehrer Schatakhians
    gerügt. Jetzt vollendete er:



    »Ich verstehe nicht, warum man immer und immer wieder zu den andern
    hinüberschielt. Krieg, Verordnungen, Wali, Kaimakam. Laßt dort die Türken
    machen, was sie wollen! Wenn ihr euch nicht um sie kümmert, so kümmern sie
    sich nicht um euch. Wir haben unsere eigene Erde hier. Und sie findet sogar
    verwöhnte Liebhaber ... Bitte ...«



    Damit stellte Krikor dem Hausherrn einen fremden Gast vor, der sich bisher
    hinter den anderen Männern verborgen hatte oder ihm nicht aufgefallen war.
    Der Apotheker ließ den tönenden Namen des Fremden auf der Zunge zerfließen:
    »Gonzague Maris!«



    Der junge Mann war, nach der Art wie er aussah und wie er sich trug zu
    schließen, ein Europäer oder zumindest ein stark europäisierter Levantiner.
    Das schwarze Schnurrbärtchen in dem blassen und höchst aufmerksamen Gesicht
    war so französisch wie der Vorname. Das auffälligste Merkmal bildeten seine
    Augenbrauen, die in einem stumpfen Winkel gegeneinander standen. Krikor
    spielte weiter den Herold des Fremden:



    »Monsieur Gonzague Maris ist Grieche.«



    Sogleich aber verbesserte er sich, als wolle er den Gast nicht herabsetzen:



    »Nicht türkischer Grieche, sondern Reichsgrieche, Europäer.«



    Der Fremde hatte sehr lange Augenwimpern. Er lächelte jetzt, wobei er die
    frauenhaften Wimpern tief über die Augen senkte:



    »Mein Vater war Grieche, meine Mutter Französin, ich bin Amerikaner.« Die
    bescheidene, ja fast scheue Art des jungen Menschen wirkte auf Gabriel
    angenehm. Er schüttelte den Kopf:



    »Was ist das für ein verrückter Zufall, verzeihen Sie, der einen
    Amerikaner, dessen Mutter Französin ist, hierher führt, gerade hierher?«



    Gonzague lächelte wieder, die Wimpern senkend:



    »Sehr einfach! Ich habe mehrere Wochen in Alexandrette zu tun gehabt. Dort
    bin ich erkrankt! Der Arzt hat mich in die Höhe nach Beilan geschickt. In
    Beilan aber habe ich mich nicht wohl gefühlt ...«



    Apotheker Krikor hob mahnend den Zeigefinger:



    »Der Luftdruck! In Beilan ist der Luftdruck immer unter dem Niveau.«



    Gonzague Maris neigte seinen sorgfältig gescheitelten Kopf verbindlich
    gegen den Apotheker:



    »In Alexandrette hat man mir so viel vom Musa Dagh gesprochen, daß ich
    neugierig geworden bin. Es war eine große Überraschung für mich, im
    trostlosen Orient solch eine Schönheit zu finden, so gebildete Menschen und
    eine so gute Unterkunft wie bei meinem Wirt, Herrn Krikor. Ich liebe alles
    Unbekannte. Läge der Musa Dagh in Europa, wäre er eine große Berühmtheit.
    Nun, ich freue mich, daß er Ihnen allein gehört.«



    Der Apotheker verkündete mit dem gleichgültig hohlen Ton, den er bei
    bedeutsamen Mitteilungen anwandte:



    »Er ist Schriftsteller und wird hier in meinem Haus seinen Studien
    obliegen.«



    Gonzague schien sich dieser Ankündigung zu schämen:



    »Ich bin kein Schriftsteller. Ich schicke hie und da einer amerikanischen
    Zeitung kleine Berichte. Das ist alles. Ich bin nicht einmal wirklicher
    Journalist.«



    Mit einer unbestimmten Geste deutete er an, daß diese Beschäftigung keinem
    andern Ziel als dem Broterwerb gelte. Krikor aber ließ von seinem Opfer
    nicht, das ihm zum Stolze dienen mußte:



    »Sie sind doch auch Künstler, Musiker, Virtuose, Sie haben Konzerte
    gegeben, nicht wahr?«



    Der junge Mann hob abwehrend die Hand:



    »Das ist alles nicht richtig. Ich bin unter anderem auch Klavierbegleiter
    gewesen. Man muß vieles probieren.«



    Sein Blick suchte bei Juliette um Hilfe. Sie wunderte sich:



    »Die Welt ist klein. Ist es nicht sonderbar, daß sich hier zwei Landsleute
    begegnen? Zur Hälfte sind Sie ja mein Landsmann.«



    Lehrer Schatakhian aber konnte seine Schwärmerei wieder einmal nicht
    zügeln:



    »Und ist es nicht sonderbar, daß wir uns in einem so gewählten Kreis
    befinden dürfen, daß wir armen armenischen Bauern durch die Güte von Madame
    uns nun einer feinen Geselligkeit erfreuen?«



    Der gereizte Oskanian aber ließ sein Schweigen noch mehr anschwellen und
    nahm abseits von den anderen mit düsterer Hoheit Platz. Dadurch gab er zu
    erkennen, daß er es keineswegs für sonderbar halte, daß eine Persönlichkeit
    wie die seine an dieser Stätte mit gebührender Achtung begrüßt werde. Denn
    Oskanian war nicht nur ein gesuchter Dichter im Umkreis des Musa Dagh, der
    seinen Landsleuten für alle Festlichkeiten heiterer und trauriger Natur die
    bestellten Verse lieferte, er betätigte sich auch für ähnliche Zwecke als
    Kalligraph und Maler. Apotheker Krikor jedoch erteilte seinem Jünger
    Schatakhian abermals eine leichte Zurechtweisung:



    »Wir Armenier haben einen verhängnisvollen Fehler, den Kleinmut. Er
    verleitet uns oft zur Selbsterniedrigung. Wir vergessen, daß wir eines der
    ältesten Kulturvölker der Erde sind. Madame, als die Gattin unseres Gabriel
    Bagradian, weiß es ja, daß wir als allererste Nation, lange vor Rom, das
    Christentum als Staatsreligion angenommen haben. Wir haben ein glänzendes
    Reich besessen, die Hauptstadt Ani mit ihren tausend Kirchen wie ein
    anerkanntes Weltwunder. Könige von armenischem Blute regierten Byzanz. Zu
    einer Zeit, da Frankreich noch in tiefer Barbarei schlief, hatten wir eine
    klassische Literatur. Ich selbst besitze Auszüge von markigen Autoren wie
    Lazar von Pharpi und Moses von Chorene. Doch auch heute müssen wir uns
    nicht verstecken. Selbst in diesem Nest hier, das nicht einmal eine
    anständige Straße besitzt, ist im Laufe der Zeit eine namhafte Bibliothek
    angewachsen ... Madame wird uns also gestatten, daß wir uns vor ihr nicht
    schämen.«



    Diese würdige Rede brachte der Apotheker mit seiner ungerührten
    Mandarinenruhe vor. Dabei sah er Juliette nicht an. Als echt sokratischer
    Weiser war Krikor gegen Frauen sehr züchtig und zurückhaltend. Dafür aber
    versammelte er um sein Licht die männliche Jugend, soweit sie nicht geistig
    stumpf war. Als Beweis für diese seine Anziehungskraft kann es vielleicht
    auch gelten, daß der junge Gonzague Maris bei ihm Quartier bezogen hatte,
    obgleich ihm auch ein schönes Zimmer im Hause des Muchtars angeboten worden
    war. Die selbstberauschte Juliette aber fing auf die Worte Krikors hin
    armenisch zu radebrechen an. Sie machte es reizend:



    »Was wollen Sie denn? ... Ich bin doch selbst Armenierin, weil ich einen
    Armenier geheiratet habe ... Nach dem Gesetz ... Oder vielleicht Türkin ...
    Oh, ich kenne mich gar nicht aus ...«



    Entzückter Beifall ringsum dankte diesem Sprachversuch. Gabriel hatte in
    seinem ganzen Leben nur sehr wenige armenische Worte aus dem Munde seiner
    Frau gehört. Er hätte über diesen neuen Fortschritt erstaunt und beglückt
    sein müssen. Leider war es ihm entgangen, denn er bestarrte, ohne der
    andern zu achten, einen Mithraskopf aus dem zweiten nachchristlichen
    Jahrhundert, der aus den Ruinen von Seleucia bei Suedja stammte. Doch seine
    Gedanken schienen sich mit dem Kopf nicht im geringsten beschäftigt zu
    haben. Keiner der Anwesenden verstand den Sinn dessen, was er mit zornigem
    Ton plötzlich sagte:



    »Wenn ein Tier nicht mehr daran glaubt, daß es sich wehren kann, geht es
    zugrunde. So ist es in der Natur und in der Geschichte.«



    Und er rückte ohne ersichtlichen Grund das Postament mit dem Mithraskopf
    ein wenig von seiner alten Stelle nach links.



    Dank Juliettens Heiterkeit wurde es ein sehr gelungener Abend, gar nicht zu
    vergleichen mit den früheren Versammlungen in der Villa Bagradian. Die
    meisten Armenier führten hierzulande ein rein orientalisches Leben, das
    heißt, sie sahen einander nur in der Kirche und auf der Straße. Man
    besuchte sich bloß bei feierlichen Anlässen. Kaffeehäuser, wie sie sich in
    den kleinsten türkischen Dörfern finden, gab es nicht. In dieser häuslichen
    Abgeschiedenheit hatte das befangene Wesen der Frauen seine Ursache. Doch
    nun verlor es sich nach und nach. Die Pastorin vergaß, ihren Gatten, dessen
    Leben sie energisch zu verlängern gedachte und der deshalb in seinem Schlaf
    nicht verkürzt werden sollte, zum Aufbruch zu mahnen. Die Muchtarsfrau
    hatte sich Juliette genähert, um den Seidenstoff ihrer Robe zwischen den
    kostenden Fingern zu begutachten. Mairik Antaram aber war plötzlich
    verschwunden. Ihr Mann hatte sie durch einen kleinen Jungen abberufen
    lassen, damit sie ihm bei der schwierigen Entbindung Hilfe leiste und die
    alten Hexen verjage, die in solchen Fällen immer das Haus der Gebärenden
    belagern, um ihr mit Zaubermitteln beizustehn. Madame Altouni war im Laufe
    der Jahrzehnte eine vollwertige Gehilfin des Arztes geworden, dem sie einen
    großen Teil seiner Praxis abnahm. Sie taugt mehr als ich, pflegte er zu
    behaupten.



    Nun sang man das Lob Mütterchen Antarams. Es habe mit ihr eine eigene
    Bewandtnis. Sie opfere sich auf. Allen Frauen in ihren Nöten, jungen und
    alten, stehe sie bei mit mütterlichem oder schwesterlichem Rat. Sie
    empfange sogar Briefe von auswärts. Das komme daher, weil sie Askanuwer
    Hajuhiaz Engerutiun, der Allgemeine Armenische Frauenverein, zu seiner
    Vertreterin in dem ganzen Bezirk gemacht habe. Nur Frau Kebussjan gab eine
    kritische Begründung für Antarams Seelengüte:



    »Sie ist ja kinderlos.«



    Der Muchtar aber lauschte mit seinem Schwerhörigenkopf und dem leicht
    schielenden Blick einem Vortrag des Apothekers, der die Vorzüge der
    chinesischen Seidenverarbeitung mit den genauesten Einzelheiten dem
    heimischen Gewerbe entgegenstellte. Kebussjan schlug sich aufs Knie:



    »Unser Krikor, was!? Da geht man jahrzehntelang in seine Apotheke und kauft
    Petroleum und Magenpulver und weiß nicht, was das für ein Mann ist!«



    Am längsten brauchte der Hausherr, um aufzutauen. Dies geschah aber von
    einem Augenblick zum andern. Unzufrieden musterte er den großen Tisch, auf
    dem Backwerkschüsseln, Tee-, Kaffeeschalen und zwei Karaffen mit Raki
    standen. Gabriel sprang auf:



    »Meine Freunde! Wir müssen doch etwas Besseres zum Trinken bekommen.« Er
    ging mit Kristaphor und Missak in den Keller, um Wein zu holen. Awetis der
    Jüngere hatte für reichliche Einlagerung und Pflege der besten Jahrgänge
    gesorgt. Dem Verwalter war die Obhut übertragen. Die starken Weine des Musa
    Dagh freilich hielten sich nicht lange. Vielleicht kam das daher, weil sie
    anstatt in Fässern, der altertümlichen Sitte gemäß, in großen versiegelten
    Tonkrügen aufbewahrt wurden. Es war ein dunkelgoldner Tran, sehr schwer,
    den Weinen ähnlich, die in Xara am Libanon gedeihen. Als man die Gläser
    vollgeschenkt hatte, erhob sich Bagradian, um einen Trinkspruch
    voranzuschicken. Dieser geriet ebenso unbestimmt und düster wie alles, was
    heute von ihm gekommen war: Es sei schön, daß sie alle hier frohen Herzens
    beisammen säßen. Wer aber wisse, ob man auch das nächste oder übernächste
    Mal denselben leichten Sinn werde haben dürfen? Niemand jedoch möge sich in
    dieser Stunde durch solche Gedanken betrüben lassen, denn sie brächten
    nichts Gutes.



    Diesen Trinkspruch, der eher eine umwölkte Mahnung war, brachte Gabriel in
    armenischer Sprache aus. Juliette grüßte mit ihrem Glas zu ihm hinüber:



    »Ich habe dich genau verstanden, jedes Wort ... Aber warum so schwermütig,
    mein Freund?«



    »Ich bin nur ein äußerst schlechter Redner«, entschuldigte sich Gabriel.
    »Vor ein paar Jahren hat man mir nach Paris geschrieben und eine Stellung
    in der Daschnakzapanpartei angetragen. Ich habe sie abgelehnt, nicht nur
    weil ich mit Politik nichts zu tun haben will, sondern weil ich vor einer
    großen Menschenversammlung kein Wort herausbrächte. Ein Volksführer ist an
    mir nicht verlorengegangen.«



    »Rafael Patkanian« – der Apotheker wandte sich erklärend an Juliette –,
    »Patkanian war einer unserer größten Volksführer, ein wahrer Volkserwecker
    und doch der schlechteste Redner, der sich denken läßt. Er hat ärger
    gestottert als der junge Demosthenes. Dies aber war gerade die besondere
    Wirkung seiner Reden. Ich habe selbst in alter Zeit noch die Ehre gehabt,
    ihn zu kennen und zu hören. In Eriwan.«



    »Sie meinen«, lachte Gabriel, »was nicht ist, kann noch werden.«



    Der schwere Wein erfüllte seine Pflicht. Die Stummen wurden beredt. Lehrer
    Hrand Oskanian allein wahrte das bittere Schweigen, das er seiner Bedeutung
    schuldig war. Der Mann Gottes, Nokhudian, der nicht viel vertrug,
    verteidigte sein Glas gegen die Angriffsversuche der Gattin, die es ihm
    entreißen wollte. Dabei wiederholte er mehrmals:



    »Es ist doch ein Fest, Frau! Nicht wahr?«



    Als Gabriel eines der Fenster öffnete, um einen Blick in die Nacht zu
    werfen, fühlte er Juliette hinter sich.



    »Nun, ist es nicht recht hübsch?« flüsterte sie.



    Er legte die Hand um ihre Hüfte:



    »Wem habe ich es zu verdanken, wenn nicht dir?«



    Doch zu diesen liebenden Worten paßte der verzerrte Ton nicht. Im Gefolge
    des Weines wurde der Wunsch nach Musik rege. Einige wiesen auf einen jungen
    Menschen hin, der zu den Lehrern gehörte. Er war einer aus Krikors
    Jüngerschaft namens Asajan. Der zwirnsdünne Mann sollte Inhaber einer guten
    Stimme und eines guten Gedächtnisses für die heimische Liederwelt sein.
    Nach Sängerart sträubte sich Asajan. Ohne Begleitung könne man nicht singen
    und seine Wohnung liege zu weit, den Tar zu holen. Juliette dachte schon
    daran, ihr Grammophon herunterbringen zu lassen. Gewiß kannten die
    wenigsten der Bewohner von Yoghonoluk dieses Wunder der Technik. Apotheker
    Krikor jedoch entschied die Frage, indem er seinem Hausgast einen
    bedeutungsvollen Blick sandte.



    »Wir haben ja einen Künstler unter uns.«



    Gonzague Maris setzte sich ohne viel Widerstreben an das Piano.



    »Eines der zwölf Klaviere in Syrien«, verkündete Gabriel, »es wurde vor
    einem Vierteljahrhundert für meine Mutter aus Wien bezogen. Kristaphor aber
    hat mir erzählt, daß mein Bruder Awetis aus Aleppo einen Fachmann kommen
    ließ, um es instand zu setzen. In den letzten Wochen seines Lebens hat er
    oft gespielt. Und ich wußte gar nicht, daß er musikalisch war ...«



    Gonzague griff ein paar Akkorde. Aber wie es schon geht, der Künstler fand
    nicht den rechten Ton für die späte Stunde, für die ungewohnten Ohren und
    das Erfrischungsbedürfnis seiner Zuhörer. Nachlässig, den Kopf über die
    Tasten gebeugt, die Zigarette im Mund, saß er da – seine Finger aber
    gerieten immer tiefer in makabre Weisen. »Verstimmt, schrecklich
    verstimmt«, murmelte er und konnte sich vielleicht deshalb nicht von dem
    klagenden Tongeschlecht losreißen. Ein Schleier von Langweile und
    Abspannung legte sich auf sein vorhin noch so hübsches Gesicht. Bagradian
    betrachtete von der Seite dieses Gesicht, das ihm jetzt nicht mehr
    knabenhaft schüchtern, sondern zweideutig und abgelebt erschien. Er sah
    sich nach Juliette um, die ihren Stuhl in die Nähe des Klaviers geschoben
    hatte. Ihr Gesicht war plötzlich alt und verfallen. Auf seine fragende
    Miene gestand sie leise:



    »Kopfschmerzen ... Von diesem Wein ...«



    Gonzague brach unvermittelt ab und schloß den Deckel: »Verzeihen Sie
    bitte«, sagte er.



    Obgleich Lehrer Schatakhian, um seine musikalische Weihe zu beglaubigen,
    das Klavierspiel des Fremden in Fachausdrücken pries, war die Heiterkeit
    dahin. Kurz nachher eröffnete Frau Pastor Nokhudian den Aufbruch. Man
    übernachte zwar bei Freunden in Yoghonoluk, müsse aber schon bei
    Sonnenaufgang den Weg nach Bitias antreten. Am längsten zögerte Oskanian,
    der Schweiger. Als die andern schon in den Park traten, kehrte er noch
    einmal zurück, ging mit seinen kurzen Beinen streng und zu allem
    entschlossen auf Juliette zu, so daß diese leicht erschrak. Er überreichte
    ihr aber nur einen großen, in armenischer Schrift mit verschiedenfarbigen
    Tinten herrlich beschriebenen Bogen, ehe er verschwand.



    Es war ein schwungvolles Gedicht verehrender Liebe.



    Als Juliette in der Nacht jäh erwachte, sah sie Gabriel im Bette neben sich
    starr aufrecht sitzen. Er hatte seine Kerze angezündet und mußte die
    Schläferin schon lange beobachtet haben. Sie spürte deutlich, daß nicht die
    Flamme, sondern sein Blick sie aus dem Schlafe gerissen hatte.



    Er berührte ihren Arm:



    »Ich wollte dich nicht wecken, habe mir aber gewünscht, daß du von selbst
    aufwachst.«



    Sie schüttelte das Haar zurück. Ihr Gesicht war frisch und freundlich:



    »Du hättest mich ruhig wecken können. Mir macht das nichts. Du weißt es ja.
    Für nächtliche Plaudereien bin ich immer zu haben.«



    »Ich habe hin und her gedacht ...«, erklärte er ungenau.



    »Und ich habe göttlich geschlafen. Meine Kopfschmerzen kamen also nicht von
    eurem armenischen Wein, sondern vom Klavierspiel meines – comment dire? –
    demi-compatriote. Komischer Einfall! Yoghonoluk als Kurort zu benutzen und
    zu Herrn Krikor in Pension zu gehen. Das Komischste aber ist der kleine
    schwarze Lehrer, der mir das zusammengerollte Plakat übergeben hat. Und
    auch der andre Lehrer, der so langsam durch die Nase bellt! Er hält das
    wahrscheinlich für besonders vornehmes Französisch. Wie eine Mischung von
    Steineklopfen und Hundewinseln klingt das. Ihr Armenier habt alle eine
    sonderbare Aussprache. Selbst du bist nicht ganz frei davon, mein Freund.
    Nun, man muß nicht gar zu streng sein. Es sind doch recht liebe Leute.«



    »Arme, arme Menschen sind es!«



    Dieser Ausbruch rasselte gequält aus Gabriels Brust. Juliettens Stimme
    wurde weich:



    »Ich habe mich gekränkt, daß du weggeritten bist, ohne mir ein Wort zu
    sagen. Ich hätte dir auch Proviant mitgegeben ...«



    Er schien ihre fürsorglichen Worte gar nicht zu hören:



    »Keinen Augenblick habe ich geschlafen. Mir ist so vieles eingefallen. Das
    Diner bei Professor Lefevre, damals. Und mein erster Brief an dich.«



    Juliette hatte an Gabriel niemals auch nur die geringste Sentimentalität
    bemerkt. Um so mehr setzte er sie jetzt in Erstaunen. Schweigend blickte
    sie zu ihm hinüber. Die Kerze hinter seinem Rücken bewirkte, daß des Mannes
    Gesicht unsichtbar blieb und nur sein Oberkörper wie ein großer schwarzer
    Block sich abzeichnete. Gabriel aber sah – da nicht nur die Kerzenflamme,
    sondern das erste sternhafte Morgenzwielicht auf Juliette fiel – ein
    zartschimmernd helles Wesen sich gegenüber: »Vierzehn Jahre waren es im
    Oktober. Das größte Geschenk meines Lebens. Und doch, es war eine schwere
    Schuld. Ich hätte dich nicht losreißen, nicht in ein fremdes Verhängnis
    stürzen dürfen ...«



    Sie griff nach den Streichhölzern, um nun auch ihre Kerze anzuzünden. Er
    haschte nach ihrer Hand und verhinderte es. So traf sie seine Stimme wieder
    aus der gestaltlosen Schwärze:



    »Es wäre das beste, du würdest dich retten ... Wir sollten uns scheiden
    lassen!«



    Sie schwieg lange. Es fiel ihr nicht ein, daß dieser tolle, ganz und gar
    unbegreifliche Antrag mit ernsten Dingen im Zusammenhang stehn könnte. Sie
    rückte näher zu ihm:



    »Hab ich dir weh getan, dich gekränkt, dich eifersüchtig gemacht? ...«



    »Nie bist du gütiger zu mir gewesen als heute abend. Seit Jahren schon hab
    ich dich nicht so lieb gehabt ... Doch um so schrecklicher!«



    Er stützte sich höher auf, wodurch der dunkle Block seiner Gestalt noch
    fremder wurde:



    »Juliette, du mußt ernst nehmen, was ich sage. Ter Haigasun wird alles tun,
    um unsere Scheidung so schnell wie möglich durchzuführen. Und die türkische
    Behörde macht bei solchen Dingen keine Schwierigkeiten. Dann bist du frei,
    keine Armenierin mehr, und kannst dich lossagen von dem grauenhaften
    Volksschicksal, in das du durch meine Schuld geraten bist. Wir reisen nach
    Aleppo. Dort stellst du dich als Europäerin unter den Schutz eines Konsuls,
    des amerikanischen, des schweizerischen, gleichviel. Dann bist du in
    Sicherheit, was auch hier und dort geschehen mag. Stephan kommt mit dir.
    Ihr werdet ungehindert die Türkei verlassen dürfen. Mein Vermögen und meine
    Einkünfte werde ich natürlich auf euch überschreiben ...«



    Er hatte krampfhaft und schnell gesprochen, damit sie ihn nicht
    unterbreche. Juliettens Gesicht aber kam dem seinen ganz nahe:



    »Und diesen Wahnsinn meinst du wirklich ernst?«



    »Wenn alles vorüber ist und ich noch lebe, dann komm ich ja wieder zu
    euch.«



    »Und gestern haben wir doch in aller Ruhe besprochen, was geschehen soll,
    wenn du einberufen wirst ...«



    »Gestern? Gestern war alles falsch. Unterdessen aber hat sich die Welt
    verändert.«



    »Was hat sich verändert? Die Geschichte mit den Pässen? Wir werden neue
    bekommen. Und du selbst sagst doch, daß du in Antiochia nichts Schlimmes
    erfahren hast.«



    »Ich habe zwar manches Schlimme erfahren, aber darauf kommt es nicht an.
    Was sich tatsächlich verändert hat, ist vielleicht sehr wenig. Aber das
    kommt plötzlich wie ein Wüstensturm. Die Väter in mir, die namenlos
    gelitten haben, spüren es. Der ganze Lebensstoff spürt es. Nein, das kannst
    du nicht begreifen, Juliette. Wer niemals um seiner Rasse willen gehaßt
    worden ist, kann das nicht begreifen.«



    Juliette sprang aus dem Bett, setzte sich zu ihm, nahm seine Hände:



    »Du bist genau wie Stephan. Wenn der einen schweren Traum gehabt hat,
    erwacht er auch nur halb und ist eine Stunde lang verstört. Warum sollten
    denn gerade wir in Gefahr sein? Ich denke an deine türkischen Freunde, an
    diese reizenden feinen Menschen, die wir in Paris bei uns so oft zu Gast
    gehabt haben. Und das sollten auf einmal heimtückische Bestien geworden
    sein? Nein! Ihr Armenier habt den Türken immer unrecht getan.«



    »Ich tue ihnen nicht unrecht. Es gibt unter ihnen wunderbare Leute. Ich
    habe schließlich im Krieg auch das niedre Volk kennengelernt, in seiner
    Geduld und Güte. Sie sind nicht schuld und wir sind nicht schuld. Aber was
    hilft das?«



    Das Morgengrauen wuchs, und die Linie des Musa Dagh, der in das
    Schlafzimmer schaute, begann schärfer zu werden. Die Augen Gabriels hingen
    an dem Berg:



    »Ich habe darüber nachgedacht, wie sonderbar es doch ist, daß wir Awetis
    nachgereist sind und er sich mir immer wieder entzogen hat. Als wenn er
    mich durch seinen Tod hätte nach Yoghonoluk locken wollen ... Nein!
    Eigentlich hast du ja darauf bestanden, hierherzugehn.«



    Es wurde kalt. Juliettens nackte Füße froren. Friedfertig stimmte sie bei:



    »Siehst du? Es war mein Eigensinn. Das kann dich doch beruhigen.«



    Gabriels Gedanken aber hatten ein anderes Ziel:



    »Gestern habe ich einen Augenblick lang das felsenfeste Gefühl gehabt, daß
    eine höhere Macht mich leitet, daß Gott irgend etwas mit mir vorhat. Es war
    wirklich ein felsenfestes Gefühl, wenn es auch schnell vorübergegangen ist
    ... Das Leben, das ich geführt habe, war wohl nicht das rechte. Es ist so
    angenehm, sich einzubilden, man sei eine außergewöhnliche Persönlichkeit,
    ein hervorragendes Staubkorn, das an die Schwerkraft nicht gebunden ist und
    ohne Verpflichtung im Weltraum vagabundieren darf ... Da hat mich Gott
    durch Awetis und durch seinen Willen in das alte Land zurückgeführt ...«



    Er schwieg. Juliette aber forschte lange in seinen undeutlichen Zügen:



    »Ich sehe das erstemal an dir Angst.«



    Noch immer wandte er die Augen nicht von dem wachsenden Musa Dagh ab:



    »Angst? Wie vor etwas Übernatürlichem! Als Kind habe ich mir oft
    vorgestellt, daß ein kleines Sternchen am Himmel plötzlich größer wird,
    anschwillt, näher und näher kommt und die Erde zerdrückt ...«



    Er schüttelte sich, um seiner endlich Herr zu werden:



    »Juliette! Nicht um mich geht es. Es geht um dich und Stephan.«



    Da wurde sie endlich sehr böse:



    »Ich glaube an all deine Gefahren nicht. Wir leben im Jahre 1915. Ich habe
    in der Türkei wie überall in der Welt nur Freundlichkeit und Galanterie
    erlebt. Ich fürchte mich nicht vor den Menschen. Aber selbst wenn eine
    Gefahr droht, glaubst du wirklich, ich würde so feig und gemein sein,
    davonzulaufen und dich sitzenzulassen? ... Das täte ich nicht einmal dann,
    wenn ich dich nicht mehr gern hätte.«



    Er sagte nichts mehr und schloß die Augen. Juliette wollte sich schon leise
    erheben. Gabriel aber ließ den Kopf in ihren Schoß gleiten. Seine Stirne
    war kalt und naß. Jäh mit einem Schlag begannen die Vögel ihr
    morgenschrilles Durcheinander.



Viertes Kapitel
Das erste Ereignis


    Diese Anwandlung der Schwäche und Verzagtheit ging so schnell vorüber, wie
    sie gekommen war. Dennoch schien Gabriel seit dem Tage von Antiochia nicht
    mehr derselbe. Er, der sonst stundenlang in seinem Zimmer gearbeitet hatte,
    verbrachte jetzt meist nur die Nächte zu Hause. Dann aber war er sehr müde
    und schlief wie ein Toter, über das Drohende, das ihn in der letzten
    Sonntagsnacht so tief verstört hatte, sprach er kein Wort mehr. Auch
    Juliette vermied es, die Rede darauf zu bringen. Sie war überzeugt, daß
    nichts Bedenkliches dahintersteckte. In ihrer Ehe hatte sie schon drei-
    oder viermal krisenhafte Zeiten an Gabriel miterlebt. Wochen einer schweren
    und grundlosen Verstimmung, Tage eines brütenden Verstummens, das sich
    durch kein freundliches Mittel lösen und aufheitern ließ. Sie kannte das.
    In solchen Zeiten wuchs die Wand zwischen ihnen auf, das Fremde, das
    Unüberwindliche, und sie war dann über ihren kindlichen Mut erschrocken,
    der sie verleitet hatte, ihr Leben an dieses schwere Blut zu ketten.
    Freilich, in Paris war es für Juliette anders gewesen. Die eigene Welt, in
    der Gabriel der Fremde war, stand als Übermacht hinter ihr. Hier aber in
    Yoghonoluk hatte sich ihre Lage verkehrt, und es ist sehr begreiflich,
    warum sich Juliette bemühte, bei aller Ironie ihr Wohlwollen für die
    »Halbwilden« in sich zu verstärken.



    Man mußte ihn in Ruhe lassen. In jenem qualvollen Nachtgespräch sah
    Juliette nichts anderes als wieder eine der Verfinsterungen, die sie schon
    kannte. Die in unendlicher Sicherheit aufgewachsene Französin besaß nicht
    die geringste Vorstellungsgabe dafür, was Gabriel den Wüstensturm genannt
    hatte. Europa war ein Schlachtfeld. Es hieß, daß die Menschen in Paris
    wegen der Fliegerangriffe ihre Nächte in den Kellern zubringen mußten. Sie
    aber lebte hier in einem paradiesischen Frühling. Ein paar Monate konnte
    sie es noch sehr gut aushalten. Und dann würde man schließlich über kurz
    oder lang in die Avenue Kleber heimkehren. Inzwischen aber gab es für
    Juliette Arbeit über Arbeit, die ihren Tag auf das schönste ausfüllte. Sie
    hatte keine Zeit, viel nachzudenken. Ihr Ehrgeiz als Haus- und Gutsherrin
    war erwacht. Die Dienerschaft mußte zivilisiert werden. Sie bekam
    Gelegenheit, das ungeborene Talent des armenischen Volkes bewundern zu
    lernen. Howhannes, der Koch, entwickelte sich in wenigen Wochen beinahe zu
    einem französischen Küchenchef. Der Diener Missak war so vielseitig, daß
    Juliette daran dachte, ihn nach Frankreich mitzunehmen. Die beiden Mädchen,
    die sie in ihren Diensten hatte, versprachen vollkommene Zofen zu werden.
    Die Villa selbst war in recht gutem Zustand. Jedoch die scharfen Augen
    einer Frau sahen an manchen Stellen trotzdem Verwahrlosung und Verfall.
    Handwerker kamen ins Haus. Ihr Meister war ein würdiger Mann namens
    Tomasian, der alle Zimmermannsarbeit übernahm. Man durfte aber Tomasian
    keineswegs als Handwerksmeister begegnen, er selbst nannte sich
    Bauunternehmer, trug eine schwergoldne Uhrkette durchs Leben, an der das
    von Lehrer Oskanian gemalte Bild seiner verstorbenen Gattin im Medaillon
    hing, und versäumte ferner keine Gelegenheit, darauf hinzuweisen, daß seine
    beiden Kinder, Sohn und Tochter, in Genf studiert hatten. Er war auch von
    einer ermüdenden Gründlichkeit und verwickelte Juliette in langwierige
    Besprechungen. Dafür aber gelang es ihm, nicht nur die Schäden des alten
    Hauses in kurzer Zeit zu beheben, sondern auch für gewisse Einrichtungen,
    so gut es ging, Sorge zu treffen, die abendländischen Gewohnheiten
    notwendig waren. Die Handwerker arbeiteten geschickt und mit staunenswerter
    Geräuschlosigkeit. Bereits in den ersten Apriltagen konnte Juliette mit
    Stolz feststellen, daß sie an der weltabgeschiedenen syrischen Küste ein
    Hauswesen besaß, das sich ruhig, wenn man die primitive Beleuchtung und
    Wasseranlage ausnahm, mit jedem westlichen Ruhesitz hätte messen können.



    Ihre größte Freude aber war der Obst- und Rosengarten. Hier sprach wiederum
    ihr Väterblut. Steckt nicht in jedem Franzosen ein erblicher Gärtner und
    Obstzüchter? Doch auch die Armenier sind geborene Gärtner, zumal die Leute
    vom Musa Dagh. Kristaphor, der Verwalter, war ein Meister dieses Faches.
    Juliette hätte die Möglichkeit eines solchen Fruchtgartens nie geahnt. Man
    erntete beinahe das ganze Jahr. Niemand, der sie nicht gekostet hat, könnte
    sich eine Vorstellung von der Süße und Saftigkeit armenischer Aprikosen
    machen. Selbst hier, jenseits der Wasserscheide des Taurus, behielten sie
    noch die ganze Frische ihrer Heimat oben am gartenreichen See von Wan.
    Juliette lernte in ihrem Garten immer wieder neue Frucht-, Gemüse- und
    Blumenarten kennen, von denen sie nie gehört hatte. Die längste Zeit
    verbrachte sie aber in der Rosenpflanzung, den Sombrero auf dem Kopf und
    die große Zwickschere Kristaphors in der Hand. Für eine Rosennärrin wie sie
    war's eine Berauschung, die sich nicht überbieten ließ. Ein weiter Plan,
    Stock neben Stock, Staude neben Staude, doch nicht in westlicher
    Exerzierordnung, sondern ein dichter Tumult von Farben und Düften auf
    dunkelgrünen Wogen. Damaskus war nah und Persien nicht fern. Die tausend
    Stämme dieser Vaterländer hatten ihre Kinder hierher entsandt, und wenn
    Juliette auf den schmalen Gärtnerpfaden dieses Meer durchschritt, so grüßte
    sie mit unzähligen Blicken und Atemzügen der Inbegriff aller Rosenheit. –
    Apotheker Krikor hatte ihr versprochen, wenn sie ihm genügend viele Körbe
    von frischen Blüten der echten Moschata damascena zustellen wollte, eine
    winzige Phiole von jenem Öl auszupressen, dessen Herstellung an
    jahrhundertealte Bräuche gebunden sei. Und er berichtete auch von einer
    Legende. Ein einziger Tropfen der echten Essenz besitze eine solche Kraft,
    daß ein Toter, dem man diesen Tropfen ins Haar tue, noch bei der
    Auferstehung danach duften und so den Engel des Gerichts für sich einnehmen
    werde.



    Hie und da ritt Juliette mit Stephan aus. Awetis Bagradian hatte vier
    Pferde hinterlassen. Eines davon, ein recht kleines, gutmütiges Pferdchen,
    erhielt der Junge zum Geschenk. Bei diesen Spazierritten, die entweder in
    die Richtung der Ebene von Suedja oder auf der anderen Seite über Azir,
    Bitias nach dem Bienendorf unternommen wurden, folgte ihnen der
    Stallknecht, für den Juliette eine malerische Tracht entworfen hatte. Die
    Sucht nach Schönheit und dekorativer Pracht beherrschte sie, nicht allein
    für ihre eigene Person, auch in bezug auf ihre Umgebung. Wenn sie dann mit
    Stephan und dem bunten Begleiter über Kirchplatz und Hauptstraße von
    Yoghonoluk hoch einherschwebte, empfand sie sich als Fürstin dieser
    Märchenwelt. Manchmal dachte sie an ihre Mutter und die Schwestern in
    Paris. Wie beneidenswert kam ihr dann das eigene Leben vor. Wo sie
    auftauchte, wurde sie mit tiefer Ehrfurcht begrüßt, auch in den
    mohammedanischen Ortschaften, die sie bei längeren Ausflügen berührte. Es
    war klar. Der arme Gabriel wurde wieder einmal von einer Nervenkrise
    gepeinigt. Sie, Juliette, konnte von einer veränderten Welt auch nicht das
    allerleiseste Anzeichen wahrnehmen.



    Gabriel Bagradian verließ täglich am Morgen das Haus. Doch er machte keine
    Spaziergänge auf den Musa Dagh mehr, sondern wanderte durch die
    Ortschaften. Das Verlangen, die Bilder seiner Kindheitswelt wieder in sich
    einzubürgern, war einem männlicheren Streben gewichen: er wollte die
    Menschen dieser Welt auf das genaueste kennenlernen, in ihrer Lebensart, in
    ihren Bedürfnissen, in Handel und Wandel.



    Zugleich aber hatte er eine Anzahl von Briefen nach Stambul geschrieben; an
    seine armenischen Freunde von der Daschnakzaganpartei und mehr noch an
    seine ehemaligen Freunde unter den Jungtürken. Er argwöhnte wohl, daß die
    Zensur des Kaimakamliks von Antiochia die Beförderung dieser Briefe
    erschweren könnte, einer oder der andre aber mußte unbedingt sein Ziel
    erreichen. Von der Antwort machte er die Zukunft abhängig. War in der
    Hauptstadt alles beim alten geblieben, handelte es sich nur um eine rein
    militärische Maßregel, so wollte er trotz der Warnung des Agha Rifaat
    Bereket den Hausstand hier abbrechen und die Reise nach der Hauptstadt auch
    ohne den notwendigen Paß wagen. Erfolgte aber eine böse Antwort oder gar
    keine, so hatten sich die Befürchtungen des alten Türken als wahr erwiesen,
    die Falle war geschlossen und der Rückzug vereitelt. Dann galt es nur zu
    hoffen, daß ein Armenierfreund wie der Wali Djelal Bey in seinem Vilajet
    keine »Ereignisse« dulden und daß eine ländliche Siedlung wie die am Musa
    Dagh außerhalb der Brandherde liegen werde, die ja stets nur in den
    größeren Städten zu finden sind. In diesem Fall konnte das Haus in
    Yoghonoluk nach des Agha Worten wirklich eine ideale Zufluchtsstätte
    heißen. – Was aber das Ausbleiben seiner Einberufung zum Kriegsdienst
    anbetraf, so glaubte Bagradian die Absichten der ottomanischen Generalität
    genau zu durchschauen. Man nahm die armenischen Truppenteile aus der Front
    und entwaffnete sie. Warum? Die Türken fürchteten, daß eine so starke
    Minderheit wie die armenische mit den modernsten Waffen in der Hand bei
    einem unglücklichen Kriegsausgang dem Staatsvolk gewisse Rechte abtrotzen
    könnte. Wo es aber keine Soldaten gab, durften noch weniger Offiziere
    geduldet werden, die im rechten Augenblick die Führung an sich reißen
    würden.



    So zureichend diese Erklärung auch war, Gabriel fand dennoch in keiner
    Minute wirkliche Ruhe. Seine Unruhe aber war nicht mehr nervös überreizt,
    sondern fruchtbar und zielhaft. Er entdeckte in sich eine Pedanterie, die
    er bisher nur an seinen wissenschaftlichen Arbeiten kennengelernt hatte.
    Jetzt aber kam sie ihm bei Erforschung wirklicher Verhältnisse zugute.
    Dabei stellte er sich gar nicht die Frage, zu welchem Zwecke er seine
    Bemühungen unternehme und wem er damit zu helfen gedenke. Gott weiß, wie
    viele Monate sein Leben in diesem Tale dauern würde. Er wollte von diesen
    Ortschaften und diesen Menschen alles wissen. In brüderlicher
    Verantwortung.



    Er begab sich – dies war das erste – zu dem Ortsvorsteher von Yoghonoluk.
    Im Gemeindehaus der größten Ortschaft wurden auch die gemeinsamen Geschäfte
    der übrigen Dörfer geführt, hauptsächlich der Verkehr mit den
    Staatsbehörden. Muchtar Kebussjan war nicht anwesend. Der Gemeindeschreiber
    empfing Gabriel mit vielen Verbeugungen, denn der Besuch des Familienchefs
    der sagenhaften Bagradians bedeutete eine Auszeichnung.



    Ob es Listen der Bevölkerung gebe. Der Schreiber wies mit Großartigkeit auf
    das verstaubte Regal an der Wand des Zimmerchens. Natürlich gebe es solche
    Listen. Und nicht nur in den betreffenden Kirchenbüchern sei jede Seele
    vermerkt. Man lebe hier ja nicht unter Kurden und Nomaden, sondern unter
    Christenmenschen. Vor einigen Jahren hätten die damaligen Muchtars auf
    eigene Faust eine Volkszählung durchgeführt. Im Jahre 1909 nämlich – nach
    der Reaktion gegen die Jungtürken und nach dem großen Massaker in Adana –
    sei von der armenischen Volksvertretung der Befehl eingelangt, eine Zählung
    in den sieben Dörfern vorzunehmen. Man habe roh gerechnet sechstausend
    Christen zusammengebracht. Der Effendi aber könne, sofern er es wünsche, in
    einigen Tagen die genaue Ziffer erfahren. Gabriel wünschte es. Dann
    erkundigte er sich, wie es mit dem Militärverhältnis der
    kriegsdienstpflichtigen Jugend stehe.



    Diese Frage war schon heikler. Der Gemeindeschreiber begann ein bißchen zu
    schielen wie sein Herr, der Muchtar. Der Mobilmachungsbefehl habe bisher
    alle wehrfähigen Männer zwischen zwanzig und dreißig Jahren zu den Waffen
    gerufen, obgleich das Gesetz die obere Altersgrenze mit siebenundzwanzig
    vorschreibe. Etwa zweihundert Männer seien im gesamten armenischen
    Dörferbezirk betroffen worden. Davon hätten genau hundertundfünfzig den
    Bedel, die gesetzliche Loskaufsumme vom Militärdienst, entrichtet, und zwar
    fünfzig Pfund auf den Kopf. Der Effendi wisse ja, daß man hierzulande sehr
    sparsam sei. Die meisten Familienväter sorgen schon gleich nach der Geburt
    von Söhnen für den Bedel vor, um diese vom türkischen Soldatenschicksal zu
    befreien. Der Muchtar von Yoghonoluk sammle in Begleitung des
    Gendarmeriepostens bei jedem neuen Aufgebot die Steuer ein und entrichte
    sie persönlich im Hükümet von Antakje.



    »Wie kommt es aber«, forschte Bagradian weiter, »daß es unter sechstausend
    Seelen nur zweihundert Männer im Wehralter gibt?« Er bekam eine Antwort,
    die ihm nicht unbekannt war. Der Effendi möge bedenken, daß der Mangel an
    rüstigen Männern ein Erbteil der Vergangenheit, eine Folge des schweren
    Blutverlustes sei, der in jedem Jahrzehnt mindestens einmal über das
    armenische Volk komme.



    Das war nur eine schöne Redensart. Gabriel hatte selbst mehr als
    zweihundert junge Männer in den Dörfern gesehen. Es gab eben auch Mittel,
    dem Dienst zu entgehen, ohne den vollen Bedel zu leisten. Der pockennarbige
    Saptieh Ali Nassif befand sich gewiß in voller Kenntnis dieser Mittel.
    Bagradian kehrte zum Gegenstand zurück:



    »Nun! Fünfzig Leute sind zur Musterung nach Antakje gekommen. Was ist mit
    ihnen geschehen?«



    »Vierzig von ihnen sind behalten worden.«



    »Und in welchen Regimentern, an welchen Fronten dienen diese vierzig?«



    Das sei unbestimmt. Die betroffenen Familien hätten seit Wochen und Monaten
    keine Nachricht von ihren Söhnen. Die türkische Feldpost sei ja allgemein
    durch ihre Zuverlässigkeit bekannt. Möglicherweise befänden sie sich in den
    Kasernen von Aleppo, wo der General Dschemal Pascha seine Armee neu
    aufstelle.



    »Und in den Dörfern spricht niemand davon, daß man Armenier zu Inschaat
    Taburi, zu Armierungssoldaten, machen will?«



    »Man spricht manches in den Dörfern«, meinte der Schreiber scheu.



    Gabriel betrachtete das kleine Regal. »Verzeichnis des Hausbesitzes« stand
    neben einer Ausgabe des »Kaiserlich ottomanischen Gesetzbuches« und daneben
    eine rostige Briefwaage. Er drehte sich unvermittelt um:



    »Und die Deserteure?«



    Der inquirierte Gemeindeschreiber ging geheimnisvoll zur Tür, öffnete und
    schloß sie wieder geheimnisvoll. Selbstverständlich gebe es auch hier
    Deserteure, hier wie überall. Warum sollten die Armenier nicht desertieren,
    da ihnen die Türken ja dazu das Vorbild lieferten? Wie viele Deserteure?
    Fünfzehn bis zwanzig. Ja! Man habe auch nach ihnen gefahndet. Vor einigen
    Tagen. Eine Patrouille, aus Saptiehs und regulären Infanteristen
    zusammengesetzt, unter Führung eines Mülasim. Die hätten den ganzen Musa
    Dagh abgesucht. Zum Lachen!



    Das spitze Gesicht des blinzelnden Männchens verklärte plötzlich ein wilder
    und pfiffiger Triumph:



    »Zum Lachen, Herr! Denn unsere Burschen, die kennen ihren Berg!«



    Das Pfarrhaus, das Ter Haigasun bewohnte, war neben dem Muchtar- und dem
    Schulhaus das ansehnlichste auf dem Kirchplatz von Yoghonoluk. Es hätte mit
    seinem flachen Dach und der fünffenstrigen Einstock-Front in jeder
    süditalienischen Kleinstadt stehen können. Das Pfarrhaus gehörte zu der
    Kirche der »wachsenden Engelmächte«, was dem Sinn nach soviel wie
    Himmlische Heerscharen bedeutet, und Awetis, der Alte, hatte in den
    siebziger Jahren damals beide zugleich errichten lassen.



    Ter Haigasun war der gregorianische Hauptpriester des ganzen Bezirks. Zu
    seinem Wirkungskreis gehörten auch noch die Ortschaften mit gemischter
    Bevölkerung und die kleinen armenischen Gemeinden der türkischen
    Marktflecken Suedja und El Eskel. Er war unmittelbar vom Patriarchen in
    Konstantinopel zum Wartabed dieses Sprengeis, zum Vorstand der einzelnen
    Kirchen und ihrer verehelichten Priesterschaft ernannt worden. Ter Haigasun
    hatte auf dem Seminar zu Edschmiadsin studiert, zu Füßen des Katholikos, in
    dem die armenische Christenheit ihr höchstes Oberhaupt verehrte, und war
    demnach in jeder Weise der berufene Vikar in seinem Bezirk.



    Und Pastor Harutiun Nokhudian? Wie kamen plötzlich protestantische Pastoren
    in diesen asiatischen Winkel? Nun, es gab eine beträchtliche Menge von
    Protestanten in Anatolien und Syrien. Die evangelische Kirche hatte diese
    Proselyten den deutschen und amerikanischen Missionaren zu verdanken, die
    sich der armenischen Opfer und Waisen so hilfreich annahmen. Der gute
    Nokhudian war selbst solch ein Waisenkind, den jene erbarmensreichen Väter
    nach Dorpat in Ostdeutschland gesandt hatten, damit er dort Theologie
    studiere. Doch auch er unterwarf sich in allen Dingen, welche nicht die
    engere Seelsorge betrafen, der Autorität Ter Haigasuns. In Anbetracht der
    stets gefährdeten Lage des Volkes spielten die dogmatischen Unterschiede in
    den Bekenntnissen keine herrschende Rolle, und die Vorrangstellung des
    geistlichen Führers – und dies war Ter Haigasun im wahrsten Sinn des Wortes
    – blieb unbekrittelt und unangefochten.



    Gabriel wurde von einem alten Mann, dem Kirchendiener, in das Arbeitszimmer
    des Priesters geführt. Ein leerer, mit einem großen Teppich bedeckter Raum.
    Doch stand, zum Fenster gerückt, ein winziger Schreibtisch da und daneben
    ein ausgefaserter Strohsessel für Besucher. Ter Haigasun erhob sich hinter
    dem Schreibtisch und kam Bagradian einen Schritt entgegen. Er war nicht
    älter als achtundvierzig Jahre, doch sein Bart wies rechts und links zwei
    dicke weiße Strähnen auf. Seine großen Augen – Armenieraugen sind fast
    immer groß, schreckensgroß von tausendjährigen Schmerz-Gesichten – besaßen
    einen gemischten Ausdruck von scheuer Verlorenheit und entschlossenem
    Weltsinn. Der Wartabed trug eine schwarze Kutte und über dem Kopf eine
    Kapuze, die spitz zulief. Er versteckte seine Hände hie und da in den
    weiten Ärmeln der Kutte, als fröstle er selbst an diesem warmen
    Frühlingstag. Es war wie ein Frösteln aus Demut. Bagradian ließ sich mit
    Vorsicht auf den gebrechlichen Strohsessel nieder:



    »Ich bedaure es sehr, hochwürdiger Herr, daß ich Sie niemals in meinem
    Hause begrüßen darf.«



    Der Priester schlug die Augen nieder und machte mit beiden Händen eine
    Entschuldigungsgebärde:



    »Ich bedaure es mehr als Sie, Effendi. Aber der Sonntagabend ist die
    einzige Zeit, die unsereins für sich selbst übrig hat.«



    Gabriel sah sich um. Er vermutete, in dieser Pfarrkanzlei Akten und
    Folianten zu finden. Nichts davon. Nur auf dem Schreibtisch lagen ein paar
    Schriftstücke.



    »Es liegt eine große Last auf Ihnen, das kann ich mir genau vorstellen.«



    Ter Haigasun leugnete es nicht:



    »Die weiten Entfernungen sind es, die soviel Zeit und Anstrengung kosten.
    Mir geht es so wie unserem Doktor Altouni. Schließlich wollen auch unsere
    Volksgenossen in El Eskel und oben in Arsus betreut werden.«



    »Ah, so weit«, meinte Gabriel ziemlich geistesabwesend, »da kann ich mir
    wohl denken, daß Sie für gesellige Zusammenkünfte keine Zeit und Lust
    haben.«



    Ter Haigasun sah vor sich hin, als sei er nicht richtig verstanden worden:



    »Nein, nein! – Ich weiß die Ehre zu schätzen und werde zu Ihnen kommen,
    Effendi, wenn für mich eine Erleichterung eintritt ...«



    Er unterbrach sich, wie um das Wort »Erleichterung« nicht näher erklären zu
    müssen:



    »Es ist sehr begrüßenswert, daß Sie unsere Leute um sich versammeln. Die
    entbehren hier viel.«



    Gabriel versuchte die Augen des Priesters festzuhalten:



    »Glauben Sie nicht, Ter Haigasun, daß für gesellige Zusammenkünfte jetzt
    nicht die richtige Zeit ist?«



    Ein kurzer, aufmerksamer Blick des Priesters: »Im Gegenteil, Effendi! Es
    ist jetzt die richtige Zeit dafür, daß unsere Leute zusammenkommen.«



    Auf diese seltsam vieldeutigen Worte sagte Gabriel Bagradian zunächst
    nichts. Es verging eine ganze Weile, ehe er hinwarf:



    »Man staunt wirklich, daß hier das Leben so ruhig weitergeht und sich
    niemand Sorgen zu machen scheint.«



    Der Priester hielt seine Augen wiederum niedergeschlagen, als sei er
    bereit, jede Mißbilligung geduldig entgegenzunehmen.



    »Ich war vor einigen Tagen in Antiochia«, bekannte Gabriel sehr langsam,
    »und habe dort mancherlei in Erfahrung gebracht.«



    Die fröstelnden Hände Ter Haigasuns verließen die Ärmel der Kutte. Er legte
    die Fingerspitzen aufeinander:



    »Die Menschen unserer Dörfer kommen nur selten nach Antiochia, und das ist
    gut. Sie leben in ihren eigenen Grenzen und wissen wenig von den Dingen da
    draußen.«



    »Wie lange werden sie noch in ihren Grenzen leben können, Ter Haigasun ...?
    Was geschieht zum Beispiel, wenn alle unsere Führer und Vornehmen in
    Stambul verhaftet werden?«



    »Sie sind bereits verhaftet worden«, entgegnete der Priester sehr leise.
    »Seit drei Tagen schon sitzen sie in den Gefängnissen von Stambul. Und es
    sind sehr, sehr viele.«



    Die Entscheidung war für Gabriel gefallen, der Weg nach Konstantinopel
    verrammelt. Doch in diesem Augenblick machte die große Tatsache weniger
    Eindruck auf ihn als Ter Haigasuns Ruhe. Er zweifelte an der
    Zuverlässigkeit der Nachricht nicht. Die Priesterschaft war trotz der
    liberalen Daschnakzagans noch immer die größte Macht und die einzige
    wirkliche Organisation im Volke. Die weltlichen Gemeinden lebten in
    weitverstreuten Ortschaften und erfuhren vom Stromlauf der Welt meist erst
    dann, wenn er sie in seine Strudel gerissen hatte. Der Priester aber wurde
    als erster auf schnellen und geheimen Wegen von jedem gefährlichen Faktum
    in Kenntnis gesetzt, noch lange bevor es die Zeitungen der Hauptstadt
    bringen durften. Gabriel wollte sich noch einmal überzeugen, ob er richtig
    verstanden habe:



    »Wirklich verhaftet? Und wer? Ist das ganz sicher?«



    Ter Haigasun legte seine leblose Hand mit dem großen Ring auf die
    Schriftstücke:



    »Es ist ganz und gar sicher.«



    »Und da sind Sie als Hauptpriester von sieben großen Gemeinden so ruhig?«



    »Mir würde die Unruhe nichts nützen und meinen Gemeinden nur schaden.«



    »Sind auch Priester unter den Verhafteten?«



    Ter Haigasun durchschaute wohl den Argwohn in dieser Frage. Er neigte ernst
    den Kopf:



    »Sieben Priester bisher. Darunter der Erzbischof Hemajak und drei
    hochgestellte Prälaten.«



    Trotz der niederschmetternden Kunde konnte Bagradian sein Tabakbedürfnis
    nicht länger beherrschen. Er empfing Zigarette und Feuer:



    »Ich hätte früher zu Ihnen kommen sollen, Ter Haigasun. Sie wissen gar
    nicht, wie sehr ich mich abgequält habe, um zu schweigen.«



    »Sie haben sehr wohlgetan, zu schweigen. Und wir müssen weiter schweigen.«



    »Wäre es nicht vorteilhafter, die Menschen hier auf die Zukunft
    vorzubereiten?«



    Das wie aus Wachs geschnittene Gesicht Ter Haigasuns zeigte keine Regung:



    »Ich kenne die Zukunft nicht. Doch ich kenne die Gefahren von Angst und
    Panik in einem Gemeinwesen.«



    Der christliche Priester hatte damit fast die gleichen Worte wie der fromme
    Moslem Rifaat gesprochen. In Gabriels Geist aber ging ein blitzschneller
    Wachtraum vor sich. Ein riesiger Hund! Eine jener herrenlosen Bestien,
    welche die ganze Türkei unsicher machen. Auf dem Weg ein alter Mann, der
    aus Furcht vor dem Hund stehnbleibt, am Orte tanzt und sich mit einer jähen
    Bewegung zur Flucht wendet. Doch schon hat sich das reißende Tier in seinen
    Rücken verbissen ... Gabriel legte die Hand auf die Stirn:



    »Die Angst«, sagte er, »ist das sicherste Mittel, den Feind zum Mord
    aufzureizen ... Aber ist es nicht sündhaft und sogar noch gefährlicher, dem
    Volke die Klarheit über sein Schicksal vorzuenthalten? Wie lange kann sich
    dieses Schicksal verheimlichen lassen?«



    Ter Haigasun schien in die Ferne zu horchen:



    »Noch dürfen die Zeitungen über all diese Dinge nicht schreiben, damit das
    Ausland nichts erfahre. Im Frühjahr ist auch die Arbeit groß und unsere
    Leute haben keine Zeit und kommen wenig herum. So kann uns mit Gottes Hilfe
    die Angst noch eine Weile erspart bleiben. Einmal aber wird es kommen.
    Früher oder später.«



    »Was wird kommen? Wie sehen Sie es?«



    »Ich sehe nichts.«



    »Unsere Soldaten entwaffnet, unsere Führer eingesperrt!«



    Ter Haigasun setzte die Aufzählung fort, immer noch mit Gleichmut, als
    bereite es ihm eine stille Befriedigung, sich selbst und seinem Besucher
    weh zu tun:



    »Unter den Festgenommenen ist auch Wartkes, der Herzensfreund von Talaat
    und Enver. Einen Teil hat man verschickt. Vielleicht sind sie schon tot.
    Alle armenischen Zeitungen wurden eingestellt, alle Geschäftshäuser und
    Läden geschlossen. Und während wir hier miteinander sprechen, hängen auf
    dem Platz vor dem Seraskeriat fünfzehn unschuldige armenische Männer an
    fünfzehn Galgen.«



    Gabriel Bagradian fuhr so heftig auf, daß der Rohrsessel umfiel:



    »Was bedeutet dieser Wahnsinn? Wer kann das verstehen?«



    »Ich verstehe nur, daß die Regierung gegen unser Volk einen Schlag plant,
    wie ihn selbst Abdul Hamid nicht gewagt hat.«



    Gabriel fauchte Ter Haigasun so erbost an, als hätte er einen Feind, ein
    Mitglied von Ittihad vor sich:



    »Und sind wir denn wirklich ganz machtlos? Müssen wir wirklich den Kopf
    schweigend hinhalten?!«



    »Machtlos sind wir. Den Kopf müssen wir hinhalten. Schreien dürfen wir
    vielleicht.«



    Der verfluchte Orient mit seinem Kismet, seiner Passivität, durchzuckte es
    Bagradian. Zugleich erfüllte ein Tumult von Namen, Beziehungen,
    Möglichkeiten sein Bewußtsein. Politiker, Diplomaten, die er kannte,
    Franzosen, Engländer, Deutsche, Skandinavier. Man mußte die Welt
    aufrütteln! Aber wie? Die Falle war geschlossen. Der Nebel zerfloß wieder.
    Sehr kleinlaut kam es ihm von den Lippen:



    »Europa wird es nicht dulden.«



    »Sie sehen uns mit fremden Augen.« Unerträglich war diese Gelassenheit Ter
    Haigasuns: »Es gibt heute zwei Europa. Die Deutschen brauchen die türkische
    Regierung mehr, als diese sie braucht. Und die andern können uns nicht
    helfen.«



    Gabriel starrte den Priester an, dessen gescheites Kameengesicht nichts aus
    der Fassung bringen konnte:



    »Sie sind der geistliche Hirte von vielen tausend Seelen« – Bagradians
    Stimme hatte fast einen militärisch scharfen Ton – »und Ihre ganze Kunst
    besteht darin, daß Sie den Leuten die Wahrheit vorenthalten, so wie man
    Kindern und Greisen ein Unglück verschweigt, um sie zu schonen. Ist das
    alles, was Sie für Ihre Herde tun? Was tun Sie noch?«



    Mit diesem Angriff aber schien Gabriel den Priester tief getroffen zu
    haben. Seine Fäuste auf dem Tisch schlossen sich langsam. Der Kopf sank auf
    die Brust:



    »Ich bete ...«, flüsterte Ter Haigasun, als schäme er sich, den geistlichen
    Kampf preiszugeben, den er bei Tag und Nacht mit Gott um das Heil seiner
    Gemeinde führte. Vielleicht war der Enkel von Awetis Bagradian ein
    Freigeist und Spötter. Der aber ging, laut atmend, im Zimmer umher.
    Plötzlich schlug er mit der flachen Hand klatschend gegen die Mauer, daß
    der Verputz abbröckelte:



    »Beten Sie, Ter Haigasun!«



    Und noch immer im Befehlshaberton:



    »Beten Sie ... Aber man muß Gott auch unterstützen!«



    Das erste Ereignis, das Yoghonoluk von den verheimlichten Vorgängen in
    Kenntnis setzte, trat noch am selben Tage ein. Es war ein warmer, bewölkter
    Freitag im April.



    Gabriel Bagradian hatte auf Stephans Bitte im Park der Villa ein paar
    grobgezimmerte Turngeräte aufstellen lassen. Der Knabe war in allen
    körperlichen Übungen sehr geschickt und ehrgeizig. Es wurde auch mancher
    Sport getrieben, an dem sich der Vater beteiligte. Scheibenschießen war der
    beliebteste. Juliette freilich verstand sich bestenfalls zum Krocketspiel.
    Gabriel, Awakian und Stephan begaben sich heute gleich nach dem
    Mittagstisch – an dem der Vater kein Wort gesprochen hatte – zum
    Schießstand, der außerhalb der Umfassungsmauer des Parkes auf einem
    waldigen Vorberg gelegen war. Dort hatte Bagradian in einer etwa fünfzig
    Schritt langen schluchtartigen Querrinne das Unterholz aushauen lassen.
    Unter einer hohen Eiche war eine Pritsche mit Holzkeil hingestellt, auf der
    man im Liegen die Scheibe, die am andern Ende der Rinne an einem Baum
    befestigt war, klar anvisieren konnte. Awetis, der Jüngere, hatte seinem
    Bruder einen üppigen Waffenkasten hinterlassen: acht Jagdflinten
    verschiedenen Kalibers, zwei Mauser-Infanteriegewehre und eine große Menge
    Munition.



    Gabriel schoß leidlich gut, doch hatte er unter fünf Patronen nur einen
    vollwertigen Treffer zu verzeichnen. Der stark kurzsichtige Awakian
    enthielt sich des Wettbewerbs, um den Respekt seines Zöglings nicht
    allzusehr auf die Probe zu stellen. Dieser aber mußte ein Meisterschütze
    genannt werden, denn von den sieben Schüssen, die er aus dem kleinsten der
    Jagdstutzen abgab, steckten sechs in der Spielkarte, die als Mitte der
    Scheibe diente, und vier davon in der Figur. Der Erfolg, den Stephan als
    Schütze über seinen Vater errungen hatte, erregte ihn heftig. Dazu kam, daß
    der Umgang mit der Schußwaffe, das Aufreißen des Verschlusses, das
    kraftvolle Einschieben der Patronen, Zielen, Knall und Rückstoß, daß all
    diese kriegerisch rauhe Tätigkeit auf jeden halbwüchsigen Burschen
    verwirrend und begeisternd wirkt. Er spürte den Schmerz in seiner schmalen
    rechten Schulter nicht, den der Kolbenstoß verursacht, und würde dieses
    männliche Spiel leidenschaftlich bis zum Abend fortgetrieben haben, hätte
    sein Vater nicht plötzlich abgewinkt:



    »Es ist genug!«



    Über Gabriel war nämlich ein unbekannter Zustand gekommen, desgleichen er
    sich nicht erinnerte je empfunden zu haben: ein fades Gefühl seiner selbst.
    Die Zunge schwer und trocken. Hände und Füße kalt. Blutleere im Kopf. Dies
    aber waren nur die äußeren Merkzeichen eines Vorganges im Mittelpunkt des
    Lebens selbst. Mir ist nicht schlecht, dachte er, nachdem er eine Weile
    gewartet hatte, was mit ihm geschehen werde, mir ist nicht schlecht, ich
    möchte nur aus meiner Haut fahren, mich selbst abstreifen. Zugleich
    bemächtigte sich seiner der sinnlose Wunsch, zu laufen, davonzulaufen,
    gleichviel wohin. »Wir werden ein bißchen spazierengehn, Stephan«,
    entschied er. Nicht allein bleiben wollte Gabriel. Denn ihm war, als müßte
    er sonst mit kurzen hastigen Schritten gehn, immer weiter, nicht mehr
    zurückkehren, bis er außerhalb der Welt geraten sei.



    Awakian übernahm es, die Gewehre ins Haus zu tragen. Vater und Sohn aber
    verließen den Park und traten den Weg hinunter nach Yoghonoluk an, das
    keine zehn Minuten entfernt lag. Gabriel kam sich auf einmal wie ein
    uralter Mann vor, sein Körper wurde ihm so schwer, daß er sich auf Stephan
    stützte. Ehe sie noch den Kirchplatz erreicht hatten, schlug ihnen ein
    scharfes Stimmengewirr entgegen. Die Armenier sind im Gegensatz zu den
    Arabern und andern Lärmerzeugern des Ostens in der Öffentlichkeit still und
    verschlossen. Ihr altes Schicksal schon hält sie zurück, sich in schreiende
    Ansammlungen zu mischen oder solche gar zu veranstalten. Jetzt und hier
    aber hatten sich etwa dreihundert Dorfbewohner zusammengerottet, die in
    einem Halbbogen die Kirche belagerten. Unter diesen Männern und Frauen,
    Bauern und Handwerkern, gab es einige, die lange kehlige Verwünschungen
    ausstießen und die Fäuste schüttelten. Die Flüche galten ohne Zweifel den
    Saptiehs, deren abgetragene Lammfellmützen die Köpfe überragten. Die Hüter
    der Ordnung verfolgten wahrscheinlich die Absicht, die Menge von der Kirche
    zurückzudrängen, um Stufen und Eingang frei zu halten. Gabriel packte
    Stephans Hand und zwängte sich durch den Menschenhaufen. Sie sahen zuerst
    nur den hohen zerlumpten Kerl, der um seine schwarze Mütze einen Strohkranz
    geschlungen hatte und in der rechten Hand eine kurzabgeschnittene
    Sonnenblume schwang. Mit tödlichem Ernst vollführte die Erscheinung, einem
    inneren Rhythmus gehorchend, müd-tappende Tanzschritte. Es waren aber
    keineswegs Tanzschritte der Betrunkenheit. Das sah man sofort. Die Menge
    beachtete den Tänzer mit der Sonnenblume gar nicht. Ihre Augen hafteten an
    einem anderen Bild.



    Auf den Stufen der Kirche saßen vier Personen. Ein Mann, zwei junge Frauen
    und ein Mädchen, das zwölf oder dreizehn Jahre alt sein konnte. Es war ein
    menschliches Dahocken, wie Gabriel es nie gesehen hatte; eine Art von
    sitzender Leichenstarre bei lebendigem Leibe. Eine ähnliche Haltung hatten
    die Verschütteten, die man aus zweitausendjähriger Lavaasche ausgrub: »Als
    ob sie lebten«. Alle vier sandten einen stumpfen und weiten Blick in die
    Ferne, in dem nichts haftenblieb, nicht die bewegte Menge und nicht das
    Haus des Apothekers, das ihnen gegenüberlag. (Was ist das, ein Blick? Eine
    winzige Veränderung des Auges, eine dunkle oder helle Verfärbung. Und doch
    zugleich ein Flügelwesen, ein Engel, den der Mensch mit seiner Botschaft
    ausschickt. Diese Engel hier aber flogen mit ihrer Botschaft an allem
    vorbei, die Flügel vors Antlitz schlagend.)



    Der Mann, noch jung, mit einem schmalen, verwilderten Bartgesicht, trug
    einen langen grauen Lüsterrock, wie ihn hierzulande protestantische
    Pastoren zu tragen pflegen. Der weiche Strohhut war die Stufen
    hinabgerollt. Seine Hosen waren unten gänzlich ausgefranst. Die zerrissenen
    Stiefel, die dicke Staubkruste auf Gesicht und Rock des Mannes deuteten auf
    einen Fußmarsch hin, der einige Tage lang gedauert haben mußte. Auch die
    Frauen trugen europäische Kleidung, und zwar keine schlechte, soweit sich
    dies bei dem Zustand, in dem sie sich befanden, erkennen ließ. Jene, die
    dicht neben dem Pastor saß – unzweifelhaft seine Frau –, schien sich nicht
    länger gegen eine Ohnmacht oder einen Krampfanfall wehren zu können, denn
    sie legte plötzlich den Oberkörper zurück und wäre mit dem Kopf auf die
    Stufe geschlagen, hätte der Mann den Arm nicht ausgestreckt, um sie
    aufzufangen. Dies war die erste, wenn auch immer noch sonderbar ruckweise
    Bewegung in der Gruppe. Die andere Frau, die noch sehr jung sein mußte,
    verriet Schönheit auch in dieser Verfassung. Wie fahl und abgemagert ihr
    Gesichtchen auch war, die Augen hatten einen fiebernden Schimmer, und der
    weiche Mund stand offen, nach Luft schmachtend. Sichtbar litt sie
    Schmerzen. Sie mußte verwundet sein oder einen Schaden genommen haben, denn
    ihr linker Arm, der einen verrenkten Eindruck machte, hing in einer
    Schlinge. Das kleine Mädchen schließlich, ein spitzes und spatzenhaftes
    Ding, hatte einen gestreiften Kittel an, wie ihn Kinder in Erziehungsheimen
    tragen. Unter diesem Kittel streckte die Kleine krampfhaft ihre nackten
    Füße vor, ängstlich bedacht, mit ihnen nichts zu berühren. Wie ein krankes
    Tier, dachte Gabriel, das seine verwundeten Pfoten von sich streckt. Und
    tatsächlich, die armen Füße des Kindes waren geschwollen, schwarzblau und
    mit offenen Wunden bedeckt. Ganz unversehrt und im vollen Besitze seiner
    Kraft schien nur der Tänzer mit der Sonnenblume zu sein.



    Über den Platz kam ein älterer Mann gelaufen, den man offenbar mitten von
    der Arbeit abberufen hatte, denn er trug noch eine blaue Schürze
    vorgebunden. Stephan erkannte den Meister Tomasian, der die
    Ausbesserungsarbeiten in der Villa geleitet hatte. Dem Jungen, der oft um
    die Handwerker neugierig herumgeschlichen war, hatte Tomasian damals voll
    Stolz von seinem Sohn Aram erzählt, der in der Stadt Zeitun eine angesehene
    Persönlichkeit sei, Pastor und Vorstand des Waisenhauses. Dieser dort ist
    gewiß sein Sohn, wußte Stephan. Der alte Tomasian blieb mit fragend
    erhobenen Armen vor der erschöpften Gruppe stehn.



    Pastor Aram holte mühsam seinen verflogenen Blick zurück, sprang mit
    erzwungener Leichtigkeit auf und versuchte ein beruhigendes Lächeln, als
    sei nichts Besonderes geschehn. Auch die Frauen erhoben sich, jedoch beide
    mit großer Anstrengung, denn hatte die eine einen unbrauchbaren Arm, so war
    die andre guter Hoffnung. Nur die Kleine in dem gestreiften Kittel blieb
    sitzen und glotzte ihre Leidensgenossen argwöhnisch an. Die jähen Ausrufe,
    die Weh- und Fragelaute der Begrüßung konnte man nicht verstehn. Als aber
    Pastor Aram den Vater umarmte, war es für einen Augenblick mit seiner
    Selbstbeherrschung zu Ende. Sein Kopf fiel auf die Schulter des Alten, und
    ein kurzes Aufschluchzen, ein rauhes Aushusten von Qual wurde hörbar. Das
    dauerte keine Sekunde, und die Frauen blieben stumm. Dennoch pflanzte es
    sich in der umgebenden Menge wie ein elektrischer Schlag fort. Wimmern,
    Schluchzen und Räuspern ging durch die Reihen. Nur verfolgte und
    unterdrückte Völker sind so gute Stromleiter des Schmerzes. Was einem
    einzelnen geschieht, ist allen geschehen. Hier vor der Kirche von
    Yoghonoluk waren dreihundert Volksgenossen von einem Leid ergriffen, dessen
    Geschichte sie noch nicht kannten. Auch Gabriel, der Fremde, der Pariser,
    der Weltbürger, der seine Abstammung längst überwunden hatte, auch er mußte
    etwas Würgendes niederzwingen, das in ihm aufstieg. Verstohlen sah er
    Stephan an. Aus dem Gesicht des Meisterschützen war der letzte Hauch von
    Farbe gewichen. Juliette wäre erschrocken, nicht nur über die Blässe des
    Knaben, sondern über den zügellosen Ausdruck von nicht verstehendem
    Entsetzen in seinem Gesicht. Sie wäre erschrocken, weil Stephan so
    armenisch aussah.



    Inzwischen hatte sich Doktor Altouni eingefunden, Antaram Altouni, die
    beiden Lehrer, die man aus der Schule geholt, der Muchtar Kebussjan und
    zuletzt Ter Haigasun, der auf seinem Reitesel gerade von einem Besuch in
    Bitias zurückgekehrt war. Der Priester rief dem Saptieh Ali Nassif ein paar
    türkische Worte zu. Niemand von der Menge draußen dürfe die Kirche
    betreten. Er selbst aber schob die Familie Tomasian samt dem kleinen
    Mädchen durch das Portal. Der Arzt und seine Frau, der Muchtar, die Lehrer
    folgten. Auch Gabriel Bagradian und sein Sohn traten in die Kirche. Draußen
    in der starken Nachmittagssonne blieb der Menschenhaufen und der Tänzer mit
    der Sonnenblume zurück, der auf den Stufen zusammensank und einschlief.



    Ter Haigasun führte die Erschöpften in die Sakristei, einen großen, hellen
    Raum, in dem ein Diwan und mehrere Kirchenbänke standen. Der Küster wurde
    um Wein und warmes Wasser gesandt. Der Arzt und seine Frau gingen sofort
    ans Werk. Das Mädchen mit dem verletzten Arm – Iskuhi Tomasian, des Pastors
    Schwester – wurde untersucht. Ebenso die Wunden Satos, der kleinen Waise,
    die Pastor Aram aus Zeitun mitgebracht hatte.



    Als ein Fremder oder Noch-Fremder stand Gabriel Bagradian, die Hand
    Stephans haltend, abseits und hörte das Durcheinander von Fragen und das
    Durcheinander berichtender Antworten. So lernte er, trotz mangelnder
    Ordnung und Folgerichtigkeit, die traurige Geschichte der Stadt Zeitun und
    die Geschichte Pastor Arams und der Seinen kennen.



    Zeitun heißt ein altes hochgebautes Bergnest im westlichen Teil des
    zilizischen Taurusgebirges. Es wurde ähnlich wie die Dörfer am Musa Dagh
    fast durchwegs von uransässigen Armeniern bewohnt. Da es aber ein sehr
    ansehnlicher Ort von etwa dreißigtausend Einwohnern war, so unterhielt die
    türkische Regierung dort eine bedeutende Zahl von Saptiehs und Truppen, von
    Offizieren und Beamten mit ihren Familien, was sie überall zu tun pflegte,
    wo eine nichttürkische Bevölkerung ausgewogen und überwacht werden sollte.
    Dies ist eine weltbekannte Taktik in all jenen Reichen, wo ein sogenanntes
    Staatsvolk allmächtig über andere Volksminderheiten herrscht. In der Türkei
    wurde sie besonders kraß geübt, da die Osmanen, die auf ihr adliges
    Vorrecht pochten, den verschiedenen »Millets« gegenüber nicht einmal die
    zahlenmäßige Überlegenheit besaßen. Nur Leute wie Gabriel Bagradian, die in
    Paris oder anderen Hauptstädten lebten, konnten in ihrem Idealismus bis zu
    diesem Frühjahr hoffen, daß eine Vereinigung der Gegensätze, eine
    Bereinigung der Blutsfeindschaft, ein Sieg der Gerechtigkeit unter
    jungtürkischer Flagge möglich sei. Gabriel kannte eine erkleckliche Zahl
    von diesen Advokaten und Journalisten, die sich durch die Revolution in den
    Sattel geschwungen hatten. In den Zeiten der Verschwörung war er mit ihnen
    nächtelang in den Cafés des Montmartre gesessen, bis ins Morgengrauen
    debattierend. Versicherungen ewiger Treue, messianische
    Zukunftsbekenntnisse wurden damals zwischen Türken und Armeniern
    gewechselt. Um des erneuerten Vaterlandes willen (mit dem er sehr wenig zu
    tun hatte) war er als verheirateter Mann in die Militärakademie eingetreten
    und in den Krieg gegangen, was den wenigsten von jenen türkischen Patrioten
    in Paris eingefallen war. Und jetzt? Er sah immer noch ihre Gesichter im
    Geiste, und eine nicht ganz erloschene Erinnerungswärme fragte erstaunt:
    Wie? Diese meine alten Freunde sind nun meine Todfeinde?



    Die Sache mit Zeitun war eine grobe Antwort. Man stelle sich einen hohen
    schrundigen Felsen vor, von einer wilden Zitadelle gekrönt, und in diesen
    Felsen eingefressen die Waben der alten Stadt. Eine abweisende hochmütige
    Pyramide übereinandergetürmten Gassenwerks, die sich nur mit den neueren
    Stadtteilen in der Ebene festsaugt. Zeitun war von jeher ein Pfahl im
    Fleische des türkischen Nationalismus gewesen. Denn wie es heilige Orte und
    religiöse Wallfahrtsstätten auf der Welt gibt, die den Geist in Andacht
    versetzen, so gibt es Ortschaften der Grimmigkeit und des Hasses, die das
    Blut von völkischen Fanatikern zum Sieden bringen. Bei Zeitun hatte dieser
    Haß sogar seine klaren Gründe. Erstens war die Stadt bis tief ins
    neunzehnte Jahrhundert hinein im Besitz freier Selbstverwaltung gestanden,
    ein Sachverhalt, der auf unangenehme Erfahrungen hindeutet, die das
    Staatsvolk sich in grauen Zeiten daselbst geholt haben mußte. Ferner hatte
    sich in den Zeitun-Armeniern der alte Unabhängigkeitsdrang ihrer Geschichte
    erhalten und machte sich oft in hochfahrenden und verletzenden Lebensformen
    geltend. Die unverzeihlichste Ursache des Hasses lag aber in der Erinnerung
    an ihr überraschendes Verhalten im Jahre 1896. Hatte doch damals der gute
    Sultan Abdul Hamid neben anderen Freischaren auch die Hamidijehs – worunter
    eine aus beurlaubten Sträflingen, Räubern und Nomaden zusammengesetzte
    Soldateska zu verstehen ist – eigens zu dem Zwecke ins Leben gerufen, damit
    er eine muntere Truppe zur Hand habe, die jene Ereignisse reuelos zu
    entfesseln bereit sei, mit denen er allenthalben den reformsüchtigen Mund
    der armenischen Millet gründlich zu stopfen hoffte. Während diese
    Freischaren nun überall anders die besten Erfolge zu verzeichnen hatten,
    zogen sie sich gerade in Zeitun eine blutige Schlappe zu, anstatt auch
    hier, wie es ihnen versprochen war, ein lustiges und ertragreiches Massaker
    zu feiern. Und das Schlimmste, selbst die regulären Bataillone, die zu
    ihrer Unterstützung herbeieilten, wurden von den Zeitunlis unter grausamen
    Verlusten aus den engen Gassen geprügelt. Nicht einmal die Belagerung mit
    großer Macht, die dieser Niederlage folgte, richtete das geringste aus.
    Zeitun blieb uneinnehmbar. Als sich schließlich die europäische Diplomatie
    für den tapferen Armenierstamm ins Mittel legte und die Botschafter bei der
    Hohen Pforte, die sich schmachbedeckt nicht zu helfen wußte, eine
    vollkommene Amnestie für Zeitun erwirkten, da kannte die knirschende
    Demütigung keine Grenzen mehr. Alle kriegerischen Nationen, nicht nur die
    osmanische, überwinden militärische Mißerfolge, die ihnen von
    Gleichgearteten zugefügt werden. Aber durch eine Rasse geschlagen werden,
    die dem Waffenideal abhold ist, durch Händler, Handwerker und Bücherwürmer
    sich erniedrigt zu sehn, das kann ein wehrhafter Sinn niemals vergessen. So
    übernahm die neue Regierung, nachdem die alte verschwunden war, die
    Erinnerung an die Schlappe von Zeitun und die Erbschaft des Hasses.



    Welche Gelegenheit aber wäre zur Heimzahlung günstiger gewesen als der
    große Krieg? Ausnahmezustand und Kriegsrecht waren verkündet. Die männliche
    Jugend stand zum größten Teil an der Front oder lag in entfernten Kasernen.
    Die daheimgebliebene Bevölkerung hatte man sogleich in den ersten Tagen
    durch wiederholte Haussuchung gründlich entwaffnet. Es fehlte nur eines
    noch: die Gelegenheit.



    Der Bürgermeister von Zeitun hieß Nazareth Tschausch. Er war der echte
    Bergarmenier. Hager, vornübergebeugt, blaß, mit einem buschig hängenden
    Schnurrbart unter der gebogenen Nase. Kein junger und gesunder Mann mehr,
    hatte er sich lange gegen die Übernahme der Verantwortung gewehrt. Er roch
    den brenzelnden Geruch der Zukunft. Die Querfalten über seiner Nasenwurzel
    wurden täglich tiefer, wenn er den steilen Weg zum Hükümet emporstieg, um
    die neuen Verfügungen des Kaimakams zu lernen. Seine Hand, die einen groben
    Stock umklammerte, war von schmerzhaften Gichtknoten entstellt. Der
    gescheite Kopf des Nazareth Tschausch hatte sogleich eingesehen, daß es
    fortan nur eine einzige Politik geben könne, gegen jede Provokation
    gewappnet zu sein, keinem Gesinnungshinterhalt in die Falle zu gehn und um
    Gottes oder des Teufels willen ein strammer ottomanischer Patriot zu sein.
    Im übrigen hegte Nazareth Tschausch ebensowenig wie die anderen
    Zeitun-Armenier eine Tücke gegen die Türkei im Herzen. Sie war das
    Schicksal der Nation. Man kann mit der Erde, auf der man lebt, mit der
    Luft, die man atmet, nicht hadern. Er spielte mit keinen kindischen
    Befreiungsträumen, denn schließlich war die Wahl zwischen dem Sultan- und
    dem Zarenreich nicht minder schwer als überflüssig. Er blieb ein Anhänger
    jenes Wortes, das seinerzeit unter Armeniern eine gewisse Berühmtheit
    erlangt hatte: »Lieber in der Türkei körperlich zugrunde gehn als in
    Rußland geistig.« Einen dritten Weg gab es nicht.



    Die Verhaltungsweise gegenüber der türkischen Behörde war somit eindeutig
    bestimmt. Das lebendige Vorbild ihres Führers Nazareth Tschausch schuf in
    der Bevölkerung eiserne Zucht. Bis auf weiteres kam keine danach geartete
    Vorfallenheit den heimlich-lüsternen Wünschen der Obrigkeit zustatten. Eine
    blutrünstige Musterungskommission erklärte Krüppel und Kranke für tauglich.
    Gut! Sie rückten ohne Wimperzucken ein. Der Kaimakam schrieb ungesetzliche
    Steuern und Kriegsleistungen aus. Gut! Sie wurden pünktlich erstattet.
    Derselbe Kaimakam ordnete bei den dümmsten Anlässen Siegesfeiern und
    patriotische Umzüge an. Gut! Das Volk erschien, strahlend von Bravheit, und
    sang die vorschriftsmäßigen Hymnen und Triumphlieder zum Takt der
    türkischen Militärmusik ab.



    Auf diese Weise also gelangte man zu keinen Ereignissen. Was der großen
    Provokation demnach nicht glückte, sollte die kleine erreichen. Mit
    einemmal tauchten im Bazar, in den Cafés und Herbergen, auf allen Gassen
    und öffentlichen Plätzen ortsfremde, aber dennoch zutunliche Armenier auf,
    mischten sich in die Unterhaltungen, kiebitzten beim Karten- und Beinspiel,
    schlichen sich sogar in die Familien ein, woselbst sie besonders tief über
    die unerträglichen Zustände und die wachsende Bedrückung seufzten. Die
    Tageslosung des Verrats, welche diese Spitzel und Naderer heimbrachten,
    deckte nicht einmal die Selbstkosten. So kam der erste Kriegswinter ins
    Land, ohne daß aus dem stillen Wasser Zeituns der kleinste »Fall« zu
    fischen gewesen wäre, wie er höhern Orts dringend begehrt wurde. Da
    entschloß sich der Kaimakam, selbst die Rolle des Agent provocateur zu
    übernehmen.



    Das Glück oder vielmehr das Unglück von Nazareth Tschausch wollte es, daß
    er in dem Kaimakam einen ganz unzulänglichen Gegenspieler besaß. Dieser war
    kein blutiger Tyrann, sondern ein Durchschnittsbeamter alten Stils, der
    einerseits seine Ruhe haben wollte und andrerseits sich nach »oben« decken
    mußte. Dieses Oben bestand in erster Linie aus dem Mutessarif des
    Sandschaks Marasch, dem die Kasah von Zeitun unterstand. Der Mutessarif
    selbst war ein äußerst scharfer Mann, unerschrockenes Mitglied von Ittihad,
    gewillt, die Entschlüsse Envers und Talaats über die »verfluchte Rasse«
    erbarmungslos zu vollstrecken, und sei es gegen die Befehle seines
    Vorgesetzten, des Wali von Aleppo, Djelal Bey. Der Mutessarif überschüttete
    den Kaimakam mit Anfragen, Mahnungen und peitschenden Vorwürfen. Dadurch
    sah sich der dicke Landrat von Zeitun gezwungen – weit lieber hätte er in
    Frieden mit den Armeniern gelebt –, irgendein Anklagefaktum zustande zu
    bringen, wenn auch nur gegen eine einzige hervorragende Persönlichkeit. Das
    Wesen des farblosen Beamten besteht ja gerade darin, daß er ohne eigenen
    Charakter den jeweiligen Vorgesetzten spiegelt. Der Kaimakam machte sich
    also an den Muchtar Nazareth Tschausch heran, lud ihn täglich zu sich,
    überschüttete ihn mit Freundlichkeit und bot ihm sogar gute Geschäfte mit
    dem Staat an. Tschausch erschien nicht nur pünktlich; wenn es gewünscht
    wurde, sondern er machte sich auch mit der arglosesten Miene die
    geschäftlichen Anregungen zunutze. Bei diesen Zusammenkünften kam man
    natürlich immer herzlicher ins Gespräch. Der Landrat setzte dem
    Bürgermeister seine leidenschaftliche Freundschaft für die Armenier
    auseinander. Tschausch aber bat inständig, solches Wohlwollen nicht so zu
    übertreiben; alle Völker hätten ihre Fehler, die Armenier nicht zuletzt.
    Sie müßten sich erst je nach Verdienst ihren Rang im Vaterland erwerben.
    Welche Zeitungen denn der Muchtar lese, um sich über die Lage
    wahrheitsgemäß belehren zu lassen? Nur den »Tanin«, das offizielle
    Reichsblatt, gab Tschausch zur Antwort. Was aber die Wahrheit anbetreffe,
    so lebe man ja in einem weltumstürzenden Kriege und die Wahrheit sei
    überall eine der verbotenen Waffen. Der Kaimakam, in seiner hilflosen
    Einfalt deutlicher werdend, begann Ittihad zu lästern, die Macht hinter der
    Macht. (Wahrscheinlich kam es ihm sogar vom Herzen.) Nazareth Tschausch
    erschrak sichtlich:



    »Es sind große Herren, und große Herren wollen das Beste.«



    Der Gefoppte geriet in Wut:



    »Und Enver Pascha? Was denkst du von Enver, Muchtar?«



    »Enver Pascha ist der größte Krieger unserer Zeit. Doch was verstehe ich
    davon, Effendi?«



    Nun begann der Kaimakam wehleidig zu blinzeln und zu betteln:



    »Sei offen mit mir, Muchtar! Weißt du, daß die Russen vorrücken?«



    »Was sagst du da, Effendi? Ich glaube es nicht. Es steht nicht in der
    Zeitung.«



    »Nun sage ich es dir. Sei offen, Muchtar! Wäre das nicht eine Lösung ...«



    Nazareth Tschausch unterbrach ihn fassungslos:



    »Ich warne dich, Effendi! Ein hochgestellter Mann wie du! Sprich nicht
    weiter, um Gottes willen. Es wäre Hochverrat. Doch fürchte dich nicht! Dein
    Wort bleibt in mir begraben.«



    Wo dergleichen feine List versagte, war die offene Roheit nicht ferne.



    Selbstverständlich gab es auch in Zeitun und seiner rauhen Umgebung
    »Elemente«. Diese erhielten, je länger der Krieg dauerte, um so häufiger
    Zuzug von außen. Aus den Kasernen von Marasch waren nicht nur etliche
    Armenier, sondern mindestens ebenso viele Mohammedaner durchgebrannt. Der
    zerrissene Bergkegel Ala Kaja bot einen bewährten und angenehmen Aufenthalt
    für Deserteure jeder Sorte, wie es sich in den Kasernen herumgesprochen
    hatte. Zu diesen Deserteuren stießen noch ein paar Hitzköpfe, ein Dutzend
    freibeuternder Naturen, die entweder etwas auf dem Kerbholz hatten oder die
    unbekömmliche Luft der Stadt nicht länger atmen wollten. Mitglieder dieser
    scheuen Gesellschaft tauchten hie und da nachts in den Gassen auf, um
    Proviant zu holen oder ihre Familien zu besuchen. Bis auf ein paar harmlos
    landesübliche Räubereien taten sie niemand etwas zuleide und waren sogar
    bestrebt, kein Ärgernis zu erregen.



    Eines Tages aber wurde in den Bergen ein türkischer Eseltreiber verprügelt,
    und es steht gar nicht fest, ob von jenen Deserteuren. Einige Ungläubige
    behaupteten, der verlauste Kerl habe sich für ein Bakschisch der kaiserlich
    ottomanischen Regierung selbst so übel zugerichtet. Doch Scherz beiseite,
    der Mann lag wirklich zuschanden geschlagen im Straßengraben. Hiermit aber
    war der ersehnte Vorfall gegeben. Die Müdirs und Unterbeamten legten
    undurchdringliche Gesichter an, die Saptiehs patrouillierten nur mehr in
    Doppelposten durch die Gassen, und Nazareth Tschausch wurde diesmal zum
    Kaimakam vor- und nicht eingeladen.



    Revolutionäre Umtriebe nähmen in bedenklichster Weise überhand, klagte der
    Kaimakam. Seine Vorgesetzten, insbesondere der Mutessarif von Marasch,
    forderten durchgreifende Vorkehrungen. Wenn er noch länger zögere, sei es
    um ihn geschehn. Er rechne daher fest auf die Hilfe seines Freundes
    Nazareth Tschausch, der ja im Bezirk das größte Ansehen genieße. Es werde
    dem Muchtar ein leichtes sein, im Interesse der armenischen Millet einige
    Aufrührer und Verbrecher ans Messer zu liefern, die im Umkreis oder gar in
    der Stadt selbst verborgen seien. Hier ging der kluge Mann dem Dummkopf in
    die Falle. Er hätte sagen müssen:



    »Effendi! Ich stehe Seiner Exzellenz, dem Mutessarif, und dir zu Diensten.
    Befiehl, was zu geschehen hat.«



    Anstatt dessen aber gab er sich zum erstenmal eine Blöße:



    »Ich weiß nichts von Verbrechern und Revolutionären, Effendi.«



    »So kannst du uns den Platz nicht nennen, wo sich das Gesindel versteckt,
    um bei hellichtem Tage redliche Staatsbürger zu überfallen?«



    »Da ich das Gesindel nicht kenne, so kenne ich auch seinen Aufenthaltsort
    nicht.«



    »Das tut mir leid. Das Schlimmste aber ist, daß du in der letzten
    Freitagnacht zwei von diesen Staatsfeinden in deinem eigenen Hause
    empfangen hast.«



    Nazareth Tschausch hob seine gichtischen Finger zum Schwur und leugnete. Es
    klang aber nicht sehr überzeugend. Da hatte der Kaimakam einen Einfall, und
    es war kein Einfall der Tücke, sondern er entsprang aufrichtig seinem
    bequemen Wesen, das alle Härte verabscheute:



    »Weißt du was, Muchtar? Ich habe eine Bitte an dich. Mir werden all diese
    Ungelegenheiten mit euch nachgerade zuwider. Ich bin ein friedlicher Mann
    und kein Polizeihund. Nimm mir die Sache ab. Ich bitte dich, nach Marasch
    zu fahren! Sprich du mit dem Mutessarif! Du bist der Stadtvater, er ist der
    Verantwortliche. Meine Meldung über das Vorgefallene hat er in der Hand.
    Ihr beide werdet das Richtige schon ausfindig machen.«



    »Ist das ein Befehl, den du mir gibst, Effendi?«



    »Ich sage dir doch, eine persönliche Bitte. Du kannst sie ablehnen, aber es
    würde mich schmerzen.«



    Der Kaimakam rechnete mit einem zwiefachen Gewinn. Er wurde Tschausch los,
    ehe er ihn einsperren mußte, und überstellte zugleich dem Mutessarif die
    wichtigste Persönlichkeit der Stadt zur Amtshandlung. Nazareth Tschausch
    dachte lange nach. Die Querfalten über seiner Nasenwurzel reichten hoch in
    die Stirn. Er richtete sich an seinem Stock auf. Aus dem überlegenen war
    plötzlich ein schwerfälliger Mann geworden.



    »Wenn ich nach Marasch gehe, begebe ich mich in Gefahr ...«



    Der Kaimakam erwies ihm beruhigende Güte:



    »Gefahr? Warum? Die Straße ist sicher. Ich will dir meinen eigenen Wagen
    leihen, und zwei Saptiehs sollen ihn zu deinem Schutz begleiten. Auch
    bekommst du einen Empfehlungsbrief an den Mutessarif mit, den du vorher
    lesen kannst. Und wenn du noch andre Wünsche hast, so werde ich sie
    erfüllen.«



    Die gefurchten Züge des Bergarmeniers wurden ganz grau. Er stand alt und
    verfallen da wie der Stadtfelsen von Zeitun. Verzweifelt suchte er nach
    Gegengründen. Aber seine Lippen unter dem hängenden Schnurrbart regten sich
    nicht. Eine unbekannte Macht lähmte seinen Willen. Er nickte nur schwach.
    Am nächsten Tag verabschiedete er sich von den Seinen ohne viel Aufhebens.
    Eine kleine Reise. Er werde kaum eine Woche ausbleiben. Sein ältester Sohn
    begleitete ihn zum Wagen des Kaimakams. Das Einsteigen fiel ihm wegen
    seiner kranken Hände und Füße schwer. Der Jüngling stützte ihn. Während
    Tschausch den einen Fuß aufs Trittbrett hob, sagte er gelassen und leise,
    damit der Kutscher nichts höre:



    »Oglum, bir, daha gelmem. Mein Sohn, ich werde nicht wiederkehren.«



    Er behielt recht. Der Mutessarif von Marasch machte mit Nazareth Tschausch
    nicht viel Federlesens. Trotz des warmen Geleitbriefes wurde er als Träger
    einer ihm verhüllten Schuld empfangen, scharfen Kreuzverhören unterzogen
    und schließlich als Hochverräter und als Mitglied einer staatsumstürzenden
    Verschwörung in das Gefängnis von Osmanije geworfen. Da man auch bei
    weiteren Versuchen nichts über die geheime Organisation der armenischen
    Verratsbewegung aus ihm herausbekommen konnte, ja nicht einmal etwas über
    die Deserteure von Zeitun erfuhr, verabreichte man ihm die Bastonnade
    schärfsten Grades. Nachher wurden seine blutigen Füße mit einer ätzenden
    Säure übergossen. Dem war sein Körper nicht mehr gewachsen. Er starb nach
    einer Stunde unfaßbarer Qual. Vor den Fenstern des Gefängnisses spielte
    Janitscharenmusik. Sie sollte mit Trommeln und Pfeifen die Schreie der
    Gefolterten hinter den Fenstern zudecken.



    Auch der Märtyrertod des Nazareth Tschausch hatte nicht die erwarteten
    Folgen. Es geschah vorerst nichts. Nur die Trauer und dumpfe Verzweiflung
    des Volkes nahm eine fast stoffliche Greifbarkeit an. In der finsteren
    Bergstadt brütete nun auch menschliche Finsternis, die den Atem verschlug
    wie schwarzer Nebel. Der März mußte kommen, damit zwei Vorkommnisse der
    Regierung endlich die Gelegenheit gaben, ihre Absichten zu verwirklichen.
    Das erste Geschehnis war ein Schuß aus dem Fenster. Ein Gendarmerieposten,
    der im Stadtbezirk Yeni Dünya vor dem Hause des hingerichteten Muchtars
    Tschausch vorbeischritt, wurde aus eben diesem Hause beschossen und leicht
    verwundet. Anstatt nun eine regelrechte Untersuchung durchzuführen,
    erklärte der Kaimakam lediglich, sein Leben sei in Zeitun bedroht, und
    verlegte, nach allen Richtungen Telegramme sendend, seine Residenz in eine
    außerhalb der Stadt gelegene Kaserne. Auch diese Handlungsweise entsprang
    deutlich seinem Wesen, das aus Dummschlauheit und ängstlichem Ruhebedürfnis
    gemengt war. Zugleich ließ er zum Schutze der mohammedanischen Bevölkerung
    eine »Bürgerwehr« ausrüsten, das heißt einige rasch zusammengetrommelte
    Hooligans bekamen ganz nach abdulhamidischem Muster je eine grüne Binde um
    den Arm und ein Mausergewehr in die Hand geliefert. Die guten türkischen
    Bürger, die in Zeitun lebten, rechtlich-würdige Menschen, waren die ersten,
    die sich über diesen Schutz empörten, den man ihnen angedeihen ließ. Sie
    gingen zum Kaimakam und forderten die sofortige Abschaffung der Wache. Es
    half nichts. Die Behörde war unerbittlich um ihre Sicherheit besorgt. Die
    Bürgerwehr gab nun endlich den sauberen Anlaß für jenen zweiten Vorfall,
    der die Entscheidung brachte. In einem kleinen öffentlichen Garten der
    Neustadt, Eski Boston genannt, pflegten sich am Nachmittag armenische
    Frauen und Mädchen gerne zu ergehen. Um einen schönen Brunnen standen ein
    paar Bänke im Schatten alter Platanen. Kinder spielten vor dem Brunnen. Die
    Frauen plauderten und handarbeiteten auf den Bänken. Ein Scherbetverkäufer
    schob seinen Wagen im Kreis. Dieser Garten wurde nun von den verlumptesten
    Mitgliedern der neuen Bürgerwehr überfallen. Die keuchenden Gesellen warfen
    sich auf die Armenierinnen, würgten sie und begannen ihnen die Kleider vom
    Leibe zu reißen. Denn ebenso groß wie die Mordlust an den Männern der
    verfluchten Rasse war die Tollheit nach ihren Weibern, diesen
    zartgliedrigen Geschöpfen mit ihren schwellenden Lippen und ihren fremden
    Augen. Wehgekreisch und Kinderschrillen erfüllte die Luft. Doch im Nu war
    Hilfe da. Eine Übermacht von armenischen Männern, die, Böses ahnend, den
    Stadtschützlern nachgeschlichen waren, schlug sie mit nackten Fäusten,
    Riemen und Stöcken krumm und lahm und nahm ihnen, zum eigenen Verderben
    freilich, sämtliche Gewehre und Bajonette ab.



    Offener Aufruhr gegen die Staatsgewalt! Der Tatbestand ließ sich nach
    dieser Entwaffnung der Hilfspolizei durch Aufständische nicht mehr leugnen.
    Noch am selben Abend wurde vom Kaimakam eine Auslieferungsliste
    herausgegeben, in der all diejenigen Einwohner namentlich angeführt waren,
    welche vom Gemeinderat selbsttätig der verhaftenden Behörde zuzuführen
    seien. In ihrer rasenden Erbitterung traten die betroffenen Männer
    zusammen, taten einen großen Schwur und verschanzten sich in einem alten
    Tekkeh, in einem verlassenen Derwisch- und Wallfahrtskloster, eine halbe
    Stunde östlich der Stadt. Als ihnen davon die Kunde ward, stieg vom Ala
    Kaja und andern Punkten des nahen Gebirges ein Teil der Deserteure nieder
    und vereinigte sich mit den Geflüchteten. In der kleinen Festung lagen
    alles in allem ungefähr hundert Mann.



    Der Mutessarif in Marasch und die Regierungsspitzen in Stambul sahen sich
    am Ziel ihrer Wünsche. Die Zeit der kleinen Herausforderungen war vorüber
    und der effektvolle Aufruhr in schönster Blüte. Nun durften die neutralen
    und verbündeten Konsuln ihre Augen vor den armenischen Umtrieben nicht mehr
    verschließen. Schon zwei Tage später traf in Zeitun militärische Assistenz
    ein, vorläufig zwei Kompanien von Linieninfanterie. Der Jüs-Baschi, der
    kommandierende Major, begann sofort mit der Belagerung. Aber mochte er nun
    ein wirklicher Held sein oder nur ein Schwachkopf – als er ungedeckt hoch
    zu Roß an der Spitze einer Abteilung auf das Tekkeh zusprengte, um die
    Festung auf diese sehr offenherzige Art im Handstreich zu erobern, wurde er
    nebst sechs seiner Soldaten durch sichere Schüsse niedergestreckt. Das war
    in der Tat mehr, als man verlangt hatte. Der Heldentod des Majors wurde
    sogleich in allen Städten des Reiches mit Posaunenstößen verkündet. Ittihad
    arbeitete fieberhaft, um dem Aufschrei der Empörung den rechten Nachdruck
    zu verleihen. Keine halbe Woche verging und Zeitun hatte sich in ein
    Heerlager verwandelt. Eine Streitmacht von vier Bataillonen und zwei
    Batterien war aufgeboten worden, um eine Rotte Verzweifelter und
    Fahnenflüchtiger auszuheben. Und dies geschah zu einem Zeitpunkt, da
    Dschemal Pascha jeden Mann und jede Kanone für seine vierte Armee brauchte.
    Trotz des gewaltigen Heerbanns aber wurde in das belagerte Kloster ein
    Parlamentär gesandt, um die Verlorenen zur Übergabe aufzufordern. Er bekam
    die antike Antwort:



    »Da wir schon sterben müssen, so sterben wir lieber im Kampf.«



    Das ganz und gar Überraschende jedoch war, daß sie nicht sterben mußten.
    Denn, kaum hatte die Belagerungsartillerie vier nutzlose Granaten gegen den
    verfallenen Bau abgegeben, als das Feuer auf irgendeine geheimnisvolle
    Einflußnahme hin plötzlich eingestellt wurde. Waren die wenigen Moslems,
    die sich unter den Eingeschlossenen befanden, ein zureichender Grund für
    solche ungehörige Menschlichkeit? Was aber auch immer damit geplant war,
    die lächerlich starke Streitmacht lag von Stund an untätig gegen das
    Häuflein von Deserteuren und Frauenverteidigern zu Felde und beschäftigte
    sich nach müßiger Soldatenart lediglich mit Menagieren, Pferdetränken,
    Rauchen und Kartenspielen. Die Einwohner von Zeitun sahen in dieser
    beklemmenden Ruhe mit Recht das Anzeichen eines besonders raffinierten
    Unheils. In ihrer Todesangst schickten sie eine Abordnung zum Kaimakam und
    baten, die tapferen Truppen möchten sie nur schnell von den verfluchten
    Rebellen befreien. Sie hätten mit ihnen nichts zu schaffen. Sollte einer
    der Missetäter in die Stadt flüchten, sie würden ihn erbarmungslos der
    Behörde übergeben. Wehmütig klagte der Kaimakam, die Vernunft komme zu
    spät. Das militärische Platzkommando fälle nunmehr alle Entscheidungen. Er
    selbst sei nur noch eine geduldete Nebensache. Die Abgesandten flehten, ob
    es nicht möglich sei, die Vermittlung Seiner Exzellenz des Wali Djelal Bey
    in Aleppo anzurufen. Wenn jemand die Verwicklung zum allgemeinen Besten
    lösen könne, so dieser würdige und wohlwollende Mann. Der Kaimakam verzog
    den Mund. Er könne nur raten, den Namen Djelal Bey aus dem Spiel zu lassen.
    Der Mutessarif habe ganz andere Verbindungen. Und Seine Exzellenz in Aleppo
    sei in dieser Hinsicht ein toter Mann. Das komme daher, wenn man der
    armenischen Millet zuviel Güte erweise. Er persönlich wisse ein Lied davon
    zu singen.



    An einem strahlenden Märzmorgen verbreitete sich das schreckliche Gerücht
    in der Stadt, die Belagerten seien in der Nacht mit Zurücklassung von zwei
    Toten, die sie aber unkenntlich gemacht hätten, entkommen und im Gebirge
    verschwunden. Wer von den Zeitunlis nicht wundergläubig war, fragte: Wie,
    hundert zerlumpte, höchst auffällige Gestalten können spurlos durch eine
    Kette von mehr als viertausend geschulten Soldaten verschwinden? Und der
    Frager wußte wohl, was es zu bedeuten habe. Das Gefürchtete traf schon um
    die Mittagsstunde dieses Tages ein. Der Militärkommandant und der Kaimakam
    machten die Gesamtbevölkerung für den Ausbruch der hundert verantwortlich.
    Die hochverräterischen Zeitunlis hätten auf irgendeine teuflisch
    verschlagene Weise die Belagerten durch den sanft schlummernden Truppenring
    an den Wachtposten vorüber entwischen lassen. Auf die Nachricht dieses
    Verbrechens hin eilte der Mutessarif höchstselbst im Wagen aus Marasch
    herbei. Die Münadiers, die Austrommler, durchzogen mit dumpfem Wirbeln die
    ganze Stadt. Zahlreiche Amtsboten folgten ihnen, welche die Ältesten und
    Notabeln Zeituns zu einer »Konferenz mit dem Mutessarif und dem
    Platzkommandanten über die Lage« einzuladen hatten. Die Berufenen, fünfzig
    der angesehensten Männer, Ärzte, Lehrer, Priester, Großhändler,
    Unternehmer, erschienen ohne Verzug an Ort und Stelle, die meisten sogar
    noch in ihrem Arbeitsgewand. Nur wenige Ahnungsvolle hatten Geldmittel zu
    sich gesteckt. Die Konferenz bestand darin, daß man diese bejahrten und
    gewichtigen Männer auf dem Kasernenhof von rohen Unteroffizieren
    zusammentreiben und abzählen ließ wie Vieh. Die Sache habe nun ein Ende,
    hieß es, und noch heute würden sie zwecks ihrer »Umsiedlung« über die Linie
    Marasch–Aleppo den Weg in die mesopotamische Wüste nach Deïr es Zor
    antreten. Die Männer sahen einander stumm an, keiner bekam einen Anfall,
    keiner weinte. Vor einer halben Stunde noch achtunggebietende
    Prachtgestalten, wurden sie mit einem Schlag zu matt belebten Erdklößen,
    fahl und ohne Willen. Der neue Muchtar, ihr Sprecher, bat mit versagender
    Stimme nur um eine Gunst: Man möge doch um der göttlichen Barmherzigkeit
    willen ihre Familien in Frieden und in Zeitun lassen. Dann würden sie ihr
    Los mit Fassung ertragen. Die Antwort fiel grausam höhnisch aus: Nein,
    keineswegs, man kenne ja die Armenier zur Genüge und niemand denke daran,
    würdige Familienväter von ihren liebenden und geliebten Angehörigen zu
    trennen. Es sei vielmehr verfügt, daß jeder von ihnen die Seinigen
    schriftlich anweise, morgen, zwei Stunden nach Sonnenaufgang, mit Sack und
    Pack zum Abmarsch gestellt zu sein. Weiber, Söhne, Töchter, Kinder, groß
    und klein. Der Befehl von Stambul laute dahin, daß die gesamte armenische
    Bevölkerung bis zum letzten Säugling umgesiedelt werde. Zeitun habe damit
    zu bestehen aufgehört, denn von nun an heiße es »Sultanijeh«, damit keine
    Erinnerung an einen Ort übrigbleibe, der es gewagt habe, dem osmanischen
    Heldenvolk zu trotzen.



    Am nächsten Tag zur anbefohlenen Stunde ging wirklich der erste gramvolle
    Transport ab und eröffnete damit eine der furchtbarsten Tragödien, die je
    zu einer geschichtlichen Zeit über ein irdisches Volk hereingebrochen ist.
    Militärische Bedeckung folgte den Ausgetriebenen, und es zeigte sich auf
    einmal, daß der mächtige Heerbann, den man zur Belagerung der Flüchtigen
    aufgeboten hatte, einen kleinen, aber um so pfiffigeren Nebenzweck besaß.
    Täglich am Morgen wiederholte sich nun das gleiche herzzerreißende Spiel.
    Den fünfzig vornehmsten Familien folgten hundert weniger vornehme, und mit
    der sinkenden Gesellschaftsklasse und Wohlhabenheit nahm die Zahl der
    Abgefertigten zu. – Gewiß, in den riesigen Etappengebieten der europäischen
    Kriegsfronten wurden alle Städte und Dörfer ebenfalls ausgesiedelt, aber so
    schwer dieses Los auch für die Heimatberaubten zu tragen war, es läßt sich
    mit dem der Zeitunlis nicht vergleichen. Die Evakuierten des Krieges wurden
    zu ihrem eigenen Schutz aus der Todeszone weggeführt. Selbst im Feindesland
    ließ man ihnen Pflege und Hilfe angedeihen. Sie verloren die Hoffnung
    nicht, binnen einer traurigen, aber absehbaren Frist wieder heimkehren zu
    dürfen. Den Armeniern winkte kein Schutz, keine Hilfe, keine Hoffnung. Sie
    waren keinem Feinde in die Hände gefallen, der aus Gründen der
    Gegenseitigkeit das Völkerrecht achten mußte. Sie waren einem weit
    schrecklicheren, einem ungebundenen Feind in die Hände gefallen: dem
    eigenen Staat.



    Manchen stimmt schon das Wechseln seiner Wohnung traurig. Ein verlorenes
    Stück des eigenen Lebens bleibt immer zurück. Für jedermann ist es eine
    große Entscheidung, seine Stadt mit einer andern, sein Lebensland mit einem
    neuen zu vertauschen. Selbst der Gewohnheitsverbrecher legt den Weg in die
    Gefangenschaft, ins Gefängnis schwer zurück. Aber rechtloser als ein
    Verbrecher sein, der doch noch den Schutz des Gesetzes genießt!
    Ausgetrieben werden von einem Tag zum andern, aus der Wohnstätte, von der
    Arbeit, aus dem im jahrelangen Fleiß Geschaffenen! Dem Haß überliefert!
    Ungerüstet auf asiatische Landstraßen geworfen, aber Tausende Meilen Staub,
    Stein und Morast vor sich! Zu wissen, man werde nie wieder ein
    menschenwürdiges Nachtlager finden, nie wieder an einem menschenwürdigen
    Tisch essen und trinken. Dies aber ist noch nichts. Unfreier sein als ein
    Sträfling! Zu den Verfemten, den Vogelfreien gehören, die jeder ungestraft
    töten kann. Eingepfercht in ein schleichendes Rudel von Elenden, in das
    wandernde Konzentrationslager, wo niemand ohne Erlaubnis auch nur seine
    Notdurft verrichten darf. – Wer wagt es da noch zu sagen, er könne
    ermessen, welchen Jammer die Zeitun-Bewohner in jener langen Woche
    erlebten, die zwischen dem Abmarsch des ersten und des letzten Transportes
    lag? Selbst ein jugendlicher Mann wie Pastor Aram Tomasian, der ja, weil
    nicht in Zeitun gebürtig, bessere Aussichten besaß, wurde in diesen sieben
    Tagen vor dem Auszug fast zum Schatten.



    Pastor Aram – man nannte ihn nur bei seinem Vornamen – lebte seit mehr als
    einem Jahr schon als Pfarrer der protestantischen Gemeinde und Leiter des
    großen Waisenhauses in Zeitun. Daß man ihm als kaum Dreißigjährigem die
    Leitung dieser Anstalt anvertraut hatte, hängt damit zusammen, daß die
    amerikanischen Missionare von Marasch in Aram ihren Lieblingsschüler sahen,
    auf den sie große Stücke hielten. Sie hatten ihn ja auch mit einem
    Stipendium für drei Jahre nach Genf gesandt, damit er dort seine Studien
    vollende. Er sprach daher fließend Französisch und recht gut Deutsch und
    Englisch. Das Waisenhaus der amerikanischen Missionsväter in Marasch war
    eine der freundlichsten Schöpfungen ihrer fünfzigjährigen Kulturarbeit. Es
    beherbergte in großen lichten Sälen mehr als hundert Kinder. Eine Schule
    war angeschlossen und auch für die städtische Jugend bestimmt. Außerdem
    umfaßte die Anstalt eine kleine Landwirtschaft, so daß der Bedarf an
    Ziegenmilch, Gemüse und anderen Nahrungsmitteln aus eigenem gedeckt werden
    konnte. Die Leitung des Waisenhauses erforderte demnach nicht nur
    erzieherische Umsicht, sondern auch praktische Tüchtigkeit. Pastor Aram,
    dem, wie jedem jungen Menschen, die unabhängige Selbstherrlichkeit
    schmeichelte, war mit Begeisterung bei der Arbeit. Er erlebte ein schönes,
    werkstattliches Jahr und spann noch höhere Pläne. Im vergangenen Frühjahr,
    kurz vor Antritt seiner großen Stellung, hatte er geheiratet. Howsannah,
    seine alte Liebe, war ein Mädchen aus Marasch, Tochter eines Pastors aus
    der ersten Generation des dortigen Seminars. Während die meisten
    Armenierinnen zart und eher klein gewachsen sind, hatte Howsannah eine hohe
    und etwas füllige Gestalt. Sie bewegte sich langsam, sprach nicht viel,
    machte oft einen teilnahmslosen Eindruck. Iskuhi aber behauptete einmal
    ihrem Bruder gegenüber, daß Howsannahs Sanftmut durch Eigensinn und
    Nachträgerei zeitweise gemildert werde. Diese heiter vorgebrachte
    Kennzeichnung schien aber nicht zuzutreffen, denn welche wirklich
    eigensinnige Frau würde ihre Schwägerin im Hause geduldet haben? Mit der
    neunzehnjährigen Iskuhi hatte es seine eigene Bewandtnis. Aram vergötterte
    seine junge Schwester. In ihrem neunten Jahre schon, nach dem Tode der
    Mutter, hatte er sie aus Yoghonoluk entführt, damit sie die Missionsschule
    in Marasch besuche. Später ließ er sie nach Lausanne kommen, wo sie ein
    Jahr in einem Pensionat untergebracht war. Die Kosten dieses vornehmen
    Ehrgeizes für die kleine Schwester deckte er mit klug ausgetüftelten
    Entbehrungen seinerseits. Er konnte sich ein Leben ohne Iskuhi nicht
    vorstellen. Howsannah wußte das und stellte selbst den Antrag eines Lebens
    zu dritt. Das junge Mädchen übernahm die Stellung einer Hilfslehrerin im
    Waisenhaus. Sie erteilte französischen Unterricht. Es war kein Wunder, daß
    Iskuhi Liebe erweckte, und nicht nur die ihres Bruders. Neben den
    herrlichen Augen war das Schönste an ihr der Mund. Auf ihren tiefgefärbten
    Lippen lag ein feuchter, lächelnder Pupillenglanz, als könne sie mit dem
    Munde sehn. Die drei hatten sich ein hübsches und gar nicht landesübliches
    Leben eingerichtet. Die Pastorwohnung lag im Waisenhaus. Sie verlor ihre
    Kahlheit schnell unter Howsannahs Händen. Diese hatte kunstgewerbliche
    Begabung und einen großen Spürsinn für schöne Dinge. Sie streifte in der
    Stadt und in den Dörfern der Umgebung herum, um den eingeborenen Frauen
    alte prächtige Gewebe, Holzarbeiten und anderen häuslichen Zierat
    abzuhandeln, mit dem sie dann ihre Räume belebte, welche Tätigkeit ihre
    Zeit oft wochenlang ausfüllte. Iskuhi aber hatte mehr Neigung für Bücher.
    Aram, Howsannah und Iskuhi lebten ganz eingesponnen. Das Waisenhaus und die
    Schule bildeten so abgeschlossene Welten, daß diese drei blühenden Menschen
    die drückende Gewitterluft in Zeitun kaum spürten. In seinen
    Sonntagspredigten entwickelte der Pastor bis tief in den März hinein
    aufmunternde Freudigkeit, die eher auf das friedliche Glück seines eigenen
    Lebens als auf eine geistesscharfe Beurteilung der Regierungsabsichten
    schließen ließ.



    Der Schlag traf ihn so furchtbar, daß er taumelte. Er sah sein Werk
    verloren. Doch dann faßte er wieder die eitle Hoffnung, die Regierung werde
    nicht den Mut haben, das Waisenhaus zu schließen. Aram sammelte sich
    schnell. Ein Wort Howsannahs gab ihm noch am ersten Tag der Verschickungen
    seine Kraft wieder. Nur in solchen Augenblicken wie dem jetzigen erfülle
    sich der Sinn christlichen Priestertums aufs höchste. So sprach die
    Pastorentochter. Eingedenk solcher Mahnung spannte Aram Tomasian seine
    Energie übermenschlich an. Nicht nur hielt er seine Kirche Tag und Nacht
    offen, um den einzelnen Austreibungsgruppen auf ihren Dulderweg geistliche
    Kräftigung mitzugeben; er ging von Haus zu Haus seiner Pfarrkinder, von
    Familie zu Familie, trat unter die Weinenden, half mit all seinen
    Geldmitteln, organisierte in den Zügen eine gewisse Ordnung, schrieb
    Hilferufe an alle Missionen, die auf der Verschickungsstraße lagen,
    drechselte Bettelbriefe an türkische Beamte, die er für wohlwollend hielt,
    er verfaßte Eingaben und Zeugnisse, er versuchte für manche Personen einen
    Aufschub zu erwirken, er handelte mit türkischen Maultierbesitzern Preise
    aus, kurz er tat alles, was sich in dieser grauenhaften Lage tun ließ, und
    wenn er nichts tun konnte, nicht einmal mehr mit den Leiden des Evangeliums
    trösten, da setzte er sich stumm zu den Schmerzversteinerten, schloß die
    Augen, krampfte die Finger ineinander und schrie in seiner Seele zu
    Christus.



    Die Stadt wurde von Tag zu Tag leerer, während sich die Landstraße nach
    Marasch mit langen Menschenschlangen füllte, die nicht vorwärts zu kommen
    schienen. Von der Zitadelle oben hätte ein Beobachter sie weit in die Berge
    hinein verfolgen können, und nichts hätte sein Grauen tiefer erregt als die
    schleichende Stille dieser Todeszüge, die durch das Grölen und Lachen der
    bewaffneten Schergen nur noch grausamer gesteigert wurde. Die
    ausgestorbenen Gassen Zeituns belebten sich inzwischen mit den Totenvögeln
    der Austreibung, mit Zufallsplünderern und Berufsdieben, mit der Stadthefe
    und mit räuberischen Umwohnern. Sie bezogen die verlassenen Häuser oder
    besuchten sie zumindest. Sofort setzte ein schwunghafter Speditionsverkehr
    ein. Leiterwagen und Karren fuhren auf, Lastesel zotteten heran. Gemächlich
    wurden Teppiche, Kleider, Wäscheberge, Bettstellen, Möbel, Spiegel auf das
    Fuhrwerk und die Tragtiere verladen, als handle es sich um eine rechtmäßige
    Übersiedlung. Die Behörden wehrten diesem Treiben nicht. Sie schienen sogar
    dem türkischen Bodensatz – sofern nur die Verjagung der Armenier klaglos
    verlaufe – damit stillschweigend eine Prämie zu gewähren. Es erinnerte fast
    an ein barbarisches Märchen, daß von jeglichem Handwerk je sechs Vertreter
    in »Sultanijeh« zurückbleiben mußten, damit das treibende Wrack des Alltags
    nicht ganz ohne Bemannung sei. Diese Glücklichen bestimmte aber nicht die
    Obrigkeit, sondern der Gemeinde lag es selbst ob, die Auswahl zu treffen,
    eine ausgewitzte Strafverschärfung, denn sie prüfte die Gemüter mit neuen
    Qualen.



    Der fünfte Tag war bereits angebrochen, und Pastor Aram hatte noch keine
    Vorladung erhalten. Nur ein mohammedanischer Mollah, ein Stadtfremder
    übrigens, war bei ihm erschienen, die Kirchenschlüssel einzufordern. Die
    protestantische Kirche werde, wie er höflich mitteilte, bis zum Abendgebet
    in eine Moschee umgeweiht sein. Dennoch erstarb die Hoffnung in Tomasian
    nicht, man werde das Waisenhaus in Ruhe lassen. Er befahl, daß von nun an
    alles zu Hause zu bleiben habe, niemand dürfe sich sehen lassen, kein Kind
    und kein Lehrer. Er verfügte ferner, daß auch tagsüber die Fensterläden
    geschlossen zu halten seien, daß bei Nacht kein Licht gemacht werden dürfe
    und kein lautes Wort zu fallen habe, über das so lebensvolle Haus senkte
    sich eine angestrengte Ausgestorbenheit. Gerade solche Gottesfopperei aber
    fordert die Aufsässigkeit des Schicksals heraus. Am nächsten Tage, dem
    sechsten, überbrachte einer der Amtsboten, die wie Todesengel schrecklich
    die Stadt durcheilten, dem Pastor die Aufforderung, sich unverweilt zum
    Stadtkommandanten zu begeben.



    Aram erschien im geistlichen Gewände. Sein Gebet war erhört worden. Nicht
    eine Spur von Angst und Erregung erniedrigte ihn. Er trat dem Stabsoffizier
    aufrecht und mit Ruhe entgegen. Das war in diesem Fall leider eine ganz
    verfehlte Haltung. Der Bimbaschi liebte es nämlich, wenn sich weinerliche
    Kreaturen vor ihm wanden. Dann war er bereit, ein Auge zuzudrücken,
    Vergünstigungen zu gewähren und ein guter Mensch zu sein. Die Sicherheit
    Arams aber erstickte dieses Wohlwollen, das aus dem Gegensatz seiner
    eigenen Größe zu dem bittflehenden Wurm entsprang:



    »Sie sind der protestantische Pastor Aram Tomasian, gebürtig aus Yoghonoluk
    bei Alexandrette.«



    Der Oberst grollte diesen Steckbrief herunter, ehe er sein Opfer anfuhr:



    »Sie haben morgen mit dem letzten Transport abzugehn! In der Richtung
    Marasch-Aleppo! Verstanden?«



    »Ich bin bereit!«



    »Ich frage Sie nicht, ob Sie bereit sind ... Ihre Frau und sonstige Familie
    geht mit. Sie dürfen keinerlei Gepäck mitnehmen, das Sie nicht selbst zu
    tragen imstande sind. Sie erhalten nach Maßgabe der Möglichkeit als
    Verpflegung im Tag hundert Direm Brot. Das übrige käuflich zu erwerben,
    steht Ihnen frei. Jedes eigenwillige Verlassen der Kolonne wird durch den
    Transportkommandanten bestraft, im Wiederholungsfalle mit dem Tode. Die
    Benutzung von Fuhrwerk ist verboten.«



    »Meine Frau erwartet ein Kind«, sagte Aram leise.



    Dieses Bekenntnis schien den Bimbaschi zum Spott zu reizen:



    »Das hätten Sie vorher bedenken müssen.«



    Dann warf er einen neuerlichen Blick in seine Papiere:



    »Die Zöglinge des Waisenhauses sind als armenische Kinder
    selbstverständlich von der Umsiedlung nicht ausgenommen. Sie haben
    pünktlich und vollzählig gestellt zu sein, sie und das gesamte Personal der
    Anstalt.«



    Pastor Aram trat einen kurzen Schritt zurück:



    »Darf ich Sie fragen, ob für diese hundert unschuldigen Kinder gesorgt
    werden wird? Es sind sehr viele unter zehn Jahren darunter, die niemals
    noch einen längeren Fußmarsch zurückgelegt haben. Und Kinder brauchen
    Milch.«



    »Sie haben keine Fragen zu stellen, Pastor«, schrie der Oberst, »sondern
    meine Befehle entgegenzunehmen. Sie befinden sich seit einer Woche im
    Kriegsgebiet.«



    Wäre Tomasian unter diesem Gebrüll zusammengesunken und in Furcht
    erstorben, der Bimbaschi hätte ihm vielleicht von seiner befriedigten Höhe
    herab die Ziegen zugebilligt. Der Pastor aber fuhr in ruhiger
    Hartnäckigkeit fort:



    »Ich werde also die Ziegenherde unseres Hauses dem Transport nachtreiben
    lassen, damit die Kinder ihre gewohnte Milch erhalten.«



    »Sie werden Ihr freches Maul halten, Pastor, und sich unterwerfen.«



    »Ich werde ferner Sie, Effendi, für das Schicksal des Waisenhauses
    verantwortlich machen, das unverletzliches Eigentum amerikanischer
    Staatsbürger ist, die unter dem Schutz ihres Botschafters stehn.«



    Der Bimbaschi fand zuerst kein Wort. Die Drohung hatte wahrscheinlich
    gewirkt. Dergleichen Götter werden schnell kleinlaut, wenn höhere Götter in
    Sicht kommen. Nach einer längeren, für einen Oberst ziemlich schmachvollen
    Pause bebte er:



    »Wissen Sie, daß ich Sie vertilgen kann wie ein Ungeziefer? Ich brauche nur
    zu hauchen, und Sie haben nie gelebt!«



    »Ich werde Sie daran nicht hindern«, erwiderte Pastor Aram, und er meinte
    seine Worte ernst, denn ein ungeheurer Todeswunsch hatte ihn überwältigt.



    Wenn man Aram, Howsannah, Iskuhi fragte, welcher Zeitpunkt der Ausweisung
    für sie der schrecklichste gewesen sei, so antworteten alle drei: »Der
    Augenblick, bevor sich unser Transport in Bewegung setzte.« Es war ein
    Augenblick, in dem das tatsächliche Elend nur halb so stark sprach wie eine
    traumartige Zerschlagenheit, eine uralte Grauenserfahrung des Blutes, das
    sich vielleicht an dumpfe Urzeiten vor der errungenen Seßhaftigkeit und
    Rechtssicherung erinnern mußte. Eine Masse von tausend Menschen, ehrlos und
    hilflos zusammengeschweißt, fühlte jetzt nicht nur den endgültigen Verlust
    alles Eigentums und die beginnende Gefahr des Lebens, sie fühlte sich
    darüber hinaus als Gesamtheit, als Volkheit um die Aufstiegsmühe und den
    Kulturertrag von Jahrtausenden gebracht. Pastor Aram und die beiden Frauen
    waren von dieser allgemeinen und unergründlichen Schwermut mit umfangen.



    Ein dunkler Tag mit niederhängendem Gewölk, in dem die Berge von Zeitun
    ihre vertrauten Häupter verbargen; für den Marsch weit günstiger als
    sonniges Wetter. Und doch schien die äußere Trübnis des Tages die Rücken
    der Ausgestoßenen tiefer zu beugen als die Lasten, die ihnen bewilligt
    worden waren. Der erste Schritt war etwas sehr Großes, etwas
    Heilig-Entsetzliches, das jede Seele durchzuckte. Die Familien drängten
    sich dicht aneinander. Kein Wort, nicht einmal ein Kinderweinen war zu
    hören. Doch schon nach einer halben Stunde, als das letzte Vorstadthaus
    hinter dem Volke lag, wurde es besser. Die ursprüngliche Kindlichkeit der
    Menschen, ihr rührend-vergeßlicher Leichtsinn gewann für einige Zeit die
    Oberhand. Wie aus der ersten Dämmerung ein einzelnes bescheidenes
    Zwitschern aufwacht, und schon fällt der ganze Chor ein, so lag bald über
    der Wanderung ein dichtes Geflecht zackiger Kinderstimmen. Beruhigende
    Mahnungen der Mütter. Auch die Männer riefen einander dies und jenes zu.
    Stellenweise konnte man schon ein geducktes Lachen hören. Viele Frauen und
    ältere Leute saßen auf Eseln, die man zugleich mit Bettzeug, Decken und
    Säcken beladen hatte. Der begleitende Offizier duldete es. Er schien die
    Härte der Ausführungsbefehle auf eigene Verantwortung und Gefahr mildern zu
    wollen. Auch Aram hatte für seine Frau einen Reitesel besorgt. Sie ging
    aber meist nebenher, da sie die Bewegung des Reitens fürchtete. Obgleich es
    klüger gewesen wäre, sie an der Spitze traben zu lassen, bildeten die
    Waisenkinder die Nachhut des Transportes. Hinter ihnen kam nur mehr die
    Ziegenherde, die der Pastor unbekümmert und ohne Rücksicht auf jenes
    Gespräch dem Zuge hatte nachtreiben lassen. Die Kinder empfanden das Ganze
    anfangs als eine vergnügliche Abwechslung und als ein rechtes Abenteuer.
    Iskuhi, die sich zu ihnen hielt, schürte diesen Frohmut, so gut sie nur
    konnte. Niemand hätte ihr Aufregungen und schlaflose Nächte angesehen. Auf
    ihrem Gesicht lag Gegenwartsfreude und Lebenslust. So zart und schwach ihr
    Körper auch schien, die allmächtige Anpassungskraft der Jugend hatte alles
    überwunden. Sie versuchte sogar, unter den Kindern ein Lied in Schwung zu
    bringen. Es war ein schönes Lied aus Yoghonoluk. Die Menschen dort sangen
    es bei der Arbeit im Weinberg und in den Obstgärten. Iskuhi hatte es in der
    Schule von Zeitun eingeführt:



    »Die Unglückstage ziehen vorbei
    

    Gleich den Tagen des Winters, sie kommen und gehn.
    

    Die Schmerzen der Menschen bleiben nicht lang,
    

    Wie die Kunden im Laden, sie kommen und gehn.«



    Aram Tomasian aber eilte sofort herbei und verbot das Singen. Der junge
    Pastor legte den Weg der anderen zweimal und dreimal zurück. Er tauchte
    bald bei den vordersten Gruppen auf, dann wieder bei den Nachzüglern, immer
    mit seiner großen umgehängten Kürbisflasche, die er allseits zu einem
    Rakitrank anbot. Auch er verströmte guten Mut, machte Witze, schlichtete
    Meinungsverschiedenheiten und versuchte auch für den gegenwärtigen Zustand
    eine Lebensform zu finden, in dem jedermann irgendeine Aufgabe zufiel.
    Unter den Handwerkern zum Beispiel hatten die Schuster die Pflicht,
    schadhaftes Schuhwerk während der Rasten schnell auszubessern; und
    ähnliches mehr. Obgleich sich in dem Transport nur wenige Protestanten
    befanden, war Tomasian der einzige Geistliche. Sämtliche gregorianischen
    und katholischen Priester waren nämlich bereits in den beiden ersten
    Verschickungstagen abgegangen. Der Pastor hatte somit die Pflicht, für alle
    Seelen zu sorgen. Er verfolgte eine eigene Taktik, um die Kräfte der
    Ausgetriebenen wachzuhalten. Unerträglich ist nur das Ziellose, er wußte es
    von sich selbst. Darum wiederholte er im Tone der heitersten Zuversicht
    immer dasselbe:



    »Morgen abend kommen wir nach Marasch. Dort wird sich alles ändern.
    Wahrscheinlich werden wir dort längere Zeit untergebracht werden, bis der
    Befehl einlangt, daß wir heimkehren dürfen. Und wir werden heimkehren, das
    ist so gut wie sicher. Die Regierung in Stambul kann mit dem, was hier
    geschieht, nicht einverstanden sein. Wir haben ja schließlich Abgeordnete
    und eine Nationalvertretung. Auch werden die Konsuln einen großen Lärm
    schlagen. In zwei, drei Wochen kann alles wieder gut sein. Das Wichtigste
    aber ist, daß ihr mir gesund nach Marasch kommt und daß ihr stark und
    munter bleibt.«



    Solche Reden wirkten befreiend, auch auf diejenigen, die entweder von Natur
    Schwarzseher waren oder zu klug, an die Unschuld der Zentralregierung zu
    glauben. Verfallene Gesichter hellten sich auf. Nicht nur das günstige
    Zukunftsbild tat Wunder, sondern das Ziel, die bestimmte, festumrissene
    Aussicht: Morgen sind wir in Marasch. Bei der großen Rast erwies sich der
    junge Offizier, der die türkische Begleitmannschaft befehligte, als ein
    prächtiger Mensch. Nachdem die Soldaten abgekocht hatten, stellte er dem
    Pastor aus freien Stücken die Kochkiste der Truppe zur Verfügung. Für die
    Maroden und Schwachen konnte daher ein warmes Essen zubereitet werden. Da
    man aber schon morgen in einer großen Stadt sein würde, schonten auch die
    Kräftigen ihre Vorräte nicht. Dadurch gestaltete sich der Marsch in den
    nächsten Stunden besonders leicht und zuversichtlich. Als man dann am Abend
    auf freiem Felde das Lager bezog und in todmüder Gleichgültigkeit sich auf
    den Decken ausstreckte, mußte man Gott von Herzen danken, denn der erste
    Tag war sehr glimpflich verlaufen. Nicht weit entfernt von dem Freilager
    gab es ein großes Dorf, namens Tutlissek. In der Nacht kamen einige der
    Yailadji, der Bergbewohner, aus diesem Dorf herüber, um die türkische Wache
    zu besuchen. Die Männer saßen würdevoll beieinander, rauchten gravitätisch
    und schienen eine ernsthafte Unterhaltung zu führen. Als die Zeitunlis
    gegen Morgen erwachten und nach den Eseln und Ziegen sehen wollten, um sie
    zu tränken, waren die Tiere verschwunden.



    Dies war der Auftakt eines harten Tages. Schon in der zweiten Marschstunde
    ereignete sich ein Todesfall. Ein alter Mann sank plötzlich um. Der Zug
    stockte. Der junge, sonst so freundwillige Offizier ritt zornig heran:
    »Vorwärts!« Einige versuchten den Alten aufzuheben und weiterzuschleppen.
    Sie mußten ihn aber bald wieder niedergleiten lassen. Ein Saptieh stieß ihn
    mit dem Fuß: »Auf, auf, du Schwindler!« Als er aber mit verdrehten Augen
    und offenem Mund liegenblieb, schob er den Leichnam in den Straßengraben.
    Der Offizier hetzte: »Nicht stehenbleiben! Es ist verboten! Weiter,
    weiter!« Arams bewegte Bitte und das Jammergeschrei der Familie konnten
    weder die Mitnahme des Entseelten noch auch ein rasches Begräbnis erwirken.
    Es mußte genügen, daß man das Haupt des Toten ein wenig erhöhte und je
    einen großen Stein zu beiden Seiten legte. Ihm die Hände über die Brust zu
    falten, dazu war keine Zeit mehr, denn die Saptiehs begannen plötzlich
    fluchend mit Stöcken und Knüppeln auf die zögernden Scharen einzuhauen. Der
    Transport geriet in Verwirrung, in ein fluchtartiges Laufen, das sich erst
    beruhigte, als der Tote schon weit zurückgeblieben war und die Raubvögel
    des Taurus näher kreisten.



    Kaum hatte sich das Entsetzen über dieses erste Opfer gelegt, als eine
    Yayli, eine plumpe zweispännige Kutsche, den Zug einholte. Die Wandernden
    wurden von der schmalen Straße in die sumpfigen Felder abgedrängt. Im Wagen
    saß ein umfangreicher Herr von etwa fünfundzwanzig Jahren, der viele Ringe
    an seinen Fingern trug. Mit seiner geschmückten Hand reichte er dem
    Kommandanten nachlässig ein Schriftstück zum Wagen hinaus. Er verfügte über
    das staatlich gestempelte Recht, sich eine oder mehrere Armenierinnen für
    seinen Hausbedarf auszuwählen. Da die Kutsche gerade mitten unter den
    Waisenkindern des Weges fuhr, fiel sein freundlich-müdes Auge auf Iskuhi.
    Er deutete mit seinem Stock auf sie und winkte ihr lächelnd zu. Der
    stattliche Mann hielt sich durchaus nicht für einen Frauenräuber, sondern
    für einen Frauenerlöser, war er doch bereit, eines dieser unseligen
    Geschöpfe seinem schmutzigen Geschick zu entreißen und bei sich
    aufzunehmen, in einer vorbildlichen Familie und in einem wohlverwahrten
    Stadthaus. Um so erstaunter aber war er, als die Schöne, anstatt sich
    beglückt in seine rettenden Arme zu begeben, laut den Namen »Aram« rufend,
    ihm entlief. Der Wagen folgte ihr. Vielleicht hätten alle Gründe, mit denen
    der Pastor seine Schwester zu schützen suchte, nichts geholfen. Daß er ihre
    europäische Erziehung ins Treffen führte, war ein Fehler der Verzweiflung,
    denn durch diesen Hinweis wurden die Wünsche des wohlwollenden Helfers in
    der Not nicht abgekühlt, sondern besonders erhitzt. Erst das schneidige
    Eingreifen des jungen Offiziers setzte dem Handel ein Ende. Dieser zerriß
    kurzerhand den Wisch des eifrigen Brautwerbers: Er, als verantwortlicher
    Kommandant, habe allein über das Schicksal der Verschickten zu bestimmen.
    Wenn sich der Effendi nicht mit der äußersten Geschwindigkeit entferne, so
    werde er ihn samt seiner Yayli auf der Stelle verhaften. Zur Bekräftigung
    dessen versetzte er der Kruppe des linken Pferdes einen Hieb mit der
    Reitpeitsche. Gekränkt verließ der um ein gutes Werk gebrachte Wohlbeleibte
    den Schauplatz in rücksichtslosem Trab. Von diesem Zwischenfall erholte
    sich Iskuhi schnell. Nach einer Weile erschien ihr die Geschichte wie eine
    Posse, die sie gar nichts anging, so daß sie über die komischen
    Einzelheiten in lautes Lachen ausbrach. Doch bald sollte ihr das Lachen
    vergehen. Es begann am Nachmittag mit dem Leiden der Kinder. Sonderbar war
    es, daß den Kleinen die wundgelaufenen Füße nicht allmählich, sondern
    plötzlich und allen auf einmal zum Bewußtsein kamen. Ein Klagen, Wimmern,
    Winseln, das den Frauen das Herz zerriß, setzte mit einem Schlage ein. Der
    gutherzige junge Offizier verstand aber nur in einem einzigen Punkte keinen
    Spaß. Bis auf die notwendigen Rasten durfte es keine Aufenthalte und
    Verzögerungen geben. Er hatte den Befehl, in den ersten Abendstunden mit
    dem Transport in Marasch einzutreffen. Während er alles andre oft gegen die
    Bestimmungen nach seinem Gutdünken einrichtete, gerade diesen Befehl wollte
    er pünktlich befolgen. Das hatte sich sein Ehrgeiz in den Kopf gesetzt. An
    eine Rast war also nicht zu denken, in der man die wunden Füße mit Öl und
    anderen Linderungsmitteln hätte behandeln können. »Das hilft alles nichts!
    Seht zu, daß wir nach Marasch kommen, dort könnt ihr euch pflegen!
    Vorwärts!« Es ging nicht anders, ein Teil der Kinder mußte getragen werden.
    Hierbei zeichnete sich auch die schwächliche Iskuhi aus, und zwar knapp
    bevor sie selbst die Beute eines schweren Unheils werden sollte.



    Ihr Bruder hatte sie mehrmals davor gewarnt, immer am Ende des Zuges zu
    bleiben, und zwar hinter den Waisenkindern, die ihn beschlossen. Hier,
    knapp vor den feindselig nachfolgenden Soldaten und allerlei
    Greuelgestalten, die aus den Dörfern neugierig herbeigelaufen kamen, war
    gewiß die unheimlichste Stelle des Transportes. Iskuhi aber ließ sich
    nichts sagen, da sie die Überwachung der Kinder als ihre Pflicht ansah,
    zumal diese von Viertelstunde zu Viertelstunde immer müder und fußmaroder
    wurden. Die anderen Lehrer des Waisenhauses entfernten, sich häufig, und
    dann blieb Fräulein Tomasian allein zurück, um die jammernde Schar mit
    verschiedenen Künsten vorwärts zu bringen. Des stets kläglicheren
    Gestolpers wegen zerriß auch der Zug öfter, und es entstand dann ein
    ziemlicher Zwischenraum zwischen der Nachhut und dem Hauptteil. Während
    einer solchen Trennung fühlte sich Iskuhi jäh von hinten angepackt. Sie
    schrie auf und suchte sich loszureißen. Über ihr ging ein furchtbares
    Gesicht auf, riesig, mit schmutzigen Bartstoppeln, schnaufend,
    augenrollend, stinkend, nicht menschlich. Sie schrie noch einmal gellend,
    und dann rang sie stumm mit dem Mann, dessen Speichel auf sie herabtroff,
    dessen braune Tatzen ihr das Kleid zerrissen, um sich in ihre nackten
    Brüste einzukrallen. Sie verlor die Kraft. Das Gesicht über ihr wuchs zu
    einer bergigen Höllenwelt, die sich immer verwandelte. Sie versank in dem
    scheußlichen Atem. – Iskuhis Glück wollte es, daß der Offizier auf das
    rasende Gezeter der Kinder hin scharf herangetrabt kam. Die braunen Tatzen
    schleuderten sie zu Boden. Die Gestalt suchte zu fliehen, erhielt aber doch
    noch einen Hieb mit der flachen Säbelklinge über den Nacken.



    Iskuhi raffte sich auf, ohne weinen zu können. Anfangs glaubte sie nur, ihr
    linker Arm sei durch die Anstrengung des Kampfes fühllos geworden. Wie
    eingeschlafen, dachte sie. Doch plötzlich schlug der wahnsinnige Schmerz
    auf wie eine Stichflamme. Sprachlos durch diesen Schmerz, konnte sie ihrem
    Bruder nichts erklären. Howsannah und Aram führten sie. Kein Laut kam aus
    ihrem Mund. Alles an ihr war ohnmächtig, nur die Füße nicht, die kleine
    schnelle Schritte machten. Wie sie damals Marasch erreichen konnte, blieb
    ihr ein Rätsel. Als die Stadt in Sicht kam, trat der verzweifelte Tomasian
    an den Offizier heran und wagte die Frage, wie lange die Verschickten in
    Marasch würden bleiben dürfen. Er bekam die offene Antwort, dies hänge nur
    vom Mutessarif ab, jedoch mit einigen Tagen Aufenthalt sei bestimmt zu
    rechnen, weil ja der größere Teil der vorhergehenden Transporte noch immer
    in der Stadt liege. Man müsse mit neuen Einteilungen rechnen. Aram hob
    flehend die Hände:



    »Sie sehen den Zustand, in dem sich meine Schwester und auch meine Frau
    befinden. Ich richte an Sie die Bitte, daß wir uns heute abend in die
    amerikanische Mission begeben dürfen.«



    Der junge Mann zögerte lange. Das Mitleid mit der armen Iskuhi aber überwog
    schließlich seine dienstlichen Bedenken. Im Sattel schrieb er einen
    Erlaubnisschein für Pastor Aram und die beiden Frauen:



    »Ich habe nicht das Recht, Sie freizulassen. Wenn man Sie erwischt, wird
    man mich zur Verantwortung ziehn. Sie haben den Befehl, sich täglich bei
    mir im Transportlager zu melden.«



    Die Missionsväter empfingen die drei Schützlinge und Schüler mit gramvoller
    Liebe. Sie hatten ihr Leben dem armenischen Christenvolk geweiht. Und nun
    fuhr dieser Blitzschlag herab, der nur ein schwacher Vorbote der großen
    Vernichtung sein konnte. Sofort wurde ein Arzt herbeigerufen, ein sehr
    jugendlicher und unerfahrener leider. Er zerrte an Iskuhis Arm hin und her.
    Durch die Höllenqualen dieser Untersuchung und die überstandenen Strapazen
    verlor sie jetzt wirklich für ein paar Minuten die Besinnung. Er finde
    keinen Knochenbruch, erklärte der Arzt, der Arm sei aber ganz merkwürdig
    ausgerenkt und verzerrt. Das Übel liege in der Schulter. Er legte einen
    großen, festen Verband an und verabreichte ein Betäubungsmittel gegen den
    Schmerz. Gut freilich wäre es, riet er, wenn sich der Arm mindestens drei
    Wochen lang in starrer Ruhelage befände. Iskuhi schlief in dieser Nacht
    keinen Augenblick. Howsannah war in dem Zimmer, das man den Frauen
    angewiesen hatte, sofort in Schlaf verfallen, der einer Bewußtlosigkeit
    glich. Aram Tomasian aber saß am Tisch der Missionsväter und beriet mit
    ihnen, was zu geschehen habe. Das Votum fiel einhellig aus. Der Rektor
    Reverend E. C. Woodley traf die Entscheidung:



    »Was auch immer geschieht, du darfst nicht weiter mit den Deportierten
    marschieren. Howsannah und Iskuhi gehen ja zugrunde, noch ehe ihr in Aleppo
    seid. Und außerdem bist du ja gar nicht nach Zeitun zugehörig, sondern von
    uns dahin entsandt worden.«



    Pastor Aram geriet in einen der schwersten Gewissenskämpfe seines Lebens:



    »Wie kann ich meine Gemeinde verlassen, jetzt in der Zeit ihrer höchsten
    Not?«



    Wieviel Angehörige der protestantischen Gemeinde sich in dem Transport
    befänden, wurde gefragt. Er mußte zugeben, daß bis auf einen geringen
    Bruchteil alles der altarmenischen oder unierten Kirche angehöre. Doch dies
    beruhigte ihn keineswegs:



    »Unter solchen Verhältnissen darf ich nicht nach Nichtigkeiten fragen. Ich
    bin der einzige Seelsorger, den sie haben.«



    E. C. Woodley beruhigte ihn:



    »Wir werden einen andern mit ihnen schicken. Ihr aber reist in eure Heimat.
    Dort wartest du, bis wir dich zu einem neuen Amt berufen.«



    »Und was wird aus den Kindern?« stöhnte Aram Tomasian.



    »Den Kindern kannst du dadurch nicht helfen, daß du mit ihnen in den Tod
    gehst. Das Waisenhaus von Zeitun ist unsere Anstalt. Du hast deine volle
    Pflicht getan, indem du die Waisen nach Marasch begleitet hast. Alles
    andere laß unsere Sorge sein. Du hast damit nichts mehr zu schaffen.«



    Die quälende Stimme in Aram war nicht zum Schweigen zu bringen:



    »Bin ich nicht zu mehr verpflichtet als zu meiner Pflicht?«



    Der alte E. C. Woodley zeigte Ungeduld, obgleich er sich Arams im Herzen
    freute:



    »Du glaubst doch nicht, Aram Tomasian, daß wir die Sache mit unserem
    Waisenhaus so ruhig hinnehmen werden. Was mit den Kindern geschehen wird,
    darüber ist noch lange nicht das letzte Wort gefallen. Du aber stehst uns
    im Wege, mein Junge! Als Pastor von Zeitun bist du kompromittiert.
    Verstanden? Gut! Und mithin enthebe ich dich feierlich deines Amtes als
    Waisenhausdirektor.«



    Aram fühlte, daß er nur noch ein paar Minuten stark bleiben müsse, und
    Woodley werde dann seinem Willensentschluß keinen Widerstand mehr leisten,
    sondern ihn segnen für seinen christlichen Opfermut. Trotz dieses
    deutlichen Gefühls aber sagte er nichts mehr und beugte sich den Argumenten
    seines Missionsvaters. Für Howsannah und Iskuhi glaubte er es zu tun. Und
    doch erfüllte ihn, sooft er aus seinem unruhig bilderreichen Schlaf
    auffuhr, das Bewußtsein einer schweren Niederlage, eines Frevels an seiner
    Auserwählung und die Scham der Charakterschwäche.



    Am andern Morgen begab sich Reverend Woodley in Begleitung des
    amerikanischen Konsularagenten zum Mutessarif und erwirkte für das Ehepaar
    Tomasian sowie für Iskuhi einen Reiseschein bis Yoghonoluk. Dieser lautete
    freilich nur für vierzehn Tage, binnen welchen die Reisenden ihr Ziel
    erreicht haben mußten. Trotz Iskuhis schwerer Verletzung waren sie daher
    gezwungen, die Fahrt schon am drittnächsten Tag anzutreten. Sie hätten den
    kürzeren Weg über Bagtsche wählen können, welches die nächstgelegene
    Station der anatolischen Eisenbahn war. Man riet ihnen dringend ab. Die
    Taurusstrecke war mit Soldatenzügen für die vierte Armee Dschemal Paschas
    überlastet. Die Vorsicht aber gebot heute, jede überflüssige Begegnung mit
    dem Militär zu vermeiden, zumal in Gesellschaft armenischer Frauen. Da der
    Pastor die Freiheit der Wahl an die Missionsväter abgetreten hatte, so
    fügte er sich ihnen auch, was den Reiseplan betraf. Anstatt der kurzen
    Eisenbahnfahrt lag ein beschwerlich endloser Weg von vielen Tagen vor
    ihnen. Ins Gebirge nach Aïntab zuerst, und dann über die gewundene elende
    Paßstraße des Taurus nach Aleppo hinab. Die Missionsväter stellten dem
    Pastor einen großen zweispännigen Wagen zur Verfügung und außerdem ein
    Reservepferd, das auch als Reitpferd verwendet werden konnte. Zugleich
    telegrafierten sie nach Aïntab an ihre Vertreter, damit dort ein neues
    Gespann bereitgehalten werde.



    Die Reisenden hatten die Vorstadt von Marasch noch nicht verlassen, als ein
    Keuchen und flehentliches Geschrei den Hufschlag übertönte. Das
    Waisenmädchen Sato und der Hausknecht Kework rannten jammernd hinter ihnen
    drein. Zum Glück war es früher Morgen und noch niemand auf der Straße, um
    diese Szene zu verraten. So unangenehm es auch werden konnte, dem Pastor
    blieb nichts anderes übrig, als die unerwünschten Zuzügler in seine
    Gesellschaft aufzunehmen. Beide waren abnorme Fälle. Die kleine
    ausgemergelte Sato hatte als schwererziehbar und als Kreuz der
    Waisenanstalt von Zeitun gegolten. Alle Vierteljahre einmal kamen über Sato
    Anfälle von Vagabundiersucht. Sie verschwand dann und blieb mehrere Tage
    aus, um in halb tierischem Zustand, verdreckt und verlaust, sehr kleinlaut
    wiederzukehren. Zur Zeit dieser Anfälle war mit ihr nichts anzufangen. Sie
    verlor die Fähigkeit des geordneten Sprechens und alle sonstigen mühsam
    anerzogenen Errungenschaften. Auch nützte es gar nichts, sie einzusperren.
    Wie ein Gespenst entkam sie durch die Wände. Gelang es ihr aber nicht
    durchzubrennen, dann wurde Sato zum Satan und setzte das ganze Haus durch
    ihre geniale Erfindungskraft an Bosheit und Schadengier in Schrecken. Erst
    Iskuhis Einflußnahme hatte dieses Übel gemildert, vielleicht sogar
    aufgehoben, und zwar nicht etwa durch eine besondere Erziehungsleistung.
    Von Pädagogik verstand Iskuhi sehr wenig. Die Kleine aber hatte zu dem
    jungen Mädchen eine verzehrende Liebe gefaßt. Diese Liebe richtete in dem
    krankhaften Hirn Satos schwere Verwirrungen der Eifersucht an und schien
    sogar die Kraft zu haben, das allergefährlichste Gefühl zu erzeugen,
    Selbstverachtung. In ihrem weiten Kittel heranflatternd, schrie Sato
    unausgesetzt:



    »Kütschük Hanum! Fräulein! Bitte Sato nicht allein lassen!« Dieses
    dünnknochige Nichts von Menschenkind bettelte mit todesgroßen und doch
    frechen Augen, in denen eine entschlossene Kraft lag, der man sich nicht
    entziehen konnte. Iskuhi und auch Howsannah hatten sich dieser Sato
    gegenüber niemals des Widerwillens, ja manchmal sogar eines Schauders
    erwehren können. Selbst wenn sie reingewaschen und gestriegelt war, flößte
    sie den Frauen einen körperlichen Ekel ein. Jetzt aber mußte, so peinlich
    der Zuwachs auch störte, die Kleine auf dem Rücksitz des Wagens verstaut
    werden. Der Knecht Kework nahm neben dem Kutscher Platz. Kework stammte aus
    Adana. Seitdem er dort bei einem der zahlreichen »Ereignisse« als
    halbwüchsiger Junge einen Kolbenhieb über den Kopf erhalten hatte, war er
    ein gutmütiger Kretin geblieben. Er konnte nur stotternd reden. Und wenn
    er, ähnlich wie Sato von der Vagabundiersucht, von seinem Tanzwahn befallen
    wurde, so ließ sich auch mit ihm nichts anfangen. Dieser feierliche Wahn,
    dessentwegen er der Tänzer genannt wurde, war eine stille und sehr harmlose
    Anfälligkeit, die sich nur selten einstellte, zumeist dann, wenn ihn etwas
    erregt hatte. Sonst aber versah Kework treulich seinen Dienst als
    Ofenheizer, Wasserträger, Holzhacker, Gärtner und leistete mit stummer
    Leidenschaft die Arbeit von zwei Männern. Wie viele wertvolle Kinder und
    Erwachsene wären zu retten gewesen, so ging es Aram durch den Kopf, und
    Gott schickt mir eine kleine Verbrecherin und einen Idioten. Dem Pastor war
    es, als läge in dieser Tatsache eine bedeutsame Erwiderung auf sein laues
    und opferflüchtiges Verhalten den ausgetriebenen Zeitunlis gegenüber. Sato
    hingegen wurde von einer ungestümen und ungetümen Lustigkeit erfaßt. Sie
    drängte sich mit ihren spitzen Knien an Iskuhi, sie lachte und gluckste in
    den Tag hinein, als sei die Ausstoßung das herrlichste Feiertagsgeschenk
    der Welt. Vielleicht war sie noch niemals in einem Wagen gefahren. Sie ließ
    ihre magere Hand mit den breiten, garstigen Nägeln wie über einen Bootsrand
    hinaushängen und im kühlen Kielwasser der Luft entzückt nachschleifen. All
    diese Beweise des Lebensglücks erweckten aber nur das Unbehagen und den
    Zorn der Reisenden. Iskuhi stieß ihre Knie zur Seite. Der Pastor, der neben
    dem Wagen ritt, drohte Sato, er werde sie, wenn sie nicht ruhig sitze,
    entweder erbarmungslos aus dem Wagen werfen oder ihr bestenfalls die Hände
    fesseln.



    Die ermüdende Reise nach Aïntab – man mußte zweimal in elenden Dorf-Chanen
    übernachten – verlief ohne Zwischenfall. In Aïntab selbst rasteten sie drei
    Tage. Die Armeniergemeinde hatte auf das Telegramm E. C. Woodleys hin die
    neuen Pferde schon bereitgestellt. Seitdem am gestrigen Tag der erste
    Zeitun-Transport in der Stadt eingetroffen war und sie die Elenden mit
    ihren eigenen Augen sahen, warteten die Armenier von Aïntab fassungslos auf
    ihr eigenes Ende. Sie verließen kaum mehr ihre Häuser. Furchtbare Gerüchte
    gingen um. Es hieß, die Regierung werde mit Aïntab kürzeren und auch
    billigeren Prozeß machen: der armenische Stadtbezirk würde einfach
    niedergebrannt und die Einwohner zusammengeschossen werden. Dennoch überbot
    sich die Gemeinde an Liebesbeweisen gegen den Pastor und die Frauen. Es
    war, als hofften sie in diesen geretteten Opfern selbst mitgerettet zu
    werden. Aram Tomasian versuchte Sato in der Stadt unterzubringen. Sie
    klammerte sich aber mit solchem Entsetzen an Iskuhi, daß er sie schließlich
    wieder auf dem Rücksitz mitnahm, vielleicht zur Buße für seine eigene
    Sünde.



    Noch bis Aleppo ging alles gut, obgleich man vier Tage lang über die Pässe
    des Taurus hinschlich, die größten Schwierigkeiten in den Stationen mit dem
    Pferdewechsel hatte und zweimal die Nacht in leeren Scheunen verbringen
    mußte. Die große Stadt aber mit ihrem Riesenbazar, den gepflasterten
    Straßen, den vielen Amts- und Militärpalästen, den schönen Gärten, den
    prächtigen Missionen, Hotels und Herbergen wirkte wie eine Erlösung auf die
    seelisch und körperlich Heruntergekommenen. Trotz der scharfen Untersuchung
    durch die Saptiehs an der Stadtgrenze – Sato und Kework waren nach einigen
    herzklopfenden Minuten als Dienerschaft durchgeschlüpft – senkte das
    Straßenbild der gleichgültig ziehenden Menschenströme den Schein der
    Freiheit in die Seele der Unfreien. Der Empfang durch die Missionare und
    die Gemeindevertretung unterschied sich jedoch gewaltig von der Aufnahme in
    Marasch und Aïntab. Die Missionare waren hier mit soviel Geschäften,
    Verpflichtungen, Lasten überhäuft, es ging bei ihnen so bürokratisch zu,
    daß Aram ihre Hilfe nicht in Anspruch nehmen wollte. Nur zwei bescheidene
    Zimmer erbat er für sich und seine Familie. Die armenische Gemeinde
    wiederum war steinreich und daher auch hartherziger und ängstlicher als die
    kleinen Leute von Aïntab. Die Sorge um ihr Schicksal war ja verschärft
    dadurch, daß sie mehr zu verlieren hatte als jene. Und noch eines: Als der
    Pastor von Zeitun sprach, merkte er sofort, daß der Name des verfemten
    Ortes bei seinen großstädtischen Brüdern beklommene Gefühle erweckte. Sie
    wollten offenbar vor der Obrigkeit mit jenen nichts zu tun haben, die als
    hartnäckige Aufrührer angeprangert waren. Die Anwesenheit des Zeituner
    Pastors in ihrer Kanzlei konnte ihnen Verlegenheiten bringen. Jetzt galt
    es, um der eigenen Rettung willen, sich in fanatischer Staatstreue selbst
    zu überbieten und keinen bedenklichen Umgang zu pflegen. Man trug dem
    Pastor eine Geldunterstützung an. Sonst könne man nichts für ihn tun. Er
    verzichtete dankend.



    Die Zeit drängte, und Tomasian war gezwungen, selbst einen Wagen, eine
    Yayli, zu mieten, wie sie auf den Standplätzen in großer Zahl warteten.
    Zuerst lehnte der Fuhrwerksbesitzer die Zumutung ab, sich in die
    Unbequemlichkeit einer solchen Reise zu stürzen. Bis an die Küste hinter
    Antiochia. Er griff sich, über solche Narrheit entsetzt, an den Fez. Dann
    wurde nach vielen Beteuerungen mit »Inschallah« und »Allah bilir« der
    Fahrpreis dennoch ausgehandelt, worauf der Mann zwei Drittel des Geldes
    vorausverlangte und auch bekam, denn alle anderen Kutscher hätten sich
    ebenso benommen, der Pastor wußte es. Aram wählte die Straße nach
    Alexandrette, trotz des großen Bogens und Umwegs, den sie beschrieb. Er
    hoffte, in anderthalb starken Reisetagen bei der Abzweigungsstelle nach
    Antiochia und von dort in vierundzwanzig Stunden zu Hause zu sein. Knapp
    vor Sonnenuntergang des ersten Tages aber stieg der Kutscher vom Bock,
    besichtigte grämlich Pferdehufe, Räder, Achse und erklärte, er habe genug,
    die Pferde seien abgehetzt, der Wagen zu schwer belastet, er sei nicht
    verpflichtet, alle möglichen Armenier durch die Welt zu führen, und er
    werde jetzt sogleich umkehren, um noch zu einer guten Stunde in Turont
    einzutreffen, wo er Verwandte habe. Keine Bitte half, nicht einmal die
    Erhöhung des Fahrpreises um eine beträchtliche Summe. Er habe seinen Teil
    erhalten, er benötige nicht mehr, bekundete der Türke voll Großartigkeit.
    Er wolle aber ein übriges tun und die Fahrgäste das Straßenstück bis nach
    Turont völlig unentgeltlich zurückbringen, woselbst sie in dem prächtigen
    Chan seiner Verwandten in echten Betten trefflich nächtigen könnten. Pastor
    Tomasian hob den Stock und hätte den Unverschämten gezüchtigt, wäre ihm
    Howsannah nicht in den Arm gefallen. Darauf warf der Mann die Gepäckstücke
    aus der Yayli, zog die Zügel an und ließ die fünf Menschen mitten in einer
    leeren und öden Welt stehen. Sie wanderten dann noch eine Stunde lang auf
    der Straße weiter, in der Hoffnung, ein Dorf oder eine Fahrgelegenheit
    werde sich zeigen. Doch weit und breit kam nichts, kein Karren, keine
    Scheune, keine Hütte, kein Dorf. Wiederum mußte eine Nacht unter freiem
    Himmel zu Ende gelebt werden, und sie zog langsamer vorbei als die erste,
    denn niemand hatte mit ihr gerechnet. Die Biegung der Straße schimmerte im
    schwachen Mondlicht wie eine gefährliche Säbelklinge. Sie legten sich
    deshalb fernab von ihr auf eine nackte Erdstelle. Doch auch die Allmutter
    Erde erwies sich den Armeniern gehässig. Von unten drang Feuchtigkeit durch
    die Decken und eine summende Glocke von Sumpfluft stülpte sich über sie, in
    welcher die Gelsen ihr giftiges Lied sangen. Kework und der Pastor wachten,
    letzterer ohne den Jagdstutzen aus der Hand zu legen, den er von den Vätern
    in Marasch zur Waffe erhalten hatte.



    Die letzte Steigerung des Elends aber blieb den folgenden fünfzig Stunden
    vorbehalten, welche die Wanderer brauchten, um Yoghonoluk zu erreichen. Es
    war ein Wunder Gottes, daß mit Howsannah kein Unglück geschah und daß
    Iskuhi nicht zusammenbrach. Der Pastor beging den Fehler, anstatt weiter
    auf der großen Straße zu bleiben, allzufrüh auf einen Karrenweg in
    südlicher Richtung abzuschwenken. Dieser Weg verlor sich nach einigen
    Meilen im Nichts. Und nun begann das große Suchen und Irren. Auf diesem
    letzten Dornenpfad bewährte sich Keworks unerschöpfliche Körperkraft. Er
    trug die Frauen abwechselnd auf seinem Rücken, weite Strecken lang. (Das
    Gepäck hatte man bald liegengelassen.) Der Pastor stapfte voran, nur auf
    eines bedacht, die Richtung innezuhalten, die das Gewölk der Küstenberge
    angab. Immer wieder fand sich ein Karrenweg, dem man ein Stück weit folgen
    konnte und der auf morschen Holzbrettern über die Wasserläufe setzte. Hie
    und da half auch ein Kangni, ein Ochsenkarren, über eine längere Strecke
    hinweg. Bösen Erlebnissen durch Menschen jedoch waren sie nicht ausgesetzt.
    Die wenigen Moslems, die ihnen begegneten, Bauern, erwiesen ihnen
    Freundliches, reichten ihnen Trinkwasser und Käse. Wäre ihnen aber Böses
    zugestoßen, sie hätten sich nicht gewehrt. Fühllos gegen die Schmerzen
    ihrer zerschlagenen Glieder, ihrer blutenden Füße, schwankten sie in einer
    narkotischen Wolke dahin, in der Höhle ihrer Erschöpfung. Selbst der starke
    Aram taumelte des Weges, nicht mehr ganz bei sich, verloren in einer
    schaukelnden Bilderwelt. Manchmal lachte er laut vor sich hin. Eine
    merkwürdige Kraft der Schmerzüberwindung bewies Sato. Auf ihren wunden,
    blauschwarz gelaufenen Füßen trabte sie hinter Iskuhi, als sei sie von
    ihren Streifzügen her solches gewöhnt.



    Als Gabriel Bagradian die Vertriebenen auf den Kirchenstufen erblickte,
    waren sie noch in jenem Zustand erschöpfter Entrückung. Doch da sie jung
    waren, da die Wucht des Gerettetseins sie plötzlich überfiel, da die alten
    Gesichter des Vaters, des Priesters, des Doktors vor ihnen schwebten, da
    zitternde Worte erklangen, da die Wärme der Heimat sie umgab, kamen sie
    schnell zu sich, und die übermenschliche Ermattung wich ohne Übergang einer
    erregten Lebhaftigkeit.



    Pastor Aram Tomasian beteuerte immer wieder: »Denkt nicht an die alten
    Massaker! Das ist viel schlimmer, viel trauriger, viel unerbittlicher als
    alle Massaker, und vor allem viel langsamer. Es bleibt bei Tag und Nacht
    ...«



    Er preßte die Hände gegen die Schläfen:



    »Ich kann damit nicht fertig werden ... Immer habe ich die Kinder vor den
    Augen ... Wenn sie Woodley nur retten könnte!«



    Doktor Altouni bemühte sich schweigsam um Iskuhi. Die Männer aber redeten
    auf Aram ein. Nur allzuverständliche Fragen kreuzten einander:



    »Wird es bei Zeitun bleiben?« – »Ist nicht die Gemeinde von Aïntab zur
    Stunde auch schon unterwegs?« – »Was hört man in Aleppo?« – »Gibt es keine
    Nachrichten aus den anderen Vilajets?« – »Und wir?«



    Der Arzt, der den Verband heruntergewickelt hatte und Iskuhis braunrot
    verfärbten Arm nun mit warmem Wasser wusch, lachte schartig auf:



    »Wohin will man uns noch deportieren? Am Musa Dagh ist man schon
    deportiert.«



    Vom Platz her schlug der Lärm der Menge in den Raum. Ter Haigasun schnitt
    das Hin und Her ab. Er wandte sich mit seinen scheuen und zugleich so
    willensstarken Augen an Bagradian:



    »Haben Sie die Güte, Gabriel Bagradian, und sprechen Sie zu den Leuten dort
    draußen ein paar beruhigende Worte, damit sie endlich nach Hause gehn.«



    Warum suchte sich Ter Haigasun für seine Bitte gerade Gabriel aus, den
    Pariser, der zu diesen Dörflern keinen Zugang hatte? Es wäre die Sache des
    Muchtars Kebussjan gewesen, zu seinen Leuten zu reden. Oder verfolgte der
    Priester mit dieser Bitte eine verschwiegene Absicht? Gabriel Bagradian
    erschrak und wurde verlegen. Dennoch gehorchte er Ter Haigasun, nahm aber
    Stephan an der Hand mit. Das Armenische war wohl seine Muttersprache, doch
    im ersten Augenblick, da er jetzt zu der Ansammlung sprechen sollte – sie
    war mittlerweile zu einem Halbtausend angewachsen –, kam es ihm wie ein
    Übergriff, wie eine unerlaubte Einmischung vor. Fast wäre ihm das
    Türkische, die Militärsprache, näher gelegen. Aber es waren nur die ersten
    Laute, die ihn beklommen machten, dann strömten die Silben immer klarer,
    die alte Sprache begann in ihm zu keimen und zu sprießen. Er bat die
    Einwohner von Yoghonoluk und wer sich von den andern Ortschaften sonstwie
    eingefunden hatte, ruhig auseinander und nach Hause zu gehn. Es seien bloß
    in Zeitun und nirgendwo anders Unregelmäßigkeiten vorgefallen, deren wahren
    Grund man erst werde untersuchen müssen. Jeder Armenier wisse, daß Zeitun
    seit jeher immer einen Ausnahmefall bilde. Für die Leute vom Musa Dagh, die
    einem ganz andern Gebiet angehören und mit Politik nie etwas zu tun hatten,
    bestehe nicht die geringste Gefahr. Doch sei gerade in solchen Zeiten
    Ordnung und Ruhe heiliger denn je. Er, Bagradian, werde dafür sorgen, daß
    alle wichtigen Ereignisse von nun an in den Dörfern regelmäßig
    bekanntgemacht würden. Nötigenfalls sollten alle Gemeinden zu einer
    Volksversammlung zusammentreten, um die Zukunft zu beraten.



    Gabriel spürte zu seinem eigenen Erstaunen, daß er sicher sprach, die
    angemessenen Worte fand, und daß von ihnen eine befriedende Kraft auf die
    Hörer überging. Jemand rief sogar: »Es lebe die Familie Bagradian!« Nur
    eine Frauenstimme jammerte: »Asdwaz im, mein Gott, was wird mit uns
    geschehn?«



    Wenn die Leute den Platz auch nicht verließen, so zerschlugen sie sich doch
    in kleinere Gruppen und belagerten die Kirche nicht mehr. Von den Saptiehs
    lungerte nur noch Ali Nassif umher, seine beiden Kameraden hatten sich
    schön davongemacht. Gabriel trat auf den Pockennarbigen zu, der sich seit
    einiger Zeit nicht auszukennen schien, ob er in dem Effendi einen großen
    Herrn zu sehen habe oder ein Chansir kiafir, ein ungläubiges Schwein, das
    kraft der neuen Wendung der Dinge von Amts wegen einer Antwort überhaupt
    nicht würdig sei. Gerade wegen dieser seiner Unsicherheit ließ Bagradian
    den Saptieh sehr hoheitsvoll an:



    »Du weißt, wer ich bin. Ich bin dein Höherer und Vorgesetzter, ich bin
    Offizier der Armee.«



    Ali Nassif entschloß sich zum Strammstehn. Gabriel griff bedeutungsvoll in
    die Tasche:



    »Ein Offizier gibt kein Bakschisch. Doch du erhältst von mir diese zwei
    Medjidjeh als Anzahlung für einen außerdienstlichen Auftrag, den ich dir
    hiermit erteile.«



    Die aufgereckte Haltung Ali Nassifs wurde immer vorbehaltloser. Bagradian
    winkte ihm knapp, er möge in gewöhnliche Stellung übergehn:



    »Ich sehe in letzter Zeit neue Gesichter unter euch Saptiehs. Hat dein
    Posten Zuwachs bekommen?«



    »Wir waren zuwenig, Effendi, für den schweren Dienst und die weiten Wege.
    Deshalb hat man den Posten verstärkt.«



    »Ist das der wirkliche Grund? Nun, darauf brauchst du mir keine Antwort zu
    geben. Aber wie bekommst du deine Befehle, die Löhnung und alles andere?«



    »Einer von den Jungen reitet jede Woche nach Antakje, und der nimmt die
    Befehle von dort mit.«



    »Hör also deinen außerdienstlichen Auftrag, Ali Nassif! Solltest du
    irgendeinen Befehl erhalten oder auch nur etwas von deinem Kommando
    erfahren, was für diesen Bezirk hier wichtig ist, du verstehst mich, so
    kommst du sogleich zu mir in mein Haus! Dort erhältst du dann den
    dreifachen Betrag der Anzahlung.«



    Hoheitsvoll, wie er ihn angesprochen, ließ Bagradian den Saptieh stehn und
    kehrte in die Sakristei zurück.



    Altouni hatte die Untersuchung beendet. Er höhnte:



    »Da haben sie in Marasch ein großes Hospital, Instrumente, Operationssaal,
    ärztliche Bibliotheken, und dieser Esel von einem Kollegen hat den Arm
    nicht einmal eingerichtet. Was kann man dann von mir verlangen, der ich
    außer einer rostigen Zange zum Zähnereißen keinen Behelf besitze? Wir
    werden den Arm zwischen zwei Holzschienen legen müssen. Schrecklich sieht
    er aus. Ein angenehmes Zimmer, lange Bettruhe und Pflege wird nötig sein.
    Selbstverständlich auch für deine Frau, Aram!«



    Der alte Meister Tomasian war verzweifelt:



    »Und ich habe so wenig Platz, seitdem ich mein Haus verkauft habe. Wie
    werden wir uns nur einrichten ...?«



    Gabriel Bagradian erbot sich sofort, Fräulein Tomasian ein Zimmer in seinem
    Haus einzuräumen, eins mit dem schönen Blick aufs Gebirge. Für Pflege werde
    genau nach Vorschrift Doktor Altounis gesorgt werden. Der Arzt war damit
    herzlich zufrieden:



    »Koh jem, ausgezeichnet, mein Freund! Und dieses Unglücksgeschöpf da, Sato,
    wie, die nimmst du mir auch noch zu dir, damit ich meine hochverehrten
    Patienten alle beisammen habe. Meine alten Beine werden dir dankbar sein.«



    So geschah es. Aram und Howsannah gingen mit Vater Tomasian und nahmen auch
    Kework, den Tänzer, mit, den der Alte in Haus und Werkstatt verwenden
    wollte. Stephan aber wurde von Gabriel vorausgeschickt, damit er Juliette
    von den Neuigkeiten in Kenntnis setze. Atemlos kam der Junge zu Hause an:



    »Mama, Mama! Es ist etwas geschehen. Wir bekommen Hausgäste. Fräulein
    Iskuhi, die Schwester des Pastors aus Zeitun. Und noch ein kleines Mädchen
    mit blutigen Füßen.«



    Juliette war von dieser überraschenden Mitteilung merkwürdig berührt.
    Gabriel hatte niemals Leute ins Haus gebracht, ohne sie zu fragen. In
    seinem Verhältnis zu ihr lag eine gewisse Unsicherheit, was Menschen
    anbetraf, zumal Menschen seiner eigenen Rasse. Als er aber bereits nach
    zehn Minuten mit Iskuhi, dem Ehepaar Altouni und Sato erschien, war
    Juliette die Güte selbst. So wie viele hübsche Frauen, konnte sie durch
    weibliche Anmut und insbesondere von einem jüngeren Wesen leicht bestochen
    werden. Der Anblick der armen Iskuhi rührte sie und weckte in ihr die
    Hilfsbereitschaft einer älteren Schwester. Während sie die nötigen Aufträge
    erteilte, sprach ihr Wohlgefallen: Wirklich apart! So feine Gesichter gibt
    es selten unter ihnen. In ihren zerfetzten Kleidern noch schaut sie vornehm
    aus. Und für eine Armenierin scheint sie ein recht gutes Französisch zu
    sprechen. Das Zimmer war schnell instand gesetzt. Juliette brachte
    eigenhändig dies und jenes für Iskuhi, sogar ein schönes spitzengesäumtes
    Nachtgewand aus ihrem Besitz. Nicht einmal mit der Preisgabe etlicher
    Toilettewässer und Parfüms zögerte sie, obwohl diese Schätze unersetzbar
    waren.



    Altouni besah noch einmal, mit bitteren Ausfällen gegen die Mediziner der
    großen Stadt Marasch, Iskuhis Arm. »Hast du Schmerzen, Liebchen?« Nein,
    Schmerzen habe sie gar keine mehr, nur so ein Gefühl, ein dumpfes Gefühl –
    sie suchte nach einem Wort –, ein Gefühl der Gefühllosigkeit. Der alte Arzt
    war der Überzeugung, daß auch seine Wissenschaft dem Arm des Mädchens nicht
    viel helfen werde. Dennoch legte er, weil er es nicht anders verstand,
    einen großen Verband an, der die Schulter bis zum Hals verhüllte. Es zeigte
    sich dabei, wie fest und sicher noch seine braunverrunzelten Greisenfinger
    arbeiteten.



    Nicht lange darauf lag Iskuhi im weichen Bett, sauber gepflegt und
    friedlich. Juliette, die ihr bei allem geholfen hatte, wollte sich
    verabschieden:



    »Wenn Sie etwas brauchen, mein Kind, so schütteln Sie nur energisch diese
    große Glocke. Das Essen wird zum Bett gebracht werden. Doch ich sehe noch
    vorher nach Ihnen.«



    Iskuhi wandte der Gönnerin die Augen ihres Volkes zu, in denen noch immer
    die schreckhafte Ferne lag und nicht die wohlige Heimkehr:



    »O danke, Madame ... Ich werde nichts brauchen ... Danke, Madame ...«



    Und dann geschah, was weder in der furchtbaren Woche von Zeitun geschehen
    war, noch in den Tagen des Transportes und der Reise. Aus ihren Augen
    strömten die Tränen. Es war ein krampfhafter Erguß, es war ein Weinen ohne
    Schluchzen, ein Weinen gleichsam ohne Berg und Tal, eine Auflösung der
    Starrheit, etwas Weites und Trostloses wie das Steppenland dort im Osten,
    woher sie kam. Während Iskuhi regungslos weinte, stieß sie immer wieder die
    gleichen Worte hervor:



    »Verzeihen Sie, Madame ... Ich habe das nicht gewollt ...«



    Juliette hätte sich am liebsten zu Iskuhi hingekniet, sie geküßt und einen
    Engel genannt. Irgend etwas aber machte jede gewöhnliche Zärtlichkeit
    unmöglich. Die Entrückung, die das Mädchen noch immer umhüllte, das
    Erlebte, in dem sie noch immer verpuppt war. Juliette konnte ihrem warmen
    Impuls nicht gehorchen. So begnügte sie sich damit, ihre Hand leicht über
    Iskuhis Haar zu führen und schweigend am Kopfende des Bettes zu warten, bis
    der stumm Weinenden die Augen zufielen und sie in der gütigen Leere
    versank.



    Mairik Antaram hatte indessen Satos Fußwunden behandelt und verbunden. Dann
    wurde die Kleine in einer der Dienerkammern zu Bett gebracht. Kaum aber war
    sie in tiefen Schlaf verfallen, als sie markerschütternde Schreie
    auszustoßen begann. Während sie in all diesen Tagen niemals ein Zeichen der
    Angst von sich gegeben hatte, schienen in der Traum-Wiederholung des Lebens
    hundert Peitschen auf sie niederzusausen. Es half nichts, daß man sie immer
    wieder beutelte. Sie schlief unerweckbar, und nach einer Weile begann das
    Ächzen und gellende Kreischen wieder von neuem. Manchmal klang dieses lange
    Heulen, als klammere es sich an einen hilfreichen Namen an: Kütschük Hanum!



    Während die grausigen Laute aus der entfernten Kammer drangen, traf
    Juliette ihren Sohn, der gerade die große Haustreppe heraufkam. Stephan
    glühte. Das Neue, das Unbekannte, das Drohende erfüllte ihn mit reizvollen
    Wallungen. Er hatte im November seinen dreizehnten Geburtstag gefeiert, kam
    demnach in das Alter, in dem Sensationen alle Knabenseelen begeistern. Auch
    große Gewitter und Wolkenbrüche beobachtete er vom Fenster mit dem
    sträflich funkelnden Wunsch, irgend etwas Außerordentliches möge geschehen.
    Jetzt horchte er, wohlig entsetzt:



    »Hörst du, Mama, wie Sato schreit?«



    Iskuhis Augen, mein Kind hat Iskuhis Augen, durchfuhr es Juliette, und die
    abgründige Verstrickung des Lebens wurde ihr einen Blitzschlag lang bewußt.
    Das erstemal packte sie eine große Angst um Stephan. Sie zog ihn in ihr
    Zimmer, preßte ihn an sich, während die fernen Schreie Satos noch immer das
    stille Treppenhaus durchhallten.



    Am späteren Abend hatte Gabriel Bagradian den Priester Ter Haigasun, den
    Arzt Bedros Altouni und den Apotheker Krikor zu sich gebeten. Die Herren
    saßen allein in dem schwach beleuchteten Selamlik bei Tschibuk und
    Zigaretten. Gabriel wollte aus diesen drei hochgebildeten und sehr würdigen
    Notabeln herausbringen, wie sie die Dinge wirklich sahen, wie sie im Falle
    eines Ausweisungsbefehls zu handeln gedächten und welche Mittel der
    Siedlung am Musa Dagh zur Verfügung standen, um das tödliche Unheil
    abzuwenden. – Er brachte gar nichts heraus. Ter Haigasun schwieg
    beharrlich. Der Arzt erklärte, er sei schon Achtundsechzig, und die zwei,
    drei kurzen Jahre, die er noch zu leben habe, würden vorübergehen, so oder
    so. Käme aber das Ende auf irgendeine Weise früher, um so besser!
    Lächerlich, wer sich wegen ein paar lumpiger Monate Sorgen mache. Das ganze
    Leben sei nicht die Kosten einer einzigen Sorge wert. Die Hauptsache sei,
    den Menschen soviel und solange wie möglich Ängste zu ersparen. Darin sehe
    er seine Hauptpflicht, die er unter allen Umständen erfüllen wolle, alles
    andere gehe ihn nichts an. Apotheker Krikor rauchte in tiefer Ruhe sein
    Nargileh, das er mit Vorsicht vom Hause hierhergetragen hatte. Er wählte
    tiefsinnig unter den glühenden Kohlenstückchen das ihm sympathischste aus
    und drückte es langsam mit nackten Fingern auf den Tabakballen der
    Wasserpfeife. Vielleicht wollte er den andern sinnbildlich vorführen, daß
    er die Glut mit bloßen Händen greifen könne, ohne versengt zu werden. Sein
    schiefäugiger Mandarinenkopf mit dem Bocksbärtchen schien, von der
    feierlichen Aufmerksamkeit des Nargileh-Schmauchens tief erfüllt, alle
    Erregung zu mißbilligen, die des Geistes gelassenen Gleichmut verwirrte.
    Der Geist allein gibt der Wirklichkeit ein Recht, nicht umgekehrt. Warum
    etwas tun wollen? Alles Wirken ist in sich selbst schon verwirkt, das
    Denken aber denkt ewig. Krikor wußte nicht, was kommen werde. Er war jedoch
    willens, unter jeder Bedingung des Lebens, alles Zufällige, Gleichgültige,
    Unwesentliche, und sei es auch die härteste Veränderung, an sich abgleiten
    zu lassen. Zur Bekräftigung dieses wahrhaft philosophischen Ideals, dem er
    noch in und durch seine letzte Stunde zu dienen hoffte, wies er auf ein
    türkisches Sprichwort hin, das ebensogut in den Mund des alten Agha Rifaat
    Bereket gepaßt hätte:



    »Kismetdén zyadé olmaß! Nichts geschieht, was nicht prädestiniert ist.« In
    diesen Worten tat sich die Gelegenheit auf, die quälende Tagesfrage zu
    verlassen und das Gespräch auf jene erhabenen Dinge hinzulenken, die, der
    zeitlich gehässigen Teilnahme längst entzogen, so kühl sind wie die
    Buchseiten, in denen sie ein göttliches Leben führen. Und die hohle Stimme
    des Apothekers verbreitete sich über die unterschiedlichen
    Prädestinationslehren, über das Verhältnis des Christentums zum Islam, über
    Gregor den Erleuchter, über das Konzil von Chalcedon und über den Vorrang
    der monophysitischen Lehre gegenüber der römisch-katholischen Anschauung.
    Schon die Worte allein berauschten. Der Priester sollte nur staunen, wie
    weit es ein Apotheker in der Theologie gebracht hatte. Er bekam auch die
    Namen, Daten und seltsamen Lehrmeinungen einiger Kirchenväter zu hören, von
    denen er in seiner Studienzeit nichts vernommen hatte, einzig darum, weil
    sie dem schöpferischen Ingenium Krikors ihr Dasein verdankten.



    Zum Verzweifeln! Gabriel stampfte unhöflich mit dem Fuß auf. Jetzt haßte
    der Europäer in ihm all diese Schläfer und Schwätzer, die wehrlos im Tode
    versanken, wie sie im Schmutz umkamen. Er unterbrach Krikor mit einer
    verächtlichen Handbewegung:



    »Ich möchte den Herren dringend eine Idee vorlegen, die mir heute
    eingefallen ist, während ich mit dem Saptieh Ali Nassif sprach. Ich bin
    schließlich noch immer türkischer Offizier, Frontkämpfer, besitze die
    Auszeichnungen aus dem letzten Balkankrieg. Was würden Sie davon halten,
    wenn ich mir meine Uniform anziehe und nach Aleppo reise? Dem General
    Dschemal Pascha habe ich vor Jahren einmal eine Gefälligkeit erwiesen ...«



    Der alte Arzt fiel ihm beinah schadenfroh ins Wort:



    »Dschemal Pascha hat sein Hauptquartier längst schon nach Jerusalem
    verlegt.«



    Bagradian ließ sich nicht abbringen:



    »Macht nichts! Wichtiger als Dschemal Pascha ist Djelal Bey, der Wali. Ich
    kenne ihn nicht, wir aber wissen alle von ihm, wer er ist und daß er uns
    nach Kräften helfen will. Wenn ich nun bei ihm erscheine, daran erinnere,
    daß der Musa Dagh abseits der Welt liegt und wir schon deshalb nichts mit
    irgendeiner Politik zu tun haben können, vielleicht ...«



    Gabriel sprach nicht weiter und horchte in das ungerührte Schweigen. Nur
    das Wasser in Krikors Nargileh gluckste dann und wann. Es dauerte recht
    lange, ehe Ter Haigasun seinen Tschibuk zur Seite legte:



    »Der Wali Djelal Bey« – er sah prüfend vor sich hin – »ist gewiß ein großer
    Freund der Nation. Er hat uns einige Wohltaten erwiesen. Unter seiner
    Regierung war auch das Ärgste nicht zu befürchten. Leider aber ist ihm
    seine Freundschaft sehr wenig gut bekommen ...«



    Ter Haigasun zog aus seinem weiten Ärmel eine zusammengefaltete Zeitung:



    »Heute ist Freitag. Der ›Tanin‹ vom Dienstag. Die Nachricht ist
    kleingedruckt und steht an einer unauffälligen Stelle.« Er hielt die
    Zeitung weit vor die Augen: »Wie aus dem Ministerium des Innern mitgeteilt
    wird, ist S. E. der Wali von Aleppo, Djelal Bey, in den dauernden Ruhestand
    versetzt worden. – Das ist alles.«



Fünftes Kapitel
Zwischenspiel der Götter


    Die homerischen Helden kämpfen um das skäische Tor und jeglicher von ihnen
    wähnt, daß Sieg oder Niederlage seinen Waffen anheimgegeben sei. Der Kampf
    der Helden aber ist nur eine Spiegelung des Kampfes, den über ihren
    Häuptern die rufenden Götter führen, um das menschliche Los zu entscheiden.
    Doch selbst die Götter wissen nicht, daß auch ihr Streit nur den Kampf
    spiegelt, der längst ausgetragen ist in der Brust des Höchsten, aus dem die
    Ruhe und Unruhe quillt.



    Gerade in dem Augenblick, da Doktor Johannes Lepsius, den Kutscher seiner
    Droschke antreibend, die große Brücke erreicht, die von der Gartenstadt
    Pera hinüber nach Stambul führt, setzt sich das automatische Glockenzeichen
    in Bewegung, der Schlagbaum sinkt herab, die Brücke beginnt zu zittern wie
    ein lebendiges Wesen, bricht aufstöhnend mitten entzwei, und ihre beiden
    eisengerüstigen Teile hüben und drüben schweben langsam empor, um ein
    Kriegsschiff in den innersten Hafen des Goldenen Horns einzulassen. »Das
    ist aber wirklich furchtbar«, sagt Lepsius deutsch und laut, während er mit
    geschlossenen Augen in den zerschlissenen Polstersitz der Araba
    zurücksinkt, als wolle er den Kampf aufgeben. Doch schon in der nächsten
    Sekunde springt er aus der Droschke, drückt dem Kutscher einige vorher
    nicht abgezählte Piasterstücke in die Hand und läuft, einmal über eine
    Fruchtschale ausgleitend und fast hinstürzend, über die Treppe zum Quai
    hinab, wo ein paar Kajiks, kleine überfuhrboote, auf Fahrgäste warten. Viel
    Auswahl bietet sich ihm nicht, denn nur zwei alte phlegmatische
    Barkenführer träumen in ihren Kähnen und scheinen sich um einen Verdienst
    durchaus nicht zu reißen. Johannes Lepsius springt in eines der Kajiks und
    deutet mit einer schier verzweifelten Geste hinüber auf die Stambul-Seite.
    Er hat noch sechs Minuten Zeit, um zur angegebenen Stunde im Seraskeriat,
    im Kriegsministerium, zu sein. Selbst wenn sich der Bootsmann tüchtig ins
    Zeug legt, braucht er allein schon zehn Minuten, um den Meeresarm zu
    überqueren. Am Quai drüben – so rechnet der Ungeduldige – werden gewiß
    einige Droschken ihren Standplatz haben. Er kann also von dort in weitern
    fünf Minuten beim Ministerium sein. Wenn alles gut geht, fünfzehn Minuten
    weniger sechs: Neun Minuten Verspätung! Sehr unangenehm, aber immerhin noch
    glimpflich. – Natürlich geht alles schlecht. Der Schiffer, nach
    Venezianerart das Fahrzeug vorwärtsstoßend, ist durch keinen Zuruf und
    keine Beschwörung aus seiner bedächtigen Ruhe zu bringen. Die Barke tänzelt
    und stößt nicht vorwärts. »Die Strömung, Effendi, das Meer kommt herein«,
    so deutet der verwitterte Türke das Verhängnis, gegen welches er machtlos
    ist. Zum Überfluß kreuzt ein Fischkutter an ihrer Nase vorbei, was wieder
    einen Zeitverlust von zwei Minuten bedeutet. Dumpfohnmächtig, wie nur ein
    Mensch es sein kann, der auf dem Wasser dahinschaukelt, versinkt der
    Deutsche in sich. Um dieser einen Stunde willen hat er die Strapaze der
    Reise auf sich genommen, ist er von Potsdam nach Konstantinopel gekommen,
    hat er Tag für Tag hier unermüdlich den deutschen Botschafter belagert, und
    nicht nur diesen, sondern die Vertreter aller neutralen Mächte. Um dieser
    einen Stunde willen hat er jeden Deutschen oder Amerikaner, der aus dem
    Innern kam, in allen möglichen Quartieren aufgesucht und um Details
    angebettelt. Um dieser einen Stunde willen ist er tagelang im Büro der
    amerikanischen Bible-House-Gesellschaft gesessen, hat die verschiedensten
    Ordensleute belästigt, hat auf wohlbedachten Umwegen, um den Spitzeln zu
    entgehen, sich mit armenischen Freunden in verborgenen Zimmern getroffen,
    dies alles nur, um für die große Begegnung wohlgerüstet zu sein. Und jetzt
    spielt ihm das Schicksal den Streich, daß er die Zeit nicht einhalten kann.
    Man könnte fast an dämonische Gegenwinde glauben. Wie hat sich der
    liebenswürdige Korvettenkapitän von der deutschen Militärmission geplagt,
    um diese Unterredung zu vermitteln. Dreimal wurde sie zugestanden und
    dreimal wieder abgesagt. Enver Pascha ist der Kriegsgott des ottomanischen
    Reiches. Mit einem so unbedeutenden Feinde, wie es Doktor Johannes Lepsius
    ist, macht er nicht viel Geschichten.



    So, die zehn Minuten sind um. Enver gibt den Befehl, diesen deutschen
    Querulanten keinesfalls mehr vorzulassen, und die Sache ist verspielt. Mag
    sie verspielt sein! Mein eigenes Volk kämpft um sein Leben. Der schwarze
    Reiter mit der Waage ist auch über ihm. Was gehn mich denn die Armenier an?
    Johannes Lepsius quittiert diese lügenhafte Beruhigung durch ein leeres,
    kurzes Aufschluchzen. Nein, diese Armenier gehen ihn sehr viel an, mehr
    sogar, wenn er sein Herz mit Grausamkeit prüfen wollte, mehr als sein
    eigenes Volk gehen sie ihn an, mag so etwas auch sündhaft und verrückt
    sein. Seit den Tagen Abdul Hamids, seit den Metzeleien von 96, seit seiner
    ersten Reise ins Innere, seit dem Beginn seines Missionswerkes, fühlt er
    sich gesandt zu diesen Unglückseligen. Sie sind seine irdische Aufgabe. Und
    sofort sieht er einige ihrer Gesichter. Und alle schauen aus den riesigen
    Armenieraugen ihn an. Solche Augen haben nur Wesen, die den Kelch bis zur
    Neige leeren müssen. Jesus am Kreuz hat wohl ähnliche Augen gehabt. Und
    vielleicht liebt Lepsius darum dieses Volk so sehr. In die Augen des
    Patriarchen, des armenischen Erzpriesters der Türkei, hat er noch vor einer
    Stunde geblickt, das heißt, er hat seinen Blick immer wieder von den
    hoffnungslos brennenden Augen dieses Monsignore Sawen abwenden müssen.
    Übrigens ist der Besuch beim Patriarchen an der Verspätung schuld. Es war
    jedenfalls ein Wahnsinn, daß er noch einmal nach Hause nach Pera ins Hotel
    Tokatlyan gefahren ist, um sich umzukleiden. Gut, er mußte beim Patriarchen
    im langen schwarzen Rock erscheinen, wie es sich für einen protestantischen
    Geistlichen geziemt. Bei Enver wollte er aber gerade diese Eigenschaft
    nicht hervorkehren, ja er suchte für diese schicksalschwere Begegnung jede
    feierliche Anspielung zu vermeiden. Er kannte die Leute von Ittihad, seine
    Gegenspieler. Ein grauer Straßenanzug, ein nachlässiger Sprechton, sicheres
    Auftreten, Andeutung von Mächten, die hinter ihm stehn, das war die
    richtige Art, mit Hasardeuren umzugehen. Und nun war der graue Straßenanzug
    an allem schuld.



    Er hätte bei dem Patriarchen sich nicht so lange verweilen, sondern nach
    einigen Minuten verabschieden sollen. Leider aber ist die pedantische
    Zielstrebigkeit nie seine Stärke gewesen. Selbst sein armenisches Hilfswerk
    nach den Metzeleien unter Abdul Hamid hat er weniger durch vernünftige
    Politik als durch leidenschaftliches Türeneinrennen geschaffen. Nicht
    umsonst frönte er hie und da noch immer dem Jugendlaster des Dichtens:
    »Totentanz«, »Der ewige Jude«, »John Bull« und so ähnlich. Improvisation,
    Abhängigkeit vom Augenblick, das ist sein Fall, er weiß es. Und so hat er
    sich heute nicht losreißen können von dem rührenden Priester. »Sie werden
    in einer Stunde vor Enver stehn« – der leisen Stimme des Monsignore Sawen
    merkte man die Kette der schlaflosen Nächte an, sie starb gleichsam mit
    ihrem Volk dahin. »Sie werden vor diesem Menschen stehen. Gott segne Sie.
    Aber auch Sie werden nichts erreichen.«



    »So mutlos bin ich nicht, Monsignore«, hatte Lepsius zu trösten versucht.
    Eine entsagungsschmerzliche Handbewegung aber schnitt ihm das Wort ab. »Wir
    haben heute in Erfahrung gebracht, daß nach Zeitun, Aïntab, Marasch usw.
    nun auch die Deportation über die ostanatolischen Vilajets verhängt ist.
    Außer dem Westen von Kleinasien bleibt also bisher nur Aleppo und der
    Küstenstrich von Alexandrette verschont. Sie wissen besser als jeder
    andere, daß die Deportation ein verschärfter und in die Länge gezogener
    Foltertod ist. Von den Bewohnern Zeituns soll niemand mehr am Leben sein.«
    Die Augen des Patriarchen hatten Johannes Lepsius jeden Einspruch verboten:
    »Lassen Sie das Unmögliche bleiben und konzentrieren Sie sich auf das
    Mögliche! Vielleicht gelingt es Ihnen, ich glaube es nicht, einen Aufschub
    für Aleppo und den Küstenstrich zu erwirken. Jeder Tag ist ein Gewinn.
    Pochen Sie auf die deutsche Öffentlichkeit und die Zeitungen, die von Ihnen
    unterrichtet werden. Vermeiden Sie vor allem eins: Moralisieren Sie nicht!
    Das lockt diesem Menschen nur Hohn hervor! Bleiben Sie bei den politischen
    Tatsachen! Drohen Sie mit der Wirtschaft, das verfängt am ehesten. – Und
    jetzt empfangen Sie meinen Segen, lieber Sohn, für Ihr edles Werk! Christus
    sei mit Ihnen!« Lepsius hatte den Kopf gebeugt, der Patriarch aber schrieb
    ein großes Kreuz über seine ganze Brust.



    Nun aber sitzt er da, in der schwerfälligen Barke auf den Wellen des
    Goldenen Horns treibend, der Schiffer stößt seine Ruder ungerührt
    bedachtsam ins Wasser, und als sie endlich anlegen, sind mehr als zwanzig
    Minuten vergangen. Mit dem ersten Blick sieht Johannes Lepsius, daß auf dem
    Standplatz nicht eine Araba wartet. Er lacht verzerrt vor sich hin, denn
    hinter dieser ausgesuchten Reihe raffinierter Hindernisse verbirgt sich
    mehr als Zufall. Gegnerische Mächte werfen ihm Prügel zwischen die Beine,
    weil er sich in die armenische Sache mengt, die wohl ihren ungehemmten Lauf
    nehmen soll. Er schaut sich auch nach keiner Droschke mehr um, sondern
    beginnt, so groß, alt und auffallend er auch ist, zu laufen. Damit kommt er
    nicht weit. Die Plätze und Gassen des alten Stambuls sind von einer
    gewaltigen, festfeiernden Menge erfüllt. Unter den beflaggten Häusern, an
    buntgeschmückten Läden und Cafés vorbei, schieben und stoßen sich Tausende
    mit Fez oder Tarbusch, schreiende fanatisierte Gesichter. Was ist
    geschehen? Hat man an den Dardanellen die Alliierten vertrieben? Lepsius
    denkt an das ferne Geschützfeuer, das er in der Nacht so oft hört. Die
    schweren Geschütze der englischen Flotte begehren pochenden Einlaß nach
    Konstantinopel. Und er erinnert sich, daß heute irgendein Gedenktag der
    jungtürkischen Revolution gefeiert wird. Vielleicht ist es das
    Erinnerungsfest des Tages, an dem das Komitee seine politischen Feinde
    durch Mord aus dem Weg räumte, um endgültig die Macht zu ergreifen?
    Gleichviel, welcher Gedenktag auch gefeiert werden mag, die Menge tobt und
    brüllt. Vor einem Geschäftshaus eine dicke Stauung! Junge Leute steigen auf
    bereitwillige Schultern, erklettern das Gesimse, und in der nächsten Minute
    poltert eine große Firmentafel zur Erde. Lepsius, der in den Menschenknäuel
    geraten ist, fragt einen Nachbarn, der keinen Fez trägt, nach dem Sinn
    dieser Geschehnisse. Es werden keine fremden Aufschriften mehr geduldet,
    hört er, die Türkei den Türken, alle Wegweiser, Straßen- und
    Geschäftstafeln dürfen nur mehr einsprachig türkisch sein! Und der Nachbar
    (wahrscheinlich ein Grieche oder Levantiner) lacht boshaft: »Da haben sie
    aber diesmal unsere Verbündeten demoliert. Es ist ein deutsches Geschäft.«



    In langer Reihe drängen sich die aufgehaltenen Straßenbahnzüge
    hintereinander. Es ist eigentlich gleichgültig, denkt Lepsius, wann ich
    hinkomme, die Sache ist verloren. Dennoch aber nimmt er einen Anlauf und
    zerteilt mit rücksichtslosen Stößen die Menge. Noch eine Seitengasse, dann
    öffnet sich der Platz vor ihm. Das große Palais des Seraskeriats. Hoch ragt
    der Turm Mahmuts des Zweiten. Jetzt läßt sich der Pastor Zeit. Er beginnt
    langsam zu gehn, um die Löwenhöhle nicht atemlos zu betreten. Als er, durch
    endlose Treppen und Gänge zermürbt, seine Karte im Büro des
    Kriegsministeriums abgibt, erhält er von einem eleganten, überaus
    freundlichen Ordonnanzoffizier den Bescheid, Exzellenz Enver Pascha bedaure
    lebhaft, daß es ihm unmöglich war, länger zu warten, er bitte aber den
    Herrn, ihn im Ministerium des Innern im Serail mit seinem Besuch zu
    beehren.



    Johannes Lepsius hat jetzt einen noch weit längeren Weg zurückzulegen als
    vorher. Aber diesmal ist die Verhexung völlig gebrochen, die Dämonen haben
    sich eines anderen besonnen, sie drängen ihm gewissermaßen die
    Bequemlichkeit auf. Vor dem Tor wartet ein eben frei gewordener Wagen, der
    Kutscher ist auf gute Fahrt bedacht, er vermeidet die volkreichen Stätten
    und in zauberhaft kurzer Zeit erreicht der Kämpfer, völlig ausgeruht und
    von einer ihm selbst unbegreiflichen Zuversicht durchströmt, die stille
    Welt des Serails, um alsbald mit Donnerhufen auf dem alten
    Katzenkopfpflaster dem Ministerium entgegenzurollen. Hier ist er erwartet.
    Ehe er noch die Karte zückt, empfängt ihn ein Beamter mit der Frage: »Dr.
    Lepsius?« Welch günstige Vorbedeutung! Wieder Treppen und ein langer Gang.
    Diesmal aber glaubt er, von guten Ahnungen getragen, leichtfüßig
    dahinzuschweben. Das stille Ministerium des Innern, Talaat Beys Festung,
    macht einen angenehm verträumten Eindruck auf ihn. Märchenhaft beinahe
    wirken die Amtszimmer, die keine Türen haben, sondern nur von sich
    blähenden Vorhängen abgeschlossen sind. Auch dies beruhigt ihn, er weiß
    nicht warum, als gute Vordeutung. Er wird am Ende des Ganges in ein
    besonderes Appartement geführt. Es ist das Hauptquartier Enver Paschas im
    Ministerium des Innern. In diesen beiden Räumen hier sind gewiß die Würfel
    über das armenische Schicksal geworfen worden. Ein größeres Zimmer, dem
    Anschein nach ein Warte- und Sitzungssaal, und daneben ein Kabinett mit
    einem großen leeren Schreibtisch. Der Vorhang zu diesem Kabinett ist
    zurückgeschlagen. Lepsius bemerkt an der Wand über dem Schreibtisch drei
    Bilder. Rechts Napoleon, links Friedrich der Große, und dazwischen die
    vergrößerte Photographie eines türkischen Generals, ohne Zweifel Enver
    Pascha, der neue Kriegsgott.



    Der Wartende setzt sich ans Fenster. Sein Auge saugt, über den Kneifer
    hinweg, Ruhe aus dem schönen Bild des Verfalls, aus Kuppelsturz und
    Marmorbruch, von Pinien beschirmt. Dahinter der Bosporus mit spielzeughaft
    dahinschiebenden Dampferchen. Der kurzsichtige, blau in die Ferne
    gerichtete Blick des Pastors, der kindliche Mund, der sich aus dem sanften,
    grauen Bärtchen hervorwölbt, die strengen Wangen, die noch von Eile und Not
    gerötet sind, all dies bildet einen Ausdruck von Leiden und von
    Schwärmerei, die gegen sich selbst unerbittlich ist. Ein Diener bringt eine
    Kupferkanne mit Kaffee. Lepsius genießt gierig drei, vier Schalen
    hintereinander. Durch diesen Kaffee wird ihm ein Vorsprung gegeben, seine
    Nerven spannen sich, die Adern treiben frischer das Blut zum Kopf. Als
    Enver Pascha eintritt, hat Lepsius gerade die letzte Tasse geleert.



    Johannes Lepsius hat sich schon in Berlin Enver Pascha genau beschreiben
    lassen, dennoch ist er sehr überrascht, daß der türkische Mars, einer von
    den sieben oder neun Herren über Leben und Tod der Welt, so klein gewachsen
    und unansehnlich ist. Er begreift sofort Napoleons und Friedrichs Bilder.
    Heroen von 1,60 Körpermaß, geniale Gernegroßen, die ihren Erfolg gegen
    körperliches Zukurzgeratensein durchgesetzt haben. Lepsius möchte wetten,
    daß Enver Pascha hohe Absätze trägt. Die Persianerkappe, die er nicht
    ablegt, geht jedenfalls über die Höhe der Adjustierungsvorschrift hinaus.
    Die goldverschnürte Marschalls- (oder Phantasie-) Uniform ist wundervoll in
    die Taille geschnitten, hebt durch ihren straffen, knappen Sitz die Gestalt
    und verleiht ihr im Bunde mit zwei blitzenden Reihen von Orden etwas
    Leichtsinnig-Jugendliches und Zierlich-Wagemutiges. ›Zigeunerbaron‹, denkt
    Lepsius und kann sich, während sein Herz immer schneller klopft, eines
    energischen Walzers aus fernen Jugendtagen nicht erwehren:



    Dies und noch mehr
    

    Kann ich auf Ehr ...



    Die Textworte aber, die ihn im Hinblick auf die strahlende Uniform
    anwandeln, stehen ganz und gar im Widerspruch zu Wesen und Anblick des
    jungen Generalissimus. Enver Pascha hat einen verlegenen, ja manchmal
    schüchternen Gesichtsausdruck und einen Augenaufschlag wie ein Mädchen. Mit
    seinen schmalen Hüften und abfallenden Schultern bewegt er sich fein und
    anmutig. Lepsius kommt sich plump vor. Der erste Angriff, den der Feind
    gegen ihn führt, besteht in einer jähen Sympathie mit seiner tänzerischen
    Erscheinung, die er in dem Besucher zu erwecken weiß. Nach den
    Begrüßungsworten führt er ihn nicht in das anstoßende Kabinett, sondern
    bittet ihn, Platz zu behalten, und rückt sich sofort einen Stuhl von dem
    Sitzungstisch zum Fenster, ohne auf die Lichtverteilung zu achten, die für
    ihn ungünstig ist.



    Johannes Lepsius eröffnet das Gespräch (so hat er sich's in seinem
    Kampfprogramm zurechtgelegt) mit dem Gruß einer deutschen Verehrerin, den
    er dem General überbringt. Dieser lächelt mit dem ihm eigenen verlegenen
    Reiz und bekennt mit einem angenehmen Tenor, der die Harmonie seiner
    Erscheinung auch stimmlich zu voller Geltung bringt, in gutem Deutsch:



    »Ich achte die Deutschen sehr hoch. Sie sind ohne Zweifel das
    erstaunlichste Volk der Welt. In diesem Kriege leisten sie
    Unübertreffliches. Ich persönlich freue mich immer, wenn ich einen
    deutschen Herrn hier bei mir begrüßen darf.«



    Pastor Lepsius weiß sehr wohl, daß Enver Pascha im Komitee die französische
    Partei vertrat und vielleicht heimlich noch immer vertritt und daß er sich
    lange dagegen gesträubt hat, an der Seite Deutschlands und nicht der
    Alliierten in den Krieg zu treten. Da diese Frage aber im Augenblick ganz
    gleichgültig ist, fährt Lepsius in dem tastenden Austausch von
    Höflichkeiten fort:



    »Exzellenz besitzen in Deutschland eine große Anzahl von ergebenen
    Bewunderern. Man erwartet von Ihnen weltbewegende Taten.«



    Augenaufschlag Envers. Eine kleine Gebärde der Hand, welche sich gegen die
    Anforderungen, die in solcher Schmeichelei stecken, müde zu wehren scheint.
    Schweigen, das ungefähr bedeutet: Nun sieh zu, mein Lieber, wie du mich in
    deine Gasse kriegst. Lepsius wendet den Kopf lauschend zum Fenster, durch
    das kein anderer Laut dringt als das leise Pfeifen und Klingeln des
    Bosporus-Verkehrs:



    »Ich habe die Bemerkung gemacht, daß die Stimmung hier in Stambul sehr
    begeistert ist. Besonders heute herrscht ein imposantes Treiben.«



    Der General entschließt sich mit seiner angenehmen, aber jetzt
    gleichgültigen Stimme zu einem Kernsatz im Stil patriotischer
    Verlautbarungen:



    »Der Krieg ist schwer. Aber unser Volk weiß, was es sich schuldig ist.«



    Erster Ausfall des Deutschen:



    »Ist es im Innern ebenso, Exzellenz?«



    Enver schaut erfreut in die fernste Ferne:



    »Gewiß, im Innern gehen große Dinge vor sich.«



    »Exzellenz, diese großen Dinge sind mir wohlbekannt.«



    Der Kriegsminister mißversteht mit einem leichten Erstaunen. Für den ersten
    Mann eines Riesenreichs hat er eine ausnehmend jungenhafte Gesichtsfarbe:



    »Die Lage an der Kaukasusfront bessert sich von Tag zu Tag. Über die
    Südarmee Dschemals und Ihres Landsmannes Kreß zu reden, ist freilich noch
    verfrüht.«



    »Sehr erfreulich, Exzellenz! Aber ich habe unter dem Innern nicht das
    Kriegsgebiet verstanden, sondern die friedlichen Vilajets.«



    »Während sich ein Staat im Kriege befindet, sind alle seine Gouvernements
    Kriegsgebiet, mehr oder weniger.«



    Dieser Satz bekommt einen leichten Nachdruck mit auf den Weg. Das
    Vorpostengeplänkel ist damit zuungunsten des Pastors entschieden, der zu
    einem Frontangriff übergehen muß:



    »Exzellenz wissen vielleicht, daß ich nicht auf eigene Faust
    hierhergekommen bin, sondern als Vorsitzender der deutschen
    Orientgesellschaft, der ich über gewisse Vorgänge Bericht zu erstatten
    habe.«



    Verwunderter Augenaufschlag Envers. Was ist das für ein Ding,
    Orientgesellschaft?



    »Das Auswärtige Amt, ja der Herr Reichskanzler selbst nimmt an meiner
    Mission lebhaften Anteil. Nach meiner Rückkehr werde ich zur Information
    der Abgeordneten und der deutschen Presse einen Vortrag im Reichstag über
    die armenische Frage halten.«



    Enver Pascha, der, mit routinierter Geduld zu Boden schauend, dem Besucher
    zuhört, hebt bei den Worten »armenische Frage« den Kopf. Der Unmut eines
    verzogenen Kindes, das die ernsten Leute immer mit dem gleichen Unsinn
    belästigen, umwölkt einen Augenblick seine Miene. Doch sofort ist wieder
    alles in Ordnung. Dem Lepsius aber geht das Herz jetzt schon durch:



    »Ich komme in meiner Not zu Ihnen, Exzellenz, weil ich überzeugt bin, daß
    ein Feldherr Ihres Ranges, ein Held, nichts tut, was seinen Namen in der
    Geschichte verdunkeln könnte.«



    »Ich weiß, Herr Lepsius«, ergreift Enver Pascha mit wohlwollendster
    Nachsicht das Wort, »daß Sie hierhergekommen sind und diese Unterredung
    gewünscht haben, um über die bewußte Sache Aufklärung zu verlangen. Obwohl
    mich tausend wichtige Angelegenheiten in Anspruch nehmen, bin ich bereit,
    Ihnen hier jede Zeit zu widmen und jede gewünschte Auskunft zu erteilen.«



    Lepsius muß diese Opfer mit einer Bewegung tiefer Dankbarkeit
    entgegennehmen.



    »Seitdem meine Freunde und ich die Regierung leiten«, beginnt der General,
    »waren wir immer bestrebt, der armenischen Millet jegliche Förderung und
    unbedingte Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Es liegen alte
    Verabredungen vor. Ihre armenischen Freunde haben unsere Revolution aufs
    lebhafteste begrüßt und alle erdenklichen Schwüre geleistet, uns die Treue
    zu bewahren. Diese Schwüre haben sie dann über Nacht gebrochen. Wir
    drückten beide Augen zu, solange wie möglich, solange die osmanische
    Nation, das Staatsvolk, nicht gefährdet war. Wir leben doch in der Türkei,
    nicht wahr? Als sich aber nach Kriegsausbruch die Fälle von Hochverrat,
    Felonie, subversiver Gesinnung mehrten, als die Desertion schauderhaft
    überhandnahm, als es zu offenem Aufruhr kam, ich erinnere nur an die große
    Revolte von Zeitun, da waren wir zu Gegenmaßregeln gezwungen, wenn wir
    nicht das Recht verlieren wollten, eine Volksregierung zu sein und Krieg zu
    führen.«



    Lepsius nickt, als sei er auf dem besten Wege, überzeugt zu werden:



    »Worin, Exzellenz, bestanden die gerichtlich erwiesenen Fälle von
    Hochverrat und Felonie?«



    Große Handbewegung Envers, als lasse sich die Fülle der Verbrechen gar
    nicht ausschöpfen:



    »Konspiration mit Rußland. Das Lob, das Sassonow den Armeniern in der
    Petersburger Duma erteilt hat, sagt genug. Ferner Verschwörungen mit
    Frankreich und England. Umtriebe, Spionage, alles was sich nur denken
    läßt.«



    »Und hat man über diese Fälle regelrechte Gerichtsprozesse geführt?«



    »Kriegsgericht natürlich. Bei Ihnen wäre das ja nicht anders. Vor kurzem
    wurden fünfzehn der ärgsten Fälle abgeurteilt und öffentlich hingerichtet.«



    Naive Frechheit, stellt Lepsius innerlich fest. Er lehnt sich zurück und
    sucht das Beben seiner Stimme zu beherrschen:



    »Meines Wissens sind diese fünfzehn armenischen Männer schon längst vor dem
    Krieg verhaftet worden, folglich können sie sich doch schwerlich des
    Hochverrats nach geltendem Kriegsrecht schuldig gemacht haben.«



    »Wir kommen selbst von der Revolution her«, antwortet der General nicht zur
    Sache, aber dafür mit der Heiterkeit eines Knaben, der sich köstlicher
    Streiche erinnert. »Wir wissen sehr gut, wie das gemacht wird.«



    Lepsius verschluckt ein Kraftwort über die Revolution und räuspert sich zu
    einer neuen Frage hinüber:



    »Und die armenischen Notabeln und Intellektuellen, die Sie hier in Stambul
    inhaftiert und abgeschoben haben, sind die auch des Hochverrats
    überwiesen?«



    »Sie werden einsehen, daß wir auch nur mögliche Hochverräter in nächster
    Nähe der Dardanellenfront nicht dulden können.«



    Johannes Lepsius widerspricht nicht, sondern wirft sich mit einem jähen
    Temperamentsausbruch auf die Hauptsache:



    »Aber Zeitun! Ich möchte dringend Ihre Ansicht über Zeitun hören,
    Exzellenz!«



    Enver Paschas blitzblanke Freundlichkeit verfinstert sich feierlich:



    »Der Aufruhr von Zeitun war eine der größten und infamsten Revolten in der
    Geschichte des türkischen Reichs. Der Kampf mit den Insurgenten hat unseren
    Truppen leider schwere Verluste gekostet, wenn ich sie Ihnen auch auswendig
    nicht nennen kann.«



    »Ich habe über Zeitun andere Berichte als Exzellenz« – Lepsius führt diesen
    Schlag mit stockenden Silben –, »meine Berichte sprechen von keinem Aufruhr
    in der dortigen Bevölkerung, sondern von monatelanger Herausforderung und
    Bedrückung durch die Bezirks- und Sandschakbehörden. In ihnen ist von einem
    Nichts die Rede, das ein stärkeres Polizeiaufgebot hätte bereinigen können,
    während in der militärischen Assistenz von einigen tausend Mann für jeden
    gerechten Menschen die vorgefaßte Absicht deutlich wird.«



    »Sie wurden mit falschen Informationen bedient«, meint der General
    unberührt artig. »Darf ich die Herkunft Ihrer Berichte erfahren, Herr
    Lepsius?«



    »Ich werde einige nennen, schicke aber voraus, daß armenische Quellen nicht
    darunter sind. Hingegen kenne ich die genauen Memoranden verschiedener
    deutscher Konsuln, ich besitze Aufzeichnungen von Missionaren, die
    Augenzeugen der grauenhaftesten Vorgänge waren. Und schließlich empfing ich
    ein lückenloses Bild von der Lage durch den amerikanischen Botschafter, Mr.
    Morgenthau.«



    »Mr. Morgenthau«, bemerkt Enver übermütig, »ist Jude. Und die Juden stehen
    immer fanatisch auf Seiten der Minderheit.«



    Diese graziöse Unzugänglichkeit macht Lepsius erstarren. Er hat eiskalte
    Hände und Füße:



    »Es kommt nicht auf Morgenthau an, Exzellenz, sondern auf die Tatsachen.
    Und die Tatsachen werden und können Sie nicht leugnen. Hunderttausend
    Menschen sind bereits auf dem Wege der Verschickung. Die Behörden sprechen
    nur von Umsiedlung. Ich behaupte aber, daß dies, gelinde gesagt, ein
    Wortmißbrauch ist. Kann man ein Volk von Bergbauern, von Handwerkern,
    Städtern, Kulturmenschen mit einem Federstrich in der mesopotamischen Wüste
    und Steppe ansiedeln, in einer ozeanweiten Einöde, die sogar von den
    Beduinenstämmen geflohen wird? Und selbst dieses Ziel ist doch nur eine
    Finte. Denn die Ortsbehörden richten die Deportation so ein, daß die
    Elenden schon während der ersten acht Tagesmärsche durch Hunger, Durst,
    Krankheit umkommen oder wahnsinnig werden, daß man die widerstandsfähigen
    Knaben und Männer durch Kurden oder Banditen, wenn nicht gar durch Militär,
    umbringen läßt, daß die jüngeren Mädchen und Frauen der Schändung und
    Verschleppung geradezu aufgedrängt werden ...«



    Der General hört mit höflichster Aufmerksamkeit zu, dabei aber gibt seine
    abgespannte Miene zu erkennen: dieses schale Lied höre ich zwölfmal
    täglich. Die Manschette, die er mit seiner weißen Frauenhand aus dem Ärmel
    hervorholt, scheint ihm wichtiger zu sein.



    »Sehr bedauerliche Dinge! Aber der Oberkommandierende einer großen
    Wehrmacht ist für die militärische Sicherheit seines Kriegsgebietes
    verantwortlich.«



    »Kriegsgebiet«, schreit Lepsius auf, beherrscht sich aber sofort und
    versucht, den ruhigen Ton Envers aufzunehmen: »Kriegsgebiet, das ist die
    einzige neue Nuance. Alles andere, Zeitun, Hochverrat, Umtriebe, war schon
    dagewesen. Diese Mittel hat Abdul Hamid meisterhaft gehandhabt, wenn die
    Armenier wieder daran glauben sollten. Ich bin ein älterer Mann als Sie,
    Exzellenz, und habe es an Ort und Stelle miterlebt. Denke ich aber an die
    Deportationen, so muß ich dem alten Sünder Abbitte leisten. Er war ein
    Stümper, ein harmloses Kind gegen die neuen Methoden. Und Ihre Partei,
    Exzellenz, hat die Macht doch nur erobert, weil es die blutige Zeit des
    alten Sultans durch Gerechtigkeit, Einigkeit, Fortschritt ablösen wollte.
    Dahin lautet doch auch der Name Ihres Komitees.«



    Dieser Hieb ist kühn, ja unbesonnen. Johannes Lepsius erwartet eine Sekunde
    lang, der Kriegsminister werde aufstehen und die Unterredung beenden. Enver
    bleibt aber ruhig sitzen und auf seine Liebenswürdigkeit fällt nicht der
    geringste Schatten. Er beugt sich sogar vertraulich vor:



    »Ich werde Ihnen eine Gegenfrage stellen, Herr Lepsius. Deutschland besitzt
    glücklicherweise keine oder nur wenig innere Feinde. Aber gesetzt den Fall,
    es besäße unter anderen Umständen innere Feinde, nehmen wir an
    Francoelsässer, Polen, Sozialdemokraten, Juden, und zwar in größerer Menge,
    als das der Fall ist. Würden Sie da, Herr Lepsius, nicht jegliches Mittel
    gutheißen, um Ihre schwerkämpfende, durch eine Welt von äußeren Feinden
    belagerte Nation vom inneren Feinde zu befreien? Würden Sie es dann auch so
    grausam finden, wenn man die für den Kriegsausgang gefährlichen
    Bevölkerungsteile einfach zusammenpackte und in entlegene, menschenleere
    Gebiete verschickte?«



    Johannes Lepsius muß sich mit beiden Händen anhalten, um nicht
    aufzuspringen und hervorzufuchteln:



    »Wenn die Regierenden meines Volkes«, ruft er sehr laut, »ungerecht,
    gesetzlos, unmenschlich« (unchristlich hat er schon auf der Zunge gehabt)
    »gegen ihre Landsleute von anderem Stamm oder anderer Gesinnung vorgingen,
    so würde ich mich im selben Augenblick von Deutschland lossagen und nach
    Amerika ziehen!«



    Langer Augenaufschlag Enver Paschas:



    »Traurig für Deutschland, wenn andre auch so denken wie Sie. Ein Zeichen,
    daß Ihrem Volk die Kraft fehlt, seinen nationalen Willen rücksichtslos
    durchzusetzen.«



    An dieser Stelle des Gespräches wird der Pastor von einer großen Müdigkeit
    heimgesucht. Sie kommt aus dem Gefühl, daß der kleine geschlossene Mensch
    dort in seiner Weise recht hat. So hat die verbissene Weisheit der Welt
    immer gegen Christus recht. Das Arge aber ist, daß sich Envers Rechthaben
    in diesem Augenblick auf Johannes Lepsius überträgt und seine Kampfkraft
    schwächt. Bergschwer fällt ihm das ungewisse Schicksal seines eigenen
    Vaterlandes auf die Seele. Er flüstert:



    »Der Vergleich stimmt nicht.«



    »Gewiß, der Vergleich stimmt nicht. Doch er fällt zu unsern Gunsten aus.
    Wir Türken haben es hundertmal schwerer, uns zu behaupten, als ihr
    Deutsche.«



    Lepsius zieht in qualvoller Zerstreutheit sein Taschentuch und hält es in
    der Hand wie eine Parlamentärflagge:



    »Es handelt sich hier nicht um den Schutz vor einem inneren Feind, sondern
    um die planvolle Ausrottung einer anderen Nation.«



    Er bringt das stumpf und stoßweise vor, während seine Augen, die Envers
    Gelassenheit nicht länger ertragen, in das Kabinett mit den Heroenbildern
    schweifen. Steht nicht Monsignore Sawen, der Patriarch, dort? Lepsius weiß
    sofort, er müßte über »Wirtschaft« reden. Schnell rafft er sich zu neuer
    Kraftanstrengung auf:



    »Exzellenz, ich bin nicht so vermessen, Ihnen die Zeit durch leere
    Gespräche zu rauben. Ich werde es wagen, Sie auf verschiedene Übelstände
    aufmerksam zu machen, die Sie sich selbst vielleicht noch nicht ganz
    klargemacht haben, was bei der Amtsüberlastung eines Oberbefehlshabers
    verständlich ist. Das Innere, Anatolien, Syrien, kenne ich vielleicht
    besser als Sie selbst, da ich jahrelang in diesen Gebieten unter schweren
    Bedingungen gearbeitet habe.«



    Und er entwickelt nun mit gehetzten Worten, denn er fühlt die Zeit
    schwinden, seine Theorien. Ohne die armenische Millet sei das türkische
    Reich wirtschaftlich, kulturell und infolgedessen auch militärisch
    verloren. Warum? Er wolle gar nicht vom Handel reden, der sich zu neunzig
    Prozent in christlichen Händen befinde, auch wisse die Exzellenz so gut wie
    er, daß der gesamte Import von armenischen Firmen verwaltet werde, daß
    somit einer der wichtigsten Zweige der Kriegführung, die Versorgung des
    Reiches mit Rohstoffen und Fabrikaten, nur von diesen Firmen durchgeführt
    werden könne. Er verweise auf ein Welthaus wie Awetis Bagradians
    Nachfolger, das in zwölf europäischen Städten Niederlagen, Büros, Vertreter
    besitze. Es koste sehr viel weniger Mühe, eine derartige Organisation zu
    vernichten, als Ersatz für sie zu schaffen. Was aber das Innere selbst
    anbetreffe, so habe er, Lepsius, auf seinen Reisen schon vor Jahren die
    Erfahrung gemacht, daß die armenische Landwirtschaft in Anatolien turmhoch
    über dem türkischen Kleinbauerntum stehe. Damals schon hätten die
    zilizischen Armenier aus Europa Hunderte von Dreschmaschinen und
    Dampfpflügen bezogen, womit sie den Türken einen trefflichen Anlaß zur
    Metzelei gaben, denn diese ermordeten nicht nur die zehntausend Leute von
    Adana, sondern schlugen auch die Dreschmaschinen und Dampfpflüge in Stücke.
    Hierin aber und nirgendwo anders stecke der Grund alles Übels. Die
    armenische Millet, die kultivierteste und tätigste Schicht der
    ottomanischen Bevölkerung, mache seit Jahrzehnten die Riesenanstrengung,
    das Reich aus altertümlicher Naturalwirtschaft heraufzuführen in eine neue
    Welt zeitgemäßer Bodenkultur und beginnender Industrialisierung. Und gerade
    für diese segensreiche Pioniertat werde es von der Rache der gewalttätigen
    Faulheit verfolgt und vernichtet.



    »Nehmen wir an, Exzellenz, Handwerk, Gewerbe, Hausindustrie, die im Innern
    rein armenisch sind, könnten durch Türken ersetzt werden, wer aber ersetzt
    die vielen armenischen Ärzte, die an den besten Universitäten Europas
    studiert haben und die osmanischen Kranken mit der gleichen Sorgfalt
    pflegen wie ihre Volksgenossen? Wer ersetzt die vielen Ingenieure, Anwälte,
    Fachlehrer, deren Arbeit das Land unermüdlich vorwärtstreibt? Vielleicht
    werden Exzellenz erwidern, man könne zur Not auch ohne den Intellekt leben.
    Doch ohne den Magen kann man nicht leben. Und gerade den Magen der Türkei
    zerschneidet man und hofft, diese Operation zu überstehen.«



    Enver Pascha hört, den Kopf sanft zur Seite neigend, diese Rede
    achtungsvoll zu Ende an. Sein ganzes Wesen, frisch, schnittig, nur durch
    jene leise Schüchternheit gedämpft, zeigt ebensowenig eine unvorhergesehene
    Falte wie seine Uniform. Der Pastor hingegen ist schon ganz aus der Form
    geraten. Er schwitzt, die Krawatte ist verrutscht und die Ärmel seines
    Rockes steigen nach oben. Der General kreuzt seine kurzen, aber schlanken
    Beine. Die blitzenden Lackreitstiefel sitzen wie auf dem Leisten.



    »Sie sprechen vom Magen, Herr Lepsius«, lächelt er entgegenkommend, »nun,
    vielleicht wird die Türkei nach dem Krieg einen schwachen Magen haben.«



    »Sie wird gar keinen Magen mehr haben, Exzellenz.«



    Ungekränkt fährt der Generalissimus fort:



    »Das Volk der Türken zählt vierzig Millionen. Nun versetzen Sie sich einmal
    auf unsere Seite, mein Herr! Ist es nicht ein großer und würdiger
    politischer Plan, diese vierzig Millionen zusammenzufassen und mit ihnen
    ein nationales Reich zu gründen, das in Asien dereinst die gleiche Rolle
    spielen wird wie Deutschland in Europa. Das Reich wartet. Wir müssen es nur
    ergreifen. Unter den Armeniern gibt es gewiß eine beängstigende Menge von
    Intelligenz. Sind Sie wirklich ein Freund dieser Art von Intelligenz, Herr
    Lepsius? Ich nicht! Wir Türken besitzen von dergleichen Intelligenz wenig.
    Dafür aber sind wir die alte heroische Rasse, die zur Errichtung und
    Beherrschung des großen Reiches berufen ist. Über Hindernisse werden wir
    deshalb hinwegsteigen.«



    Lepsius krampft die Hände zusammen, sagt aber kein Wort. Dieser verspielte
    und verzogene Knabe dort ist der unbeschränkte Herr über eine Weltmacht.
    Sein feingemodeltes, verführerisches Köpfchen brütet Zahlen aus, die jeden
    Kenner der Wirklichkeit in Erstaunen versetzen müssen. Dem Pastor kann er
    nichts vormachen, denn der weiß genau, daß es in Anatolien kaum sechs
    Millionen reine Türken gibt. Wenn man nach Nordpersien, nach dem Kaukasus,
    nach Kaschgar und Turkestan geht, wird man zusammen mit allen
    zeltbewohnenden Turkvölkern und umherziehenden Rossedieben in
    Steppenländern groß wie halb Europa keine zwanzig Millionen herausschaben.
    Solche Träume, denkt er, erzeugt das Narkotikum des Nationalismus. Zugleich
    aber wandelt ihn ein Mitleid mit dem zartgestaltigen Kriegsgott an, mit
    diesem kindischen Antichrist. Johannes Lepsius bekommt eine leise,
    wissensschwere Stimme:



    »Sie wollen ein neues Reich gründen, Exzellenz. Doch der Leichnam des
    armenischen Volkes wird unter seinen Grundmauern liegen. Kann das Segen
    bringen? Ließe sich nicht noch jetzt ein friedlicher Weg finden?«



    Hier entblößt Enver Pascha zum erstenmal die tiefere Wahrheit. Er lächelt
    nicht mehr zurückhaltend, seine Augen werden starr und kalt, die Lippen
    weichen von einem großen, gefährlichen Gebiß:



    »Zwischen dem Menschen und dem Pestbazillus«, sagt er, »gibt es keinen
    Frieden.«



    Lepsius packt sofort zu:



    »Sie bekennen sich also offen zur Absicht, den Krieg zur völligen
    Ausrottung der armenischen Millet benützen zu wollen? ...«



    Der Kriegsminister ist unbedingt zu weit gegangen. Er lenkt auch sofort
    ein, indem er sich wieder in die uneinnehmbare Festung seiner verbindlichen
    Unverbindlichkeit zurückzieht:



    »Meine persönlichen Meinungen und Absichten sind vollinhaltlich in den
    Kommuniqués enthalten, die unsere Regierung zu diesem Gegenstand
    veröffentlicht hat. Wir handeln unter dem Zwang des Krieges und der
    Notwehr, nachdem wir die längste Zeit zugesehen und gewartet haben.
    Staatsbürger, die auf den Untergang des Staates hinarbeiten, verfallen
    überall der Schärfe des Gesetzes. Unsere Regierung geht demnach rechtmäßig
    vor.«



    Da wäre man wieder am Anfang. Johannes Lepsius kann einen stöhnenden Laut
    nicht unterdrücken. Er hört die Stimme Monsignore Sawens: Nicht
    moralisieren! Sachlich bleiben! Argumente! Oh, könnte er doch nur mit
    schwerterscharfen Argumenten sachlich bleiben! Doch schon, daß er nicht
    aufspringen darf, daß er auf seinem Sessel sitzen bleiben muß, bringt seine
    Nerven zur Verzweiflung. Er, der geborene Kanzel- und Versammlungsredner,
    braucht Platz, braucht Bewegungsfreiheit!



    »Exzellenz« – er preßt die Hand auf seine schöne Stirn –, »ich werde jetzt
    keine Selbstverständlichkeiten sagen, nicht, daß man für die Umtriebe
    einzelner ein ganzes Volk nicht büßen lassen darf, ich werde nicht fragen,
    warum Frauen und Kinder, kleine Kinder, wie Sie ja auch einmal eines waren,
    wegen einer Politik, von der sie nie etwas gehört haben, den
    bestialischesten Tod erleiden müssen. Ich will Ihren Blick auf Ihre und
    Ihres eigenen Volkes Zukunft lenken, Exzellenz! Auch dieser Krieg geht
    einmal zu Ende, und dann steht die Türkei vor der Notwendigkeit,
    Friedensverhandlungen zu führen. Möge dieser Tag für uns alle ein
    glücklicher Tag sein. Wenn er aber ein unglücklicher Tag ist, was dann,
    Exzellenz? Muß der verantwortliche Führer eines Volkes nicht auch für den
    Fall eines ungünstigen Kriegsendes Vorsorge treffen? In welcher
    Verhandlungslage aber wird sich die ottomanische Friedenskommission
    befinden, wenn man sie mit der Frage empfangen wird: Wo ist dein Bruder
    Abel? Eine höchst peinliche Situation. Und die Mächte des Sieges werden,
    was Gott verhüten möge, im Hinblick auf die große Schuld rücksichtslos die
    Beute verteilen. General Enver Pascha, wie wird sich in einem solchen Fall
    der größte Mann seines Volkes, der alle Verantwortung übernommen hat,
    dessen Wille allmächtig war, wie wird er sich dann vor diesem seinem
    eigenen Volk verteidigen?«



    Enver Pascha bekommt träumerische Augen und sagt ohne Spott:



    »Ich danke Ihnen für diesen ausgezeichneten Hinweis. Aber wer sich in die
    Politik einläßt, muß zwei Eigenschaften besitzen. Erstens einen gewissen
    Leichtsinn oder, wenn Sie wollen, Todesverachtung, was ja dasselbe ist, und
    zweitens den unerschütterlichen Glauben an seine Entschlüsse, wenn sie
    einmal gefaßt sind.«



    Hier erhebt sich Pastor Lepsius. Er kreuzt, fast nach orientalischem
    Brauch, die Arme über die Brust. Der von Gott gesandte Schutzengel des
    armenischen Volkes ist in beklagenswerter Verfassung. Das Sacktuch hängt
    ihm aus der Tasche, ein Beinkleid ist bis zum Knie gerutscht, die Krawatte
    wandert immer weiter. Auch scheint sein Augenglas angelaufen zu sein.



    »Ich beschwöre Sie, Exzellenz« – er verbeugt sich vor dem Dasitzenden –,
    »lassen Sie es mit dem heutigen Tag genug sein! Sie haben an dem innern
    Feinde, der es nicht ist, ein Exempel statuiert, wie es in der Geschichte
    nicht wieder zu finden ist. Hunderttausende leben und sterben auf den
    Landstraßen des Ostens. Machen Sie ein Ende heute! Befehlen Sie, daß die
    neuen Umsiedlungsweisungen zurückgehalten werden! Ich weiß, daß noch nicht
    alle Vilajets und Sandschaks entvölkert sind. Wenn Sie des deutschen
    Botschafters wegen und für Herrn Morgenthau mit den großen Deportationen im
    westlichen Kleinasien zögern, so schonen Sie um meinetwillen Nordsyrien,
    Aleppo, Alexandrette, Antiochia und die Küste! Sagen Sie, es ist genug! Und
    ich werde nach meiner Rückkehr in Deutschland Ihren Namen preisen!«



    Der Generalissimus weist mehrmals mit geduldiger Hand auf den Stuhl, der
    Pastor aber setzt sich nicht.



    »Sie überschätzen meine Kompetenzen, Herr Lepsius«, erklärt er endlich.
    »Die Durchführung eines solchen Regierungsbeschlusses ist Sache des Herrn
    Ministers des Innern.«



    Der Deutsche reißt den Zwicker von seinen roten Augen:



    »Um diese Durchführungen handelt es sich ja. Nicht der Minister, nicht der
    Wali, nicht der Mutessarif führt die Befehle durch, sondern rohe, herzlose
    Subalterne und Unteroffiziere. Ist es vielleicht Ihr Wille, oder der Wille
    des Ministers, daß Frauen auf offener Straße niederkommen und sofort mit
    dem Knüppel weitergehetzt werden? Ist es vielleicht Ihr Wille, daß ganze
    Landstriche von verwesten Leichen verpestet sind, daß der Euphrat dick vor
    Toten ist? Diese Durchführungen sind mir bekannt.«



    »Ich schätze Ihre Kenntnisse des Innern«, kommt ihm Enver ein wenig
    entgegen, »und werde Ihre schriftlichen Vorschläge, was eine Verbesserung
    dieser Dinge anbelangt, gerne entgegennehmen und genau prüfen.«



    Lepsius aber breitet die Arme aus:



    »Schicken Sie mich hinunter! Das ist mein erster Vorschlag. Nicht einmal
    der alte Sultan hat mir diese Bitte damals abgeschlagen. Geben Sie mir die
    Vollmacht, die Verschickungstransporte zu organisieren. Gott wird mir die
    Kraft schenken, und Erfahrung besitze ich wie kein zweiter. Ich brauche
    keinen Piaster vom ottomanischen Staat. Alle notwendigen Geldmittel werde
    ich aufbringen. Deutsche und amerikanische Hilfsvereine stehen hinter mir.
    Schon einmal ist mir ein großes Hilfswerk gelungen, ich habe viele
    Waisenhäuser und Hospitäler gegründet und mehr als fünfzig
    Wirtschaftsbetriebe einrichten helfen. Ich werde trotz des Krieges dasselbe
    und Größeres noch zustande bringen, und nach zwei Jahren werden Sie selbst,
    Exzellenz, mir dankbar sein.«



    Enver Pascha hat diesmal nicht nur mit der gewohnten Aufmerksamkeit,
    sondern mit Spannung zugehört. Doch jetzt bekommt Lepsius etwas zu sehen
    und zu hören, was er bisher noch nicht erlebt hat. Es ist keine spöttische
    Grausamkeit, kein Zynismus, was den so knabenhaften Gesichtsausdruck des
    Generals verändert. Nein, Lepsius sieht jetzt das arktische Antlitz des
    Menschen, der »alle Sentimentalität überwunden« hat, das Antlitz des
    Menschen, der außerhalb der Schuld und ihrer Qualen steht, er sieht das
    hübsche Präzisionsgesicht einer ihm unbekannten, aber atemberaubenden
    Gattung, er sieht die unheimliche, ja fast unschuldige Naivität der
    vollkommenen Gottlosigkeit. Und welche Kraft besitzt sie, daß man sie nicht
    hassen kann!



    »Ihre schätzenswerten Absichten interessieren mich«, sagt Enver
    anerkennend, »aber ich muß sie selbstverständlich zurückweisen. Gerade
    diese Ihre Wünsche zeigen mir, daß wir uns bisher mißverstanden haben. Wenn
    ich einem Fremden gestatte, den Armeniern Hilfe zu bringen, schaffe ich
    damit einen Präzedenzfall, der die Einmischung fremder Persönlichkeiten und
    damit ausländischer Mächte anerkennt. Ich mache also meine ganze Politik
    zunichte, die ja die armenische Millet darüber belehren sollte, welche
    Folgen die Sehnsucht nach fremder Einmischung hat. Die Armenier selbst
    würden sich nicht mehr zurechtfinden. Zuerst bestrafe ich ihre
    hochverräterischen Träume und Hoffnungen, dann aber sende ich einen ihrer
    einflußreichsten Freunde zu ihnen, um diese Hoffnungen und Träume wieder zu
    erwecken. Nein, mein Herr Lepsius, das ist unmöglich, ich kann nicht
    gestatten, daß Ausländer diesen Leuten Wohltaten erweisen. Die Armenier
    müssen in uns allein ihre Wohltäter sehen.«



    Der Pastor sinkt auf den Sessel. Verloren! Gescheitert! Jedes weitere Wort
    überflüssig. Wäre dieser Mensch dort nur böse, wünscht er sich, wäre er der
    Satan. Aber er ist nicht böse und nicht der Satan, er ist
    kindhaft-sympathisch, dieser große unerbittliche Massenmörder. Lepsius
    vergrübelt sich, so daß er das muntere, im vertraulichen Ton vorgebrachte
    Anerbieten Envers in seiner ganzen Unverfrorenheit nicht sogleich auffaßt:



    »Ich mache Ihnen einen Gegenvorschlag, Herr Lepsius. Sammeln Sie Geld,
    sammeln Sie bei Ihren Hilfsvereinen in Amerika und Deutschland viel Geld.
    Die aufgebrachten Mittel bringen Sie dann mir. Ich werde sie ganz in Ihrem
    Sinn und nach Ihrer Bestimmung verwenden. Doch mache ich Sie darauf
    aufmerksam, daß ich keine Kontrolle durch Deutsche und andere Ausländer
    dulden kann.«



    Wäre Johannes Lepsius nicht zu erstarrt, er würde in ein Gelächter
    ausbrechen. So erheiternd ist die Vorstellung jener Wege, welche sein
    Sammelgeld nach Enver Paschas Sinn in der Türkei gehen würde. Er schweigt.
    Er ist geschlagen. Obgleich er doch vor der Unterredung schon hoffnungslos
    war, glaubt er erst jetzt, daß die Welt zusammengestürzt sei. Um nicht ganz
    vergehn zu müssen, gibt sich der Pastor einen Ruck, bringt sein Äußeres ein
    wenig in Ordnung, fährt mit dem Taschentuch mehrmals fest über die
    glänzende Stirn und erhebt sich:



    »Ich kann nicht annehmen, Exzellenz, daß diese Stunde, die Sie mir
    geschenkt haben, ganz ergebnislos verlaufen soll. In Nordsyrien und an der
    Küste leben hunderttausend Christen jenseits aller Kriegsereignisse.
    Exzellenz sind gewiß der Ansicht, daß Maßregeln, die keinem Zweck
    entsprechen, besser unterbleiben.«



    Der jugendliche Mars zeigt noch einmal seine lächelnden Zähne:



    »Seien Sie überzeugt, Herr Lepsius, daß unsere Regierung jede überflüssige
    Härte vermeiden wird.«



    Das ist beiderseits eine leere Förmlichkeit, ein sinnloses Gaukelspiel,
    damit dieses politische Gespräch, wie alle Unterredungen gleicher Art, im
    Unbestimmten verebbe. Enver Pascha hat nicht das geringste Zugeständnis
    gemacht. Welche Härten überflüssig sind, das bleibt seine Sache. Doch auch
    Lepsius hat seine Worte, im vollen Bewußtsein ihres hohlen Schalles, nur
    gesprochen, um einen Abschluß zu finden. Der General, der im Gegensatz zum
    Pastor jetzt besonders zierlich und gestrafft erscheint, läßt dem Gast den
    Vortritt. Er begleitet ihn sogar ein paar Schritte und schaut dann mit
    seiner leicht erstaunten Undurchdringlichkeit dem Schwankenden nach, der
    sich durch den weiten Gang mit den wehenden Türvorhängen wie ein Blinder
    weitertastet.



    Enver Pascha tritt in das Büro Talaat Beys. Die Beamten fahren von ihren
    Sitzen empor. Begeisterung strahlt von ihren Gesichtern. Noch immer hat
    sich die beinahe mystische Liebe nicht erschöpft, die selbst dieses
    papierene Schreibtischvolk dem zarten Kriegsgott entgegenbringt. Hundert
    glorreiche Sagen von seiner Tollkühnheit sind hier wie überall im Schwang.
    Als während des Krieges in Albanien ein Artillerieregiment meuterte, hat er
    sich, die Zigarette im Munde, vor die Mündung einer Haubitze gestellt und
    den Rebellen zugerufen, sie möchten nur ruhig die Zündschnur abziehen. Auf
    Envers seidenweichen Zügen sieht das Volk den messianischen Glanz. Er ist
    der gottgesandte Mann, der das Reich Osmans, Bajezids und Soleimans neu
    errichten wird. Der General grüßt die Beamten mit einem heiteren Zuruf, der
    einen übertriebenen Aufruhr von Entzücken hervorruft, überschwengliche
    Hände reißen die Türen auf, die durch die Kanzleienflucht in Talaats
    Arbeitszimmer führen. Für die erdrückende Persönlichkeit des Ministers ist
    dieses Kabinett zu klein. Wenn sich der Hüne, wie eben jetzt, vom
    Schreibtisch erhebt, verdunkelt er das Fenster. Der gewaltige Kopf Talaats
    ist an den Schläfen ergraut. Über den aufgeworfenen Lippen des Orientalen
    schwebt ein kleiner pechschwarzer Schnurrbart. Das üppige Doppelkinn drängt
    sich durch einen ausgeschnittenen Stehkragen. Eine weiße Pikeeweste bedeckt
    wie ein Sinnbild treuherziger Offenheit die ausladende Bogenfläche des
    Leibes. Immer, wenn Talaat Bey den Mitregenten im Duumvirat, Enver,
    erblickt, hat er das Bedürfnis, seine mächtige Bärentatze väterlich auf die
    schmale Schulter dieses begnadeten Jünglings zu legen. Jedesmal aber
    verhindert die Aura von eisiger Schüchternheit um Envers Gestalt diese
    vertraute Annäherung. Dabei ist Talaat der übersprudelnde Weltmensch und
    Wortführer, der fünf Diplomaten auf einmal mit seiner rauschenden
    Überlegenheit an die Wand spielt, während Enver, der Abgott des Volkes, der
    Gemahl einer kaiserlichen Prinzessin, bei irgendeinem großen Empfang oft
    halbe Stunden lang traumverloren und verlegen abseits stehen kann. Talaat
    läßt seine fleischige Riesenhand sinken und begnügt sich mit einer Frage:



    »Also der Deutsche war bei dir?«



    Enver Pascha wendet den Blick zum Bosporus hinaus, mit seinen spielenden
    Wassern, seinen eilenden Dampferchen und winzigen Kajiks, mit den im Lichte
    dieser Stunde unwirklich schlechtgemalten Zypressen- und Ruinenkulissen.
    Dann zieht er den Blick wieder ein und läßt ihn durch das leere
    Arbeitszimmer schweifen, bis er an einem alten Telegrafenapparat
    hängenbleibt, der auf einem teppichbedeckten Schautischchen steht wie eine
    große Kostbarkeit. Auf diesem kläglichen Ding hat der untergeordnete Post-
    und Telegrafenbeamte Talaat seine Morsezeichen gefingert, ehe ihn Ittihads
    Revolution zum ersten Staatsmann des Kalifenreiches erhob. Möge jeder
    Besucher dieses Wahrzeichen eines schwindelnd steilen Aufstiegs nach Gebühr
    bewundern. Auch Enver scheint den bedeutsamen Morseapparat mit Wohlwollen
    zu betrachten, ehe er sich der Frage erinnert:



    »Ja, der Deutsche. Er hat ein bißchen mit dem Reichstag zu drohen versucht
    ...«



    Diese Äußerung beweist, wie recht Monsignore Sawen hatte und daß alle
    menschlichen Beschwörungen des Pastors von allem Anfang an eine falsche
    Kampfesweise gebildet haben. Ein Sekretär bringt einen Pack Depeschen, die
    Talaat im Stehen zu unterschreiben beginnt. Beim Sprechen blickt er nicht
    auf:



    »Diese Deutschen fürchten ja nur das Odium der Mitverantwortlichkeit. Sie
    werden uns aber noch um ganz andere Dinge betteln müssen als um die
    Armenier.«



    Damit wäre wohl das Gespräch über die Verschickung für heute erledigt,
    würde nicht ein neugieriger Blick Envers die Depeschen streifen. Talaat Bey
    bemerkt den Blick und läßt, indem er sie schwenkt, die Papiere rauschen:



    »Die genauen Weisungen an Aleppo! Mittlerweile, denke ich, dürften die
    Straßen wieder leerer sein. Im Laufe der allernächsten Wochen werden
    Aleppo, Alexandrette, Antiochia und die ganze Küste abgehen können.«



    »Antiochia und die Küste«, wiederholt Enver fragend, als hätte er zu diesem
    Punkt eine Bemerkung zu machen. Aber er sagt keine Silbe mehr, sondern
    sieht gespannt auf die dicken Finger Talaats, die unaufhaltsam wie im
    Sturmangriff ihre Unterschrift unter die Texte setzen. Dieselben
    biedermännisch derben Finger haben den unchiffrierten Befehl verfaßt, der
    an alle Walis und Mutessarifs erging: »Das Ziel der Deportation ist das
    Nichts.« Die raschen Schriftzüge zeigen den Schwung einer unerbittlichen
    Überzeugung, die kein Bedenken kennt. Jetzt richtet der Minister seinen
    ungeschlachten Körper aus der gebückten Stellung auf:



    »So! Im Herbst werde ich all diesen Leuten mit der größten Aufrichtigkeit
    antworten können: La question arménienne n'existe pas.«



    Enver steht am Fenster und hat nichts gehört. Denkt er an sein
    Kalifenreich, das von Mazedonien bis Vorderindien reicht? Hat er Sorgen
    wegen des Munitionsnachschubs für die Armeen? Oder träumt er von neuen
    Erwerbungen für seinen zauberhaften Palast am Bosporus? Im großen Festsaal
    hat er den Hochzeitsthron aufstellen lassen, den Nadjieh Sultana, die
    Sultanstochter, in die Ehe brachte. Vier Tragpfeiler von vergoldetem Silber
    und darüber ein Sternenhimmel aus byzantinischem Brokat.



    Johannes Lepsius schleicht noch immer durch die Gassen Stambuls. Es ist
    längst schon Nachmittag. Das Mittagessen ist versäumt. Der Pastor wagt sich
    nicht nach Hause, ins Hotel Tokatlyan. Ein armenisches Haus. Schreck und
    Niedergeschlagenheit herrscht dort, von Wirt und Gästen angefangen bis zum
    letzten Kellner und Liftjungen. Sie kennen seine Wege, sie wissen von
    seinem Unterfangen. Kehrt er heim, so saugen alle Augen an ihm. Die Spitzel
    und Vertrauten, die ihn auf Anordnung Talaat Beys überall verfolgen, mögen
    ihn ruhig abpassen, wo sie nur wollen. Schlimm aber ist es, daß seine
    Freunde ihn seit Stunden irgendwo an einem ausgeklügelt sicheren Ort
    erwarten. Davidian, der Präsident der ehemaligen armenischen
    Nationalversammlung, ist darunter, einer der Verhafteten, der aber
    entflohen ist und sich illegal in Stambul aufhält. Lepsius hat nicht die
    Kraft und nicht den Mut, vor diese Männer zu treten. Schon dadurch, daß er
    nicht kommt, werden sie die Wahrheit wissen und hoffentlich
    auseinandergegangen sein. Selbst die schwärzesten Pessimisten unter ihnen
    (schwärzeste Pessimisten sind sie übrigens alle, nichts natürlicher), auch
    sie haben es nicht für gänzlich ausgeschlossen erachtet, daß der Pastor
    eine Reiseerlaubnis ins Innere erhält. Damit wäre schon manches erreicht
    gewesen.



    Der Pastor gerät in einen öffentlichen Garten. Festlichkeit auch hier. An
    den Bänken schaukeln Girlanden. Von Stangen und Laternenmasten wehen
    Halbmond-Wimpel. Die Menschenmasse, eine unangenehm dicke Substanz,
    quetscht sich zwischen den Rasenplätzen über die Kieswege. In seiner
    Betäubung schwankend sieht Lepsius eine Bank. Er findet nun einen Platz
    unter andern. Vor ihm dehnt sich ein farbenbewegtes Halbrund. Im
    Musikpavillon dort bricht in derselben Sekunde eine türkische Militärbande
    in quinkelierende Janitscharenklänge aus. Pfeife, Flöte, schneidende
    Klarinetten, gellendes Blech, mit messerscharfer Einstimmigkeit die nahen
    Intervalle auf und nieder kletternd, dazwischen das fanatische Hundegebell
    der hochgespannten Trommeln, das klirrende Geschüttel des Schellenbaums und
    der zischende Haß der Tschinellen. Johannes Lepsius sitzt in dieser Musik
    bis zum Mund wie in einem Bad aus Glassplittern. Er aber will sich nicht
    befreien, er will leiden und preßt die Glassplitter mit beiden Händen in
    seinen Körper. Es wird ihm jetzt gewährt, was Enver Pascha versagte. In den
    langen Deportationszügen des ihm anvertrauten Volkes schleppt er sich über
    die steinigen und morastigen Landstraßen Anatoliens. Verdammen ihn die
    Seinen nicht, sie, die in den Schützengräben der Argonnen, auf den Feldern
    Podoliens, Galiziens, auf den Meeren und in den Lüften zerfetzt werden?
    Sind die endlosen Eisenbahnzüge mit Verwundeten nicht gräßlichere
    Transporte noch, angesichts derer man aufschreien muß? Bekommen die
    deutschen Verwundeten und Sterbenden nicht auch armenische Augen? Lepsius
    läßt zur Janitscharenmusik den müdigkeitswirren Kopf immer tiefer sinken.
    Nicht das Seine ist ihm zugeteilt, sondern das, was nicht sein ist.



    In die jaulende und eifernde Musik drängt sich ein neuer Ton, ein
    donnerndes Geschnatter, das immer stärker wird. Und es kommt von oben. Ein
    türkisches Luftgeschwader kreist über Stambul und wirft schwebende Wölkchen
    von Proklamationen ab. Johannes Lepsius weiß nicht warum, aber es ist ihm
    klar, daß diese Eindecker dort oben genannt werden müßten: die Erbsünde und
    ihre Überhebung über sich selbst. Er irrt in dieser Erkenntnis umher wie in
    einem großen Haus, wie im Ministerium des Innern. Die wehenden Türvorhänge
    brennen, und er rekapituliert eine Stelle aus der Offenbarung, die er bei
    seiner nächsten Rede anbringen will: Und die Heuschrecken sind gleich den
    Rossen, die zum Krieg bereit sind ... und hatten Panzer und das Rasseln
    ihrer Flügel war wie das Rasseln der Kriegswagen ... Und hatten Schwänze
    gleich den Skorpionen und es waren Stachel an ihren Schwänzen und ihre
    Macht war, zu beschädigen die Menschen fünf Monate lang.



    Johannes Lepsius schrickt auf: Es müssen neue Mittel und Wege ersonnen
    werden. Wenn die deutsche Botschaft versagt, so könnte der österreichische
    Markgraf Pallavicini, ein hervorragender Mann, vielleicht mehr Erfolg
    haben. Er könnte mit Repressalien drohen; die mohammedanischen Bosniaken
    sind österreichisch-ungarische Staatsbürger. Auch die päpstlichen
    Ermahnungen waren bisher zu lau. Im nächsten Moment aber nähert sich ihm
    Enver Pascha mit seinem unvergeßlichen Lächeln. Nein, schüchtern ist nicht
    das Wort für dieses Knaben- oder Mädchenlächeln des großen Mörders. Wir
    werden, Herr Lepsius, die Politik unserer Interessen durchführen bis zum
    Ende. Hindern könnte uns nur eine Macht, die über allen Interessen stünde
    und nicht in Schweinereien verwickelt wäre. Falls Sie so eine Macht im
    Diplomatenkalender finden, dürfen Sie noch einmal zu mir ins Ministerium
    kommen.



    Lepsius zuckt und ruckt auf der Bank so wild herum, daß seine
    verschleierten Nachbarinnen Angst bekommen und davongehen. Er bemerkt das
    gar nicht, denn nun erfüllt ihn die schwere Überzeugung ganz und gar: Es
    ist nichts mehr zu machen. Es gibt keine Hilfe mehr. Was der Priester Ter
    Haigasun in Yoghonoluk seit Wochen schon weiß, das überkommt nun auch den
    Pastor Johannes Lepsius: Es bleibt mir nur mehr eines übrig – zu beten.



    Und unter diesem drängenden Festvolk, das an ihm mit Frauenlachen und
    Kindergekreisch vorbeilärmt, zur Janitscharenmusik, die von neuem
    losdrischt, während sein Kopf mit geschlossenen Augen ohnmächtig von einer
    Seite zur andern taumelt, faltet der Pastor oder glaubt wenigstens seine
    Hände zu falten, wie es sich gehört. Seine Seele aber hebt an zu sagen:
    Vater unser, der Du bist im Himmel, geheiliget werde Dein Name ...



    Doch wie hat sich das Vaterunser verwandelt?! Jedes Wort ist ein Abgrund,
    den der Blick nicht ermessen kann. Schon bei dem Worte »unser« und »uns«
    erfaßt ihn ein Schwindel. Wer darf denn noch »uns« sagen, da Christus, der
    das »Wir« erst bindet und schafft, am dritten Tage gen Himmel fuhr? Ohne
    Ihn ist alles nur ein stinkender Scherben- und Knochenberg, hoch wie das
    halbe Universum. Lepsius muß an das Tagebuch seiner Mutter denken und an
    den Satz, den sie anläßlich seiner Taufe vor sechsundfünfzig Jahren
    niederschrieb: »Möchte sein Name Johannes mich stets daran erinnern, daß es
    meine große, heilige Aufgabe ist, ihn heranzubilden zu einem echten
    Johannes, zu einem solchen, der den Herrn recht lieb hat und der nachfolgt
    seinen Fußstapfen.« Ist er ein echter Johannes geworden? Ist er wirklich
    angefüllt bis oben von der Zuversicht, die man nicht nennen kann? Ach,
    diese Zuversicht droht zu zerbröckeln, wenn der Körper nachläßt. Die
    Zuckerkrankheit ist nun einmal da. Man muß mit den Speisen vorsichtig sein.
    Nichts Süßes vor allem, kein Brot und keine Kartoffeln. Vielleicht hat ihn
    Enver vor einer Verschärfung des Leidens dadurch bewahrt, daß er ihm die
    Reise nach Anatolien nicht erlaubte. Aber was will denn der Hotelportier
    vom Tokatlyan hier? Seit wann trägt er die Lammfellmütze des Offiziers?
    Schickt ihn Enver? Höflich überreicht ihm der Hotelportier den Teskeré fürs
    Innere. Dieser besteht aus einer Photographie Napoleons mit eigenhändiger
    Unterschrift. Und richtig, vor der Drehtür des Hotels wartet der
    Verschickungstransport schon auf ihn. Alle seine Freunde sind da, Davidian
    und die andern. Sie winken ihm heiter zu. Die Leute sehen ausgezeichnet
    aus, denkt der Pastor. Auch die schrecklichste Wirklichkeit hat immer noch
    etwas Versöhnendes, wenn man ihr ins Auge sieht. Am Ufer eines Flusses
    macht man unter wildüberhängenden Felsen halt. Sie haben sogar Zelte mit.
    Vielleicht gestattet Enver unterderhand diese oder jene Vergünstigung. Als
    sich alles hingelegt hat, tritt ein großer armenischer Mann in einem über
    und über mit Schlamm bespritzten Anzug auf ihn zu. Er spricht ein
    merkwürdiges, feierlich gebrochenes Deutsch: »Siehe, dieser reißende Strom
    ist der Euphrat und dies sind meine Kinder. Du aber lege deinen Körper von
    einem Ufer zum andern, damit meine Kinder eine Brücke haben!« Lepsius tut
    so, als wäre es ein Scherz, und versetzt: »Da müssen Sie und Ihre Kinder
    ein bißchen warten, bis ich noch etwas gewachsen bin.« Zugleich aber wächst
    er wirklich mit prachtvoller Schnelligkeit. Seine Hände und Füße rücken von
    ihm selbst unendlich in die Ferne ab. Jetzt könnte er die Forderung des
    armenischen Mannes mit wohliger Gelassenheit erfüllen. Es kommt aber nicht
    dazu, denn Johannes Lepsius verliert den Halt und wäre fast von der Bank
    gerutscht. »Es ist wirklich furchtbar«, sagt er das zweitemal an diesem
    Tage zu sich selbst. Doch er meint mehr den Durst damit, der ihn quält, als
    alles andere. Er rüttelt sich auf, läuft in den nächsten Ausschank und
    stürzt, ohne der ärztlichen Vorschriften zu achten, ein süßes Eisgetränk
    gierig hinunter. Mit dem Wohlgefühl strömen neue mutige Pläne in ihn ein.
    »Ich werde nicht lockerlassen«, lacht er zerstreut vor sich hin. Und dieses
    gedankenlose Lachen ist eine Kriegserklärung an Enver Pascha.



    In derselben Minute übergibt der Privatsekretär Talaat Beys die bewußten
    Staatstelegramme, Aleppo, Alexandrette, Antiochia und die Küste betreffend,
    eigenhändig dem diensthabenden Vorstand des Post- und Telegrafenamtes.



Sechstes Kapitel
Die große Versammlung


    Seit dem Tage, an dem sich Djelal Bey, der ehrwürdige Wali von Aleppo,
    geweigert hatte, die Verschickungsbefehle der Regierung in seinem
    Wirkungsbereich zu vollstrecken, seit jenem Frühlingstage kam es in der
    Armenierpolitik Envers und Talaats zu keinem hemmenden Zwischenfall und
    peinlichen Anstand mehr. Nach einer bestimmten, wohlbedachten Ordnung
    liefen bei den Statthaltern des Reiches die Avisi des Ministeriums ein,
    denen dann die allfälligen Durchführungsbefehle zur gegebenen Zeit folgten.
    Das bürokratische Schaltwerk arbeitete ausnahmsweise mit erstaunlicher
    Pünktlichkeit, so daß es für ein Beamtenherz diesbezüglich eine Lust zu
    leben war. Die Walis der einzelnen Provinzen riefen, bereits nach Einlangen
    der Avisi, die Mutessarifs der Sandschaks, in die ihr Vilajet zerfiel, zu
    einer dringenden Konferenz zu sich. Dieser Konferenz wurden außerdem noch
    die militärischen Spitzen des Gebietes beigezogen. Seine Exzellenz, der
    Wali soundso Pascha, erklärte bei der Sitzung etwa folgendes: »Die Herren
    haben zur Vollstreckung der Maßregel einen Spielraum von vierzehn Tagen.
    Bis dahin muß der letzte Trupp der exilierten Bevölkerung die Grenzen des
    Vilajets tot oder lebendig hinter sich haben. Ich werde Sie für den
    durchgreifenden und aufschublosen Vollzug schon deshalb verantwortlich
    machen, weil ich selbst dem Herrn Minister des Innern dafür hafte.«



    Der Konferenz wurde sodann ein von der Statthalterei ausgearbeiteter Plan
    zur Begutachtung vorgelegt, der die Reihenfolge der Verschickungen
    einteilte. Die Mutessarifs brachten ihre Einwände und Verbesserungen an,
    der General traf seine Verfügungen über die begleitenden Truppen und
    Gendarmen. Ungefähr nach einer Stunde konnte man sich dann ins Bad oder ins
    Café begeben, wenn nicht gerade beim Wali ein Festmahl stattfand. Die
    Mutessarifs kehrten in ihre Residenzen zurück. Und nun wiederholte sich das
    Spiel. Sie beriefen nämlich ihrerseits eine Konferenz ein, zu der nunmehr
    die Kaimakams der einzelnen Kasahs erscheinen mußten, in die der Sandschak
    zerfiel. Wiederum wurde der militärische Kommandant zugezogen, der
    natürlich kein General mehr war. Man prüfte nun den Plan des Wali und
    arbeitete ihn in Ansehung der örtlichen Bedingungen genauer aus. Die
    Sandschak-Sitzung dauerte daher schon länger als die vornehme erste. Die
    Herren begaben sich zwar nachher ebenfalls ins Café oder ins Bad, doch sie
    schimpften bereits in ruppigem Türkisch über das armenische Gesindel, das
    mitten im Kriege solche Mühsal verursache. Nun kam die Reihe an die
    Kaimakams. Auch sie riefen in den Kreisstädten die Müdirs, ihre
    Bezirkshauptleute, zusammen; doch diese Sitzungen wurden nicht mehr
    feierlich »Konferenz« genannt. Die Müdirs waren fast durchweg jüngere
    Männer, wenn man von einigen wenigen Graubärten absah, die schon an der
    zivildienstlichen Majorsecke hängengeblieben waren. Der jeweilige Kaimakam
    sagte ihnen dasselbe, was der Wali dem Mutessarif und der Mutessarif dem
    Kaimakam gesagt hatte, nur freilich in einem weniger gewählten Ton:



    »Ihr habt soundso viel Tage Zeit. Bis dahin muß die letzte dieser unreinen
    Schweineherden die Grenzen unserer Kasah verlassen haben. Die Sache hat zu
    klappen. Ich mache euch dafür verantwortlich. Bei wem sie nicht klappt, der
    kommt in Untersuchung. Ich habe keine Lust, mich wegen andrer Leute
    pensionieren zu lassen.«



    Abgesehen von den wirklich Betroffenen, lag auf diesen Müdirs die ärgste
    Last der tragischen Maßnahme. Die Nahijehs, die Bezirke, die sie
    verwalteten, umfaßten große Gebiete, Eisenbahnen gab es so gut wie keine,
    Telegrafenlinien nur wenige, und Wagenfahrten waren auf den grausamen
    Straßen und Saumwegen zumeist eine Folterstrafe. Es blieb also nicht viel
    anderes übrig, als Tag und Nacht im Sattel zu sitzen, damit man jedes Dorf
    und jeden Flecken, in dem die Armenier lebten, rechtzeitig auf die Beine
    bringen konnte. Rechtzeitig? Manchmal war diese rechte Zeit die Mitternacht
    vor dem Auszugsmorgen. Der Wali, der Mutessarif, der Kaimakam hatten leicht
    befehlen und verantwortlich machen. In den Städten war es ja ein
    Kinderspiel. Wenn man aber siebenundneunzig Flecken, Dörfer, Weiler und
    Gehöfte unter sich hatte, dann sah die Sache schon ganz anders aus. Mancher
    Müdir, der weder hexen konnte, noch allzu buchstabeneifrig war, entschloß
    sich daher, dieses und jenes unbedeutende abgelegene Dorf einfach nicht zu
    berücksichtigen. Viele der Müdirs handelten aus gutherziger Faulheit so,
    welche ja einer der wichtigsten Antriebe menschlicher Wirksamkeit ist.
    Andre wiederum verbanden die milde Bequemlichkeit mit pfiffigen
    Nebengedanken. Solche »Nicht-Berücksichtigungen« konnten sich in der Folge
    gut bezahlt machen, denn der armenische kleine Mann und selbst der Bauer
    ist nicht unvermögend. Gefährlich waren dergleichen Ausnahmen nur dort, wo
    es einen ständigen Gendarmerieposten gab. Die Saptiehs wollten ihr eigenes
    Geschäft machen, und welches Geschäft wäre einträglicher als die legale
    Plünderung, bei der die Behörde beide Augen zudrückt? Zwar verfiel das Gut
    der Verstoßenen verordnungsgemäß dem Staatssäckel. Dieser aber wußte genau,
    daß er nicht Machtmittel genug besaß, um seinen ehrenwerten Anspruch
    durchzusetzen, und daß es für ihn vorteilhaft war, die muntere
    Arbeitsfreude der ausübenden Organe wachzuhalten.



    Während in den Selamliks, Cafés, Bädern, Versammlungsorten der Provinz die
    moderne Welt (das heißt alles, was Zeitungen las, einen bescheidenen
    Fremdwörterschatz besaß, anstatt Karagöz, dem alttürkischen Schattenspiel,
    in Smyrna oder Stambul ein paar französische Komödien gesehen hatte und
    ansonsten den Namen Bismarck und Sarah Bernhardt kannte), während also
    diese Gebildeten, dieser fortgeschrittene Mittelstand sich restlos hinter
    Envers Armenierpolitik stellte, verhielt es sich mit den einfachen
    türkischen Menschen, mochten es nun Bauern oder das niedere Stadtvolk sein,
    durchaus anders. Oft staunte der Müdir auf seinen Rundreisen, wenn in einem
    Dorfe, wohin er den Austreibungsbefehl gebracht hatte, sich Türken und
    Armenier zusammenscharten, um miteinander zu weinen. Und er verwunderte
    sich, wenn vor einem armenischen Hause die türkische Nachbarsfamilie
    schluchzend stand und den Tränenlos-Erstarrten, da sie ohne sich
    umzuschauen aus ihrer alten Tür traten, nicht nur ein »Allah möge euch
    barmherzig sein« zurief, sondern Wegzehrung und große Geschenke mit auf den
    Weg gab, eine Ziege, ja selbst ein Maultier. Und der Müdir konnte auch
    erleben, daß diese Nachbarsfamilie die Elenden mehrere Meilen weit
    begleitete. Und er konnte erleben, daß sich seine eigenen Volksgenossen vor
    seine Füße warfen und ihn anflehten:



    »Laß sie bei uns! Sie haben nicht den richtigen Glauben, aber sie sind gut.
    Sie sind unsere Brüder. Laß sie hier bei uns!«



    Doch was half das? Selbst der gutmütigste Müdir konnte nur in ein paar
    namenlosen Einöd-Dörfern eine Ausnahme machen und es heimlich dulden, daß
    sich ein Rest der verfluchten Rasse dort unter der Decke seiner Todesangst
    verkroch.



    Über die Dorfpfade aber stolperte es dahin, in die Karrenwege bog es ein,
    auf den Landstraßen stieß es zusammen, um nach Tagen endlich die große
    Chaussee zu erreichen, die über Aleppo nach Südosten und in die Wüste
    führt. Ein schleppender, millionenfüßiger Rhythmus, den die Erde noch nicht
    erlebt hatte. Mit wahrhaft strategischer Umsicht war der Aufmarsch dieser
    Armee entworfen und eingeleitet worden. Nur eines hatten die verborgenen
    Feldherren ganz und gar vergessen: den Verpflegungsnachschub. Die ersten
    Tage wurde wohl noch etwas Brot und Bulgur, gedörrter Weizen, gefaßt, aber
    da war der eigene Proviant noch nicht aufgezehrt. In diesen ersten Tagen
    hatte auch jeder Erwachsene das Recht, vom Onbaschi, dem
    Rechnungsunteroffizier des Transportes, die Auszahlung einer gesetzlichen
    Löhnung von zwölf Para, vierzig Groschen ungefähr, zu verlangen. Doch die
    meisten hüteten sich wohl, diese Forderung zu stellen, durch die sie sich
    nur den Haß eines Allmächtigen zugezogen hätten; und dann, für zwölf Para
    konnte man bei der herrschenden Teuerung im besten Fall einige Orangen oder
    ein Hühnerei kaufen. Mit jeder Stunde wurden die Gesichter hohler, der
    millionenfüßige Schritt taumelnder. Bald entrang sich kein anderer Laut
    mehr dem ziehenden Wesen als Stöhnen, Husten, Wimmern und manchmal ein
    wüster, krampfhafter Aufschrei. Mit der Zeit fielen immer mehr Glieder
    dieses Wesens ab, sanken hin, wurden in den Graben gestoßen und verreckten.
    Dann sausten die Knüppel der Saptiehs auf die Rückender zögernden Scharen.
    Wütend waren die Saptiehs. Auch sie mußten ein Hundeleben führen, ehe sie
    ihre Ausgetriebenen an der Grenze der Kasah dem benachbarten
    Gendarmeriekommando übergaben. Anfangs wurden noch Standeslisten geführt.
    Als aber dann die Krankheits- und Todesfälle überhandnahmen, als man immer
    mehr Halb- und Ganzgestorbene in den Straßengraben werfen mußte, vor allem
    Kinder, da erwies sich die Listenführung als höchst lästig und der Onbaschi
    ließ die überflüssige Schreiberei bleiben. Ob Sarkis, Astik oder Hapeth, ob
    Anusch, Wartuhi oder Koren auf freiem Felde verwesten, wer fragte danach?
    Nicht alle Saptiehs waren reißende Bestien. Es ist sogar anzunehmen, daß
    die Mehrzahl aus durchschnittlich guten Menschen bestand. Doch was soll er
    tun, der Saptieh? Er hat den scharfen Befehl, mit der ganzen Herde zu
    dieser und dieser Stunde dort und dort gestellt zu sein. Sein Herz begreift
    die brüllende Mutter ganz gut, die ihr Kind aus dem Graben reißen will, die
    sich auf die Straße hinwirft und in die Erde krallt. Kein Zureden hilft. Es
    dauert schon Minuten und die Station ist noch zwölf Kilometer entfernt. Der
    Zug stockt. Alle Gesichter verzerren sich. Aus tausend Mündern bricht ein
    Wahnsinnsgeschrei. Warum wirft sich diese Menge, so entkräftet sie auch
    ist, nicht auf den Saptieh und seine Kameraden, entwaffnet sie und zerreißt
    sie in der Luft? Vielleicht fürchten die Gendarmen einen solchen
    Wutausbruch, der ihr Ende wäre. Da gibt einer von ihnen einen Schuß ab. Die
    andern ziehen den Säbel und schlagen mit den scharfen Klingen auf die
    Wehrlosen ein. Dreißig, vierzig Männer und Frauen wälzen sich in ihrem
    Blut. Von diesem Blut aber kommt ein anderer Rausch über die erregten
    Saptiehs, die alte Gier nach den Weibern der verhaßten Rasse. In den
    preisgegebenen Frauen vergewaltigt man mehr als menschliche Wesen, man
    nimmt in ihnen den Gott des Feindes in Besitz. Nachher wissen die Saptiehs
    kaum mehr, wie sich all das zugetragen hat.



    Ein wandernder Teppich, aus blutigen Schicksalsfäden gewoben. Es ist immer
    dasselbe. Nach dem ersten Marschtag werden alle Männer im kräftigen
    Lebensalter von den übrigen Scharen getrennt. Da ist ein
    sechsundvierzigjähriger Mensch in guten Kleidern, ein Ingenieur; man kann
    ihn von seiner Familie nur mit Kolbenstößen wegtreiben. Sein jüngstes
    Kindchen ist erst anderthalb Jahre alt. Er soll bei einer
    Straßenbaukompanie eingeteilt werden. In dem langen Männerzug torkelt er
    wie ein Schwachsinniger, immer vor sich her lallend: »Ich habe doch den
    Bedel pünktlich bezahlt ... den Bedel bezahlt.« Plötzlich hält er seinen
    Nachbarn fest. Schwärmerischer Schmerz schüttelt ihn: »So ein schönes Kind
    hast du noch nie gesehen. Augen wie Teller groß hat das Mädel. Wenn ich nur
    könnte, wie eine Schlange wollt ich ihr auf dem Bauch nachkriechen.« Dann
    torkelt er weiter, ganz vereinsamt und umschlossen von seinem Weinen. Am
    Abend wirft man sich auf einem Berghang hin. Auch der Ingenieur scheint zu
    schlafen. Lange nach Mitternacht weckt er denselben Nachbarn. »Nun sind sie
    alle schon tot«, sagt er und ist ganz ruhig. – Da wandert in einem andern
    Transport ein Brautpaar. Sie sind noch sehr jung. Dem Bräutigam färbt kaum
    noch ein leichter Flaum die Oberlippe. Die Stunde droht heran, da die
    kräftigen Männer ausgeschieden werden sollen. Die Braut kommt auf den guten
    Einfall, ihren Geliebten in Frauenkleider zu stecken. Die List gelingt.
    Schon lachen die beiden Kinder in ihrer Seligkeit über die glückliche
    Verwandlung. Die andern aber warnen vor übereiltem Triumph. In der Nähe
    einer größeren Stadt kommen ihnen fremde Tschettehs, bewaffnete
    Freischärler, entgegen. Sie sind auf lustiger Frauenjagd begriffen. Die
    Wahl trifft unter anderen die Braut. Sie klammert sich an den Bräutigam:
    »Um Gottes willen laßt mich bei ihr! Meine Schwester ist taubstumm. Sie
    braucht mich!« – »Das ist kein Grund, dschanum, mein Seelchen! Die Hübsche
    da kommt auch mit.« Das Paar wird in ein schmutziges Haus verschleppt. Dort
    entpuppt sich die Wahrheit schnell. Die Tschettehs töten den Jüngling
    augenblicklich. Der Geschlechtsteil wird ihm abgeschnitten und in den Mund
    gesteckt, dessen Lippen noch mit Henna rotgefärbt sind, damit er mehr nach
    einer Frau ausschaue. Nach dem grauenhaftesten Mißbrauch wird das Mädchen
    nackt an die Leiche des Bräutigams gebunden, und zwar Kopf an Kopf, so daß
    sie das blutige Glied mit ihrem Gesicht berühren muß. – Wandernder Teppich,
    aus Schicksalen gewoben, die niemand entwirrt. Da ist immer wieder die
    Mutter, die tagelang ihr verhungertes Kind in einem Sack auf dem Rücken
    trägt, bis sie ihre eigenen Verwandten bei den Saptiehs anzeigen, weil sie
    den Geruch nicht mehr ertragen können. Da sind die wahnsinnigen Mütter von
    Kemach, die hymnensingend ihre Kinder von einem Felsen herab in den Euphrat
    werfen, mit leuchtenden Augen, als sei dies ein gottgefälliges Werk. Und da
    ist immer wieder ein Bischof, ein Wartabed. Und er schürzt seine Kutte,
    wirft sich nieder vor dem Müdir, weint: »Hab Erbarmen, Effendi, mit diesen
    Unschuldigen.« Der Müdir aber muß eine vorschriftsmäßige Antwort geben:
    »Mische dich nicht in Politik! Mit dir habe ich nur in kirchlichen Fragen
    zu verhandeln. Die Regierung achtet die Kirche.« – In manchen Transporten
    ereignet sich oft auch gar nichts Besonderes, keine bemerkenswerten Greuel,
    außer Hunger, Durst, Fußwunden und Krankheit. Aber es stand einmal eine
    deutsche Diakonissin vor dem Krankenhaus in Marasch, wo sie eben zur
    Dienstleistung eingetroffen war. Eine lange stumme Armenierschar trabte an
    dem Haus vorbei, in das sie eben treten wollte. Sie vermochte sich nicht zu
    rühren, bis die letzte Gestalt verschwunden war. In der Schwester ging
    etwas vor, was sie selbst nicht verstand: kein Mitleid, nein, auch kein
    Grauen, sondern etwas Unbekannt-Großes, eine Erhebung fast. Am Abend
    schrieb sie ihren Angehörigen: »Mir begegnete ein großer Zug von
    Ausgewiesenen, die erst kürzlich ihre Dörfer verlassen hatten und noch in
    recht guter Verfassung waren. Ich mußte lange warten, um sie vorüberziehen
    zu lassen, und nie werde ich den Anblick vergessen. Einige wenige Männer,
    sonst nur Frauen und Kinder. Viele darunter mit hellem Haar und großen
    blauen Augen, die uns so todernst und mit solch unbewußter Hoheit
    anblickten, als wären sie schon Engel des Gerichts.« Und diese armen Engel
    des Gerichtes zogen aus Zeitun, Marasch und Aïntab und dem Vilajet Adana;
    sie zogen aus dem Norden herab, aus den Provinzen von Siwas, Trapezunt und
    Erzerum; sie kamen aus dem Osten, aus Karputh und dem kurdenbewohnten
    Diabekir, aus Urfa und Bitlis. Jenseits des Taurus, noch vor Aleppo,
    verwoben sich all diese Transporte zu dem unendlichen, schleichenden
    Menschenteppich. In Aleppo selbst aber geschah nichts und in den wimmelnden
    Sandschaks und Kasahs des Vilajets geschah ebensowenig. Friedlich und
    unberührt lag die Küste, ruhte der Musa Dagh. Er schien die grausige
    Wanderung nicht zur Kenntnis zu nehmen, die in mäßiger Ferne an ihm
    vorüberrückte.



    Lange Wochen! In Yoghonoluk nahm, wie man so sagt, das Leben ruhig seinen
    Lauf. Freilich war hier die Redensart kaum im oberflächlichen Sinne
    zutreffend. Die Leute sprachen wohl nicht viel »davon«, aber das
    Unheimliche war, daß sie nahezu überhaupt nichts sprachen. Die Arbeit in
    den Feldern und Gärten, am Webstuhl und an der Drehbank wurde geleistet wie
    immer, unermüdlicher vielleicht, ja fieberhafter denn je. Die Verkäufer
    zogen sogar auch zu den Wochenmärkten nach Antiochia und brachten ihre Ware
    in gewohnter Weise los. Ebenso kamen nach altem Brauch die türkischen
    Einkäufer in die Dörfer und handelten gemächlich um jeden Para, als wäre
    nichts Besonderes im Gange. Alles war wie immer und doch ganz anders. Es
    lag auf den Menschen wie ein hypnotischer Schlaf, in dem man seinem
    regelmäßigen Geschäft nachgehen kann, ohne bei Sinnen zu sein. Jeder wußte
    alles. Jeder wußte, daß sein Leben vielleicht nur mehr eine Frage von
    Wochen war. Er wußte das und wußte es auch wieder nicht. Konnte denn die
    Gefahr an den Kindern des Musa Dagh nicht vorübergehen, da sich bis jetzt
    noch nichts gerührt hatte? Lud die abseitige Lage des Bezirkes die
    Machthabenden nicht ein, ihn zu vergessen? Verbarg sich unter der tiefen
    Stille nicht ein gutes Zeichen? So kam es auch, daß jeder diese Stille noch
    durch sein eigenes Schweigen steigerte, um die Geister nicht zu wecken, daß
    jeder sich in den geschäftigen Lebensschlaf seines Alltags verbohrte, um so
    zu tun, als wandle er in ewiger Sicherheit. Das Vorbild für diese
    Verhaltungsweise gaben Arzt Altouni, Apotheker Krikor und sogar Ter
    Haigasun. Der alte Doktor stattete auf dem Rücken seines Reitesels weiter
    Krankenbesuche ab, indem er auf sein verpfuschtes Lebenslos schimpfte, als
    könne es gar nicht mehr schlimmer kommen. Krikor versammelte die Lehrer zu
    nächtlich sokratischen Spaziergängen um sich und nannte die Sterne samt
    ihren Entfernungen mit sicheren Namen und Zahlen, gegen die es keinen
    Widerspruch gab. Wenn die Billionen Meilen durch die Luft schwirrten, war
    auch das leiseste Echo des Unglücks nicht vernehmbar. Krikor zog sich auf
    den Flügeln der Lichtgeschwindigkeit zu den von ihm eigenmächtig getauften
    Sternen zurück. Ein Blick empor genügte, und die Ausstoßung wurde zu einem
    müßigen Gerücht. Vielleicht glaubte er wirklich nicht an sie. Schwarz auf
    weiß stand darüber nichts zu lesen. Armenische Zeitungen trafen nicht mehr
    ein, und die türkischen hatten bisher nur zweimal sanft-offizielle
    Andeutungen gebracht. Auch Ter Haigasun entfaltete, ohne rechts und links
    zu schauen, die gleiche Tätigkeit wie stets. Er gab in der Schule
    Unterricht, er las die feierlichen Messen, er unternahm die gewohnten
    Diözesanreisen. Der Priester hatte darauf bestanden, daß auch in diesem
    Jahre die altheilige Wallfahrt zum Thomaskloster begangen werde, wobei seit
    Menschengedenken das Madach-Opfer in Gestalt eines Lämmchens dargebracht
    wird. Nur das große Volksfest, das man nachher mit Musik und Tanz bis in
    den nächsten Morgen hinein zu feiern pflegte, war diesmal abgesagt worden,
    doch ohne jede Begründung durch Ter Haigasun.



    Es konnte demnach nicht fehlen, daß bei solch ruhigem Betragen der
    einheimischen Geisteshäupter die beiden Fremden, die Europäer Juliette und
    Gonzague, sich völlig unbekümmert zeigten. Eines Tages meinte Juliette
    wirklich und wahrhaftig zu ihrem Gatten:



    »Bis zum Herbst, mein Lieber, bleibe ich dir nicht hier. Langsam bekomme
    ich Sorge um Frankreich. In den letzten Tagen habe ich oft an Mama denken
    müssen.«



    Der lange, rätselhafte Blick Gabriels aber gab ihr zu verstehen, daß sie
    etwas ganz Vermessen-Unsinniges gesagt hatte.



    Gabriel Bagradian setzte seine Erkundungszüge durch die Dörfer fort, er
    dehnte sogar sein Studiengebiet aus: im Süden kam er jetzt oft über Suedja
    hinaus und im Norden nach einem vielstündigen Ritt einmal bis Beilan, dem
    verwaisten Villenort der reichen Armenier von Alexandrette. Ein einziges
    Mal wagte er sich wieder nach Antiochia. Die Orontesbrücke bewachten im
    Gegensatz zur frühern Zeit ein paar Saptiehs. Sie fragten Gabriel nicht
    nach seinen Papieren und ließen ihn gleichgültig vorbei. Einen Augenblick
    lang wähnte er, sämtliche Postenketten des Reiches würden ihn und den Wagen
    mit Juliette und Stephan ebenso anstandslos passieren lassen wie diese
    hier. Vielleicht war die Rettung leichter zu bewerkstelligen als er ahnte.
    Sobald er aber in die neue Nachrichtenhalle des Hükümets getreten war,
    belehrte ihn ein großer Wandanschlag sogleich eines Schlechteren. An keinen
    Armenier, so wurde dort verlautbart, durften Fahrkarten für Eisenbahn und
    Reisepost ausgegeben werden. Und was noch bedenklicher war, es hieß
    wörtlich:



    »Wo immer ein Angehöriger der armenischen Millet außerhalb seines
    Wohnsitzes ohne Paß und Reiseschein angetroffen wird, hat er festgenommen
    und dem nächstgelegenen Deportationslager eingereiht zu werden.« Diese
    scharfe Verordnung,« die einige Artikel umfaßte, war von Mustafa Abdul
    Halil Bey unterfertigt, dem gefügigen Nachfolger des tapferen Djelal. Trotz
    der Drohung schlenderte Bagradian durch den Bazar. Die enge, sonst so
    vollgestopfte Straße war fast menschenleer und zeigte eine verschrockene
    Trauermiene. Obgleich die Verbannung sie noch nicht getroffen hatte,
    hielten die armenischen Händler ihre Läden gesperrt und schienen vom
    Erdboden verschluckt zu sein. Doch auch die mohammedanische Bevölkerung
    hatte keineswegs zu lachen. Der erste Schatten nämlich, den die Sünde wider
    die Armenier auf das Reich warf, war ein jäher Wertsturz des türkischen
    Papiergeldes. Seit einiger Zeit wollten sich die Kaufleute nicht mehr mit
    Gold und Silber bezahlt machen, worauf diese schamhaften Metalle sogleich
    keusch von allen Märkten verschwanden. Die Wirtschaftsweisen in den
    Ministerien von Stambul gaben verwickelte Erklärungen für das Geheimnis der
    unbegründet-plötzlichen Entwertung. Daß aber der Kreislauf des Geldes von
    den Marktverhältnissen der moralischen Welt abhängen könnte, darauf ist bis
    zum heutigen Tage kein Wirtschaftsweiser gekommen. Die Türken in Antiochia
    drückten sich mit schlappen und beklommenen Schritten durch den Bazar, der
    mit seinen Pfützen, Gossen und Abfallhaufen wie eine nächtliche
    Vorstadtgasse aussah.



    Gabriel fand das altertümliche Haustor des Agha Rifaat Bereket
    verschlossen. Er hämmerte mehrmals mit dem Klopfer gegen das
    kupferbeschlagene Holz, doch kein Mensch meldete sich. Der Agha war also
    von seiner anatolischen Reise noch nicht heimgekehrt. Obgleich Gabriel
    wußte, daß diese Reise der Hilfe für das armenische Volk galt, so erfüllte
    ihn das Fernsein des Vaterfreundes jetzt mit Kümmernis.



    Nach der Rückkunft beschloß Bagradian, auf all seinen ferneren Fahrten den
    äußersten Umkreis des Musa Dagh nicht mehr zu verlassen. Der Grund dafür
    lag in der zauberhaft beschwichtigenden Wirkung, die der Heimatberg je
    länger je stärker auf ihn ausübte. Noch immer, wenn er morgens das Fenster
    öffnete und den Berg grüßte, erfüllte ihn jenes feierliche Erstaunen, das
    er nicht verstand. Die lastende Masse des Musa Dagh, zu jeder Stunde anders
    gestaltet, jetzt dicht zusammengeballt, jetzt flockig im Sonnendunst sich
    lösend, dieses in allen Verwandlungen ewige Bergwesen schien Gabriels
    Kräfte zu beleben und ihm den Mut für das qualvolle Hin und Her jener
    Gedanken zu verleihen, die ihm seit der Ankunft des Pastors Aram Tomasian
    den Schlaf raubten. Verließ er aber den Schatten des Musa Dagh, so sank der
    Mut für diese Gedanken sogleich. Indessen aber trugen seine eifrigen
    Streifzüge in den Dörfern gute Früchte. Er gewann, was er anstrebte, eine
    ziemlich lückenlose Übersicht nicht nur des äußeren Lebens und Treibens
    dieser Bauern, Obstzüchter, Seidenspinner, Schalweber, Imker und
    Holzschnitzer, sondern er durfte auch manchen Blick in ihre
    Familienbeziehungen und verschlosseneren Seelenbezirke tun. Das war
    freilich nicht immer ganz leicht. Viele Landsleute sahen in ihm zuerst nur
    den vornehmen Fremdling, mochte er auch durch Sippe und Besitz mit ihnen
    verbunden sein. Awetis Bagradian der Jüngere war ihnen natürlich näher
    gestanden, obgleich der wortkarge Sonderling sich um keinen Menschen
    gekümmert hatte, auch nicht um Krikor, Ter Haigasun, die Lehrer, und kaum
    jemals in die Dörfer herabgekommen war. Gleichviel, er lag auf dem Friedhof
    von Yoghonoluk mitten unter ihren Toten. Mit der Zeit aber wuchs das
    Vertrauen zu Gabriel und sogar eine heimliche Hoffnung, die sie in ihn
    setzten. Der Effendi war gewiß ein mächtiger Mann, den das Ausland kannte
    und den die Türken seines Einflusses halber fürchteten. Solange er in
    Yoghonoluk weilte, würde vielleicht das Ärgste über die Dörfer nicht
    hereinbrechen. Niemand gab sich Rechenschaft über den wirklichen Wert
    solcher Hoffnungen. Es war aber noch eine andere Witterung dabei. Wenn
    Gabriel über die Zukunft auch ebensowenig wie die andern sprach, so konnten
    manche in seinen Augen, in seiner Unruhe, in seinen Fragen, in den Notizen,
    die er sich machte, irgendein zielbewußtes Denken, eine besondere Tätigkeit
    spüren, die ihn von jedermann unterschied. Alle Augen hingen an ihm, wenn
    er auftauchte. Er wurde in viele Häuser gebeten. Obgleich die Stuben nach
    der Sitte des Landes ziemlich leer waren, überraschte ihn doch ihre saubere
    Wohnlichkeit. Der lehmgestampfte Estrich war mit reinen Matten belegt. Zum
    Niedersitzen dienten mit guten Teppichen bedeckte Diwans. Nur bei den
    ärmsten Bauern grenzte der Stall unmittelbar an die Stube. Die Wände waren
    durchaus nicht überall nackt. Neben Heiligenbildern hatten die Bewohner
    irgendwelche verschollene Illustrationen und Kalenderbildchen aufgehängt.
    Manche Hausfrau schmückte ihren Raum – eine große Seltenheit im Orient –
    mit frischen Blumen, die meist in flachen Gefäßen lagen. Hatte sich der
    Gast niedergelassen, so wurde ein dicker Holzblock vor ihn hingestellt, auf
    dem die umfängliche Zinnschüssel ruhte, die eine Auswahl von Backwerk,
    Honigschnitten und süßen Käsewürfeln trug. Gabriel kannte noch von jenen
    Kindheitsjahren in Yoghonoluk her den Geschmack dieser überaus süßen
    Näschereien. Damals waren es verbotene Genüsse gewesen, denn die Eltern
    durften natürlich nichts davon wissen, daß die Dienerschaft des Hauses mit
    dem kleinen Gabriel in den Dorfhäusern einkehrte. Jetzt aber kam angesichts
    der reichlichen Bewirtung Gabriels Magen in Verlegenheit, zumal ihm neben
    dem Backwerk noch Melonenscheiben und gezuckerte Früchte angeboten wurden.
    Die Gastlichkeit abwehren wäre eine tödliche Kränkung gewesen. Er half sich
    also damit, daß er die Kinder, die man ihm überall vorführte, mit den
    Süßigkeiten fütterte, während er hie und da selbst einen Bissen in den Mund
    steckte. Rührend, wie alle diese Kinder, besonders die kleinen, geliebt und
    wohlgehalten waren. Die Mütter verwendeten auf die Sauberkeit der Hemdchen,
    Kittel und Schürzen ihre stolzeste Sorgfalt. In späteren Jahren konnten
    freilich auch sie es nicht hindern, daß die Buben auf ihren Kriegs- und
    Beutezügen durch die Schluchten des Damlajik verwilderten. Bei seinen
    häufigen Dorfbesuchen gewann Gabriel Bagradian manchen Freund. Der
    getreueste unter allen war ein gesetzter Mann namens Tschausch Nurhan, was
    so viel heißen will wie Sergeant Nurhan. Dieser Tschausch Nurhan besaß am
    südlichen Ortsausgang von Yoghonoluk den ansehnlichsten Handwerksbetrieb
    nach dem Bauunternehmer Tomasian, und zwar eine Schlosserei und Schmiede,
    eine Werkstätte zur Sattelerzeugung, eine Wagnerei, in der die
    landesüblichen Kangni gebaut wurden, und schließlich ein innerstes
    Heiligtum, wo er ohne Zeugen waltete. Eingeweihte wußten, daß er sich in
    diesem Raum mit der Reparatur von Jagdwaffen und der Herstellung der
    dazugehörigen Patronen befaßte; doch blieb diese Tätigkeit unbequemer
    Anzeigen wegen den Augen des Saptieh Ali Nassif am besten entzogen.
    Tschausch Nurhan war ein alter »Längerdienender«. Eine militärische
    Dienstzeit von sieben Jahren lag hinter ihm, die er im Krieg und bei einem
    anatolischen Infanterieregiment in der großen Kaserne von Brussa verbracht
    hatte. Von eingefleischtem Soldatenwesen sprach seine ganze Erscheinung,
    der angegraute Schnurrbart mit den weit ausgezogenen Spitzen, der
    unablässige Gebrauch militärischer Redensarten und Kraftworte und nicht
    zuletzt sein ehrerbietig strammes Verhalten zu Bagradian, den er immer nur
    als Offizier und Vorgesetzten begrüßte. Vielleicht spürte er sogar
    irgendwelche Eigenschaften in Gabriel, von denen dieser selbst nichts
    wußte. Tschausch Nurhan, der schon für Awetis den Jüngeren gearbeitet
    hatte, übernahm es, die reichen Waffenbestände des Hauses Bagradian
    daraufhin durchzusehen, ob alles in Ordnung sei. Er holte die Gewehre ab,
    um sie in seiner heimlichen Werkstätte säuberlich zu zerlegen, einzufetten
    und wieder zusammenzusetzen. Bei dieser Arbeit sah ihm Gabriel öfter zu.
    Auch Stephan nahm er hie und da zu Nurhan mit. Die Männer unterhielten sich
    wie leidenschaftliche Fachleute über militärische Dinge. Der Tschausch war
    voll von groben Geschichten und Schnurren, die Gabriel, der Schöngeist, zu
    hören nicht müde ward. So verbohrten sich unglaublicherweise in den Monaten
    der Austreibung zwei armenische Männer mit Eifer in Erinnerungen an das
    türkische Soldatenleben, als läge ihre Heimat dort. Doch er besaß eine sehr
    ansehnliche Schar halbwüchsiger Kinder, in der nicht einmal er selbst sich
    auszukennen schien. Er kümmerte sich auch um diese Nachkommenschaft so gut
    wie gar nicht. Der ehemalige Rekrutenbändiger mit dem angstgebietenden
    Schnurrbart war gegenüber der Horde seines eigenen Blutes die stumpfe
    Gutmütigkeit selbst; er ließ sie seelenruhig verwahrlosen. Nach Feierabend,
    wenn ihm die einzelnen Werkmeister seines Betriebes die Schlüssel
    eingehändigt hatten, betrat er weder sein kinderreiches Haus, noch klopfte
    er bei einem Nachbarn an. In der einen Hand den Weinkrug, in der andern ein
    türkisches Infanteriekornett, das er dem Ärar geraubt hatte, ging er in
    seinen Aprikosengarten. In der Dämmerung begannen dann, den Dörfern
    wohlbekannt, unsicher heulende Trompetenstöße die Luft zu zerreißen.
    Stockend und glicksend plärrten die türkischen Armeesignale auf, ein wüster
    Zapfenstreich, als wollte Tschausch damit, ehe die Nacht kam, das ganze Tal
    zum Sammeln blasen.



    Wegen der Schulkinder hatte es übrigens zwischen den Dörfern eine kleine
    kulturpolitische Auseinandersetzung gegeben. Nach der Lehrordnung des
    Miazial Engerutiunk Hajoz, des allgemeinen armenischen Schulvereines, der
    die maßgebende Unterrichtsbehörde der Nation bildete, sollte das Schuljahr
    mit den ersten heißen Sommertagen zu Ende gehen, also bereits um die Mitte
    des Maimonats. Ter Haigasun aber, als oberster Schulverwalter, hatte
    plötzlich angeordnet, daß nach einer kurzen Ferienpause von acht Tagen der
    Unterricht neu aufzunehmen sei. Der Entschluß des Priesters entstammte den
    gleichen Ursachen wie der betäubte Arbeitseifer der ganzen Bevölkerung.
    Sintflutzeiten! Der nahenden Auflösung und Vernichtung alles Geordneten
    sollte doppelte Ordnung entgegengesetzt werden, der völligen Hilflosigkeit;
    die unabwendbar zu erwarten stand, die höchste Regelmäßigkeit und
    Disziplin. Und überdies war ja gerade in bedrängten Tagen das ungezügelte
    Geschrei und ahnungslose Getolle ferienfeiernder Kinderrudel eine
    unerträgliche Landplage. Klärlich wäre also alles mit Ter Haigasun
    einverstanden gewesen, wenn nicht von Seiten der Lehrerschaft eine
    erbitterte Gegenströmung eingesetzt hätte. Die Lehrer, allen voran Hrand
    Oskanian, wollten nicht um ihre Freizeit kommen, die ihnen vertraglich
    zugesichert war. Sie steckten sich hinter die Muchtars, sie warnten die
    Eltern, das Gehirn der armen Kleinen werde durch Überanstrengung in der
    Gluthitze ernsthaft Schaden nehmen; Oskanian, der Schweiger, aber
    entfesselte einen Werbefeldzug des Hasses gegen Ter Haigasun. Es nützte ihm
    nichts. Der Priester blieb stark. Er versammelte die sieben Muchtars der
    Ortschaften um sich und überzeugte sie in einer kurzen Rede. Das neue
    Schuljahr begann somit, des Sommers ungeachtet, unmittelbar nach dem alten.
    Die Lehrer versuchten als letztes Mittel Gabriel Bagradian in den Kampf
    hineinzuziehen. Schatakhian und Oskanian erschienen unter ernsten
    Förmlichkeiten in der Villa. Gabriel aber erklärte sich rundheraus und
    rückhaltlos für Fortsetzung des Unterrichts. Er begrüßte sie nicht nur im
    allgemeinen, sondern auch im persönlichen Interesse, denn er habe die
    Absicht gefaßt, seinen Sohn Stephan zu Herrn Schatakhian in die Schule zu
    schicken, damit er endlich mit anderen Knaben seines Alters und seiner
    Rasse zusammenkomme. Lehrer Schatakhian verbeugte sich und erwiderte in
    seinem schönsten Französisch mit einer kleinen Ansprache, in der er die
    Forderungen der modernen Hygiene und Freiheitsfreude gegen die veraltete
    Strenge der Wissenschaft ausspielte. Nachdem er geendet hatte, traf ihn
    Bagradians ziemlich erstaunte Frage:



    »Warum reden Sie eigentlich französisch mit mir?«



    Hapeth Schatakhian verteidigte sich gekränkt:



    »Es geschah nur Ihretwegen, Effendi.«



    Hrand Oskanian aber stieß ihn wütend in den Rücken, als wollte er damit
    sagen: Siehst du, deine Eitelkeit hat alles verpatzt. Es blieb den Lehrern
    somit nur übrig, sich mit ihrer Niederlage vertraut zu machen. Der
    Schweiger aber lud seinen Haß in ein langes Schmähgedicht gegen Ter
    Haigasun ab. Bei einer der nächtlichen Zusammenkünfte unter Krikors Führung
    ließ er das gereimte Pamphlet durch Asajan, den zwirnsdünnen Sänger, zum
    Vortrag bringen. Lehrer Asajans Stimme bebte vor zorniger Ergriffenheit. Da
    er im Nebenberuf Chormeister der Kirche war, hatte er unter Ter Haigasuns
    unzugänglichem Regiment noch mehr zu leiden als andere. Das kämpferische
    Poem schloß mit folgenden drohenden Versen:



    »Verhängt deine Kutte die Sonne auch
    

    Als finstere Wolke, die Sonne bricht durch.«



    Da die Sonne hier wohl allegorisch für Geisteslicht stand, so war nicht
    recht einzusehen, warum Ter Haigasuns Kutte dieses durch Vermehrung des
    Schulunterrichts verhängte. Krikor schüttelte über dergleichen ehrgeizige
    Versuche seines Jüngers den Kopf. Die Runde saß im Mondlicht auf einer
    Halde oberhalb der Weinberge von Kheder Beg. Der Apotheker ließ sich das
    Gedicht reichen. Von dem geschmähten Helden der Satire sah er ganz ab. Er
    sah immer vom Gegenstand ab. Mit dunklem Gleichmut verkündete er:



    »Das ist ein Durcheinander, Hrand Oskanian. Dichter, die hat es immer nur
    früher gegeben ...«



    Nicht allein Dichter hatte es immer nur früher gegeben, auch Taten, Kriege,
    Staatsmänner, Helden. Die ganze Welt war erst als Geschichte überhaupt
    bemerkbar. Damit er den Jünger aber nicht ganz entmutige, winkte ihm
    Krikor:



    »Gib es nicht auf! Aber du mußt noch lernen, Lehrer!«



    Am festgesetzten Tage erschien Gabriel Bagradian mit Stephan und seiner
    kleinen Hausgenossin Sato, deren wunde Füße bereits verheilt waren, im
    Schulhaus von Yoghonoluk. Vorher hatte es eine kurze
    Meinungsverschiedenheit mit Juliette gegeben. Sie fürchtete für ihr Kind,
    so sagte sie, das Zusammenhocken mit dieser ungewaschenen Jugend und noch
    dazu in einem orientalischen Stall. Man habe Stephan doch nicht einmal in
    Paris in die Volksschule geschickt, wo doch wahrhaftig die Gefahr von
    ansteckenden Krankheiten und Kopfläusen weniger zu fürchten war. Gabriel
    ging von seinem Standpunkt nicht ab. Wenn man die Dinge recht bedenke, so
    seien derartige Gefahren, die nur allzubald von wirklicheren Gefahren
    übertroffen werden könnten, nicht ernst zu nehmen. Er, als Vater, halte es
    für weit wichtiger, daß Stephan nun endlich das Seine lebendig kennenlerne,
    von Grund auf. Juliette hätte in anderen Zeiten und in einer anderen
    Lebenslage hundert Antworten bereit gehabt. Jetzt aber gab sie den Kampf
    sofort auf und schwieg. Es war ein schweigendes Nachgeben, das sie selbst
    am allerwenigsten verstehen konnte. Seit jenem Nachtgespräch, in dem sich
    Gabriel so verzweifelt gezeigt hatte, war etwas ganz Rätselhaftes
    geschehen. Die Traulichkeit des Lebens – diese in einer vierzehnjährigen
    Ehe gesammelte gute Ernte – verflüchtigte sich immer mehr. Wenn Juliette
    jetzt nachts erwachte, war es ihr manchmal, als hätten sie und der Schläfer
    neben ihr keine gemeinsame Geschichte. Ihre gemeinsame Geschichte lag dort
    drüben in Paris und den lichtberauschten Städten Europas, ganz abgetrennt
    und nicht mehr zu ihnen gehörig. Was war nur vorgegangen? Hatte sich
    Gabriel verändert oder sie selbst? Noch immer betrachtete sie die kommenden
    Möglichkeiten ohne Ernst. Es schien ihr fast lächerlich, anzunehmen, daß
    die Sintflut vor ihr, der Französin, nicht ehrerbietig haltmachen werde. Es
    galt nichts anderes, als noch ein paar Wochen zu überstehen. Und dann
    zurück! Alles, was innerhalb dieser Wochen geschah oder nicht geschah, war
    gleichgültiges Spiel. So schwieg sie denn zu Gabriels Beschluß über
    Stephans Schulbesuch. Als sie sich aber in der innersten Seele jener lauen
    Regung – »Ah, was geht es mich an?« – jäh bewußt wurde, da erschrak sie und
    empfand ein unbekanntes Wehgefühl nicht nur um sich selbst, sondern mehr
    noch um Stephan.



    Es läßt sich denken, daß der Junge von dieser Neuordnung begeistert war. Er
    gestand seinem Vater, daß er während der Übungen, die der gute Herr Awakian
    mit ihm vornahm, kaum mehr aufmerken und sich sammeln konnte. Weit lieber
    gehe er, der Pariser Gymnasiast, der Lateiner und Grieche, in eine
    armenische Dorfschule. Diese Bereitwilligkeit aber hatte nicht nur ihren
    Grund in der Langweile jener Übungsstunden mit Awakian; auch Stephans Seele
    war verwirrt und gespannt, insbesondere, seitdem Iskuhi und Sato im Hause
    lebten. Satos wegen hatte es schon einmal einen großen Verdruß gegeben.
    Stephan nämlich und die Kleine waren eines frühen Morgens plötzlich
    verschwunden und erst lang nach dem Mittagessen zurückgekommen. Da für Sato
    üble Folgen drohten, nahm Stephan die Schuld ritterlich auf sich und
    behauptete, sie hätten sich beim Spazierengehen auf dem Damlajik verirrt.
    Juliette machte nicht allein Awakian, sondern auch Gabriel eine Szene und
    verbot dem Knaben, in Hinkunft mit Sato auch nur zu sprechen. Die
    Vagabundin wurde aus dem Umkreis der Herrschaft völlig verbannt und durfte
    sich, wenn sie im Hause war, nur in ihrer Kammer aufhalten. Stephan schlich
    sich dafür um so häufiger zu Iskuhi, die ebenfalls das Krankenbett schon
    längst verlassen hatte, ohne aber geheilt zu sein. Wenn sie auf einem
    Streckstuhl im Garten lag, hockte er sich zu ihren Füßen auf die Erde. Er
    hatte viele Fragen auf dem Herzen. Iskuhi mußte von Zeitun erzählen. Kam
    aber Mama dazu, so brachen sie ihre Gespräche gleich Verschwörern ab. Wie
    sie ihn alle zu sich ziehen, dachte Juliette.



    Die Schule von Yoghonoluk war ein stattliches Haus. Als die größte des
    Musa-Dagh-Bezirkes umfaßte sie vier Klassen. Schatakhian war von Ter
    Haigasun mit ihrer Leitung betraut worden. Dieser Lehrer hatte auf eigene
    Faust der üblichen Volksschule noch eine Fortbildungsklasse angegliedert,
    in der er Französisch und Geschichte, Oskanian hingegen Literatur und
    Kalligraphie unterrichtete. Aber nicht genug damit, es bestand auch noch
    ein Abendkurs für Erwachsene. Hier ließ sogar ein weltumspannender
    Gelehrter wie Apotheker Krikor sein Licht leuchten. Er hielt Vorträge über
    Sterne, Blumen, Getier und Gestein, über alte Völker, Dichter und Weise.
    Nach seiner Art aber trennte er die Gegenstände nicht voneinander, sondern
    mischte sie phantastisch, ein erfindungsreicher Märchenerzähler der
    Wissenschaft. Seine Reden würzte er mit geheimnisvollen Worten und Zahlen,
    so daß ihn seine Zuhörer mit den angestrengten Augen des Nichtsverstehens
    anblinzelten. Es wirft aber immerhin ein helles Licht auf den Bildungsdrang
    dieses Volkes, daß sich bei dem Abendkurs sehr alte Menschen, Handwerker
    zumeist, die ein Stück der Welt gesehen hatten, auf den engen Schulbänken
    zusammenfanden, um noch am Feierabend des Lebens Neues zu hören und zu
    lernen. Hapeth Schatakhian nahm Stephan in die Fortbildungsklasse auf, die
    von dreißig Schülern im Alter von zwölf bis fünfzehn Jahren bevölkert war.
    Der Lehrer zog Gabriel Bagradian zur Seite:



    »Ich verstehe Sie nicht ganz, Effendi. Was kann Ihr Sohn bei uns denn
    lernen? Wahrscheinlich weiß er von vielen Dingen mehr als ich, der ich zwar
    in der Schweiz eine Zeitlang studiert habe, jedoch seit Jahren wieder in
    dieser Einöde verkomme. Sehn Sie doch nur all diese Kinder an! Wie die
    Buschneger! Ich weiß nicht, ob das ein guter Einfluß sein wird ...«



    »Gerade diesem Einfluß, Hapeth Schatakhian, möchte ich den Jungen nicht
    entziehen«, erklärte Gabriel, und der Lehrer verwunderte sich über den
    Eigensinn des Vaters, der aus einem artigen Europäer unbedingt einen
    kleinen Orientalen machen wollte. Das Schulzimmer war voll von Kindern und
    Eltern, die diese Kinder einschreiben ließen. Eine alte Frau trat, einen
    kleinen Buben vor sich herschiebend, auf Schatakhian zu:



    »Hier hast du ihn, Lehrer! Schlag ihn nicht zu viel!«



    »Da haben Sie es nun selbst gehört«, wandte sich Schatakhian an Gabriel und
    seufzte über den Wust von Altertum, Aberglauben und Geistesdunkel, mit
    denen er den Kampf aufzunehmen hatte.



    Man verabredete, daß Stephan viermal wöchentlich die Schule zu besuchen
    habe, um sich hauptsächlich im Gebrauch der armenischen Sprache und Schrift
    zu üben. Sato wurde in die unterste Klasse gesteckt, wo es die meisten
    Mädchen gab, wenn sie auch viel jünger waren als die bedenkliche Waise von
    Zeitun. Schon nach dem zweiten Schulgang kam Stephan ganz erbittert nach
    Hause. Er lasse sich wegen seines dummen englischen Anzugs nicht länger
    auslachen. Er wolle genauso gekleidet sein wie die andern Burschen. Und er
    forderte äußerst hitzig, daß bei einem der dörflichen Schneidermeister für
    ihn der übliche Entari-Kittel mit dem Aghil-Gürtel sowie eine
    Schalwar-Pumphose in Arbeit gegeben würden. Wegen dieses Begehrens hob ein
    großer Streit mit Mama an, der tagelang unentschieden blieb.



    Zum Ersatz für die Übungsstunden mit Stephan bekam Samuel Awakian eine neue
    und ganz anders geartete Arbeit. Gabriel übergab ihm all die vielen losen
    Aufzeichnungen, die er in den letzten Wochen gesammelt hatte. Der Student
    sollte sie in verschiedenen Ausfertigungen zu einer großen statistischen
    Übersicht zusammenfassen. Was mit dieser Arbeit beabsichtigt war, erfuhr
    Awakian nicht. Vorerst galt es, die gesamte Bevölkerungszahl der Dörfer von
    Wakef-Spitzendorf im Süden bis Kebussije-Bienendorf im Norden nach
    bestimmten Gesichtspunkten festzustellen. Die Angaben, die Bagradian beim
    Gemeindeschreiber von Yoghonoluk und den sechs übrigen Ältesten eingezogen
    hatte, mußten geordnet und nachgeprüft werden. Awakian konnte Gabriel schon
    am nächsten Tag folgende genaue Liste übergeben:




    Einwohnerzahl der sieben Dörfer, nach Geschlecht und Alter
    zusammengerechnet:



    583 Säuglinge und Kinder unter 4 Jahren
    

    579 Mädchen zwischen 4 und 12 Jahren
    

    823 Knaben zwischen 4 und 14 Jahren
    

    2074 Frauen über 12 Jahren
    

    1550 Männer über 14 Jahren



    __________



    5609 Seelen




    In dieser Volkszählung war auch die Familie Bagradian mit ihren Hausleuten
    inbegriffen. Doch außer solchen summarischen wurden auch noch verfeinerte
    Listen angelegt, nach der Familienzahl der einzelnen Dörfer, nach Beruf und
    Beschäftigung, kurz nach allen bedeutsamen Gesichtspunkten. Doch nicht um
    das Menschliche allein handelte es sich. Gabriel hatte auch den Viehstand
    des Bezirkes zu erfassen versucht. Das war kein leichtes Stück Arbeit
    gewesen, das nur zum geringsten Teil gelungen war, denn darüber wußten
    nicht einmal die Muchtars genauen Bescheid. Eines stand fest. Großvieh,
    Rinder und Pferde, gab es überhaupt nicht. Jede bessere Familie hingegen
    besaß ein paar Ziegen und einen Esel oder ein Maultier zum Lastentragen und
    Reiten. Die größeren Schafherden der einzelnen Viehzüchter oder Gemeinden
    wurden nach Bergvolksitte auf die stillen Triften und Hutweiden getrieben,
    wo sie unter Aufsicht von Schäfern und Halterbuben von einer Schur zur
    andern verblieben. Die Stückzahl dieser Herden auch nur annähernd zu
    bestimmen, erwies sich als unmöglich. Der fleißige Awakian, dem jede Art
    von Arbeit willkommen war, lief betriebsam in den Dörfern umher und hatte
    in Bagradians Arbeitszimmer schon ein ganzes Katastralamt angelegt.
    Heimlich aber zuckte er die Achseln über dergleichen ausgeklügelte
    Geduldspiele, mit denen ein begüterter Mann eine höchst unsichere Wartezeit
    geschäftig auszufüllen suchte. Nichts erschien diesem verspielten Pedanten,
    der wahrscheinlich eine Schrift über das Volksleben am Musa Dagh im Kopfe
    trug, zu nebensächlich, um es nicht aufzuzeichnen. Er wollte wissen,
    wieviel Tonirs, das sind in die Erde gemauerte Backtröge, sich in den
    Dörfern befänden. Er forschte nach der Getreideernte und schien darüber
    bekümmert zu sein, daß die Bergbewohner den Mais und das rötliche syrische
    Korn von den Mohammedanern des Flachlandes bezogen. Daß weder in Yoghonoluk
    und Bitias noch anderswo eine armenische Mühle im Gang war, machte ihm
    offensichtlich nicht weniger Sorgen. Sogar an Apotheker Krikor wagte er
    sich heran und forschte nach dem Stand seiner Arzneimittel. Krikor, der
    einen Besuch seiner Bibliothek und nicht seiner Apotheke erwartet hatte,
    zeichnete mit einer enttäuschten Handbewegung den Kreis des Gewölbes nach.
    Auf zwei kleinen Brettreihen standen allerlei Töpfe und Tiegel, die mit
    fremdartigen Schriftzeichen bemalt waren. Das war alles, was an eine
    Apotheke erinnerte. Drei große Petroleumkannen im Winkel, ein Sack mit
    Salz, ein paar Ballen mit Tschibuktabak und ein Posten Besenbinderware
    deuteten auf den lebendigeren Teil des Geschäftsbetriebes hin. Krikor
    klopfte mit seinem knochigen Zeigefinger hoheitsvoll an eine der mystischen
    Vasen.



    »Alle Heilmittel gehn, wie schon Johannes Chrysostomus sagt, auf sieben
    Urstoffe zurück, auf Kalk, Schwefel, Salpeter, Jod, Mohn, Weidenharz und
    Lorbeersaft. In hundert Formen ist es immer dasselbe.« Er ließ den Tiegel
    zart zum Zeichen dessen erklingen, daß er diese offiziellen Urstoffe des
    Johannes Chrysostomus vorrätig habe. Nach einer solchen Belehrung in der
    zeitgenössischen Pharmazeutik forschte Gabriel nicht weiter. Zum Glück
    besaß er eine eigene umfängliche Hausapotheke. Wichtiger als dies alles war
    aber zweifellos die Geschichte mit den Waffen. Freund Tschausch Nurhan
    hatte darüber schon dunkle Andeutungen gemacht. Sobald aber Gabriel den
    verschiedenen Gemeindeältesten diese Frage auf den Kopf zu stellte, kniffen
    sie sofort aus. Eines Tages aber überfiel er den Muchtar Kebussjan von
    Yoghonoluk in seiner Wohnstube und hielt ihn fest:



    »Sei offen mit mir, Thomas Kebussjan! Wieviel und was für Gewehre besitzt
    ihr?«



    Der Muchtar begann fürchterlich zu schielen und mit seinem Glatzkopf zu
    wackeln:



    »Jesus Christus! Willst du uns ins Unglück stürzen, Effendi?«



    »Warum bin gerade ich eures Vertrauens nicht würdig?«



    »Meine Frau weiß es nicht, meine Söhne wissen es nicht, nicht einmal die
    Lehrer wissen es. Kein Mensch!«



    »Hat es mein Bruder Awetis gewußt?«



    »Deinem Bruder Awetis, er ruhe in Frieden, war es wohl bekannt. Doch der
    hat ja zu keiner Seele gesprochen.«



    »Sehe ich so aus, als ob ich nicht schweigen könnte?«



    »Wenn es herauskommt, werden wir alle umgebracht.«



    Da Kebussjan aber trotz allem Schielen und Kopfwackeln seinem Gast nicht
    entrinnen konnte, sperrte er schließlich die Stubentüre doppelt ab.
    Angstvoll zischend gestand er die Wahrheit ein. Im Jahre 1908, als Ittihad
    zur Revolution gegen Abdul Hamid überging, hatten die jungtürkischen
    Sendlinge alle Bezirke und Gemeinden des Reiches mit Waffen beteilt,
    darunter vorzüglich die armenischen, die ja zu einer Hauptstütze des
    damaligen Aufstandes ausersehen waren. Enver Pascha wußte
    selbstverständlich davon und hatte nach Ausbruch des Weltkrieges nichts
    Eiligeres zu tun gehabt, als die schleunige Entwaffnung der armenischen
    Zivilbevölkerung anzuordnen. Bei Handhabung dieses Erlasses spielte
    natürlich Charakter und Gesinnung der jeweiligen Regierungsbeamten eine
    große Rolle. Herrschten in den Vilajets die gewissen Heißsporne der Provinz
    Ittihads, wie in Erzerum oder Siwas, so konnte es geschehen, daß waffenlose
    Leute den Gendarmen Gewehre abkauften, nur damit sie diese dann laut
    Regierungsbefehl wieder abliefern konnten. An solchen Orten galt nämlich
    der Nichtbesitz von Waffen gleich viel wie deren heimtückische Verleugnung.
    Im Vilajet Djelal Beys ging es, wie man vermuten kann, weit gemächlicher
    zu. Der treffliche Statthalter, dessen Menschlichkeit sich gegen die
    Maßnahmen des prächtigen Kriegsgottes in Stambul aufbäumte, führte
    derartige Befehle, wenn er sie nicht gänzlich im Papierkorb verschwinden
    lassen konnte, mit großer Gelassenheit durch. Diese Milde spiegelte sich
    dann im Verhalten der meisten Unterregenten, mit Ausnahme des scharfen
    Mutessarifs von Marasch. Auch in Yoghonoluk war an einem Januartag der
    rothaarige Müdir mit dem Polizeihauptmann von Antiochia in Sachen der
    Ablieferung erschienen und nach Entgegennahme lächelnder Beteuerungen, daß
    man niemals Gewehre in Empfang genommen, ruhig wieder abgezogen. Zum Glück
    hatte der Muchtar seinerzeit tatsächlich keine Empfangsbestätigung an den
    Boten des Komitees ausgestellt.



    »Sehr gut«, lobte Gabriel den Schulzen, »und sind die Flinten etwas wert?«



    »Fünfzig Mausergewehre und zweihundertfünfzig griechische Karagewehre. Für
    jedes dreißig Magazine, also je hundertfünfzig Schuß.«



    Gabriel Bagradian sann vor sich hin. Das sei wirklich kaum der Rede wert.
    Ob denn die Dorfmänner sonst keine Feuerwaffen besäßen. Kebussjan zögerte
    wieder:



    »Das ist ihre Sache. Auf die Jagd gehen viele. Aber was haben denn ein paar
    hundert alte Büchsen mit Feuersteinschlössern für einen Wert?«



    Gabriel stand auf und reichte dem Muchtar die Hand:



    »Ich danke dir, Thomas Kebussjan, für dein Vertrauen! Jetzt aber, da du mir
    alles gesagt hast, möchte ich noch wissen, wohin ihr das Zeug getan habt.«



    »Mußt du das wirklich wissen, Effendi?«



    »Nein! Ich bin aber neugierig und sehe nicht ein, warum du mir das Letzte
    verschweigen willst.«



    Der Muchtar wand sich in inneren Kämpfen. Von diesem Letzten wußte außer
    seinen Amtsbrüdern, Ter Haigasun und dem Küster wirklich keine einzige
    Seele. In dem Wesen Gabriels aber war irgend etwas, dem Kebussjan nicht
    widerstehen konnte. So gab er denn nach verzweifelten Beschwörungen sein
    Geheimnis preis. Die Kisten mit den Gewehren und die Munitionsverschläge
    waren auf dem Friedhof von Yoghonoluk in regelrechten Gräbern beigesetzt,
    die erfundene Namensinschriften trugen.



    »So, jetzt habe ich mein Leben in deine Hand gelegt, Effendi«, stöhnte der
    Muchtar, während er die Tür aufschloß, um den Gast zu entlassen. Dieser
    aber meinte, ohne sich noch einmal umzudrehen: »Vielleicht hast du das
    wirklich getan, Thomas Kebussjan!«



    Gedanken, vor denen er selbst erschrak, beschäftigten unausgesetzt
    Bagradians Geist, ja sie schüttelten ihn so mächtig, daß er ihnen zu keiner
    Stunde des Tages und der Nacht entrinnen konnte. Dabei waren sie, trotz
    aller pedantischen Forschertätigkeit, in ein ähnlich traumhaftes
    Zwischenreich getaucht wie das ganze Leben am Fuße der grünen Alpe. Gabriel
    sah nur einen Beginn vor sich, er sah nur den Kreuzweg, wo sich die Wege
    teilten. Fünf Schritte weiter war alles Nebel und Finsternis. Aber es
    gehört wohl zu jedem Leben vor der Entscheidung, daß nichts unwirklicher
    ist als das Ziel. Und doch, war es begreiflich, daß sich Gabriel mit seiner
    ganzen aufgestöberten Energie nur in diesem engen Tal bewegte, daß er jeden
    Ausweg vermied, der vielleicht noch offenstand? Wo blieb die Stimme: Warum
    zögerst du, Bagradian? Warum läßt du Tag um Tag verstreichen? Du hast einen
    guten Namen, du hast ein Vermögen. Wirf beides in die Waagschale! Wenn sich
    dir auch Gefahren und die größten Schwierigkeiten entgegenstellen, versuch
    es dennoch, dich mit Juliette und Stephan bis Aleppo durchzuschlagen.
    Aleppo ist schließlich eine Großstadt. Dort hast du Beziehungen. Du kannst
    wenigstens Frau und Sohn unter den Schutz der Konsuln stellen. Man hat zwar
    überall die Notabeln festgenommen, verschickt, gefoltert, gehenkt. Ein
    furchtbares Wagnis ist die Reise jedenfalls. Ist es aber ein geringeres
    Wagnis, zu bleiben? Warte nicht länger, unternimm einen Rettungsversuch,
    ehe es zu spät ist! – Diese Stimme schwieg nicht immer. Doch sie klang
    verdeckt. Friedlich lag der Musa Dagh. Nichts veränderte sich. Diese Welt
    hier schien dem Agha Rifaat Bereket recht zu geben. Kein Hauch der
    Begebnisse drang in das Tal. Die Heimat, die er auch jetzt noch manchmal
    für eine verschollene Kindersage hielt, saugte Bagradian fest. Juliette
    verlor für ihn an Deutlichkeit. Selbst wenn er gewollt hätte, wäre er vom
    Musa Dagh vielleicht nicht mehr freigekommen.



    Sein feierliches Versprechen, über die Waffensache zu schweigen, hielt
    Gabriel treulich. Auch Awakian erfuhr kein Wort davon. Hingegen bekam
    dieser plötzlich neue Aufträge. Er wurde zum Kartenzeichner ernannt. Jener
    Plan des Damlajik nämlich, den Stephan schon im März auf Wunsch des Vaters
    mit ungeschickten Strichen begonnen hatte, gewann nun Bedeutung. Awakian
    sollte von dem Berg eine ganz genaue Karte größten Maßstabs in drei
    Exemplaren ausführen. Das Tal mit Mensch und Vieh ist erschöpft, dachte der
    Student, jetzt kommen die Gebirgszüge an die Reihe. – Der Damlajik ist
    bekanntlich der wahre Kern des Musa Dagh. Während sich der Bergstock im
    Norden in mehrere Arme zerstreut, die sich gegen das Tal von Beilan in
    träumerischen Naturburgen und -terrassen verlieren, während er im Süden
    unordentlich und gleichsam nicht fertig geworden in die Mündungsebene des
    Orontes abstürzt, sammelt er in der Mitte als Damlajik all seine Kraft und
    Aufmerksamkeit. Hier zieht er mit starken Felsenfäusten das Tal der sieben
    Dörfer an seine Brust wie eine faltige Decke. Hier bäumen sich auch
    ziemlich senkrecht über Yoghonoluk und Hadji Habibli seine beiden höchsten
    Kuppen auf, die einzigen Punkte, die keine Bäume tragen, sondern mit kurzem
    Mattengras bedeckt sind. Der Rücken des Damlajik bildet eine ziemlich
    geräumige Hochfläche; an der breitesten Stelle, zwischen dem Ausstieg der
    Steineichenschlucht und den Steilwänden der Küste, beträgt die Luftlinie
    (nach Awakians Berechnung) mehr als drei Kilometer. Was aber Gabriels Sinn
    am meisten beschäftigte, waren die sonderbar scharfen Grenzen, welche die
    Natur dieser Bergfläche gesetzt hatte. Da war zuerst der Einschnitt im
    Norden, ein zusammengeschnürter Engpaß und Schmalsattel, auf den sogar vom
    Tal empor ein alter Saumpfad führte, der aber im Gestrüpp versickerte, da
    es hier keine Möglichkeit gab, über die Felswand zum Meere zu gelangen. Im
    Süden hingegen, wo der Berg abbrach, erhob sich über einem wüsten, beinahe
    pflanzenlosen Halbkreis von Steinhalden ein wuchtiger Felsturm von fünfzig
    Fuß Höhe. Der Blick von dieser naturgeschaffenen Bastion beherrschte einen
    Teil des Meeres und die ganze Orontes-Ebene mit ihren türkischen Dörfern
    bis über die Höhen des kahlen Dschebel Akra hinaus. Man sah die gewaltigen
    Tempel- und Aquäduktruinen von Seleucia sich im grünen Schlingwuchs
    krümmen, man sah jede Wagenspur auf der wichtigen Landstraße von Antiochia
    nach El Eskel und Suedja. Die weißen Würfel dieser Städtchen leuchteten,
    und die große Spiritusfabrik am rechten Orontesufer in der nächsten
    Meeresnähe stand grell in der Sonne. Jedem militärischen Verstand mußte die
    ideale Verteidigungslage des Damlajik sofort auffallen. Wenn man von der
    unbequemen Talseite der Alpe absah, die selbst müßige Spaziergänger durch
    den mühsamen und schlechtgebahnten Aufstieg auspumpte, so gab es nur einen
    einzigen wirklichen Angriffspunkt, den schmalen Sattel im Norden. Doch hier
    gerade bot die Örtlichkeit hundert Vorteile für den Verteidiger, nicht
    zuletzt durch den Umstand, daß die unbewaldeten Lehnen der Kerbung, mit
    Knieholz, Legföhren, Buschwerk, Wildwuchs aller Art übersät,
    unüberwindliche Bodenhindernisse bedeuteten.



    Awakians kartographische Tätigkeit stellte Gabriel lange nicht zufrieden.
    Immer wieder entdeckte er neue Mängel und Fehler. Der Student fürchtete,
    daß die Schimäre seines Brotherrn langsam in Verrücktheit umschlage. Er
    ahnte noch immer nichts. Sie verbrachten nun ganze Tage auf dem Damlajik.
    Bagradian, der Artillerieoffizier des Balkankrieges, besaß noch
    Feldstecher, Meßstab, Bussole und ähnliches Werkzeug der Raumbestimmung,
    das nun zu Ehren kam. Mit hartnäckigem Eifer sah er darauf, daß in die
    Skizzen der Lauf jeglicher Quelle, jeder hohe Baum, jeder starke Felsblock
    eingezeichnet werde. Doch es blieb nicht nur bei roten, grünen und blauen
    Strichen, merkwürdige Worte und Zahlen traten hinzu. Zwischen den
    Gipfelkuppen und dem Nordsattel lag eine sehr große, flache Einsenkung. Da
    sie mit herrlichem Gras bewachsen war, begegnete man hier immer den
    schwarzen und weißen Schafherden und den Hirten, die wie Gestalten des
    Altertums in ihren Schäferpelzen winters und sommers die Tage verschliefen.
    Gabriel und Awakian gingen, die Schritte zählend, genau die Grenzen der
    Weide ab. Bagradian deutete auf zwei Quellen, die sich oben am Rande der
    Wiese durch starkes Farnkraut arbeiteten: »Das ist ein großes Glück«, sagte
    er, »schreiben Sie über das Ganze mit rotem Stift: Stadtmulde.« Solcher
    geheimnisvoller Bemerkungen war kein Ende. Mit besonderer Eindringlichkeit
    schien Gabriel eine Stelle zu suchen, die er wohl nach ihrer milden, kühlen
    Schönheit wählte. Auch sie war an einem Quellenlauf gelegen, jedoch weiter
    gegen das Meer zu, wo zwischen Hochfläche und Steilwänden sich ein
    dunkelgrüner Gürtel von Myrten- und Rhododendrongebüsch hinzog. »Nehmen Sie
    das auf, Awakian, und schreiben Sie mit rotem Stift dazu: Dreizeltplatz.«



    Awakian konnte sich die Frage nicht versagen:



    »Was bedeutet Dreizeltplatz?«



    Gabriel aber war schon weitergegangen und hörte nicht. Ich muß einem
    Träumer beim Träumen helfen, urteilte der Student. Doch gerade was mit dem
    Dreizeltplatz gemeint war, sollte er schon zwei Tage später erfahren.



    Als Doktor Altouni den Verband von Iskuhis Arm und Schulter abnahm, wurde
    er sehr mürrisch:



    »Ich habe es mir gedacht. Wären wir in einer großen Stadt, könnte alles
    noch gut werden. Du hättest in Aleppo bleiben sollen, mein Augenlicht, und
    dort ins Hospital gehen. Aber vielleicht hast du recht gehabt,
    hierherzukommen. Wer kann das in solchen Zeiten voraussagen? Nun, sei mir
    nicht verzweifelt, Seele! Wir werden ja noch sehen!«



    Iskuhi beruhigte den Alten:



    »Ich bin gar nicht verzweifelt, Arzt. Es ist ja glücklicherweise der linke
    Arm.« Iskuhi glaubte den schwachen Tröstungen Altounis nicht. Sie sah
    flüchtig an sich herab. Schlaff, abgezehrt, verkürzt hing ihr Arm aus der
    Schulter. Bewegen konnte er sich nicht. Doch sie fühlte sich schon
    zufrieden, weil sie keine Schmerzen mehr litt. Nun würde sie wohl für immer
    ein Krüppel bleiben. Aber war das nicht ein gelindes Opfer, wenn Iskuhi an
    das Schicksal des Transportes dachte, mit dem sie nur zwei flüchtige Tage
    lang hatte wandern müssen? (Auch sie war in ihrem Innern wie das ganze Volk
    hier sonderbar zukunftslos.) Ihren Nächten aber entstiegen die
    grauenhaftesten Bilder und Geräusche. Das Schlurfen, Scharren, Tappen,
    Traben von tausend Füßen. Müd winselnde Kinder, die hinfallen, und sie muß
    trotz ihrem Gebrechen zwei und drei zugleich hochreißen. Irrsinnige
    Aufschreie an der Spitze des Zuges und schon toben knüppelschwingende
    Saptiehs mit blutunterlaufenen Augen heran. Das Gesicht des Vergewaltigers
    überall! Es bestand nicht nur aus einem, sondern aus dreißig Gesichtern,
    und es erschienen manche darunter, die sie kannte und die nicht einmal
    widerlich waren. Meist aber starrte es schmutzig, borstig, blutbesudelt auf
    sie herab. Auf den wulstigen Lippen platzten Speichelblasen. So genau
    konnte sie die überlebensgroße kaleidoskopische Fläche sehen, die sich über
    sie beugte und sie in eine knoblauchscharfe Betäubungswolke einhüllte. Sie
    wehrte sich und schlug ihre Zähne in die haarigen Affenhände, die ihre
    Brüste umspannten. Aber was half das? Ich habe nur einen Arm, überlegte
    sie, als wäre das ein mildernder Umstand dafür, daß sie sich dem Grauen
    anheimgab und das Bewußtsein verlor.



    Die Tage, die solchen Nächten folgten, glichen den Tagen von
    Malariakranken, bei denen die Körpertemperatur von hohen Fiebergraden ohne
    Übergang tief unter das Maß stürzt. Ein Schleier legte sich dann auf ihre
    Sinne, und vielleicht war er die Ursache, daß sie ihr Unglück so leicht
    ertrug. Der gelähmte Arm hing wie ein Hindernis an ihrer linken Seite. Ihr
    Körper aber, jung und voll Lebenskraft, stellte sich von Tag zu Tag
    geschickter auf das Gebrechen ein. Sie gewöhnte sich daran, ohne dessen
    recht inne zu werden, jede Tätigkeit mit der rechten Hand auszuführen. Es
    beruhigte sie tief, daß sie keiner Hilfe bedürftig war. Iskuhi lebte nun
    schon ziemlich lange im Haus Bagradian. Vor einiger Zeit war Pastor Aram
    Tomasian erschienen, hatte für die gütige Aufnahme seiner Schwester gedankt
    und erklärt, er wolle sie nun abholen, da er in der Nähe der väterlichen
    Wohnung ein leerstehendes Haus habe instand setzen lassen. Gabriel
    Bagradian zeigte sich bitter gekränkt:



    »Warum, Pastor Aram, wollen Sie uns Fräulein Iskuhi entführen? Wir lieben
    sie alle, und meine Frau am meisten.«



    »Fremde Leute im Hause sind auf die Dauer lästig.«



    »Das ist ein sehr stolzer Standpunkt. Sie wissen es selbst, daß Fräulein
    Iskuhi ein Wesen ist, das man leider viel zuwenig im Hause spürt, so leise
    und zurückgezogen. Und dann: Haben wir nicht alle hier das gleiche
    Schicksal?«



    Aram sah Gabriel mit einem langsamen Blick an:



    »Ich hoffe, daß Sie unser Schicksal nicht rosiger sehen, als es in
    Wirklichkeit ist.«



    In diesen kritischen Worten verbarg sich ein leichter Argwohn gegen den
    Landfremden und Wohlgeborgenen, der keine Ahnung von dem Entsetzen dort
    draußen zu haben schien. Aber gerade die mißtrauische Zurückhaltung des
    Pastors erfüllte Bagradian mit freundschaftlichen Regungen. Seine Stimme
    klang sehr warm:



    »Es tut mir leid, daß Sie nicht bei uns wohnen, Pastor Aram Tomasian! Doch
    ich bitte Sie, sooft Sie nur Lust haben, hierherzukommen. An unserem Tisch
    werden von heut an immer zwei Plätze für Sie gedeckt sein. Nehmen Sie mir
    meine Bitte nicht übel und machen Sie uns die Freude, wenn es für Ihre Frau
    nicht zu beschwerlich ist.«



    Noch unwilliger darüber, daß Iskuhi eine neue Wohnung hätte beziehen
    sollen, zeigte sich Juliette. Zwischen den beiden Frauen hatte sich eine
    eigenartige Beziehung angesponnen, und es kann nicht geleugnet werden, daß
    Juliette um die junge Armenierin warb. Die feinste Wahrheit über solche
    Dinge läßt sich freilich nur ungenau andeuten und der Sinn des Wortes
    »Werben« entspricht dieser Wahrheit bloß oberflächlich. Für ihre neunzehn
    Jahre war Iskuhi eigentümlich unerweckt, besonders wenn man an den Orient
    und die Frühreife seiner Frauen denkt. In Madame Bagradian sah das junge
    Mädchen die große Dame, unendlich überlegen an Schönheit, Herkunft, Wissen,
    Wesen. Wenn die beiden in Juliettens Zimmer im oberen Stockwerk beisammen
    saßen, schien Iskuhi auch in vertrauter Gemeinschaft ihre Schüchternheit
    nicht überwinden zu können. Vielleicht auch litt sie in solchen Stunden an
    dem Müßiggang, zu dem sie verurteilt war. Juliette wiederum, die Iskuhi
    suchte, fühlte sich in ihrer Nähe nicht ganz sicher. Obgleich dies
    unerklärlich erscheint, verhielt es sich so. Es gibt Menschen, die
    keineswegs durch Rang und Wesen hervorstechen müssen, und doch befällt uns
    in ihrer Gegenwart ein Gefühl des Kleinmutes. In ihrem Umkreis kommen wir
    uns selbst, und zwar ohne jeden zureichenden Grund, unecht oder geschraubt
    vor. Vielleicht war jene redselige Lebhaftigkeit, die Juliette in Fräulein
    Tomasians Gesellschaft befiel, auf etwas Ähnliches zurückzuführen. Sie
    konnte Iskuhi lange anstarren und dann in folgende Worte ausbrechen:



    »Weißt du, daß ich im Grunde die Orientalinnen mit ihrer Faulheit und ihren
    schlaffen Bewegungen alle verabscheue. Nicht einmal bei uns kann ich
    Brünette leiden. Aber du bist ja gar keine Orientalin, Iskuhi. Wenn du so
    gegen das Licht sitzt, hast du ganz blaue Augen …«



    »Das sagen Sie, Madame«, erschrak Iskuhi, »mit Ihren Augen und Ihrem
    blonden Haar?«



    »Wie oft soll ich dich noch bitten, meine Liebe, mich nicht Madame zu
    nennen, sondern Juliette und du? Mußt du mir immer unter die Nase reiben,
    daß ich die viel Ältere bin?«



    »O nein, das will ich wirklich nicht … Verzeihen Sie … Verzeih …« Juliette
    mußte über die Arglosigkeit lachen, die einem koketten Scherz mit ernsten,
    beinahe entsetzten Augen begegnete.



    Iskuhi hatte fast ihre ganze Habe in Zeitun lassen müssen. Das kleine
    Gepäck, das die Tomasians auf den Verschickungsweg mitnehmen durften, war
    irgendwo in den unwirtlichen Feldern jenseits der großen Stadt
    liegengeblieben. Sie besaß also nichts anderes als die verbrauchten
    Kleider, die zerrissenen Schuhe und Strümpfe, mit denen sie nach Yoghonoluk
    entkommen war. Juliette zog sie von Kopf bis Fuß neu an. Das machte ihr
    selbst große Freude. So kam doch endlich der Kabinenkoffer voll Kleider,
    der die Reise von Paris über Stambul, Beirut in diese Einsiedelei (man
    konnte ja niemals wissen) treulich mitgemacht hatte, zu seiner Geltung.
    Zwar mit Frauengewändern geht es wie mit dem Sommerlaub; sie verwelken im
    Herbst der Mode, mögen Stoff und Seide noch so gut und köstlich sein.
    Juliette wußte nichts mehr von den Fortschritten der Mode in Paris. So
    erfand sie denn eine eigene, »nur nach dem Gefühl«, und begann für sich und
    Iskuhi ihren Kleiderschatz umzuschneidern und zu verändern. Diese
    leidenschaftlich geübte Nachmittagsarbeit löste die Vormittagsarbeit im
    Haus und Garten auf das sinnvollste ab. Juliette hatte wirklich kaum
    Gelegenheit, zu sich zu kommen. Die Modewerkstätte wurde in einem der
    leeren Zimmer aufgeschlagen. Zwei geschickte Mädchen aus Yoghonoluk wählte
    die Herrin als Gehilfinnen aus. In den Dörfern sprach sich die Sache herum.
    Jeden Augenblick erschienen Frauen und boten alte und neue Seiden- und
    Spitzengewebe zum Kaufe an. Juliette erwarb einen Vorrat, mit dem sie den
    gesamten Frauenflor eines Ballfestes hätte gewanden können. Die Stunden
    gingen hin. Fruchtbar an zauberhaften Eingebungen wie sie war, warf sie,
    ohne die »Vogue« zum Vorbild zu haben, ihre Entwürfe aufs Papier. Manches
    davon wurde in Taten umgesetzt. Der Zweck spielte keine Rolle. Die arme
    Iskuhi freilich konnte bei der Arbeit nur zuschauen. Dagegen bot sie für
    Juliettens Künste eine märchenzarte Modellträgerin. Besonders anmutig
    standen ihr matte Farben. Immer wieder mußte sie dieses und jenes
    probieren, das Haar lösen, das Haar aufstecken, sich drehen und wenden. Sie
    tat es gar nicht ungern. Ihre durch das Schicksal von Zeitun verschüttete
    Lebenslust begann sich zu regen und die Wangen leicht zu färben.



    »Du bist wirklich eine Heuchlerin, ma petite«, gestand Juliette. »Man
    könnte meinen, du hättest nie etwas anderes getragen als eure Kittel und
    womöglich noch einen türkischen Schleier vor dem Gesicht. Dann aber ziehst
    du meine Kleider an und bewegst dich in ihnen, als würdest du dein Lebtag
    nur an Putz denken. Nicht ungestraft hast du in Lausanne die französische
    Kultur gerochen.«



    Eines Abends verlangte Juliette von ihr, sie möge eine der »großen«, eine
    der ausgeschnittenen und ärmellosen Roben anlegen. Iskuhis Gesicht
    verdunkelte sich:



    »Aber das ist doch unmöglich. Ich kann es ja nicht mit meinem Arm.«



    Juliette warf einen bekümmerten Blick auf sie:



    »Das ist wahr! … Aber wie lange wird die Geschichte noch dauern? Zwei, drei
    Monate. Dann sind wir wieder in Europa. Und dich, Iskuhi, nehme ich mit.
    Darauf gebe ich dir mein Wort. In Paris und in der Schweiz gibt es einige
    Anstalten, die solche Leiden heilen.«



    Fast zur gleichen Stunde, in der Gabriel Bagradians Gattin solche kühne
    Hoffnungen hegte, kamen die ersten verschmachteten Züge der Ausgestoßenen
    in Deir es Zor am Rande der mesopotamischen Küste ans Ziel.



    Nicht immer war Iskuhi so scheu und schweigsam. Wenn die Schreckensbilder
    sich für längere Zeit entfernten, wenn das Kaleidoskop-Gesicht sie freigab,
    konnte sie plötzlich wieder lachen und mit Lust und Laune allerlei
    Spaßhaftes aus Zeitun erzählen. Daß sie aber eine Liederseele war,
    entdeckte erst Stephan, der sich seit neuerem am Nachmittag aus der
    Werkstätte der Frauen nicht fortrührte. Juliette hatte sich wieder einmal
    in ein Thema verbissen, das ihrem Mann schon manche trübe Stunde bereitet
    hatte. Merkwürdigerweise wurde sie durch Iskuhi, in Gabriels
    Stellvertretung, besonders dazu gereizt, über das armenische Volk abfällige
    Bemerkungen zu machen und ihm das Lichtmeer der gallischen Zivilisation
    entgegenzuhalten wie einem halbdunkeln Winkel:



    »Ihr seid ein altes Volk«, eiferte sie, »gut! Ein Kulturvolk! Meinetwegen!
    Aber wodurch beweist ihr eigentlich, daß ihr ein Kulturvolk seid? Nun ja,
    ich weiß schon. Die Namen, die ich immer wieder hören muß: Abovian, Raffi,
    Samanto! Aber wer kennt diese Leute? Außer euch niemand auf der Welt. Eure
    Sprache kann ein europäischer Mensch nie begreifen und sprechen. Ihr habt
    keinen Racine und Voltaire gehabt. Und ihr habt keinen Catulle Mendès und
    keinen Pierre Loti. – Hast du je etwas von Pierre Loti gelesen, meine
    Liebe?«



    Iskuhi hob, von dieser bitteren Rede betroffen, aufmerksam den Kopf:



    »Nein, Mad... nein, ich habe nichts gelesen.«



    »Es sind Bücher aus fernen Ländern«, stellte Juliette mißbilligend fest,
    als wäre das Grund genug für Iskuhi, diesen Pierre Loti zu kennen. Es war
    nicht gerade nobel von Juliette, mit solchen erdrückenden Vergleichen zu
    arbeiten. Doch sie befand sich jetzt in der Lage, das Ihre gegen eine
    mächtigere Umgebung zu verteidigen, und so war's nicht unverständlich. Man
    merkte den Augen Iskuhis an, daß sie manches zu sagen hatte. Aber es kam
    nach einer Weile nur ein einfacher Satz heraus:



    »Wir haben alte Gesänge, die sehr schön sind.«



    »Singen Sie etwas, Mademoiselle«, bat Stephan, der sie aus einer Zimmerecke
    heraus betrachtete. Iskuhi hatte ihn kaum bemerkt. Jetzt aber wurde es ihr
    klar wie noch nie, daß der Sohn der Französin ein echter armenischer Knabe
    war, ohne den Hauch einer fremdstämmigen Wesenheit, unter der blassen Stirn
    die unverkennbaren Augen seines Volkes, die in ihrem ganzen Leben doch nur
    Gutes und Angenehmes gesehen hatten. Vielleicht war es diese Erkenntnis,
    aus der heraus sie ihren inneren Widerstand bezwang und sich zum Singen
    entschloß. Sie sang nicht, um die Zweiflerin Juliette vom Werte armenischer
    Lieder zu überzeugen. Sie sang nur für Stephan, als sei es ihre Pflicht,
    diesen entfremdeten Knaben in seine und in ihre Welt zurückzuführen. Iskuhi
    hatte eine dünne hauchige Stimme, keinen schönen Frauensopran, eher die
    Stimme eines kleinen Mädchens. In den traurig-rhythmischen Melodien aber
    erklang die Stimme nicht nur kindlich, sondern mehr noch priesterinnenhaft.
    Sie begann mit jenem Gesang, den sie aus Yoghonoluk in die Waisenschule von
    Zeitun verpflanzt hatte, dem Gesang »vom Kommen und Gehn«, der weniger
    wegen seines weisen Textes als seiner getragenen Melodie zu einem
    Arbeitslied der sieben Dörfer geworden war:




    »Die Unglückstage ziehen vorbei
    

    Gleich den Tagen des Winters, sie kommen und gehn.
    

    Die Schmerzen der Menschen bleiben nicht lang,
    

    Wie die Kunden im Laden, sie kommen und gehn.



    Verfolgungen, blutige, peitschen das Volk.
    

    Die Karawanen, sie kommen und gehn.
    

    Die Menschen entkeimen dem Garten der Welt.
    

    Ob Bilskraut, ob Balsam, sie kommen und gehn.



    Nicht stolz sei der Starke, der Schwache nicht bleich!
    

    Das Leben vertauscht sie, sie kommen und gehn.
    

    Die Sonne strahlt furchtlos ihr ewiges Licht,
    

    Die Wolken am Altar, sie kommen und gehn.



    Die Welt ist ein Herbergshaus, Sänger, am Weg.
    

    Die Gäste, die Völker, sie kommen und gehn.
    

    Mutter Erde umherzt das gebildete Kind,
    

    Unwissende Rassen verkommen, vergehn.«




    Während des Gesanges spürte Juliette ganz rein an Iskuhi jenes
    Undurchdringliche, das in Gestalt der Schüchternheit, der Trauer, ja auch
    in der abwehrenden Entgegennahme von Geschenken all ihren Bemühungen
    hartnäckig widerstand. Da sie nicht alles aufgefaßt hatte, ließ sie sich
    das Lied zum Teil übersetzen. Bei der letzten Strophe triumphierte sie:



    »Da sieht man wieder, wie hochmütig ihr seid. Das gebildete Kind, zu dem
    sich Mutter Erde so schmeichelhaft benimmt, ist das Armeniertum und die
    unwissenden Rassen, das sind alle anderen ...«



    Stephan verlangte fast herrisch:



    »Noch etwas, Iskuhi!«



    Juliette aber wollte etwas Leidenschaftliches hören. Nichts zum Nachdenken
    und nichts, wo von gebildeten Kindern und unwissenden Rassen die Rede ist:
    »Ein echtes Chanson d'amour, Iskuhi!«



    Iskuhi saß regungslos auf ihrem Stuhl, ein bißchen nach vorne gebeugt. Die
    linke Hand mit den eingekrümmten Fingern lag in ihrem Schoß. Da die
    tiefgetönte Sonne hinter ihr das Fenster füllte, war ihr Gesicht dunkel und
    ihre Züge nicht wahrnehmbar. Nach einer kleinen Frist schien sie in ihrer
    Erinnerung etwas gefunden zu haben:



    »Ich kenne ein paar Liebeslieder, die man hier singt. Das hab ich mir alles
    gemerkt, als ich noch sehr klein war und gar nichts davon verstand. Eines
    davon besonders. Es ist ganz verrückt. Eigentlich müßte es ein Mann singen,
    obgleich das Mädchen dabei die Hauptsache ist.«



    Die Kleinmädchen- und Priesterinnenstimme kam wie aus dem Leeren. Die wilde
    Strophe stand in einem höchst eigentümlichen Gegensatz zu dieser kühlen
    Stimme:




    »Sie kam aus ihrem Garten
    

    Und hielt an ihre Brust gepreßt
    

    Zwei Früchte des Granatbaums,
    

    Zwei glänzend große Äpfel.
    

    Sie gab sie mir, ich nahm sie nicht.
    

    Da schlug sie mit der Hand,
    

    Da schlug sie mit der Hand sich an ihr Brustbein,
    

    Schlug dreimal, sechsmal, zwölfmal,
    

    Schlug, bis der Knochen brach.«




    »Noch einmal«, forderte Stephan. Iskuhi aber war zu einer Wiederholung
    nicht zu bewegen, denn Gabriel Bagradian hatte leise die Tür geöffnet und
    war ins Zimmer getreten.



    In diesen Tagen belebte sich das Haus Bagradian immer mehr. Zu jeder
    Mahlzeit fast kamen Gäste. Juliette und Gabriel waren zufrieden mit dieser
    Bewegung. Es fiel ihnen jetzt schwer, miteinander allein zu bleiben. Auch
    verging die Zeit viel schneller. Jeder abgelebte Tag war ein Sieg, denn er
    befestigte die Hoffnung, daß der Schatten des Drohenden mit ihm
    weitergerückt sei. Der Julimonat nahte. Wie lange konnte die Gefahr noch
    dauern? Gerüchte eines baldigen Friedensschlusses wurden laut. Der Friede
    aber war die Rettung. Auch Pastor Aram stellte sich nun regelmäßig als Gast
    ein. Howsannah, die sich noch immer nicht erholt hatte, bat ihn selbst
    darum, daß er sich um Iskuhi kümmere. Sie wußte ja, wie sehr Aram an das
    Leben mit der Schwester gewöhnt war und daß er unruhig wurde, wenn er
    Iskuhi ein paar Tage nicht sah. Doch außer Tomasian saßen noch andere
    häufig an Gabriels Tisch. Die Hauptgruppe bildeten Krikor und seine
    Trabanten. Auch der Hausgenosse des Apothekers, Gonzague Maris, befand sich
    darunter. Der junge Grieche war nicht allein wegen seines Klavierspiels
    sehr beliebt. Er besaß Augen für Schönheit und Eleganz. »Er bemerkte.«
    Gabriel Bagradian bemerkte nicht mehr oder nur selten. Juliettens
    Modekünste, die doch nur einen heimwärts gewandten Zeitvertreib ohne Zweck
    bedeuteten, fanden in Gonzagues aufmerksamen Augen ein beifälliges Echo.
    Ohne leere Schmeicheleien sagte er immer ein treffendes Wort nicht nur über
    Juliettens Aussehen, sondern auch über ihre Erfindungen, mit denen sie
    Iskuhis Reize zur Geltung brachte. Er sprach dabei nicht als ein Betörter,
    sondern als Eingeweihter und Künstler, während er seine stumpf
    gegeneinander gestellten Brauen prüfend emporzog. So gewann durch Gonzagues
    höheres Verständnis die Werkstatt Juliettens über den Zeitvertreib hinaus
    einen anerkannten Wert. Sein Schönheitssinn erstreckte sich auch auf das
    eigene Äußere. Gonzague war gewiß ein armer Mann und hatte wahrscheinlich
    auch keine rosige Vergangenheit hinter sich. Doch von dieser sprach er nie.
    Er wich Fragen Juliettens hierüber aus, nicht etwa aus Geheimniskrämerei
    oder weil er etwas zu verbergen hatte, sondern weil er alles Gewesene mit
    einer verächtlichen Geste als nebensächlich abzutun schien. Trotz oder
    gerade wegen seiner beschränkten Mittel war er, wenn er ins Haus Bagradian
    kam, immer sehr gut gekleidet. Da er seine europäische Garderobe in
    absehbarer Zeit nicht erneuern konnte, behandelte er sie mit der
    peinlichsten Sorgfalt. Diese gute Haltung und Kleidung Gonzagues wirkte auf
    Juliette höchst angenehm, ohne daß sie sich darüber Rechenschaft gab. Weit
    weniger angenehm wirkte es aber auf die beiden Lehrer Schatakhian und
    Oskanian, deren Ehrgeiz und Nebenbuhlerneid es erweckte. Insbesondere Hrand
    Oskanian, der Knirps, wurde von eifersüchtiger Tollheit gepackt. Weder
    durch seine poetisch-kalligraphischen Pergamentblätter noch durch sein
    erhaben tönendes Schweigen war es ihm gelungen, Madame Bagradians
    Aufmerksamkeit auf seinen verborgenen Rang und seine innere Würde zu
    lenken. Der eingebildete Mischling aber hatte diese Aufmerksamkeit durch
    eitles Geckentum sofort erobert. Oskanian entschloß sich, auf diesem Gebiet
    den ungleichen Kampf aufzunehmen. Er rannte zu dem Schneider, der vor einem
    halben Menschenalter zwei Jahre lang in London gewirkt hatte. An der
    Zimmerwand dieses englischen Meisters hingen die Schnittmuster und
    Modebilder untadeliger Lords aus jenem Zeitalter. Mit den Stoffen freilich
    sah es weit magerer aus. Nur ein dünnes, graues Tuch von ehrwürdigem Alter
    war vorhanden, das kaum der Ehre eines Rockfutters würdig war.
    Desungeachtet wählte Oskanian unter den Vorbildern einen Lord aus, dessen
    langgestreckte Prachtgestalt von einem langen, schwalbenschwänzigen Gehrock
    in grauer Farbe umstrafft war. Bei der Anprobe zeigte es sich, daß der
    graue Schwalbenschwanz dem Zwerge bis zu den Knöcheln reichte, was er aber
    trotz des Schneiders Bedenken nicht tadelte. Nach Fertigstellung des Werkes
    steckte Oskanian eine weiße Blüte ins Knopfloch, was er seinem Lord
    ebenfalls abgeguckt hatte. Leider vervollkommnete er sich auch aus freien
    Stücken, indem er in der Apotheke des Meisters Krikor einen starken
    Wohlgeruch erstand, von dem er eine gute halbe Flasche auf den neuen Rock
    schüttete. Es gelang ihm damit tatsächlich schon in der ersten Minute, die
    lebhafte Aufmerksamkeit Madame Bagradians und aller übrigen zu erregen. Die
    Folge war, daß ihn Gabriel zur Seite nahm und freundlich bat, für ein paar
    Stunden einen seiner Röcke anzuziehn. Den prächtigen grauen werde man
    indessen zur Lüftung in den Garten hängen.



    Außer den genannten Gästen kamen manchmal auch die älteren Ehepaare, wie
    Bedros Altouni und Mairik Antaram und Pastor Harutiun Nokhudian mit seiner
    ängstlichen Frau. Ter Haigasun hingegen hatte sich bisher nur ein einziges
    Mal eingefunden. An einem schönen Julimittag machte Gabriel Bagradian einen
    Vorschlag: Man solle den nächsten Abend und die nächste Nacht oben auf dem
    Musa Dagh verbringen, um am Morgen den Sonnenaufgang zu erleben. Dies
    schien ein echt europäischer Vorschlag zu sein, ein Einfall, dem Herzen
    eines Touristen entsprungen, der sein Leben sonst zwischen Betonmauern und
    Geschäftsbriefen verbringen muß. Aber hier? Die Tischgesellschaft war auch
    recht erstaunt über ein solches Ansinnen. Nur Hapeth Schatakhian, der sich
    keine Blöße geben wollte, pries das Vergnügen eines Nachtlagers im Freien.
    Bagradian aber enttäuschte ihn:



    »Wir brauchen gar nicht im Freien zu schlafen. Ich habe nämlich in der
    Rumpelkammer des Hauses hier drei völlig eingerichtete Zelte entdeckt. Sie
    haben meinem verstorbenen Bruder gehört, der sie auf seinen großen
    Jagdfahrten benutzte. Zwei davon sind ganz moderne Expeditionszelte, die er
    aus England kommen ließ. Sie sind für je zwei oder drei Personen bestimmt.
    Das dritte ist ein sehr großes, prachtvolles Scheichzelt. Entweder hat es
    Awetis einmal von seinen Reisen mitgebracht oder stammt es gar noch aus dem
    Besitz unseres Großvaters ...«



    Da Juliette diese Abwechslung nicht ohne Wohlwollen begrüßte und Stephan
    vor Freude zappelte, wurde der morgige Samstag zu dieser Unternehmung
    ausersehen. Apotheker Krikor, der schon alles einmal erlebt und getan
    hatte, dem unter der Sonne nichts neu war, vom Früchteeinkochen bis zur
    vergleichenden Theologie, berichtete über seine Erfahrungen, die er
    dereinst unter freiem Tages- und Nachthimmel gesammelt hatte. Seine
    schiefen Augen sahen dabei ins Leere, seine hohle Stimme brachte im ewig
    gleichen Tonfall zum Ausdruck, wie gering er selbst diesen winzigen
    Bruchteil seiner erworbenen Kenntnisse achte; nichts bewegte sich in dem
    gelblichen Gesicht als das rhythmisch wippende Bocksbärtchen. In früheren
    Jahren habe er so manche Woche auf dem Musa Dagh verlebt, ohne des Abends
    zu Tale zu steigen. Wer den Berg wirklich kenne (aber wer kennt ihn
    wirklich?), finde so manchen sicheren Unterschlupf für die Nacht, ohne
    eines Zeltes zu bedürfen. Er, Krikor, denke natürlich nicht nur an die
    allbekannte Höhle oberhalb Kebussijes. Der Volksmund fable von dem heiligen
    Sarkis, der auf seinem Streitroß im Kampf gegen die Heiden den Damlajik
    emporgesprengt sei, wobei die gewaltigen Hufe des Pferdes solche Höhlen als
    Spuren zurückgelassen hätten. Aber wenn der Musa Dagh auch in Wirklichkeit
    nichts mit dem heiligen Sarkis zu tun habe, so doch um so mehr mit
    Sukiassank, dem Eremiten, und anderen Einsiedlern und zurückgezogenen
    Mönchen, die in fernen Jahrhunderten jene Höhlen zur Wohnstatt wählten. Dem
    Apotheker sei es zwar nicht eingefallen, während seiner Einsiedlerwochen
    die geistliche Erbauung der genannten Höhlenbewohner zu suchen, ganz im
    Gegenteil, nichts als die Erkenntnis der Natur habe ihn damals beschäftigt.
    Den botanischen Bemühungen jener Wochen verdanke er einen vollständigen
    Thesaurus Herbarum des Musa Dagh. Blumenfreunde könnten in seinem
    Verzeichnis ein paar Fuchsenschwanz- und Bleiwurzgewächse dargestellt
    finden, über welche selbst der berühmte Linné nicht gehandelt habe. Diese
    Entdeckungen betreffend verwahre er auch einen Briefwechsel mit mehreren
    Akademiehäuptern. Leider sei die Leidenschaft für die Pflanzenwelt und
    deren Einteilung der Jugend abhanden gekommen, die ohne tieferen Eifer in
    den Tag hineinlebe. (Das ging gegen die Lehrer.) Krikor aber traue sich in
    seiner Eigenschaft als Apotheker selbst zu, mit den geringen Hilfsmitteln,
    die er besitze, den Heilkräutern des Musa Dagh all jene Arzneien
    abzuzapfen, die im Gebrauche sind. Er müsse gar nicht erst nach Antiochia
    fahren, um bei der dortigen staatlichen Stelle Chinin und andre Pillen und
    Pulver zu ergänzen. (Das ging gegen Bagradian, der die Apotheke des Weisen
    mit argwöhnischen Blicken gemustert hatte.) Bis auf Frau Pastor Nokhudian,
    die sich im Hinblick auf ihren zarten, schwächlichen Harutiun vor einer so
    gesundheitsschädlichen Ausschweifung entsetzte, schien nur noch Iskuhi mit
    der Partie nicht einverstanden zu sein. Kein Wunder! Sie hatte die
    unerbittliche Grausamkeit des freien Landes und des freien Himmels
    kennengelernt. Was die anderen für ein Vergnügen erklärten, galt ihr als
    Lästerung. Ihr war zumute wie einer Hungernden, die übersättigte Menschen
    sieht, welche die Speisen zum Fenster hinauswerfen. Keine siebzig Meilen
    weit im Osten zogen die sterbenden Scharen über die Straße. Bagradians
    herzloses Spiel erbitterte sie. Von den Hintergründen dieses Spiels ahnte
    sie ja nichts:



    »Ich möchte zu Hause bleiben«, bat Iskuhi.



    Gabriel wandte sich ihr nicht ohne Schärfe zu:



    »Ausgeschlossen, Iskuhi! Ich halte Sie für keine Spielverderberin. Sie
    müssen mit Juliette in dem Scheichzelt wohnen.«



    Iskuhi sah aufs Tischtuch und kämpfte um Worte:



    »Ich habe ... ich fürchte ... Jede Nacht freue ich mich, daß ich in einem
    Hause schlafen darf.«



    Gabriel versuchte ihren Blick an sich zu ziehen:



    »Gerade mit Ihnen habe ich gerechnet.«



    Iskuhi hob den Kopf noch immer nicht und preßte die Lippen fest
    aufeinander. Bagradian zeigte sich wegen dieser Kleinigkeit sonderbar
    auffahrend:



    »Ich bestehe darauf, Iskuhi.«



    In ihrem Gesicht begann es schon zu zucken. Da winkte Juliette ihrem Mann,
    er möge Iskuhi in Ruhe lassen und weiter nicht beachten. Sie deutete ihm
    auch an, daß es ihr später gelingen werde, den Widerstand des Mädchens zu
    brechen. Dies aber erwies sich schwerer, als sie gedacht hatte. Sie
    versuchte es mit einer fraulichen Belehrung: Alle Männer seien im Grunde
    Kinder. Für eine Frau, die das Leben leiten und beherrschen wolle, tauge es
    am besten, die Kindereien der kleinen Männerwünsche womöglich zu erfüllen.
    Für nichts erweise sich dann ein echter Mann so dankbar und so lenksam. Um
    in den großen Lebensbedingungen seinen eigenen Willen zu behalten, könne
    man in den kleinen ruhig nachgeben. Diese Belehrung klang so, als richte
    sie Juliette an sich selbst, die Ehefrau. Was aber gingen denn Iskuhi die
    kleinen Männerwünsche Bagradians an? Sie sah verstört zur Seite:



    »Für mich sind das nicht kleine Dinge.«



    »Es kann doch recht hübsch werden. Einmal etwas anderes ...«



    »Ich habe noch zuviel Erinnerungen an dieses andre.«



    »Dein Bruder, der Pastor, hat nichts dagegen gesagt ...«



    Iskuhi atmete tief auf:



    »Ich bin nicht aus Eigensinn so ...«



    Juliette aber schien sich schon abgefunden zu haben:



    »Wenn du zu Hause bleibst, gehe ich auch nicht mit. Ich habe keine Lust,
    das einzige weibliche Wesen unter so vielen Männern zu sein. Da bleib auch
    ich lieber hier.«



    Iskuhi umfaßte Juliette mit einem langen Blick:



    »Nein, unmöglich! Das können wir nicht! Wenn du es willst, so gehe ich eben
    mit. Es ist schon überwunden, dieses Gefühl. Für dich tue ich's gern.«



    Juliette sah plötzlich sehr müde aus:



    »Bis morgen nachmittag haben wir viel Zeit. Man kann sich's immer noch
    zehnmal überlegen.«



    Sie griff sich an die Stirn und verdeckte die Augen. Ein dumpfer Schwindel,
    als ob von Iskuhis Erinnerungen nun manche auf ihren eigenen Geist
    übergegriffen hätten:



    »Vielleicht hast du mit deinem Gefühl recht, Iskuhi! Wir leben alle so
    harmlos ...«



    Man brach am nächsten Tag schon ziemlich früh auf. Um der Frauen willen
    wurde nicht der kürzere Aufstieg durch die Steineichenschlucht gewählt,
    sondern der bequeme, aber ziemlich lange Umweg über den Nordsattel. Um ihn
    zu erreichen, mußte man die Dörferstraße über Azir bis mittwegs nach Bitias
    eine halbe Meile weit zurücklegen. Der Musa Dagh erwies sich heute trotz
    seiner Abgründe, Felsbastionen, Wildnisse als eine wohlgesinnte Alpe, die
    sich den Bergsteigern von ihrer schönsten Seite zeigte. In der allgemeinen
    Munterkeit ging Iskuhis Schweigen unter. Doch auch sie schien sich nach und
    nach aufzuheitern. Gabriel Bagradian konnte bemerken, daß sein Sohn,
    seitdem er die Schule Lehrer Schatakhians besuchte, seine europäische
    Gesittung mit Sturzgeschwindigkeit einzubüßen begann. »Ich erkenne ihn kaum
    mehr«, hatte Juliette jüngst zu Gabriel gesagt. »Wir müssen sehr achtgeben.
    Er spricht bereits genau das armenische Steinklopfer-Französisch wie der
    famose Lehrer.« Stephan kannte den Damlajik schon fast so gut wie sein
    Vater. Er versuchte es auch, Führer zu spielen. Nie jedoch blieb er auf dem
    Weg, da er für seine turnerische Geschicklichkeit jede schwierige
    Klettervariante geflissentlich ausspähte. Oft war er weit voran, oft aber
    auch weit zurück, so daß seine Stimme allen Anrufen nur schwach entgegnete.
    Dieses Zurückbleiben hatte seinen guten Grund. Sato war es
    begreiflicherweise nicht erlaubt worden, an dem Ausflug teilzunehmen,
    obgleich sich Stephan dafür eingesetzt hatte. Man konnte zwar diesem
    scheuen und spitzen Wesen bisher keine Freveltat nachsagen, und doch stieß
    sie durch ihre »schmutzigen Augen« alle ab. Da Sato aber die einzig
    Gleichaltrige im Hause war, hielt Stephan aus einer Art Altersklassengefühl
    zu ihr. Auch jetzt wußte er, daß sie in ihrem eigentümlichen Schleichsinn
    die Gesellschaft verfolge. Darum wartete er sie von Zeit zu Zeit ab, um
    dann ein paar Schritte mit ihr gemeinsam zu gehen. Es fiel ihm dabei sehr
    schwer, mit Sato zu reden. Das Geschöpf antwortete eine Weile lang ganz
    brav und vernünftig. Dann aber packte es ein Koller und
    sinnlos-ekelerregende Laute drangen aus seinem Munde.



    Früher, als Gabriel angenommen, wurde der schöne Platz erreicht. Hier
    hatten unter Awakians Aufsicht Kristaphor, der Diener Missak und ein
    Stallbursche gute Arbeit geleistet. Die Zelte standen bereits, fest in der
    Erde verankert. Über dem des Scheichs oder des Großvaters Awetis wehte
    sogar eine Fahne, auf der das altarmenische Wappen gestickt war, mit dem
    Ararat, der Arche und der aufschwebenden Taube im Mittelfeld.



    Dieses Zelt war auch wirklich ein Prachtgehäuse aus einer stolzen und
    glanzvollen Zeit. Acht Schritte maß es in der Länge, sieben in der Breite.
    Sein Gerüst bestand aus armdicken Stangen von edlem Holz, die Innenwände
    aus schönen Teppichen. Einen großen Fehler hatte es allerdings. Im Zeltraum
    verbreitete sich ein scharfer Geruch von Kampfer und Alter. Die Wände waren
    zusammengerollt und in großen Säcken eingenäht gewesen, die Verwalter
    Kristaphor von Zeit zu Zeit unter Hügeln von Kampfer und Insektenpulver
    begrub. Die beiden modernen Expeditionszelte, die Awetis der Jüngere, vor
    einigen Jahren aus London nach Yoghonoluk gebracht hatte, fanden weit mehr
    Bewunderung, obgleich sie nur aus dem üblichen Zeltstoff verfertigt waren.
    Dafür aber enthielten sie alles, was sich der Scharfsinn eines erfahrenen
    Jägers und Weltmannes nur ausdenken kann. Awetis hatte ja auch, ehe ihn die
    fortschwelende Krankheit jäh niederwarf, eine Fahrt in fast noch
    unbetretenes Gebirgs- und Steppenland geplant, und zwar in Begleitung
    zweier englischer Freunde. In diesen Zelten war nichts vergessen.
    Zusammenklappbare Feldbetten, auf denen man durchaus nicht hart lag.
    Seidene Schlafsäcke, federleichte Tische und Stühle, die sich
    ineinanderschieben ließen. Kochgeschirr, Teegeschirr, Schüsseln und Teller,
    alles aus Aluminium. Waschbehälter und Badetubs von Gummi, und nicht zu
    vergessen die windsicheren Lampen für Petroleum- und Spirituslicht.



    Man ging daran, die Wohnstätten zu verteilen. Juliette lehnte das
    Scheichzelt ab und bezog mit Iskuhi eine der modernen Unterkünfte. Krikor
    und Gonzague bekamen das andere Expeditionszelt. Lehrer Oskanian erklärte
    aus dunklen Gründen und mit einem strengen Blick auf Juliette, er ziehe es
    vor, abseits der menschlichen Gemeinschaft die einsame Nacht mit sich
    selbst zu verbringen. Er warf bei dieser Erklärung den kraushaarigen Kopf
    ein wenig zurück, als erwarte er, daß einerseits ein allgemeiner
    Lobausbruch seinen mutig-stolzen Entschluß belohnen und andererseits eine
    gewogene Frauenstimme den Versuch machen werde, ihn umzustimmen. Juliette
    dachte jedoch weder an die Tiere des Waldes noch an die Deserteure, denen
    Oskanian sich auszusetzen gesonnen war. Und auch sonst wollte ihm niemand
    die einsame Zwiesprache mit seiner Seele streitig machen. Da wandte er sich
    mit höhnischer Hoheit ab und versank für den Rest des Abends in sein
    überlegenes Brüten, ohne den Entschluß, der so wenig verstanden worden war,
    zurücknehmen zu können. Gabriel, Stephan, Awakian und Schatakhian aber
    schlugen in dem Prachtquartier, von dem der Wimpel wehte, ihr Nachtlager
    auf.



    Bagradian nannte diesen Abend bei sich selbst die Generalprobe. Er verlief
    jedoch ohne jedes Ereignis, das diesen Namen gerechtfertigt hätte, wie
    hundert andere Veranstaltungen ähnlicher Art. Gar nichts Romantisches
    ereignete sich, es sei denn, daß der Koch Howhannes das Mahl auf einem
    offenen, großen Feuer bereitete. Übrigens hatte Missak, der verwegene
    Bursche, sich vor einigen Tagen nach Antiochia gewagt und dort bei einem
    befreundeten Militärlieferanten eine ganze Maultierladung englischer
    Konserven erstanden, die man heute ausprobierte. Während des Essens stand
    Stephan mehrmals auf, um der hungernden Sato, die sich jenseits des
    Feuerscheins versteckt hielt, einen Teil seiner Mahlzeit, in einem Brot
    vergraben, mitzubringen. Man saß, wie es sich gehörte, neben dem Feuer auf
    Decken. Missak hatte über eine glatte Stelle ein Tischtuch gebreitet, auf
    dem die Schüsseln standen. Der Abend war wohlig frisch. Der Mond ging
    seinem dritten Viertel entgegen. Das Feuer flackerte schwächer. Man trank
    Wein und den starken Maulbeerschnaps, den die Bauern der Dörfer brannten.
    Dennoch wollte kein Behagen und keine trauliche Lust an diesem Abenteuer
    aufkommen. Juliette machte dem Zusammensein sehr früh ein Ende. Sie fühlte
    sich so eigentümlich beklommen. Nun erst verstand sie Iskuhis Widerstreben.
    Überall umlauerte sie die wilde, unbewohnte Erde mit ihrem furchtbaren
    Ernst. Vielleicht war's wirklich von Gabriel ein lästerliches Spiel. Sie
    und Iskuhi zogen sich ins Zelt zurück. Auch die andern sagten einander gute
    Nacht. Oskanian schritt erhobenen Hauptes von dannen, um in der nächsten
    Nähe des Dienerlagers seine Wichtigtuerei durch eine verfrorene Nacht zu
    büßen. Gabriel teilte noch den Wachdienst ein. Zwei Mann hatten gemeinsam
    jeweils drei Stunden lang den Schutz der Zelte zu übernehmen. Bagradian
    übergab ihnen Gewehre und scharfe Patronen. Kristaphor und Missak waren
    Jagdbegleiter des Verstorbenen gewesen und verstanden es gut, mit Waffen
    umzugehn. Zuletzt legte sich Gabriel hin. Aber ebensowenig wie Iskuhi
    vermochte er zu schlafen. Das Mädchen lag starr und rührte kein Glied, um
    Juliette nicht zu wecken. Gabriel hingegen warf sich hin und her,
    stundenlang. Der Kampfer- und Modergeruch des Zeltes erstickte ihn. Endlich
    kleidete er sich wieder an und trat hinaus. Es war vielleicht eine halbe
    Stunde vor Mitternacht. Die Wächter, Missak und den Koch, schickte er
    schlafen. Dann ging er als einziger Beschützer des Dreizeltplatzes langsam
    auf und ab. Manchmal knipste er seine Taschenlampe an, aber sie erhellte
    nur einen winzigen Kreis. Diese Nacht hatte gar nichts Gefährliches an
    sich. Nicht einer von den wilden Hunden, die unten das nächtliche Tal
    unsicher machten, war mit seinen glühenden Lichtern der Gesellschaft
    gefolgt. Auch sonst kein unheimlicher Laut. Fledermäuse durchzuckten die
    Finsternis. Wenn eine Wolke den meerwärts verschwindenden Mond freigab,
    begann eine Nachtigall zu singen, so quellend und energisch in der
    Totenstille, daß Bagradian erschüttert war. Er versuchte darüber
    nachzudenken, wie es kam, daß seine innersten Gedanken schon so klare
    Gestalt angenommen hatten. Als drei Zelte zeichneten sie sich gegen den
    Nachthimmel. Wie war das? Er konnte jetzt nicht denken. Seine Seele war
    viel zu voll. Als Gabriel sich eine neue Zigarette anzündete, stand unweit
    von ihm ein Gespenst, das sich ebenfalls eine Zigarette anzündete. Das
    Gespenst trug die Lammfellmütze türkischer Soldaten und stützte sich auf
    ein Infanteriegewehr. Das Gesicht konnte er nicht sehn, aber es mußte ein
    ganz abgemagertes Gesicht sein, das in der Zigarettenglut schwach
    aufleuchtete. Gabriel rief das Gespenst an. Auch beim zweiten und dritten
    Anruf rührte es sich nicht. Gabriel zog die Armeepistole, die er
    mitgenommen hatte, und spannte hörbar den Verschluß. Es war nur eine leere
    Förmlichkeit, denn er spürte genau, der Schatten werde nichts gegen ihn
    unternehmen. Dieser blieb noch eine Weile unbewegt, dann gluckste ein
    sonderbar langsames und blasiertes Lachen herüber, die Zigarette verschwand
    und mit ihr der Mann. Gabriel schüttelte Kristaphor aus dem Schlaf:



    »Es sind irgendwelche Leute hier. Ich glaube Deserteure.«



    Der Verwalter zeigte sich weiter nicht erstaunt:



    »Nun ja, es werden Deserteure sein. Die armen Burschen tun sich nicht
    leicht.«



    »Ich habe nur einen gesehen.«



    »War's vielleicht der Sarkis Kilikian?«



    »Wer ist Sarkis Kilikian?«



    »Asdwaz im! Barmherziger Gott!« Kristaphor machte eine matte Handbewegung,
    als lasse es sich gar nicht ausdrücken, wer Sarkis Kilikian sei. Bagradian
    aber befahl seinen Leuten, die jetzt alle erwacht waren:



    »Geht und sucht diesen Kilikian! Bringt ihm etwas zum Essen. Der Mensch hat
    Hunger.«



    Kristaphor und Missak machten sich mit ein paar Konservenbüchsen und einer
    Laterne auf den Weg, kamen aber nach einer Weile unverrichteterdinge
    zurück. Wahrscheinlich hatten sie es doch im letzten Augenblick mit der
    Angst gekriegt.



    Hatte der Abend Beklommenheit gebracht, so enttäuschte der Morgen. Die Welt
    war dunstig. Unruhe erfüllte die Gemüter. Der Sonnenaufgang vollzog sich
    unsichtbar. Dennoch erstieg man eine der nackten Kuppen, von der aus,
    langsam aus dem Nebel wachsend, Meer und Land den Blicken sich darboten.
    Bagradian drehte sich um seine Achse:



    »Ein paar Wochen könnte man es hier aushalten.«



    Er sagte das so, als wolle er die Schönheit des Musa Dagh gegen ungerechte
    Schmähungen verteidigen. Krikor, voll ausgeglichener Ruhe, äugte auf das
    recht bewegte Meer hinaus:



    »Früher, zu meiner Zeit, konnte man hier an schönen Tagen bis nach Zypern
    sehn.«



    Keiner lachte über diese Redewendung und fragte, ob etwa die Insel Zypern
    dort im Südwesten, seitdem die Engländer sie zu ihrem Flottenstützpunkt
    gemacht hatten, weiter ins Mittelmeer hinausgeschwommen sei. Auch Gabriel
    Bagradian sann nach Zypern hinüber:



    »Das Kap Andreas liegt keine vierzig Seemeilen weit von der Orontesmündung.
    Und doch ist, seitdem ich hier bin, noch kein einziges englisches oder
    französisches Kriegsschiff von der Küste gesehen worden.«



    »Immerhin, sie sitzen in Zypern.«



    Mit diesen Worten unerschütterlicher Beruhigung wandte Krikor Zypern den
    Rücken, um das endlose Land im Süden und Osten, das er seit Jahrzehnten
    nicht mehr zur Kenntnis genommen hatte, gleichmütig zu betrachten. Die
    Bogen der römischen Wasserleitung von Seleucia traten scharf aus dem
    zerrinnenden Dunst. Über den mageren Bergen östlich des Damlajiks hing eine
    vollgesogene rostfarbige Sonne. Die Hügel verwellten grau und braun gegen
    Antakje zu. Unbegreiflich, daß in diesen leeren Falten, auf diesen
    unerweckten Flächen Hunderttausende von Menschen leben sollten. Das
    friedlich-öde Bild bewog den Apotheker, auf Dinge hinzuweisen, die er sonst
    absichtsvoll unerwähnt ließ. Sein greisenhafter Zeigefinger schwebte im
    Leeren:



    »Da seht! Alles wie immer! Unter Abdul Hamid, da brannte oft der ganze
    Horizont. Und wir sind dennoch alt geworden.«



    Gonzague Maris hatte von allen Teilnehmern dieser Partie zweifellos am
    besten geschlafen, so frisch und straff sah er aus. Er deutete auf die
    große Spiritusfabrik bei Suedja, deren Schlot schon zu qualmen begann. Die
    Fabrik gehöre einer ausländischen Gesellschaft, erzählte er, und der
    Direktor sei ein Grieche, den er aus Alexandrette kenne. Er habe ihn erst
    vor zwei Tagen gesprochen und nicht unwichtige Neuigkeiten erfahren. Die
    erste: Ein gemeinsamer Friedensversuch des amerikanischen Präsidenten und
    des römischen Papstes sei im besten Zuge. Die zweite: Was die armenische
    Umsiedlung betreffe, so gelte sie nur für die anatolischen Vilajets, nicht
    aber für Syrien. Er, Gonzague, könne die Stichhaltigkeit dieser Nachrichten
    nicht prüfen, doch jener Fabrikdirektor sei ein angesehener Mann, der
    allmonatlich mit dem Wali von Aleppo persönlich über Staatslieferungen
    verhandle. In diesem Augenblick erfüllte Gabriel ein aufflutender Glaube,
    alle Gefahr sei überwunden und das Nahende entferne sich ins Unsichtbare.
    Ihm war, als habe er selbst das Schicksal in die Flucht geschlagen. Dankbar
    strömte es aus ihm:



    »Sagt selbst! Ist es nicht schön hier!?«



    Juliette drängte zur Heimkehr. Sie haßte es, frühmorgens in Gesellschaft zu
    sein und noch dazu in männlicher. Am Morgen sehen nur häßliche Frauen gut
    aus, meinte sie, und um sechs Uhr früh gebe es keine Damen. Auch wollte sie
    sich vor der Messe noch wenigstens eine halbe Stunde lang ausruhen. Als
    Katholikin hatte sie Gabriel zuliebe vor ihrer Trauung das gregorianische
    Bekenntnis angenommen. Dies war eines ihrer Opfer, auf welches sie bei den
    gewissen Zwistigkeiten hinzuweisen pflegte. Nach ihrer Art mäkelte sie auch
    an der armenischen Kirche herum. Sie war ihr zu glanz- und schmucklos. Den
    Vorhalt, daß die Volkskirche alles überflüssige Geld für das Schulwerk
    verwende, lehnte sie als vernünftlerisch ab. In der Hauptsache tadelte es
    Juliette, daß die gregorianischen Priester Barte trugen und meist noch sehr
    lange. Bärtige Männer aber konnte sie nicht leiden. – Der Rückweg erfolgte
    über den kürzeren Saumpfad, der durch die Steineichenschlucht bis nach
    Yoghonoluk führt. In einer Stunde konnte man zu Hause sein. Krikor, Gabriel
    und Schatakhian gingen voraus. Stephan folgte mit Iskuhi. Dann kam Hrand
    Oskanian allein. Der schwarze Lehrer gab durch seine unnahbare Miene zu
    verstehen, daß er sich mit der Welt zerfallen fühlte. Hie und da brachte er
    mit heimlich wütenden Stößen die Steine auf dem Wege ins Rollen, als plane
    er rachsüchtige Anschläge gegen die Vorangehenden. Die letzte war Juliette,
    an die sich Gonzague Maris hielt. Awakian wollte erst eine Weile später
    nachkommen. Er benützte die Gelegenheit, noch ein paar Verbesserungen an
    seiner Karte anzubringen. Bagradian hatte den Befehl gegeben, die Zelte
    vorläufig nicht abzubrechen. Irgend jemand von den Stalleuten sollte immer
    zu ihrem Schutz auf dem Damlajik bleiben. Vielleicht würde in nächster Zeit
    neuerdings eine Partie unternommen werden. Ein Grund dieses Befehls war
    Bagradians Aberglaube, daß durch derartige Vorbereitungen sich die Kraft
    des Schicksals brechen lasse. Der elende Maultierweg verschwand
    stellenweise in Gestrüpp und Geröll. Juliettens leichtbeschuhte und
    verwöhnte Füße zagten erschrocken vor diesen Hindernissen. Gonzague reichte
    ihr dann mit festem Griff die Hand. Dabei kam es zwischen beiden zu einem
    abgerissenen und ungenauen Gespräch:



    »Es geht mir nicht aus dem Kopf, daß wir hier die einzigen Fremden sind,
    Madame.«



    Juliette prüfte ängstlich den Boden unter ihren Sohlen:



    »Sie sind doch wenigstens Grieche ... Das ist ja gar nicht so fremd ...«



    Gonzague ließ sie die Schwierigkeit ohne seine Hilfe überwinden:



    »Wie ...? Ich bin in Amerika erzogen ... Sie aber sind schon sehr lange
    Zeit mit einem Armenier verheiratet.«



    »Ja, ich habe einen Grund, hier zu leben ... Aber Sie?«



    »Bei mir kommen im Leben die Gründe immer erst nachher.«



    Man war auf einem abschüssigen Stück ins Laufen gekommen. Juliette blieb
    aufatmend stehen:



    »Ich habe nie verstanden, was Sie hier suchen ... Sie sind ja nicht sehr
    offenherzig in diesen Dingen ... Was hat ein Amerikaner, der nicht gerade
    mit Lammfellen, Baumwolle oder Galläpfeln handelt, in Alexandrette zu
    suchen?«



    »Wenn ich auch nicht offenherzig bin, ... bitte hier aufzupassen, ... kann
    ich Ihnen das gerne verraten ... Ich war als Klavierbegleiter einer
    reisenden Music Hall angestellt ... Armselige Geschichte ... Obgleich mein
    Herbergsvater Krikor eine große Meinung davon hat ...«



    »So? ... Und dann haben Sie Ihre Künstlerinnen schnöde verlassen ... Wo ist
    die Truppe jetzt? ...«



    »Sie hat Verträge für Aleppo, Damaskus und Beirut ...«



    »Und da haben Sie sich davongemacht? ...«



    »Sehr richtig! ... Es war eine ausgesprochene Flucht ... Das ist eine
    meiner Krankheiten ...«



    »Flucht? ... Ein blutjunger Mensch wie Sie!? ... Nun, Sie werden schon
    einen triftigen Grund gehabt haben ...«



    »Ich bin gar nicht so blutjung, wie Sie meinen ...«



    »Mein Gott, dieser Weg! ... Ich habe die Schuhe voll von Steinen ... Bitte
    geben Sie mir Ihre Hand! ... So! ...«



    Sie klammerte sich mit der linken Hand an Gonzague fest. Mit der Rechten
    schüttelte sie ihre Halbschuhe aus. Er aber blieb bei seiner Frage:



    »Wie alt bin ich nach Ihrer Meinung? ... Raten Sie! ...«



    »Dazu bin ich wirklich nicht in der Stimmung ...«



    Gonzague, ernst und wie mit Gewissensbissen:



    »Zweiunddreißig!«



    Juliette, kurz auflachend:



    »Für einen Mann!? ...«



    »Ich habe sicher die Welt mehr gesehen als Sie, Madame ... Wenn man so
    herumgestoßen wird, sieht man die Wahrheit ...«



    »Gott weiß, wo die andern schon sind ... Hallo! ... Sie könnten auch
    Antwort geben ...«



    »Wir kommen zurecht ...«



    Als der Weg wieder steil und struppig wurde, blieb Juliette neuerdings
    stehn:



    »Ich bin solche Klettereien nicht gewöhnt ... Mich schmerzen die Beine ...
    Bleiben wir einen Augenblick! ...«



    »Hier kann man sich nirgendwo hinsetzen ...«



    »Ich sage Ihnen, Gonzague, schauen Sie, daß Sie von Yoghonoluk fortkommen!
    ... Was kann Ihnen geschehen? ... Sie sind amerikanischer Staatsbürger ...
    Auch sehen Sie gar nicht armenisch aus ...«



    »Sondern? ... Französisch? ...«



    »Das brauchen Sie sich wieder auch nicht einzubilden ...«



    Der kleine Bach, der die Steineichenschlucht durchfloß, kreuzte den Weg.
    Nicht einmal ein Baumstamm lag zum Übergang da. Gonzague hob Juliette, so
    groß sie war, mit leichtem Schwung hinüber. Seinen schmalen Schultern hätte
    man diese Kraft nicht zugetraut. Sie fühlte die Finger des Mannes wie
    unverliebte Kühle um ihre Hüften. Der Pfad wurde nun sanfter und sie
    beschleunigten ihren Schritt. Gonzague berührte die wesentlichste Frage:



    »Und Gabriel Bagradian? Warum bleibt denn er? Hat er gar keine
    Möglichkeiten, die Türkei zu verlassen?«



    »Im Krieg? ... Wohin? ... Wir sind türkische Untertanen ... Gabriel ist
    dienstpflichtig ... Man hat uns die Pässe abgenommen ... Wer versteht diese
    Wilden? ...«



    »Sie sehen aber doch wahrhaftig genug französisch aus, Juliette ... Nein,
    eigentlich sehen Sie wie eine Engländerin aus ...«



    »Französin? ... Engländerin? ... Was heißt das? ...«



    »Mit ein wenig Mut kommen Sie, gerade Sie, überall hin ...«



    »Ich bin Frau und Mutter!«



    Juliette schritt jetzt so schnell aus, daß Gonzague ein Stück hinter ihr
    gehn mußte. Sie vermeinte, den Hauch seiner Worte zu spüren: »Das Leben ist
    das Leben.« Sie drehte sich kurz um:



    »Wenn das Ihre Absicht ist, warum bleiben Sie dann in Asien?«



    »Ich? Es ist jetzt Krieg für alle Männer der Welt.«



    Juliettens Eile beschwichtigte sich wieder:



    »Sie haben es so leicht, Gonzague! Wenn wir Ihren amerikanischen
    Paß hätten! Sie könnten ganz gut Ihrer Gesellschaft nach Damaskus oder
    Beirût nachreisen. Warum versteifen Sie sich gerade auf diesen
    gottverlassenen Erdenfleck?«



    »Warum?« Gonzague konnte jetzt ganz dicht neben Juliette gehn. »Warum? Wenn
    ich das ganz genau wüßte, könnte ich es Ihnen, Juliette, vielleicht am
    allerwenigsten sagen.«



    An der nächsten Biegung wartete Oskanian. Er hatte sich selbst überwunden
    und gesellte sich nun zu dem Paar, Juliette dann und wann mit finster
    gebieterischem Blick verzehrend. Bis zum Gartentor der Villa wurde kaum ein
    Wort mehr gesprochen.



    Wahrlich, vom Geiste getrieben, hatte Gabriel Bagradian seine Generalprobe
    in letzter Stunde angesetzt. Im Haustor erwartete ihn Ali Nassif, der
    Pockennarbige:



    »Herr, ich komme mir meine Medjidjehs holen, auf die du mir eine kleine
    Anzahlung gegeben hast.«



    Gabriel entnahm seiner Brieftasche ein Papierpfund und reichte es Ali mit
    ruhiger Hand, als sei alles in Ordnung und der mündlichen Gegenleistung
    könne ohne Ungeduld entgegengesehen werden. Der alte Saptieh nahm das Geld
    vorsichtig:



    »Ich vergehe mich schwer gegen meinen Befehl. Du aber wirst mich nicht
    verraten, Effendi!«



    »Das Geld hast du genommen. Berichte!«



    Ali Nassif begann schmerzlich umherzuzwinkern:



    »In drei Tagen werden der Müdir und der Hauptmann von der Polizei in die
    Dörfer kommen.«



    Bagradian stellte seinen Stock in einen Winkel und befreite sich von dem
    Feldstecher, der ihm über die Schulter hing:



    »So? Und was werden sie uns Gutes in die Dörfer bringen, der
    Polizeihauptmann und der Müdir?«



    Der Gendarm begann sein Stoppelkinn zu reiben:



    »Ihr müßt fort von hier, Effendi, ihr alle! Der Wali und der Kaimakam
    befehlen es so. Die Saptiehs werden euch und eure Leute von Suedja und
    Antakje sammeln und nach Osten führen. Doch in Aleppo, das kann ich dir
    auch sagen, werdet ihr nicht lagern dürfen. Wegen der Konsuln geschieht
    das.«



    »Und du, wirst du unter diesen Saptiehs sein, Ali Nassif?«



    Der Pockennarbige entsetzte sich mit großem Aufwand:



    »Inschallah! Ich danke Gott. Nein! Habe ich nicht zwölf Jahre unter euch
    gelebt? Als Kommandant des ganzen Bezirks? Und es hat keinen Anstand
    gegeben. Denn ich habe Ordnung gehalten Tag und Nacht. Und nun verliere ich
    euretwegen meine schöne Stellung. O Undank! Unser Posten wird ganz und gar
    abgelöst.«



    Um den Ärmsten in seinem Schmerze zu trösten, drückte ihm Bagradian ein
    paar Zigaretten in die Hand:



    »Nun sage mir, Ali Nassif, wann wird man deinen Posten ablösen?«



    »Ich habe den Befehl, noch heute nach Antakje abzumarschieren. Der Müdir
    kommt dann mit einer ganzen Kompanie hierher.«



    Indessen waren Juliette, Iskuhi und Stephan ins Haus getreten. Der Anblick
    Ali Nassifs erregte in ihnen keinen Verdacht. Gabriel schob den Saptieh aus
    dem Torgang auf den kiesbestreuten Vorplatz des Hauses:



    »Nach dem, was du mir berichtest, Ali Nassif, werden die Dörfer drei Tage
    lang ohne Bewachung sein.«



    Gabriel schien das bedenklich zu finden. Der Gendarm senkte angstvoll seine
    Stimme:



    »O Effendi, wenn du mich anzeigst, werde ich gehenkt und bekomme dazu noch
    eine Tafel mit der Aufschrift ›Hochverräter‹ über die Brust. Dennoch sage
    ich dir alles. Drei Tage lang wird kein Saptieh in den Dörfern sein, weil
    die Posten in Antakje neu eingeteilt werden. Dann aber wird man euch noch
    einige Tage Zeit geben, um eure Sachen in Ordnung zu bringen.«



    Gabriel Bagradian sah aufmerksam zu den Fenstern seines Hauses hinauf. Als
    habe er Angst, daß Juliette ihn beobachten könnte:



    »Habt ihr Listen der Einwohner abliefern müssen, Ali Nassif?«



    Der Pockennarbige blinzelte Gabriel mit treuherziger Tücke ins Gesicht:



    »Hoffe nichts für dich, Effendi! Auf die Reichen und Gebildeten haben sie
    es besonders scharf. Sie sagen, was nützt es uns, wenn die armen und
    fleißigen Armenier krepieren, die Effendis aber, die Geldsäcke und
    Advokaten, bleiben weiter im Land? Du bist besonders schlecht
    angeschrieben. Dein Name steht obenan, Effendi. Sie haben immer wieder von
    dir gesprochen. Denke auch ja nicht, daß sie deine Familie schonen werden.
    Das haben sie sehr genau verabredet. Bis Antakje bleibt ihr zusammen. Dann
    aber wird man euch trennen.«



    Bagradian musterte den Saptieh beinahe vergnügt:



    »Du scheinst ja zu den Großen und Eingeweihten zu gehören. Hat dir der
    Müdir sein Herz geöffnet, Ali Nassif?«



    Dieser nickte feierlich:



    »Nur für dich, Herr, habe ich die viele Mühe gehabt. In den Kanzleien des
    Hükümets bin ich gestanden und habe um deinetwillen meine Ohren
    angestrengt. O Effendi, ich verdiene mir trotz deines armen Papierpfunds
    einen Lohn in der jenseitigen Welt. Was ist heute ein Papierpfund? Wenn sie
    es dir im Bazar überhaupt wechseln, so betrügen sie dich. Siehe aber,
    meinen Nachfolgern wird mehr gehören als hundert Goldpfund und alle
    Medjidjehs, die in den Dörfern zu finden sind. Dein Haus wird ihnen gehören
    mit allem, was darin ist. Denn du kannst nichts mitnehmen. Und deine Pferde
    werden ihnen gehören. Und dein Garten mit all seinen Früchten ...«



    Bagradian schnitt diese blumige Aufzählung entzwei:



    »Es möge ihnen wohl bekommen!«



    Er reckte seine Gestalt hoch. Ali Nassif aber rührte sich wehmütig nicht
    von seinem Platz:



    »Jetzt habe ich dies alles für ein Stück Papier verkauft.«



    Um ihn loszuwerden, holte Gabriel all seine Piasterstücke aus der Tasche.



    Als Gabriel Bagradian ins Pfarrhaus trat, erkannte er zu seiner großen
    Verwunderung, daß Ter Haigasun die Katastrophe schon mehrere Stunden vor
    Ali Nassifs Bericht in Erfahrung gebracht hatte. In dem engen Zimmer waren
    auch bereits Thomas Kebussjan, die sechs anderen Muchtars, zwei
    verehelichte Volkspriester aus den Dörfern und Pastor Nokhudian aus Bitias
    versammelt. Graue und wächserne Gesichter. Der Donnerschlag hatte das
    Gewölk des krankhaften Halbschlafes, in dem diese Leute seit Wochen
    herumliefen, nicht zerrissen, sondern nur noch verdichtet. Sie standen
    rings an die Wände gedrückt und schienen leblos aus der Mauer
    herauszuwachsen. Nur Ter Haigasun saß. Das zurückgelehnte Gesicht war ganz
    dunkel. Seine Hände aber, die ruhig vor ihm auf dem Schreibtisch lagen,
    flammten in einem starren Sonnenstrahl. Wenn einer etwas sagte, so
    flüsterte er kaum hörbar und bewegte die Lippen nicht. Auch Ter Haigasun
    murmelte nur, als er sich jetzt an Bagradian wandte:



    »Ich habe von diesen Muchtars hier gefordert, daß sie gleich nach ihrer
    Rückkehr in die Dörfer die Gemeinden zusammenrufen. Noch heute, und zwar so
    schnell wie möglich, soll alles, was erwachsen ist, von Wakef bis
    Kebussije, hier in Yoghonoluk zusammenkommen. Wir werden eine große
    Versammlung abhalten, in der über alle Mittel beschlossen werden soll, die
    zu ergreifen sind ...«



    Pastor Nokhudians zittrige Stimme kam aus einem Winkel:



    »Es gibt keine Mittel, die zu ergreifen sind ...«



    Der Muchtar von Bitias trat ein wenig in den Raum:



    »Ob es einen Zweck hat oder nicht, das Volk muß zusammenkommen, muß Reden
    hören und selbst reden. Es wird dann alles leichter.«



    Ter Haigasun hatte die Unterbrechung mit gerunzelten Brauen über sich
    ergehen lassen. Dann setzte er Gabriel seinen Willen weiter auseinander:



    »In dieser Versammlung sollen die Gemeinden Leute wählen, zu denen sie
    Vertrauen haben und welche die Führung übernehmen. Die Ordnung ist die
    einzige Waffe, die uns bleibt. Wenn wir auch draußen Führung und Ordnung
    behalten, dann werden wir vielleicht nicht sterben ...«



    Bei dem Worte »draußen« hob Ter Haigasun die halbgeschlossenen Lider und
    sah Gabriel forschend an. Thomas Kebussjan wackelte mit dem Glatzkopf:



    »Auf dem Kirchplatz kann die Versammlung nicht gehalten werden. In der
    Kirche auch nicht. Da sind die Saptiehs! Da sind noch andere. Gott weiß,
    wer sich einschleicht, wer zuhört und uns verrät! Auch ist die Kirche für
    alle zu klein. Aber wo?«



    »Wo? Das ist sehr einfach!« Bagradian nahm zum erstenmal das Wort:



    »Mein Garten ist durch eine hohe Umfassungsmauer abgeschlossen. Diese Mauer
    hat nur drei versperrbare Türen. Platz gibt es für zehntausend Menschen.
    Wir sind wie in einer starken Festung.«



    Dieser Vorschlag Gabriels brachte die Entscheidung. Diejenigen, die aus
    Verzweiflung oder tatloser Mattigkeit die Vernichtung ohne mühsame Umstände
    hinnehmen wollten, und diejenigen, die bei allen Dingen Schwierigkeiten
    machten, konnten nichts mehr einwenden. Was ließen sich schließlich auch
    für ernste Einwendungen dagegen erheben, daß sich die Menschen des
    armenischen Tales in der Todesstunde ihres Volkes zusammentaten und Führer
    wählten, wenn diese auch so hilflos sein mochten wie die Geführten? Der Ort
    der Zusammenkunft war sicher und man mußte keine Angst vor
    Strafverschärfungen haben. Vielleicht spielte auch der Aberglaube mit, daß
    die Familie Bagradian Beziehungen zu den Machthabern unterhalte, die
    zugunsten der sieben Dörfer wirksam gemacht werden könnten. In
    abgestorbener Haltung, schleppenden Schrittes verließen die Männer den
    Raum, nachdem sie versprochen hatten, ihre Gemeinden unverzüglich auf die
    Beine zu bringen. Da Yoghonoluk ja in der Mitte der Ortschaften lag, würden
    in der vierten Nachmittagsstunde die letzten Nachzügler im Garten Gabriel
    Bagradian Effendis eintreffen. Die Muchtars wollten die Wache bei den
    Gartentoren selbst übernehmen, damit kein fremder Eindringling
    durchschlüpfe. Ter Haigasun erhob sich. Die Glocken riefen schon. Er mußte
    sich für den Gottesdienst bereit machen.



    Von allen Messen der christlichen Bekenntnisse dauert die armenische am
    längsten. Die Spanne vom Introitus bis zum letzten Kreuzeszeichen des
    Priesters mag gut ein und eine halbe Stunde währen. Kein Instrument, nur
    Schellen und Beckenschläge begleiten die Gesänge des Chors, der an
    ungeduldigen Sonntagen die Zeitmaße beschleunigt, um den Priester
    vorwärtszutreiben und das Hochamt abzukürzen. Heute gelang es ihm nicht. In
    tiefer Versunkenheit verweilte Ter Haigasun bei jedem der heiligen
    Abschnitte und Akte länger denn je. Wollte er um des Wunders einer
    unfaßbaren Rettung willen sein Gebet anspannen? Wollte er den Augenblick
    hinauszögern, da der Blitz in die ahnungslose Gemeinde schlug? Der
    Augenblick war nur allzufrüh da, als er den letzten Segen erteilt und die
    Worte gesprochen hatte: »Geht in Frieden und der Herr sei mit euch!« In den
    Bänken begann schon der Aufbruch zu rauschen. Ter Haigasun aber trat bis an
    den äußersten Rand der Altarstufen vor, breitete die Arme aus und rief:



    »Es ist geschehen, was wir gefürchtet haben!«



    Dann fuhr er mit karger ruhiger Stimme fort. Es möge sich niemand unnütz
    erregen und hinreißen lassen. Die Totenstille, die in diesem Augenblick
    herrsche, müsse in den nächsten Tagen unverändert anhalten. Jede
    Kopflosigkeit, alles Durcheinander, alles Weinen und Jammern helfe nicht,
    sondern verschlimmere die Lage nur. Einigkeit, Festigkeit, Ordnung, mit
    diesen Mitteln allein lasse sich das Ärgste bekämpfen. Es sei noch Zeit
    genug, jeden Schritt zu überlegen. Ter Haigasun lud die Gemeinde zur großen
    Versammlung vor dem Hause Bagradian ein. Kein erwachsener, vollsinniger
    Mensch, ob Mann oder Weib, dürfe fehlen.



    In dieser Versammlung sei es Sache der sieben Gemeinden, nicht nur in ihrer
    Gesamtheit Beschlüsse über das künftige Verhalten zu fassen, sondern auch
    Führer zu wählen, die das Volk gegenüber den Behörden bis zum Äußersten
    vertreten. Diesmal genüge der übliche Vorgang des Handaufhebens bei
    Gemeindewahlen nicht. Es nehme daher jedermann einen Zettel und
    Schreibstift mit, damit er seine Stimme in guter Form abgeben könne.



    »Jetzt aber gehet ruhig nach Hause«, beschwor der Priester die Menge,
    »rottet euch nicht zusammen! Machet kein Aufsehen! Vielleicht hat man
    Spione ausgeschickt, die euch beobachten. Die Saptiehs dürfen nicht merken,
    daß ihr vorbereitet seid. Vergesset die Zettel nicht und kommt pünktlich!
    Nur Ruhe!«



    Der nochmaligen Mahnung hätte es gar nicht bedurft. Wie ein Volk von Toten
    oder vom Tode Berührten taumelten die Menschen stumm ins Tageslicht, das
    sie nicht wiederzuerkennen schienen.



    Der Mensch weiß nicht, wer er ist, ehedenn er geprüft wird. Gabriel
    Bagradians Lebenszeugnis bis zu diesem Tage: Sohn aus guter Familie. Im
    Wohlstand aufgewachsen, drüben in Europa, in Paris sein Leben in geistiger
    Beschaulichkeit verbringend. Längst abgelöst von Volk, Staat, jeglicher
    Massengemeinschaft, ein geborgener, ein abstrakter Mensch. Äußere Kanten,
    an die er sich stößt, gibt es nur wenig. Der ältere Bruder – ein
    unsichtbarer, unfühlbarer Wohltäter – sorgt als Haupt des Hauses für alle
    Bedürfnisse. Dann kommt, merkwürdig genug, die einzige Unterbrechung dieses
    nach innen gekehrten, denkenden und empfindenden Daseins. Die Episode der
    Militärschule und des Krieges. Der patriotische Idealismus, der mit diesem
    Beschaulichen plötzlich durchgeht, ist nicht leicht verständlich. Die große
    politische Verbrüderung zwischen der türkischen und armenischen Jugend
    erklärt ihn nur unzulänglich: Es ist vielleicht noch etwas anderes im
    Spiel, eine geheime Unruhe, der Versuch, seinem eigenen allzu gebahnten
    Leben zu entkommen. Während des kurzen Feldzuges aber lernt dieser Gabriel
    Bagradian Unbekannte Fähigkeiten an sich kennen. Er ist nicht nur, wie er
    bisher gedacht hat, ein ausschließlich inwendigen Welten zugekehrter
    Mensch. Den Anforderungen an Tatkraft, Geistesgegenwart, Umsicht, Mut zeigt
    er sich in einem erstaunlichen Maße gewachsen, weit mehr sogar als seine
    orientalischen Kameraden. Er rückt schnell vor, er wird mehrfach
    ausgezeichnet und in den Meldungen an die Heeresleitung erwähnt. In der
    nachfolgenden Zeit freilich versinkt dies alles, wird zu einer beinahe
    unlogischen Erinnerung, da seine ursprüngliche Natur wieder zur Macht
    kommt, beruhigter und viel reifer als früher. Der heutige Tag aber, es ist
    der vierundzwanzigste Juli, macht alle Jahre dieses Lebens zu einem blassen
    Vorspiel.



    Am tiefsten betroffen war Samuel Awakian, als er sah, wie sich die seit
    Wochen zusammengetragenen Schimären eines gelangweilten Nichtstuers zu dem
    sinnvollen Gebilde eines großen Kriegsplanes ineinanderfügten. Sie saßen in
    Bagradians Arbeitszimmer, das abgesperrt war. Mochte rufen und klopfen wer
    wollte, es wurde nicht geöffnet. Die geheimnisvollen Striche, Kreuze,
    Wellenlinien auf den drei Karten, die der Student als ein verträumtes
    Geduldspiel belächelt hatte, entpuppten sich nun als ein scharf
    durchdachtes Verteidigungssystem. Der dicke blaue Strich unterhalb des
    Nordsattels bedeutete einen langen Schützengraben, der sich an die
    (braungestrichelten) Steinbarrikaden der Felsseite lehnte. Die dünnere
    blaue Linie dahinter bezeichnete den Reservegraben, die kleinen Rechtecke
    seitlich der Gräben Flankensicherungen und vorgeschobene Posten. Auch die
    Ziffern von zwei bis elf, die den talzugewandten Bergrand des Damlajik
    füllten, wurden aus leeren Nummern zu wohlerwogenen Abschnitten der
    Verteidigung. Ebenso bekamen die verschiedenen Aufschriften einen Sinn:
    Stadtmulde, Schüsselterrasse, Kommandokuppe, Beobachter I, II, III,
    Südbastion. Was letztere anbelangt, so war sie der größte Glücksfall des
    Systems. Eine Besatzung von ein paar Dutzend Leuten genügte hier, um einen
    beliebig starken Gegner in Schach zu halten. Frauen sogar konnten dieses
    Abwehrwerk leisten. Gabriels Gesicht glühte vor Eifer. Es glich dem
    Knabengesicht Stephans wie noch nie:



    »Ich habe alle Hoffnung der Welt« – er maß mit Stephans Zirkel Entfernungen
    nach –, »die türkischen Soldaten kenne ich. Die besten Leute sind an den
    Fronten. Was sich aber an Landwehr, Saptiehs und Irregulären in den
    Kasernen von Antiochia herumtreibt, das ist Lumpenpack und nur zu
    ungefährlichen Verbrechen verwendbar.«



    Die hohe, etwas zurückweichende Stirn Samuel Awakians, der sich plötzlich
    in fremdartiges Kriegshandwerk versetzt sah, wurde im Gegensatz zu Gabriels
    Gesichtsfarbe käseblaß:



    »Es kommen bei uns bestenfalls tausend Männer in Betracht. Wie es mit
    Gewehren und Munition steht, weiß ich nicht. In jedem türkischen Nest liegt
    Militär, nicht nur in Antakje, sondern überall ...«



    »Wir sind ein Volk von fünfeinhalbtausend Menschen«, fuhr ihm Bagradian in
    die Rede, »wir haben kein Erbarmen zu erwarten, sondern nur den langsamen
    Tod. Der Musa Dagh aber läßt sich nicht so leicht einschließen.«



    Awakian glotzte betäubt aus dem Fenster:



    »Werden aber diese fünftausend dasselbe wollen wie Sie, Effendi?«



    »Wenn sie es nicht wollen, so verdienen sie den gemeinen Tod im
    mesopotamischen Dreck ... Ich aber will gar nicht leben, ich will gar nicht
    gerettet werden! Ich will kämpfen! Ich will so viele Türken töten, als wir
    Patronen haben. Und wenn es sein muß, bleib ich allein auf dem Damlajik.
    Unter den Deserteuren!«



    Es war nicht eigentlich Haß, sondern ein heiliger und zugleich lustiger
    Zorn, der aus Bagradians Augen flammte. Es schien, als freue er sich,
    allein gegen die Millionenarmeen Enver Paschas zu stehn. Wie Wahnsinn hob
    es ihn vom Sitz und trieb ihn durchs Zimmer:



    »Ich will nicht leben, sondern einen Wert haben!«



    Der zusammengesunkene Awakian gab noch immer nicht nach:



    »Gut! Wir werden uns eine Zeitlang verteidigen. Und dann ...?«



    Gabriel brach seine leidenschaftliche Wanderung ab und setzte sich ruhig
    wieder an seine Arbeit:



    »Und dann werden wir binnen vierundzwanzig Stunden noch unzählige Probleme
    zu lösen haben. Wo kommt die Fleischbank hin, wo das Munitionsdepot, wo das
    Lazarett? Was für eine Art von Unterkünften soll errichtet werden? Quellen
    gibt es genug. Wie aber wird die Wasserversorgung am besten gehandhabt?
    Hier sind einige Zettel, auf denen ich eine Dienstordnung für die
    Waffenmannschaft schon entworfen habe. Machen Sie eine Reinschrift davon,
    Awakian! Wir werden sie brauchen. Ordnen Sie überhaupt all diese Notizen
    hier. Ich glaube nicht, daß ich viel vergessen habe. Vorläufig ist alles
    noch Theorie; doch ich bin überzeugt, daß sich der größere Teil
    verwirklichen läßt. Wir Armenier bilden uns doch immer so viel auf unsere
    geistige Überlegenheit ein. Damit haben wir sie aufs Blut erbittert. Nun
    aber wollen wir wirklich beweisen, wie sehr wir überlegen sind!«



    Awakian saß ganz erschüttert da. Mehr noch als das allgemeine Schicksal
    verwirrten ihn die unwiderstehlichen Kraftströme, die von Gabriel
    ausgingen. Keine leuchtende, aber eine glühende Substanz war um ihn
    gebreitet. Je weniger er sprach, je ruhiger er arbeitete, um so dichter
    wurde sie. Samuel Awakian stand so stark unter dieser Wirkung, daß er seine
    Aufmerksamkeit nicht sammeln konnte, daß er keine Worte mehr für seine
    Zweifel fand, daß er Gabriels Kopf immer anstarren mußte, der ungestüm in
    die Arbeit an der Kriegskarte vertieft war. In seiner Regungslosigkeit
    überhörte er sogar die Worte Bagradians, so daß dieser seinen Auftrag
    ungeduldig wiederholte:



    »Gehen Sie jetzt hinunter, Awakian! Sagen Sie, ich komme nicht zu Tisch.
    Sie sollen mir irgend etwas durch Missak heraufschicken. Ich darf keine
    Minute verlieren. Und dann, vor der Versammlung will ich keinen Menschen
    sehen, keinen, verstehen Sie, auch meine Frau nicht!«



    Der Zuzug des Volkes begann schon in den ersten Nachmittagsstunden. Die
    Muchtars bewachten, wie es verabredet war, die drei Eingänge in der
    Parkmauer persönlich, um jeden einzelnen Teilnehmer der Versammlung zu
    begutachten. Diese Vorsichtsmaßregel erwies sich aber als überflüssig, denn
    Ali Nassif war mit seinem Posten unauffällig, ohne von langjährigen
    Bekannten Abschied zu nehmen, bereits gegen Antakje aufgebrochen. Auch
    hatte sich weder die türkische Briefträgerfamilie noch jemand von den
    muslimischen Anrainern der Dörfer heimlich den nach Yoghonoluk wandernden
    Scharen angeschlossen. Lange vor der angesetzten Zeit sickerten die letzten
    Trupps durch das Sieb. Dann wurden die große Einfahrt und die beiden
    Gartentüren verrammelt. Das Volk drängte sich auf dem großen Freiplatz vor
    der Villa zusammen. Etwa dreitausend Menschen. Am linken Flügel des Hauses
    dehnte sich der geräumige Wirtschaftshof, der aber auf Wunsch Ter Haigasuns
    durch ein paar zusammengeknüpfte Wäscheschnüre abgegrenzt und freigehalten
    wurde. Auf der gehobenen Rampe des Hauses hatten sich die Notabeln
    zusammengefunden. Die kleine Treppe, die emporführte, bot eine hinreichende
    Rednerkanzel. Der Gemeindeschreiber von Yoghonoluk hatte am Fuß dieser
    Treppe sein Tischchen aufgestellt, um die wichtigsten Beschlüsse
    aufzuzeichnen. Gabriel Bagradian blieb so lange wie möglich in seinem
    Zimmer, dessen Fenster ja der Menge abgekehrt waren. Er wollte die innere
    Fülle, die ihn beherrschte, nicht vorzeitig durch unverbindliches Gerede
    verzetteln. Er trat erst aus dem Hause, als schon Ter Haigasun nach ihm
    gesandt hatte. Fahle, niedergebrannte Gesichter vor ihm, nicht dreitausend,
    sondern ein einziges. Das hoffnungslose Gesicht der Austreibung, hier wie
    an hundert anderen Orten zu dieser Stunde. Die Masse stand, ohne daß es
    nötig war, so qualvoll zusammengepreßt, daß sie kleiner wirkte, als es
    ihrer Zahl entsprach. Nur weit dahinten, wo alte Bäume die Freiung
    abschnitten, hockten, lagen, lehnten einige, von der Menge abgelöst, als
    gehe sie ihr eigenes Leben nichts mehr an.



    Als Gabriel dieses Volk, das sein eigenes Volk war, überschaute, wandelte
    ihn ein plötzliches Entsetzen an. Sein Herz kam angstvoll aus dem Takt.
    Wieder einmal war die Wirklichkeit völlig verschieden von dem Begriff, den
    er sich von ihr gemacht hatte. Dies waren nicht dieselben Menschen, die er
    täglich in den Dörfern sah, die den Gegenstand seiner kühnen Berechnungen
    bildeten. Tödliche Strenge und Bitterkeit starrte ihn aus aufgerissenen
    Augen an. Gesichter rings wie gedörrte Früchte. Selbst die Wangen der
    Jugend dünkten ihn gefurcht und faltig. War er auf seinen Forschergängen in
    den Bauern- und Handwerkerstuben gesessen, so hatte er die Wahrheit
    ebensowenig gesehen wie ein Reisender, der eine Ortschaft im Wagen
    durchquert. Jetzt erst in dieser mächtig aufhorchenden Stunde geschah die
    erste Berührung zwischen dem Entwurzelten und seinem Stamm. Alles, was er
    in seinem Zimmer durchdacht und ausgearbeitet hatte, kam ins Schwanken. So
    fremd, so unheimlich war der Anblick derer, die er mit sich reißen wollte.
    Frauen, die noch ihr Sonntagsgewand mit seidenen Kopftüchern trugen,
    Münzenschmuck um den Hals und klappernde Hülsen von Armbändern an den
    Gelenken. Manche waren auf türkische Art gekleidet. Ihre Beine steckten in
    weiten Pluderhosen und über die Stirn hatten sie den Feredjeh gezogen,
    obgleich sie fromme Christinnen waren. Die Nachbarschaft brachte solche
    Angleichungen mit sich, besonders in den äußeren Dörfern, wie Wakef und
    Kebussije. Gabriel sah die Männer in ihren dunkeln Entaris, auf den
    bartumrahmten Häuptern den Fez oder die Fellmütze. Da es warm war, hatten
    einige das Hemd geöffnet und zeigten die Brust. Sonderbar hell leuchtete
    die Haut unter den verbrannten, vogeldürren Bauernhälsen. Die weißen
    Prophetenköpfe blinder Bettler tauchten da und dort aus der Masse wie eine
    neugierige Schuldforderung an den Jüngsten Tag. Ganz vorne stand Kework,
    der Tänzer mit der Sonnenblume. Auch der Gesichtsausdruck des Kretins glich
    nicht mehr einem diensteifrigen Lallen, sondern einem Vorwurf, der von
    dieser zu jener Welt hinüberreichte. Gabriel fuhr mit eiskalter Hand über
    den englischen Stoff seines Anzugs. Wie Brennesseln rührte er sich an. Und
    zugleich wuchs die Frage: Warum gerade ich!? Wie soll ich zu ihnen
    sprechen!? Was maße ich mir an? Wie eine Sonnenfinsternis fuhr die
    Verantwortung, die er auf sich nahm, mit Fledermausschatten über ihn hin.
    Ein schäbiger Gedanke: Weg von hier! Noch heute! Gleichviel wohin! Ter
    Haigasun begann seine ersten Worte langsam in die Massen einzuschlagen.
    Immer vernehmlicher hafteten sie in Gabriels Ohr. Worte und Sätze gewannen
    Sinn. Die Sonnenfinsternis wich von seinem Himmel.



    Ter Haigasun stand regungslos auf der höchsten Stufe. Nur die Lippen und
    das Kreuz auf seiner Brust bewegten sich leicht, während er sprach. Die
    spitze Kapuze verdunkelte sein Wachsgesicht, aus dessen tiefen Backengruben
    der schwarze Bart mit den beiden grauen Strähnen drang. Die Augen, die er
    geschlossen hielt, bildeten zwei rätselhafte Schatten. Er sah aus, als
    erlebe er in dieser Stunde nicht den Beginn des Unausdenklichen, sondern
    habe es schon durch- und ausgekostet, und jetzt, ans Ziel gelangt, werde er
    sich endlich hinlegen dürfen. Obgleich das Armenische wie alle östlichen
    Sprachen zu Feierlichkeit und Bilderprunk verführt, redete er in knappen,
    beinahe trockenen Sätzen: Die Absicht der Regierung müsse genau erkannt
    werden. Unter den älteren Menschen hier gebe es wohl keinen, der nicht die
    Metzeleien der früheren Zeit verspürt habe, wenn nicht am eigenen Leib, so
    doch in dem Todesleiden von Anverwandten drüben in Anatolien. Dabei habe
    Christus mit unverdienter Huld über dem Musa Dagh gewacht. Gesegnete Jahre
    lang sei Frieden in den Dörfern gewesen, während zu gleicher Zeit die
    Volksgenossen in Adana und anderswo zu Zehntausenden abgeschlachtet wurden.
    Man müsse aber genau unterscheiden zwischen Massaker und Austreibung.
    Ersteres daure vier, fünf, schlimmstens sieben Tage. Der Tapfere finde
    immer Gelegenheit, sein Leben teuer zu verkaufen. Schlupfwinkel für Frauen
    und Kinder seien rasch vorbereitet, der Blutdurst des rasenden Militärs
    verrauche bald, selbst den tierischesten Saptieh ergreife nachher Ekel. Die
    Regierung habe diese Metzeleien zwar immer selbst veranstaltet, sich aber
    nie zu ihnen bekannt. Sie entstanden aus der Unordnung und gingen in der
    Unordnung unter. Die Unordnung sei aber noch der beste Teil dieser
    Schurkereien gewesen und das ärgste Schicksal der Tod. Nicht so die
    Austreibung! Hierbei könne sich noch derjenige beglückwünschen, der durch
    den Tod, auch den grausamsten, von ihr erlöst werde. Die Austreibung gehe
    nicht vorüber wie ein Erdbeben das immer noch einen Teil der Menschen und
    Häuser verschont. Die Austreibung werde so lange dauern, bis der Letzte des
    Volkes durch das Schwert getötet, auf der Landstraße verhungert, in der
    Wüste verdurstet, von Cholera und Flecktyphus hinweggerafft sei. Diesmal
    herrsche nicht regellose Willkür und aufgepeitschter Blutrausch, sondern
    etwas weit Entsetzlicheres – Ordnung. Alles verlaufe nach einem in den
    Ministerien von Stambul ausgearbeiteten Plan. Er, Ter Haigasun, wisse von
    diesem Plan seit Monaten, lange noch, bevor das Zeitun-Unglück ausbrach. Er
    wisse auch, daß alle Anstrengungen des Katholikos, des Patriarchen und der
    Bischöfe, die Bitten und Drohungen der Botschafter und Konsuln nichts
    gefruchtet hätten. Das einzige, was er, als armer kleiner Priester, habe
    tun können, war schweigen, unter Wissensqualen schweigen, damit die letzte
    gute Lebenszeit seiner armen Pfarrkinder nicht zerstört werde. Diese Zeit
    sei endgültig zu Ende. Nun müsse man der Wahrheit ohne Selbstbetrug ins
    Auge sehn. Niemand möge bei der Aussprache mit törichten Vorschlägen
    kommen, an die Behörden Bittgesandtschaften abzuschicken und dergleichen.
    Unsinnige Zeitvergeudung wäre das: »Menschliche Gnade gibt es nicht mehr.
    Christus, der Gekreuzigte, fordert die Nachfolge seines Leidens. Es bleibt
    für uns gar nichts anderes übrig, als zu sterben ...«



    Hier schaltete Ter Haigasun eine kaum merkliche Pause ein, ehe er mit
    verändertem Ausdruck schloß:



    »Es fragt sich nur, wie!«



    »Wie sterben?? ...«, schrie Pastor Aram Tomasian und schnellte neben Ter
    Haigasun vor, »ich weiß, wie ich sterben werde. Nicht wie ein wehrloser
    Hammel, nicht auf der Landstraße nach Deïr es Zor, nicht im Kot der
    Deportationslager, nicht am Hunger und nicht an der stinkenden Seuche,
    nein, auf der Schwelle meines Hauses werde ich sterben, mit der Waffe in
    der Hand, dazu wird mir Christus helfen, dessen Wort auch ich künde. Und
    mit mir soll mein Weib sterben und das Ungeborene in ihr! ...«



    Dieser Ausbruch hatte Arams Brust fast zersprengt. Er preßte die Hand aufs
    Zwerchfell, um seinen Atem zu sammeln. Ruhiger geworden, hob er nun an, das
    Schicksal der Ausgetriebenen zu beschreiben, wie er es selbst, wenn auch
    nur zum geringsten Teil und in mildester Form, erlebt hatte:



    »Was das ist, weiß niemand vorher, niemand kann es ausdenken. Man weiß es
    erst im letzten Augenblick, wenn der Offizier den Abmarsch befiehlt, wenn
    die Kirche und die Häuser, nach denen man sich umsieht, kleiner und kleiner
    werden, bis sie verschwinden ...«



    Aram beschrieb den unendlichen Weg, von Etappe zu Etappe, das Wundwerden
    der Füße, das Aufschwellen des Körpers, das Zusammenbrechen, das
    Liegenbleiben, das Sichweiterschleppen, das allmähliche Vertieren, das
    wochenlange Verrecken unter täglichen Knutenhieben. Seine Sätze fielen
    selbst wie breite Knutenhiebe auf die Menge. Doch sonderbar! Noch immer
    entrang sich den gefolterten Seelen der Tausende kein Aufschrei, kein
    Wahnsinnsanfall. Noch immer starrten sie auf das Menschenhäuflein dort oben
    vor dem Haustor wie auf tragische Possenreißer, die ihnen etwas vormachten,
    was sie nichts anging. Diese Weinbauern, Obstgärtner, Holzschnitzer,
    Kammacher, Imker, Raupenzüchter, Seidenweber, die dem Nahenden so lange
    entgegengewartet hatten, sie konnten es nun, da es gekommen war, mit dem
    Verstande nicht fassen. Die verfallenen Gesichter zeigten immer
    angestrengtere Züge. Die Lebenskraft mühte sich ab, die kranke Verpuppung
    der letzten Zeit zu durchstoßen. Aram Tomasian rief:



    »Selig sind die Toten, die alles schon hinter sich haben.«



    Hier ging das erstemal ein unbeschreiblicher Wehelaut durch die Menge. Kein
    Aufheulen, sondern ein langes singendes Stöhnen, ein hinschwellender
    Seufzer, als seufze nicht der Mensch, sondern die leidende Erde selbst auf.
    Arams Wort schwang scharf über dem Wehelaut:



    »Auch wir wollen den Tod so schnell wie möglich hinter uns haben! Deshalb
    werden wir unsre Heimstätten verteidigen, damit wir alle, Männer, Frauen,
    Kinder, einen raschen Tod finden!«



    »Warum Tod?«



    Die Stimme kam aus Gabriel Bagradians Mund. Ein Licht tief in ihm fragte,
    während er sich hörte: Bin ich das? Sein Herz ging ruhig! Die beklommene
    Anwandlung war vorüber, für immer. Große Sicherheit stieg in ihm auf. Die
    Muskeln waren entspannt. Mit all seinem Wesen wußte er: Für diese Minute
    jetzt lohnt es sich, gelebt zu haben. Immer, sooft er mit den Leuten der
    Dörfer gesprochen hatte, erschien ihm sein armenisches Wort gekünstelt und
    gequält. Nun aber sprach nicht er – und dies gab die große Ruhe –, sondern
    die Macht, die ihn hierhergeführt hat auf den langen Umwegen der
    Jahrhunderte und auf dem kurzen Umweg seines eigenen Lebens. Er lauschte
    mit Verwunderung dieser Kraft, die aus ihm so natürlich ihre Worte holte:



    »Ich habe nicht unter euch gelebt, meine Brüder und Schwestern ... Es ist
    wahr ... Ganz entfremdet war ich der Heimat und wußte nichts mehr von euch
    ... Da hat mich aber, wohl um dieser Stunde willen, Gott aus den großen
    Städten des Westens hierhergeschickt in das alte Haus meines Großvaters ...
    Und jetzt bin ich nicht mehr ein Halbfremder und Gast unter euch, denn ich
    werde dasselbe Schicksal haben wie ihr ... Mit euch werde ich leben oder
    sterben ... Die Behörde wird mich weniger verschonen als irgendeinen
    anderen, ich weiß es ... Meinesgleichen haßt und verfolgt sie mit größter
    Rachsucht ... Wie ihr alle bin ich gezwungen, das Leben meiner Angehörigen
    zu verteidigen ... Deshalb habe ich schon seit mehreren Wochen alle
    Möglichkeiten, die uns bleiben, genau durchforscht ... Seht her, der ich
    anfangs mutlos war, nun bin ich es nicht mehr ... Voll von Hoffnung bin ich
    ... Wenn uns Gott hilft, werden wir nicht sterben ... Ich spreche nicht als
    leichtsinniger Narr zu euch, sondern als ein Mann, der den Krieg erlebt
    hat, als Offizier ...«



    Immer klarer bildete sich Wort um Wort. Die leidenschaftliche Arbeit der
    letzten Tage kam ihm zugute. Die Fülle wohlüberlegter Einzelfragen gab ihm
    immer mehr innere Festigkeit. Die Überlegenheit systematischen Denkens, wie
    er es in Europa gelernt hatte, hob ihn hoch über die dumpfen und ergebenen
    Häftlinge des Verhängnisses. Ein ähnlich spielerisches Machtgefühl hatte
    ihn in seiner Jugend beherrscht, wenn er bei Prüfungen auf eine Frage mit
    erschöpfendem Wissen zu antworten verstand, gleichsam wählerisch in diesem
    Wissen grabend. Er ging auf Arams verzweifelte Rede ein, ohne sie zu
    erwähnen: Den Saptiehs auf den Straßen und in den Häusern der Dörfer Trotz
    zu bieten, sei ein unsinniges Beginnen. In den ersten Stunden könne es
    vielleicht zu einem überraschenden Erfolg führen, desto sicherer aber ende
    es dann nicht mit einem raschen, sondern mit einem ausgedehnten Martertod,
    sowie mit der Vergewaltigung und Verschleppung der jungen Frauen. Er,
    Bagradian, sei ebenfalls für Verteidigung bis zum letzten Blutstropfen.
    Dafür aber gebe es bessere Plätze als das Tal und die Dörfer. Er wies mit
    der Hand in die Richtung des Musa Dagh, der sich hinter dem Hause aufbaute
    und mit seinen Kuppen übers Dach schaute, als nähme er teil an der großen
    Versammlung. Alle möchten sich der alten Geschichte erinnern, in denen der
    Damlajik den verfolgten Armeniersöhnen Zuflucht und Schutz geboten habe:



    »Um den Damlajik wirklich zu belagern und zu erobern, bedarf es einer
    großen Truppenmacht. Dschemal Pascha braucht seine Truppen gewiß zu einem
    andern Zweck, als um ein paar tausend Armenier auszuheben. Mit den Saptiehs
    werden wir aber leicht fertig. Den Berg zu verteidigen, genügen einige
    hundert entschlossene Männer und ebenso viele Gewehre. Diese Männer und
    diese Gewehre haben wir.«



    Er hob seine Hand wie zum Schwur:



    »Ich verpflichte mich hier vor euch, die Verteidigung so zu führen, daß
    unsere Frauen und Kinder länger vor dem Tode bewahrt bleiben als in der
    Verschickung. Wir können uns mehrere Wochen, ja Monate halten. Wer weiß,
    vielleicht gibt es Gott bis dahin, daß der Krieg zu Ende ist. Dann werden
    wohl auch wir erlöst sein. Wenn der Friede aber nicht kommt, so haben wir
    doch noch immer das Meer im Rücken. Zypern mit seinen englischen und
    französischen Kriegsschiffen ist nahe. Dürfen wir denn nicht hoffen, daß
    eines dieser Schiffe einmal an der Küste vorüberfährt und von unseren
    Hilferufen und Signalen erreicht wird? Sollte aber keiner dieser
    Glücksfälle eintreten, sollte Gott unseren Untergang beschlossen haben, so
    wird es zum Sterben immer noch Zeit genug sein. Und dann werden wir uns
    nicht selbst verachten müssen als wehrlose Hammel!«



    Die Wirkung dieser Rede war durchaus nicht klar. Es schien, als erwache die
    Menge jetzt zum erstenmal aus ihrer Lähmung zum vollen Bewußtsein des
    Schicksals. Gabriel glaubte anfangs, er sei entweder nicht verstanden
    worden, oder das Volk verwerfe seinen Plan mit Wutgeheul. Der feste Körper
    der Masse fuhr auseinander. Frauen kreischten. Heisere Männerflüche
    hämmerten gegeneinander. Ein wogendes Hin und Her. Wo waren die
    gottergebenen, gramverrunzelten Bauerngesichter, wo der Schleier der
    Totenstille über ihnen? Ein wüster Streit schien anzuheben. Die Männer
    fuhren gegeneinander los, sie schrien und zerrten sich an den Gewändern, ja
    an den Bärten. Doch dies war weniger ein Meinungsstreit als eine tolle
    Entladung, eine Zersprengung des ohnmächtigen Todeswissens, die das erste
    Wort der Zuversicht und Energie ausgelöst hatte.



    Wie? Unter all diesen Tausenden, die jetzt in ihrer entfesselten
    Verzweiflung durcheinanderschrien, gab es keinen, der denselben, so
    einfachen Gedanken in der langen Wartefrist gefaßt hatte? Einen Gedanken,
    der durch alte Überlieferungen so nahe lag? Mußte erst ein Fremder, ein
    Herr aus Europa kommen, um ihn auszusprechen? Nun, denselben Gedanken hatte
    unter diesen Tausenden so mancher gefaßt, doch nur wie eine untaugliche
    Träumerei. Auch in der heimlichsten Zwiesprache war er über keine Lippe
    gedrungen. Bis vor wenigen Stunden noch hatten sie sich in ihrer
    künstlichen Schlaftrunkenheit vorgefabelt, das große Schicksal werde gerade
    am Musa Dagh mit eingezogenen Krallen vorüberschleichen. Und dann, wer
    waren sie? Arme, verlassene Dörfler, ein ausgesetzter Stamm auf bedrängter
    Insel, ohne eine Stadt im Rücken. In Antiochia gab es nicht eben viele
    Armenier, und das waren Geldwechsler, Bazarhändler, Getreidespekulanten,
    demnach nicht die rechten Empörer und Kampfhelfer. In Alexandrette wiederum
    lebte nur eine kleine Schar von ganz Reichen, von Bankiers und
    Kriegslieferanten in prunkvollen Villen, ähnlich wie in Beirut. Diese
    angstgepeitschten Geldmagnaten dachten gar nicht an das kleine Bergvolk des
    Musa Dagh. Unter ihnen befand sich kein Mann vom Wuchse Awetis Bagradians,
    des Alten. Sie schlossen die Fensterläden ihrer Villen und verkrochen sich
    in die finstersten Winkel. Zwei oder drei waren, um Leben und Vermögen zu
    retten, zum Islam übergetreten und hatten sich dem stumpfen
    Beschneidungsmesser des Mollah dargeboten. Oh, die Leute oben, dort weit im
    Nordosten, die Bürger von Wan und Urfa, die hatten es leicht. Wan und Urfa,
    das waren große armenische Städte, voll von Waffen und uraltem Trotz. Köpfe
    gab es da, die Abgeordneten der Daschnakzagans. Sie konnten das Volk
    führen. Dort war es leicht, an Widerstand zu denken und ihn zu
    organisieren. Wer aber durfte in dem armseligen Yoghonoluk so frevelhaft
    denken? Widerstand gegen die Staats- und Militärgewalt? Jeder, der hier
    geboren war und lebte, trug für diesen Staat, den alten Erbfeind, eine mit
    Grauen vermischte Ehrfurcht im Blut. Staat, das war der Saptieh, der einen
    ohne Grund schlagen und in Haft nehmen durfte, Staat, das war der
    Steuerbeamte und -pächter, der in die Häuser einbrach und raubte, was ihm
    geeignet schien, Staat, das war die schmutzige Kanzlei mit dem Sultanbild,
    den Koransprüchen und dem vollgespuckten Estrich, wo man Bedel entrichtete,
    Staat, das war die Kaserne mit dem öden Hof, wo man als Soldat dienen
    mußte, wo der Tschausch oder Onbaschi Faustschläge austeilte und für den
    Armeniersohn eine eigene Bastonnade vorrätig war. Und trotz alledem: das
    hündische Gefühl der Angst und Ergebenheit gegen diesen wohlwollenden Staat
    wurde auch der Armeniersohn nicht los. So war es denn mehr als
    verständlich, daß, abgesehen von Pastor Tomasians kopflosem Ausbruch, kein
    Einheimischer, sondern ein Fremder, ein Freigelassener, den ersten
    planvollen Gedanken der Selbstverteidigung unter die Menge warf. Denn nur
    dieser Freigelassene besaß die nötige Unschuld, den Gedanken auch
    auszusprechen. Das Volk aber hatte sich damit noch lange nicht abgefunden.
    Der Streit schien zu wachsen, das Kreischen und das Fäustegeschüttel, das
    diesen sonst so scheuen Frauen und ernsten Männern gar nicht anstand. Es
    läßt sich leicht vorstellen, daß die kleinen Kinder, welche die Mütter im
    Arm oder auf dem Rücken trugen, das allgemeine Tosen durch ihr Gezeter noch
    verschärften. Ohne Zweifel erkannten auch die Kinderseelen in diesem
    Augenblick die Gefahr und wehrten sich mit schrillen Wiehertönen gegen den
    nahenden Tod. Gabriel sah schweigend auf den Trubel hinab. Ter Haigasun
    trat zu ihm. Mit den Fingerspitzen seiner beiden Hände rührte er Bagradians
    Schultern an. Es war der Keim, der entschlossene Versuch einer Umarmung.
    Eine Gebärde des Segnens und der Selbstüberwindung zugleich. Auf dem Grund
    seiner demütigen und harten Augen stand vielleicht zu lesen: So haben wir
    es miteinander ohne ein Wort vereinbart. Ich habe das von dir erwartet.
    Gabriel hatte, sooft er mit Ter Haigasun zusammentraf, die Empfindung
    gehabt, daß sich dieser vor ihm verschließe, ja daß er ihn sogar aus einem
    unbekannten Grunde abweise. Deshalb machte ihn die versuchte Umarmung des
    Priesters jetzt betroffen und regungslos. Ter Haigasuns leidensschmale
    Finger glitten von seinen Schultern ab.



    Inzwischen versuchte Pastor Harutiun Nokhudian die Menge zu beruhigen. Der
    kleine dürftige Mann hatte dabei mit seiner Frau zu kämpfen, die sich
    erregt an ihn drängte und es verhindern wollte, daß er eine
    Unvorsichtigkeit begehe. Nur langsam gelang es Nokhudian, sich Gehör zu
    verschaffen. Er mußte seine schwache Stimme, so hoch er konnte, anspannen:



    »Christus befiehlt uns streng, der Obrigkeit zu gehorchen. Christus
    befiehlt uns streng, dem Übel nicht zu widerstreiten. Mein Amt ist das
    Evangelium. Ich kann als Hirte meiner Herde keiner Widersetzlichkeit
    zustimmen.«



    Der Pastor, der im Hause Bagradian meist den Eindruck eines kleinlaut
    kränklichen Männchens gemacht hatte, bewies nun in der Begründung seines
    Standpunktes große Festigkeit. Er schilderte die Folgen einer bewaffneten
    Auflehnung, wie er sie sah. Dieser Aufruhr erst gebe der Regierung das
    volle Recht, die verruchte Maßregel in ein rücksichtsloses Rachewerk zu
    verwandeln. Dann sei auch der Tod nicht mehr die verdienstvolle
    Leidensnachfolge des Herrn, sondern eine gesetzesmäßige Strafe für
    Aufrührer. Und nicht nur die Seelen der hier Versammelten würden mit dem
    Frevel der Rebellion vor Gott belastet sein, sondern diese kehre sich in
    ihrer Auswirkung unaufhaltsam gegen die gesamte Nation, gegen alle
    Armeniersöhne und -töchter. Sie schenke den Herrschenden vor der ganzen
    Welt eine willkommene Handhabe, die armenische Millet nachweislich als
    Ehebrecherin der Staatsgemeinschaft und als Hochverräterin zu brandmarken.
    Eine gute Frau dürfe ihr Haus auch dann nicht preisgeben, wenn der eigene
    Mann sie mißhandle. Dies war die Ansicht Harutiun Nokhudians, in dessen
    Haus die Dinge umgekehrt lagen, da die Seinige ihn nicht nur in
    Gesundheitsfragen tyrannisierte. Seine angestrengte Stimme drohte zu
    brechen:



    »Wer aber kann behaupten, daß unsere Austreibung unbedingt das Ende sein
    muß, wie Ter Haigasun und Aram Tomasian es weissagen? Sind Gottes
    Ratschlüsse nicht auch für sie unerforschlich? Hat der Herr nicht die
    Macht, uns Hilfe von allen Seiten zu senden? Wohnen nicht überall
    Menschenseelen, auch unter Türken, Kurden und Arabern, die sich erbarmen?
    Werden wir nicht, sofern wir uns unser Gottvertrauen bewahren, Wohnung und
    Nahrung auch in der Fremde finden? Ist es nicht möglich, daß die Rettung,
    während wir verzweifeln, schon unterwegs ist? Findet sie uns hier nicht, so
    wird sie uns vielleicht in Aleppo finden. Geschieht in Aleppo nichts, so
    wollen wir auf die nächste Station hoffen. Unser Leib wird bitter leiden,
    aber unsere Seelen werden frei sein. Wenn wir zwischen einem schuldlosen
    und einem sündhaften Tod zu wählen haben, warum sollen wir den sündhaften
    wählen?«



    Harutiun Nokhudian konnte nicht weiterreden, denn sein mageres Stimmchen
    wurde von einer tiefen und entschiedenen Frauenstimme zur Seite geschoben.
    War diese kampflustige Erscheinung im schwarzen Matronengewand wirklich
    Mütterchen Antaram, die Frau des alten Arztes? War's wirklich Mairik
    Antaram, die Helfende und Betreuende, das Mütterchen der Mütter, von der
    auch diejenigen, denen sie mit Rat und Tat beistand, nie eine längere Rede
    gehört hatten? Das schwarze Spitzentuch war von ihrem nicht gänzlich
    ergrauten, in der Mitte gescheitelten Haar in der Erregung zurückgeglitten.
    Aus dem tief geröteten Gesicht sprang die kühne Nase adlig vor. Aus breiten
    Hüften wuchs die kraftausströmende Gestalt mit dem zurückgeworfenen Kopf
    hoch. Tausend streitsüchtige Runzeln umkränzten die hellen, blauen Augen.
    Und doch, Antaram Altouni war jung vor herrlicher Empörung:



    »Ich bin eine Frau« – die gesättigte Stimme ertrotzte sich mit ihrem ersten
    Laut völlige Ruhe –, »ich bin eine Frau und spreche für alle Frauen hier!
    Viel habe ich erlitten! Mein Herz ist oft und oft gestorben. Der Tod ist
    mir längst gleichgültig. Ich werde gar nicht hinschauen, wenn er kommt.
    Doch in der Erniedrigung will ich nicht zugrunde gehen, auf der Landstraße
    werde ich nicht krepieren und nicht auf freiem Feld verfaulen, ich nicht!
    Doch auch nicht leben will ich bleiben in einem der Deportationslager unter
    den ehrlosen Mördern und den ehrlosen Opfern, ich nicht! Wir Frauen wollen
    das alle nicht, nein, wir alle nicht!! Und wenn die Männer zu feig sind, so
    werden wir Weiber allein uns bewaffnen und auf den Musa Dagh ziehen ... Mit
    Gabriel Bagradian!«



    Dieser fanatische Aufruf erregte einen Tumult, der den vorherigen weit
    übertraf. Es hatte den Anschein, als ob die Sinnberaubten im nächsten
    Augenblick die Messer ziehen und so dem Blutbad durch die Türken
    zuvorkommen würden. Schon wollten sich die Lehrer mit Schatakhian an der
    Spitze unter die Menge werfen, um die Streitenden zu trennen und im Notfall
    Polizeidienste zu leisten. Mit einem kleinen Wink rief sie Ter Haigasun
    zurück. Besser als alle Lehrer und Muchtars kannte er sein Volk. Dieser
    Ausbruch war kein Streit. Leere Erregung. Das Bewußtsein der Tausende, das
    mit dem Austreibungsbefehl noch nicht fertig geworden war, mußte jetzt die
    schallenden Worte der Redner langsam aufsaugen. Ein Blick des Priesters
    sagte: Laßt sie nur. Geduldig sah er dem Tumult zu, in dem die
    Frauenstimmen, durch Antaram aufgestachelt, immer mehr die Oberhand
    gewannen. Er verhinderte es auch, daß andre Redner, die sich meldeten, wie
    zum Beispiel Oskanian, der Lehrer, das Wort nahmen. Er hatte recht damit.
    Der Lärm, dem keine Nahrung mehr zugeworfen wurde, brach schneller
    zusammen, als man hätte meinen sollen. Nach einigen Minuten war er in sich
    selbst erstickt und nur Murren und Schluchzen blieb übrig. Jetzt war der
    Augenblick für Ter Haigasun gekommen, um mit schlagfertiger Knappheit eine
    rasche Klärung und Entwicklung der Dinge herbeizuführen. Er machte mit der
    Rechten ein begütigendes Zeichen:



    »Es ist doch alles ganz einfach«, sagte er ohne Stimmaufwand, doch jede
    Silbe scharf absetzend, damit sie sich in den dumpfen Verstand der Masse
    einbohre: »Zwei Vorschläge sind gemacht worden. Sie schreiben uns die
    beiden einzigen Wege vor, die wir gehen können. Andre Wege als diese beiden
    gibt es für uns nicht. Der eine, Pastor Nokhudians Weg, führt mit den
    Saptiehs nach Osten, der andere, Gabriel Bagradians Weg, führt mit unseren
    eigenen Waffen auf den Damlajik. Jedem von euch steht es völlig frei, den
    seinen zu wählen, wie es ihm Verstand und Wille vorschreibt. Zu reden gibt
    es darüber nichts mehr, denn alles Richtige ist schon gesagt worden. Ich
    will euch die Entscheidung sehr einfach machen. Pastor Harutiun Nokhudian
    wird die Güte haben, sich dort auf den freien Hof jenseits der Hanfschnur
    hinzustellen. Wer die Ansicht des Pastors teilt, wer in die Verbannung gehn
    will, der möge zu ihm treten. Wer aber auf Seite Gabriel Bagradians ist,
    der soll dort stehen bleiben, wo er steht. Niemand beeile sich! Wir haben
    Zeit.«



    Tiefe Stille plötzlich. Nur Frau Nokhudians schnelles, fast bellendes
    Weinen war hörbar. Der alte Pastor senkte den Kopf unter dem runden
    Käppchen. Eine schwere Gedankenlast schien seinen Oberkörper niederzubeugen
    und zu Boden zu ziehen. In dieser Denkhaltung verblieb er sehr lange. Dann
    begannen sich seine Beine zu regen. Er stapfte mit kleinem, zögerndem Tritt
    zu der Stelle, die Ter Haigasun ihm bezeichnet hatte. Die Hanfschnur hob er
    mit ungeschickter Geste über den Kopf. Der Wirtschaftshof erstreckte sich
    fast bis zur Villa. Nur ein Rasenstück mit einer Wand von
    Magnoliensträuchern lag dazwischen. Der große Hof war völlig menschenleer.
    Nicht nur die Dienerschaft des Hauses, auch die Stalleute drängten sich in
    der Versammlung. Nokhudians kurze Beinchen kosteten den Weg der
    Entscheidung voll aus, sie brauchten eine ganze Weile, bis die
    Magnolienbüsche erreicht waren, wo er, mit dem Rücken zur Menge,
    Aufstellung nahm. Die vom Weinen geschüttelte Frau folgte. Wiederum eine
    noch länger gedehnte und noch hohlere Frist, in der kein Wort fiel. Dann
    erst lösten, sich ein paar Menschen aus dem Kern der Menge, drängten sich
    durch und traten, den Zwischenraum mit demselben zaghaft versonnenen
    Schritt durchmessend, hinter Pastor Nokhudian. Erst waren es nur wenige,
    die Ältesten der protestantischen Gemeinde von Bitias mit ihren Frauen. Mit
    der Zeit aber wurden es immer mehr, die sich für die Verbannung
    entschieden, bis der Pastor am Ende fast seine ganze Herde beisammen hatte,
    Junge und Alte. Dieser schlossen sich überdies noch einige Personen aus den
    anderen Dörfern an; doch das waren ausschließlich alte und beladene Leute,
    denen die Kraft zum Widerstand schon fehlte oder die wirklich den Himmel am
    Abend ihres Lebens nicht wider sich aufbringen wollten. Die Hände wie zum
    Gebet vor die Brust gefaltet, taten sie jetzt den ersten Schritt auf dem
    großen Passionsweg. Das geschah alles so gemessen, so ganz inwendig, daß es
    nicht den Eindruck eines folgenschweren Entschlusses, sondern einer
    religiösen Zeremonie erweckte: als ob es den Menschen beschieden sei, ohne
    sich erst zum Sterben auszustrecken, schreitenden Fußes ins Grab zu
    steigen. Einer. Und wieder einer. Ein Paar. Und dann mehrere. Dann wieder
    ein Paar. Nokhudians Schar mochte zum Schluß etwa vierhundert Seelen
    umfassen, jene Mitglieder der protestantischen Gemeinde ungerechnet, die
    aus Krankheits- oder anderen Gründen hatten zu Hause bleiben müssen. In
    ihnen nahm der Pastor einen beträchtlichen Teil der Bevölkerung von Bitias,
    dem zweitgrößten Ort des Tales, mit sich. Die große Masse verfolgte den
    stockenden Gang ihrer Landsleute, die sich zum Gehorsam entschieden, mit
    gebannten Augen. Kein Wort, kein Laut störte. Der letzte aber, der mit
    großer Verspätung zu Nokhudians Truppe stieß, war ein verhutzelter Mensch,
    der an seinem Stock wie ein Betrunkener schwankte und mit sich selbst
    sprach. Diese den Leuten wohlbekannte Spottgestalt aus Kebüssije, die
    wahrscheinlich gar nicht verstand, worum es ging, löste in der großen Menge
    eine häßliche und überhebliche Regung aus. Ursprünglich war's nur der
    Anblick des Verblödeten, der zum gewohnten Mutwillen reizte. Dann aber trat
    der Hochmut dazu: Hier sind die Tapferen und dort die Feigen! Hier stehen
    die Starken, die Vollgültigen, und dort die Krüppel. Es geschah weiter
    nichts, als daß ein Jugendlicher irgendein lautes Hohnwort ausstieß, von
    dem sich ein wellenförmiges Lachen über die ganze Versammlung verbreitete.
    Ter Haigasun aber sprang mit einem Satz in die festgekeilte Masse, die er
    mit beiden Armen zerteilte, als wolle er bis zu dem Kern der Gemeinheit,
    dem Spötter selbst vordringen, ihn herausholen und züchtigen. Sein Gesicht
    war dunkel vor Zorn. Die Kapuze fiel von dem kurzen eisengrauen Haar
    zurück. In seinen Augen funkelte Mord:



    »Welcher Hund wagt es? Welche Teufel lachen!?«



    Er schlug die Faust mehrmals heftig an seine Brust, um wenigstens für die
    Spötter sich selbst zu strafen und seine Wut zu beruhigen. Dann aber ging
    er in der neuen Stille auf Harutiun Nokhudian und seine Schar zu, blieb in
    einiger Entfernung stehn, verbeugte sich tief und sagte mit seiner
    schallenden Priesterstimme:



    »Ihr werdet für uns immer heilig sein. Mögen auch wir heilig sein für
    euch!«



    Bagradians Geist fieberte. Ein ungedämmter Strom von Einfällen riß ihn
    fort. Das große Verteidigungswerk arbeitete leidenschaftlich in ihm weiter.
    Da die Entscheidung gefallen war, folgte er den Vorgängen nur mit halbem
    Ohr. Sein aufgepeitschtes Hirn dachte und beobachtete zugleich. Welch ein
    ehrfurchtgebietender Riese konnte dieser Ter Haigasun sein, der sonst die
    Augen niederschlug, wenn man mit ihm sprach. Unschätzbar ist es, blitzte es
    in ihm auf, daß ich für den Kampf diese bodenständige Autorität in meinem
    Rücken haben werde. Auch daß der gute Nokhudian und ein paar hundert
    Kampfuntaugliche sich anders entschlossen haben, ist für uns ein
    Glücksfall. Sie haben die wichtige Aufgabe, vor den Saptiehs unsre
    Absichten und Bewegungen zu verschleiern, bis zum letzten Augenblick. Die
    Dörfer dürfen nicht leer sein. Die Türken sollen erst dann Verdacht fassen,
    bis wir für den Angriff gerüstet sind. Unaufhörlich verwoben sich die Dinge
    in Gabriels Plan. Der rechnende Verstand seiner Ahnen, Großvater Awetis'
    Klugheit kam nun auch in dem weltfremden Enkel zum Vorschein, in diesem
    ahnungslosen Idealisten, als welchen ihn die geriebenen Kaufleute der
    weiteren Verwandtschaft immer belächelt hatten. Jeder gedachten Tatsache
    entspann sich ein unentwirrbares Fadengespinst von Folgen, und nicht ein
    einziger Faden war unwesentlich. Ein ungestümer Ehrgeiz hatte sich
    Bagradians bemächtigt. Drei Tage nach dem heutigen Sonntag, am Mittwoch
    also, würde nach Ali Nassifs Geständnis der Müdir mit seinen Leuten kommen.
    Bis Mittwoch mußte mithin alles den Grundzügen nach fertig sein, um in den
    restlichen Tagen ausgebaut zu werden. Jetzt war die Stunde gekommen, den
    Glauben seines ganzen Lebens zu erproben, daß der Geist über den Stoff
    siegen müsse, auch über die gesteigerten Erscheinungsformen alles
    Stofflichen, über die Gewalt und den Zufall.



    Es war kein Wunder, daß er, von planender Phantasie umfangen, von trunkenem
    Selbstgefühl erfüllt, Frau und Kind vergaß und für das äußere Getriebe
    ringsum keine Sinne mehr hatte. Dies alles war nur mehr Zeitverlust. Es
    sprachen wohl noch einige Redner aus dem Volke. Doch was gingen ihn ihre
    leeren ungelenken Worte an, da der große Entschluß endgültig gefaßt war? Es
    wurde immer die gleiche kampfanfeuernde Rede gehalten, für die Gegenpartei
    erhob sich keine Stimme mehr. Ter Haigasun ließ die Leute eine geraume Zeit
    gewähren, damit sich der tapfere Geist der Entscheidung in der Masse tiefer
    verankere und auch die Zaghaften und Bedenklichen mitreiße. Bevor aber noch
    die erste Ermüdung drohte, trat er vor, unterbrach den Redereigen und
    ordnete an, daß die Wahl der Führer vollzogen werde. Der Gemeindeschreiber
    von Yoghonoluk ging mit einem Korb herum und sammelte die Stimmzettel.
    Unverzüglich nahmen dann die Lehrer mit Hilfe Awakians im Hause die Zählung
    vor. Naturgemäß fielen die meisten Stimmen auf Ter Haigasun. Gleich hinter
    ihm kam Doktor Altouni, dann die sieben Muchtars und drei Dorfpriester mit
    den Stimmen ihrer Gemeinden. Dann folgten in einem gewissen Abstand
    Apotheker Krikor und einige Lehrer, darunter natürlich Schatakhian und
    Oskanian. Gabriel Bagradian erhielt ungefähr ebensoviel Stimmen wie Pastor
    Aram Tomasian. Von unbeamteten Dorfbürgern waren es der alte Tomasian und
    Tschausch Nurhan, der längerdienende Unteroffizier, die in den Führerrat
    entsandt wurden. Auch eine Frau, Mairik Antaram, erhielt eine große Anzahl
    von Stimmen, was wahrlich hierzulande eine Neuerung war. Sie lehnte aber
    die Wahl mit Entschiedenheit ab. Lehrer Schatakhian verlas das Ergebnis.
    Die Gewählten zogen sich daraufhin in das Haus zurück, um ihre Körperschaft
    zu konstituieren. Gabriel hatte durch Kristaphor und Missak im großen
    Selamlik für die Sitzung alles Nötige vorbereiten lassen, einen Imbiß, Wein
    und Kaffee. Die Menge – bis auf jene Mütter, die für kleine Kinder daheim
    zu sorgen hatten – blieb auf dem Platz und lagerte sich weithin in dem
    großen Garten. Man schickte nach Yoghonoluk um Eßwaren. Der Hausherr ließ
    Wasser, Wein, Früchte und Tabak verteilen. Bald stieg mit dem allgemeinen
    Geschwätz der Rauch von Zigaretten und gemächlichen Tschibuks in die
    Abendluft, als wäre nichts geschehen. Die Anhänger Pastor Nokhudians
    brachen mit ihrem Führer auf, um nach Bitias heimzukehren. Dies war ein
    schweigsames und trauriges Sichhinwegstehlen. Einige jüngere Leute aus
    dieser Schar kehrten am Gartenausgang wieder um und gesellten sich zu dem
    großen, lagernden Volk, dessen Lebenslust nach Wochen der Betäubung zum
    erstenmal wieder zu erwachen schien. Jetzt, in der knappen Frist zwischen
    dem Gewohnten und dem namenlosen Wagnis, erfüllte ein unbegreifliches
    Behagen alle Seelen. Warum? Weil vor ihnen nicht mehr das Leiden allein
    lag, sondern in und über dem Leiden die Tat.



    Die Nacht des Musa Dagh saugte schnell die Julidämmerung auf. Der
    waagrechte Halbmond stieß sich von den Gipfelschroffen des Amanus im Osten
    ab und fuhr frei in den Raum hinaus. Das Tor der Villa Bagradian stand weit
    offen. Neugierige gingen ungehindert ein und aus. Im großen Empfangszimmer
    hatten sich die Führer des Volkes versammelt. Dieser Führerrat, eine Runde
    von etwa zwanzig Männern, machte zunächst selbst einen ratlosen Eindruck.
    Die fremden Dorfschulzen, Priester und Lehrer, die zum erstenmal in diesem
    Hause waren, saßen und standen wortlos umher. Manchem unter ihnen mochte
    jetzt erst die ganze Tollheit bewußt werden, in die sie durch den
    unerwarteten Verlauf der großen Versammlung gedrängt worden waren. Gabriel
    Bagradian spürte sofort die brenzlige Luft der Mutlosigkeit, die von einem
    Teil dieser Gemeinschaft ausging. Es durfte nicht geduldet werden, daß die
    Lauen »zur Besinnung« kamen, daß grundsätzliche Wenn und Aber laut wurden.
    Das Volk hatte seine rechtmäßige Entscheidung getroffen, ein Schwanken gab
    es nicht mehr, die Glut des Verteidigungswillens mußte zur steilen Flamme
    angefacht werden. Es war Bagradians Pflicht, als Herr des Hauses, dem
    formlosen Zusammenstehn dieser erkalteten Männer ein Ende zu setzen, die
    Beratung in Gang zu bringen und für fruchtbare Arbeit zu sorgen. Die
    Überlegenheit seiner Erziehung und westlichen Erfahrung hatte in Kraft zu
    treten. Er tat das einzige, was zu tun war. Mit feierlicher Stimme wandte
    er sich an Ter Haigasun:



    »Es ist nicht nur der Wille des Volkes dort draußen, das Ihnen die meisten
    Stimmen gegeben hat, Ter Haigasun, es ist der Wille von uns allen, den ich
    hier ausspreche: Wir bitten Sie, das Oberhaupt unseres Kampfes zu sein. Sie
    waren schon in friedlicher Zeit zum Führeramt eingesetzt und haben es bis
    heute als geistlicher Vorstand der Gemeinden aufopfernd erfüllt. Gott will
    es, daß sich Ihr Amt nun durch die Grausamkeit der Menschen erweitert. Wir
    wollen Ihnen alle in die Hand geloben, daß wir uns bei den Beschlüssen, die
    wir treffen, bei Vorkehrungen, die wir anordnen, Ihrem entscheidenden Wort
    ohne Widerspruch unterwerfen werden. Erst durch Ihre Stimme werden die
    Entschließungen des Führerrates Rechtmäßigkeit gewinnen und dadurch für
    unser ganzes Volk zu bindenden Gesetzen erhoben sein.«



    Die kleine Rede Bagradians brachte nur Selbstverständliches. Der oberste
    Rang kam niemandem andern zu als Ter Haigasun. Über diese feststehende
    Tatsache hätte nicht einmal Lehrer Hrand Oskanian eine heimliche Grimasse
    zu schneiden gewagt. Dennoch aber wirkten Gabriels Worte auf die Anwesenden
    angenehm, zumal auf jene, die ihm noch fremd und mißtrauisch
    gegenüberstanden. Diese angenehme Wirkung hatte zwei Ursachen. Manche
    wähnten nämlich, der landfremde »Franke« werde sich kraft seiner
    abendländischen Überheblichkeit die Rolle des Oberhauptes anmaßen. Und dann
    – dieser Grund war noch wichtiger – hatte Bagradians Ansprache sowohl in
    ihrer feierlichen Form als auch in ihrem rechtlichen Inhalt erst den Boden
    geschaffen, auf dem sich alles Künftige entwickeln konnte. Ganz unmerklich
    erfloß aus jenen wenigen Worten ein Staatsgrundgesetz für dieses neue
    Gemeinwesen, das in Bildung begriffen war. Zum Zeichen der Entgegennahme
    des Amtes und der schweren Verantwortung bekreuzigte sich Ter Haigasun
    schweigend. Von diesem Augenblick an gab es zwei legale Mächte, den
    Führerrat und das Volksoberhaupt, das zwar diesem Rate vorsaß, doch erst
    durch seine Anerkennung dessen Beschlüsse zum Gesetz erhob. Jeder einzelne
    Mann trat nun zu Ter Haigasun und küßte ihm nach der Sitte die Hand,
    wodurch er ihm seine Verehrung bezeigte und zugleich das Gelöbnis leistete.
    Erst nach dieser Zeremonie bildete sich ein großer Kreis um mehrere
    zusammengeschobene Tische. Gabriel Bagradian hatte vor sich die
    Kriegskarten und sämtliche Aufzeichnungen liegen. Hinter ihm nahm Samuel
    Awakian Platz, um immer bei der Hand zu sein. Nachdem Gabriel durch einen
    Blick das Wort erbeten hatte, erhob er sich:



    »Vor zwei Stunden ist die Sonne untergegangen, meine Freunde, in sechs
    Stunden geht sie wieder auf. Wir haben nur sechs kurze Stunden Zeit, um die
    ganze innere Arbeit fertigzustellen. Wenn wir nach dieser Nacht vor das
    Volk hinaustreten, darf es keine Unsicherheiten mehr geben. Unser Wille muß
    klar und eindeutig sein. Dieses aber ist das Notwendigste: Schon in den
    ersten Stunden des morgigen Tages sollen alle, die jung und kraftvoll sind,
    auf den Damlajik hinauf und mit dem Bau der Schanzwerke beginnen. Ich bitte
    euch daher, mit der Zeit hauszuhalten. Es ist ein Vorteil für uns alle, daß
    ich schon seit langem alle Fragen unserer Verteidigung durchgearbeitet habe
    und daher euch meine Vorschläge unterbreiten kann. Ich glaube, daß ihr in
    dieser Beratung am besten nach derselben Regel verfahrt wie bei euren
    Gemeindeabstimmungen. Ich bitte nun Ter Haigasun, meine Pläne entwickeln zu
    dürfen ...«



    Ter Haigasun schloß, wie es seine Art war, halb die Augen, wodurch sein
    Gesicht einen müden und gequälten Ausdruck bekam:



    »Hören wir Gabriel Bagradian!«



    Gabriel glättete die schönste von Awakians Karten:



    »Wir werden tausend Aufgaben zu lösen haben, doch wenn wir sie richtig
    erkennen, so sind alle Einzelheiten nur den beiden Hauptaufgaben
    untergeordnet. Die erste und heiligste ist der Kampf selbst. Auch die
    zweite Aufgabe, die innere Verfassung unseres Lebens, dient vor allem dem
    Kampf, über ihn will ich nun sprechen ...«



    Pastor Aram Tomasian winkte mit der Hand, um eine Unterbrechung der Rede
    bittend:



    »Wir wissen alle, daß Gabriel Bagradian als Offizier das Militärische am
    besten versteht. Die Führung im Kampfe ist sein Amt ...«



    Alle Arme erhoben sich, um diesen Antrag anzunehmen. Pastor Aram aber war
    noch nicht zu Ende:



    »Gabriel Bagradian hat den Verteidigungsplänen seit langer Zeit seine ganze
    Kraft gewidmet. Die Vorbereitung des Widerstandes ist in seinen Händen am
    besten aufgehoben. Doch um zu kämpfen, muß man zuerst leben. Ich schlage
    deshalb vor, daß wir die Besprechung des engeren Kriegsplans so lange
    verschieben, bis wir uns darüber klargeworden sind, auf welche Weise und
    wie lange ein Volk von fünftausend Menschen, von der Welt abgeschnitten,
    auf dem Damlajik leben kann.«



    Gabriel, der schon im schönsten Schwunge gewesen war, ließ die Karte
    enttäuscht auf den Tisch fallen:



    »Meine Ausführungen hätten zwar diese Frage mitberührt, da auf dieser Karte
    schon alles Lebensnotwendige eingezeichnet ist. Dennoch bin ich bereit, auf
    Pastor Tomasians Wunsch die Erörterung über die Kampforganisation zu
    verschieben ...«



    Bedros Altouni, der Arzt, hatte es nicht lange auf seinem parlamentarischen
    Sitz ausgehalten. Er wanderte brummend im Zimmer auf und ab, womit er wohl
    zu verstehen gab, daß er in dieser Stunde ungeheuerlichster Not Beratungen
    mit Handaufheben und Worterteilen für ein überflüssiges Männerspiel halte.
    Seine verknurrte Unruhe stach lebhaft von der erhabenen Teilnahmslosigkeit
    Apotheker Krikors ab, dessen starres Dasitzen die Frage zu stellen schien:
    Wann werde ich aus dieser peinlich barbarischen Unterbrechung zu den einzig
    mir gemäßen höchsten Gegenständen des Daseins unbelästigt heimkehren
    dürfen? Während seiner ärgerlichen Rundgänge warf der Arzt eine Bemerkung
    hin, die gar nicht zur Sache gehörte:



    »Fünftausend Menschen sind fünftausend Menschen, und Sonnenbrand und
    Wolkenbruch sind Sonnenbrand und Wolkenbruch.«



    Gabriel Bagradian, dem das Problem der Stadtmulde, der Behausungsart, des
    Gesundheitswesens und der Kinderversorgung schon schlaflose Nächte bereitet
    hatte, nahm die Bemerkung des Arztes auf:



    »Es wäre ratsam, wenigstens die Kinder von zwei bis sieben Jahren, um sie
    besser schützen zu können, in einer Sammelunterkunft zu vereinigen.«



    Hier belebte sich der bisher schweigsame Ter Haigasun, um Gabriels Einfall
    mit großer Entschiedenheit zurückzuweisen:



    »Das, was Gabriel Bagradian uns jetzt rät, würde der Beginn einer sehr
    gefährlichen Unordnung sein. Wir dürfen nicht auflösen, was Gott und die
    Zeit zusammengefügt haben. Im Gegenteil! Es ist höchst notwendig, daß die
    einzelnen Gemeinden, ja die einzelnen Familien voneinander dem Raum nach
    abgeschieden sind, so gut es eben geht. Jede Sippe soll ihre eigene
    Lagerstelle haben, jedes Dorf seinen eigenen Lagerplatz. Die Muchtars
    werden uns wie immer verantwortlich sein für die Ihren. So wenig wie
    möglich soll sich an den Verhältnissen ändern, die wir hier unten gewöhnt
    sind.«



    Nachdrückliche Zustimmung von allen Seiten, die zugleich einen kleinen
    Mißerfolg Bagradians bedeutete. Ter Haigasun hatte ihnen eine möglichst
    genaue Annäherung an das gewohnte Leben gewährleistet. Diese Aussicht
    befriedigte die Unglücklichen tief. Denn alle Grausamkeit, die über
    bäurische Menschen hereinbrechen kann, ist in dem Worte »Veränderung«
    enthalten. Gabriel aber gab sich so schnell nicht geschlagen. Er ließ die
    Karte mit der eingezeichneten Stadtmulde herumgehn. Jedermann kannte die
    großen Hutweiden der Gemeindeherden. Daß diese weiten, steinlosen
    Grasflächen für das Lager einzig in Betracht kamen, leuchtete allgemein
    ein. Sie hätten nicht nur für tausend, sondern auch für zweitausend
    Familien Platz geboten. Gabriel kam Ter Haigasuns Wünschen geschickt
    entgegen. Die Einteilung der Familien- und Gemeindelager könne sehr leicht
    nach dem Sinne des Priesters durchgeführt werden. Auch er teile die Ansicht
    Ter Haigasuns. Hingegen aber müsse eingesehen werden, daß nicht jede von
    den tausend Familien einzeln wirtschaften könne, sondern daß es ohne einen
    großen, gemeinsamen Haushalt nicht abgehen werde. Man berechne nur die
    Ersparnis an Nahrungs- und Feuermitteln, den Gewinn an freien
    Arbeitshänden. Abgesehen davon gebe es ja gar keine andre Möglichkeit, sich
    längere Zeit zu halten, als daß nach streng geregelter Vorschrift Vieh
    geschlachtet, Brot und Mehl verteilt, die Ziegenmilch an Kinder und Kranke
    ausgeschenkt werde. Um die heikle Frage des Eigentums komme man, trotz
    aller erdenklicher Sonderung des Familienlebens, keineswegs herum. Wie er,
    Bagradian, selbst seinen ganzen Besitz, soweit er sich erreichen und
    befördern lasse, zur Verfügung der Gemeinschaft stelle, alles Vieh, das zur
    Wirtschaft gehört, alle brauchbaren Vorräte in Haus und Keller – so werde
    auch jeder andere das Seine anheimgeben müssen. Die Umstände erforderten
    gebieterisch ein gemeinschaftliches Eigentum. Es könne doch nicht jede
    Familie ihre eigenen Schafe schlachten. Die Milch müsse doch denjenigen
    zugute kommen, die ihrer bedürfen, und nicht etwa wohlgenährten und
    kräftigen Leuten, die zufällig ein paar Ziegen besitzen. Die Einbildung,
    die vielleicht manche noch hegten, daß man sich für Geld auf dem Damlajik
    diesen und jenen Vorteil werde erhandeln können, sei ein kindischer Traum.
    Geld habe in dem Augenblick, da die Gemeinden das Lager beziehen, nicht den
    geringsten Wert mehr. Der Tauschhandel aber müsse streng verhindert werden,
    denn alles Gut sei von heute ab Volksgut und diene der Lebensrettung durch
    den Kampf. Wer sich jetzt und immer klarmache, daß die Austreibung das
    ganze Hab und Gut koste, werde wahrhaftig die Erfordernisse des Musa Dagh
    für nicht der Rede wert halten.



    Es zeigte sich aber sofort, daß Gabriel Bagradian mit dieser berechtigten
    Ansicht sich sehr im Irrtum befand. Denselben Bauernschädeln, die noch vor
    wenigen Stunden der Austreibung und des Todes so widerspruchslos gewiß
    waren, ging es durchaus nicht in den Kopf, daß ihr Eigen nicht mehr ihr
    Eigen sein sollte. Die Muchtars machten finstere Mienen. Doch es war nicht
    nur der Verlust, der ihre Widerspenstigkeit reizte, sondern ebensosehr das
    Unerbittlich-Ordnungshafte, das »Europäische« in Gabriels Reden. Thomas
    Kebussjan von Yoghonoluk nahm, indem er besonders stark nach Ter Haigasun
    hinschielte, umständlich das Wort:



    »Unser Priester weiß es, daß ich immer nach Kräften ein Wohltäter war und
    mich niemals gesträubt habe, in allem und jedem meinen Anteil an die Armen,
    an Kirche und Schule abzuführen. Dieser Anteil aber war stets der größte in
    unserem ganzen Bezirk. Wurden für unsere Volksgenossen im Norden und im
    Osten Sammlungen veranstaltet, so hat man immer meinen Namen an die Spitzen
    der Listen gesetzt und ich mußte auch in schlechten Jahren den
    ansehnlichsten Betrag spenden. Ich sage das nicht, um mich zu rühmen. Nein,
    nein, nicht rühmen will ich mich ...« Hier verlor er den Faden und
    wiederholte deshalb noch ein paarmal die Versicherung seiner Bescheidenheit
    ... »Ich leugne auch nicht, daß ich die zahlreichsten und besten Schafe auf
    der Weide habe. Und warum hab ich sie? Weil ich die Zucht verstehe. Weil
    ich mich in der Welt umgesehen habe. Nun aber soll ich plötzlich gar keine
    Schafe haben oder ebenso viele wie irgendein Holzschnitzer, der nur etwas
    von Eiche und Nuß versteht, oder wie ein Bettler ...«



    »Oder wie ich, der Lehrer ...«, rief der kleine Oskanian bissig in das
    Geleier. Der Schweiger trug auch an diesem Tage des Jammers seinen grauen
    Lordsrock, mit dem er dem untadeligen Monsieur Gonzague den Rang abzulaufen
    hoffte. Seine Eitelkeit war eine Gewalt, die selbst einem
    Austreibungsbefehl Talaat Beys gewachsen war. Der Zwischenruf ärgerte die
    anderen Schulzen, die nun ihrerseits für die von ihrem Amtsbruder
    verteidigte Eigentumserhaltung eintraten. Es begann daraufhin ein
    zeitraubender Streit, der deshalb schon unfruchtbar war, weil selbst der
    dickste Bauernschädel keinen andern Weg als den von Bagradian
    vorgeschlagenen hätte finden können. Der Wortwechsel diente nur dazu, dem
    Unwillen darüber Luft zu machen. Ter Haigasun wartete eine Weile zu. Ein
    kurzer Blick von ihm belehrte Gabriel: Man muß diesen Leuten das
    Selbstverständliche mit einiger Vorsicht beibringen. Dann unterbrach er die
    leere Rederei:



    »Wir werden auf den Berg ziehen und dort müssen wir leben. Vieles wird sich
    da von selbst ordnen, worüber zu verhandeln vorläufig nicht nötig ist. Es
    wäre besser, wenn ihr, Muchtars, jetzt über das Allerdringendste
    nachdächtet: Wird es uns gelingen, genügend Vorräte hinaufzuschaffen? Für
    wie viele Wochen werden sie reichen? Gibt es eine Möglichkeit, sie zu
    ergänzen?«



    Hier schaltete Pastor Tomasian einen neuen, sehr verständigen Antrag ein.
    Die drei Fragen Ter Haigasuns seien überhaupt die wichtigsten Posten in der
    Rechnung. Von ihrer Beantwortung hänge alles ab. Diese Beantwortung aber
    könne nicht im Laufe des Beratens erfolgen. Es sei Sache der Muchtars, sich
    zusammenzusetzen und nach ihrer Schätzung eine Übersicht der Vorräte sowie
    einen Plan der Ernährung auszuarbeiten. Doch nicht nur für die Frage der
    Ernährung, auch für alle anderen Fragen gelte dasselbe. Der große
    Führerrat, der hier beisammensitze, sei eine unbewegliche Einrichtung. Es
    komme nicht aufs Reden und Streiten, sondern aufs Arbeiten an. Er, Aram
    Tomasian, schlage deshalb vor, daß man die einzelnen Lebensgebiete
    voneinander trenne und für jedes ein eigenes Komitee bestimme. Jeder
    einzelne dieser Ausschüsse solle von einem Mann geführt werden, den Ter
    Haigasun zu bestimmen habe. Diese Führer würden dann miteinander einen
    engeren Rat bilden, der die eigentliche Leitung der Dinge in Händen halte.
    Es handle sich hierbei um fünf Gebiete. Erstens um die Verteidigung. Das
    zweite sei das Gebiet des Rechtes, das allein Ter Haigasun zustehe. Die
    innere Ordnung komme danach, ferner alles, was mit Gesundheit und Krankheit
    zusammenhänge, und zuletzt die Angelegenheiten der verschiedenen Gemeinden,
    die dem Ganzen gegenüber zu vertreten seien. Diesem Antrag des jungen
    Pastors stimmte Gabriel begeistert zu, und auch der Arzt gab das erstemal
    Zeichen der Anerkennung von sich. Niemand widersprach. Ter Haigasun, dem
    das unvermeidliche Geschwätz einer großen Körperschaft ebenso widerstand
    wie Aram Tomasian, verwirklichte den Verfassungsantrag unverzüglich. Dem
    Kampfführer Gabriel Bagradian wurden Tschausch Nurhan, Lehrer Schatakhian
    und zwei jüngere Leute zugeteilt, die er selbst ausgewählt hatte. Auch Aram
    Tomasian gehörte zum Komitee der Verteidigung. Ebenso gehörte aber Gabriel
    Bagradian zum Komitee der inneren Ordnung, das von dem Pastor geführt
    wurde. Dieser Ausschuß trug die Verantwortung für alles, was mit der
    Nahrungsbeschaffung und -verteilung zusammenhing. Deshalb hatte er Thomas
    Kebussjan und die andern Muchtars zu Mitgliedern. Eine eigene Stellung nahm
    Vater Tomasian, der Bauunternehmer, ein, dem die Sorge für die zu
    errichtenden Unterkünfte übertragen wurde. Daß der Hekim Altouni und der
    teilnahmslose Apotheker die Gesundheitskommission zu bilden hatten, muß
    nicht eigens erwähnt werden. Damit war im großen und ganzen eine gute
    Arbeitsteilung erzielt. Die einzelnen Gruppen sollten in den nächsten
    Stunden ihre Sache fördern, so weit es ging. Gegen Morgen würde dann eine
    kurze Sitzung des großen Rates genügen, um die Ergebnisse zu genehmigen.
    Die Muchtars begaben sich vor das Haus, um durch unmittelbare Rücksprache
    mit den Dörflern die Richtigkeit ihrer Vorratsziffern zu prüfen. Gabriel
    wollte ihnen später folgen, damit er kraft ihrer Hilfe aus den jüngsten und
    kräftigsten Männern das erste Aufgebot zusammenstelle, mit dem er schon in
    den frühen Morgenstunden den großen Schützengraben am Nordsattel ausstechen
    wollte. Indessen aber setzte er Ter Haigasun, Aram Tomasian und den übrigen
    den Verteidigungsplan an Hand der Karten mit großem Eifer auseinander.
    Selbst Krikor begann neugierig zu werden und näherte sich ihm. Nur ein
    einziger hielt sich mit verschränkten Armen durchdringend abseits, Hrand
    Oskanian natürlich. Der schwarze Lehrer hatte wieder eine Erniedrigung
    erleiden müssen. In der Ämterverteilung war ihm keine Führerrolle, ja nicht
    einmal eine bessere Nebenrolle zugefallen. Während Kollege Schatakhian in
    das Verteidigungskomitee entsandt worden war, hatte Ter Haigasun in seinem
    abgründigen Haß gegen den Schweiger ihn dazu verurteilt, mit den Kindern
    Schule zu halten, damit keine Zuchtlosigkeit einreiße. Das war die
    neidische Rache des Priesters dafür, daß die Gemeinden Hrand Oskanian,
    ihren Dichter, durch Hunderte von Stimmen ausgezeichnet hatten. Er dachte
    schon daran, mit eisiger Unnahbarkeit die Versammlung zu verlassen und nach
    Hause zu gehen. Dann aber kam es ihm stolz zu Bewußtsein, daß die Masse,
    die ihn gewählt hatte, vertrauensvoll zu ihm emporblicke und daß überdies
    der Priester mehr unter der Wucht seiner Gegenwart als unter seiner
    Abwesenheit leiden würde.



    Knapp nach Mitternacht kam es zu einer jähen Unterbrechung der Beratung.
    Wie es in solchen Fällen öfter geschieht, hatte man an die Bergung dessen,
    wovon die ganze Zukunft abhing, nicht gedacht. Noch lagen die fünfzig
    Mauser- und die zweihundertfünfzig Karagewehre in ihren Gräbern auf dem
    Friedhof bestattet. Sie mußten ohne Verzug exhumiert und mitsamt der
    Munition noch im Laufe der Nacht auf den Damlajik geschafft werden. Wenn
    Gabriel den Versicherungen Ali Nassifs auch nicht mißtraute, so war doch
    immerhin die Möglichkeit vorhanden, daß bereits in den nächsten
    vierundzwanzig Stunden durch neu einlangende Saptiehs eine überfallartige
    Waffendurchsuchung der Dörfer vorgenommen würde. In großer Eile begab sich
    eine Abordnung von sechs Männern nach dem Kirchhof von Yoghonoluk, der
    außerhalb des Ortes auf dem Wege nach Habibli-Holzdorf lag. Der
    Kirchendiener ging mit der Laterne voraus, Ter Haigasun folgte mit
    Tschausch Nurhan und dem Dorfpriester von Habibli. Die beiden Totengräber
    beschlossen den Aufzug. Die Gewehre waren, dank Nurhans, des
    Waffenmeisters, Fürsorge, in ausgemauerten Grabstellen zur Ruhe gelegt. Sie
    harrten in luftdicht abgeschlossenen Särgen, in Stroh gebettet, mit Lappen
    umwickelt, ihrer mutigen Auferstehung. Tschausch Nurhan hatte sie erst vor
    vier Wochen nächtlicherweile bei Fackelschein einer summarischen
    Besichtigung unterzogen und in bester Ordnung gefunden. Kaum einer der
    Verschlüsse war von Rost versehrt. Auch die Munition hatte nicht im
    mindesten gelitten. In der heutigen Nacht wurden die schweren Kisten,
    fünfzehn an der Zahl, ihren Gräbern für immer entrissen. Es war eine saure
    Arbeit. Da nur wenige Arme zur Verfügung waren, legte auch Ter Haigasun,
    der seine Kutte abgeworfen hatte, kräftig mit Hand an. Später wurden ein
    paar von den starken zottigen Eseln des Landes aus den Dörfern geholt, bis
    schließlich gegen Morgen unter Tschausch Nurhans Führung eine
    geheimnisvolle Karawane durch die toten Ortschaften Azir und Bitias sich
    auf den Bergpaß im Norden hinbewegte.



    Eine Stunde vor Sonnenaufgang erst kehrte Ter Haigasun in den Selamlik der
    Villa Bagradian zurück. Der Garten sah aus wie ein großes Schlachtfeld,
    übersät mit hingestreckten Körpern. Nicht einmal die Leute von Yoghonoluk
    waren nach Hause gegangen. Wie ein Feldherr durch die Reihen der Toten
    schreitet, so mußte Ter Haigasun über die regungslosen Schläfer steigen.



    Die Männer der einzelnen Ausschüsse hatten, durch Bagradians Energie
    ständig vorwärtsgehetzt, entsprechende Arbeit geleistet. In groben Umrissen
    standen die Kampf- und Lebensbedingungen fest. Schon waren die Namen der
    Kriegsmannschaften ausgeschrieben, die Mengen und Sorten der verfügbaren
    Nahrungsmittel annähernd berechnet. Ferner hatte man den Bau einer
    Laubhüttenstadt, die Errichtung eines Lazarettschuppens und einer größeren
    Regierungsbaracke vorgesehen. Nach Ter Haigasuns Rückkehr trat der große
    Rat noch einmal zusammen. Gabriel legte dem Volksoberhaupt die gefaßten
    Beschlüsse in kurzen Worten vor. Es war ihm gelungen, fast alle seine Ideen
    mit der tatkräftigen Unterstützung Aram Tomasians durchzusetzen. Ter
    Haigasun bestätigte sie mit halbgeschlossenen Augen und abwesenden Zügen,
    als glaube er nicht daran, daß sich das neue Leben in Beschlüsse fangen
    lasse. Die Kerzen und die Menschen waren schon tief herabgebrannt. Und doch
    zeigten ihre Augen noch immer mehr Erregung als Ermüdung. Als der göttliche
    Tag aufzublinzeln begann, verfiel alles in ein tiefes Schweigen. Die Männer
    sahen zu den Fenstern hinaus, in das zarte Licht, in die Morgenknospe, die
    sich Blatt um Blatt sichtbar entfaltete. Sonderbar erweitert funkelten die
    Pupillen. In dem übernächtigen Zimmer war kein anderer Laut zu hören als
    das Bleistiftgekritzel Awakians und des Gemeindeschreibers, die über die
    wichtigsten Entschließungen ein Protokoll aufgenommen hatten. Als schon das
    volle Sonnengold im Zimmer lag, machte der Hausherr der stummen Träumerei
    ein Ende:



    »Ich glaube, wir haben in dieser Nacht unsre Pflicht getan und nichts ist
    vergessen worden ...«



    »Nein! Eines ist vergessen worden, und zwar das Notwendigste!«



    Ter Haigasun blieb bei diesen Worten sitzen; der volle Klang seiner Stimme
    rief diejenigen zurück, die sich schon erhoben hatten. Der Priester schlug
    einen großen Blick auf. Jede Silbe betonte er:



    »Der Altar!«



    Dann fügte er mit gleichmütiger Sachlichkeit hinzu, daß in der Mitte der
    neuen Ansiedlung ein großer Altar aus Holz zu errichten sei, als heilige
    Stätte der Gottesdienste und Gebete.



    Um fünf Uhr – die Sonne stand schon hoch – betrat Gabriel das Wohnzimmer
    Juliettens im Oberstock. Er fand in dem Raum eine Anzahl von Menschen
    versammelt, die hier mit Madame Bagradian die Nacht durchwacht hatten.
    Stephan war trotz aller Bitten und Befehle seiner Mutter nicht zu Bett
    gegangen. Jetzt lag er auf dem Diwan, im Schlaf zusammengesunken. Juliette
    hatte über seinen Körper eine Decke gebreitet. Sie selbst lehnte am offenen
    Fenster, der Gesellschaft den Rücken kehrend. Jeder einzelne in diesem
    hellen Raum machte den Eindruck, als ob er ganz allein mit sich selbst sei.
    Iskuhi saß steif neben dem schlafenden Knaben. Howsannah, Pastor Tomasians
    Frau, die von Angst getrieben gegen Morgen ins Haus gekommen war, hatte auf
    einem Lehnstuhl Platz genommen und starrte vor sich hin. Mairik Antaram,
    von den Strapazen dieser Nacht am wenigsten erschöpft, lauschte an der
    offenen Tür dem Stimmengewirr der Beratung. Doch auch ein Mann war im
    Zimmer anwesend. Monsieur Gonzague Maris hatte während dieser langen Nacht
    den Frauen Gesellschaft geleistet. Obgleich ihn jetzt niemand beachtete,
    schien er doch der einzige zu sein, der nicht mit sich allein war. Sein
    präziser Scheitel glänzte, von der Nachtwache und den Ereignissen
    unberührt. Die aufmerksamen, ja gespannten Sammetaugen wanderten unter dem
    stumpfen Winkel der Brauen zwischen den Frauen hin und her. Er schien von
    den morgenfahlen Gesichtern jeden Wunsch ablesen zu wollen, um ihn sogleich
    ritterlich zu erfüllen.



    Gabriel machte zwei Schritte auf Juliette zu, blieb aber stehn und sah
    Gonzague an:



    »Ist es bestimmt wahr, daß Sie einen amerikanischen Paß besitzen?«



    Ein heiterer und leicht verächtlicher Zug schlüpfte um den Mund des jungen
    Griechen:



    »Wünschen Sie den Paß zu sehn, mein Herr? Vielleicht auch meine
    journalistische Legitimation?«



    Er griff mit spitz nachlässigen Fingern in seine Brusttasche. Gabriel
    bemerkte es nicht mehr. Er hatte Juliettens Hand erfaßt. Diese Hand war
    nicht nur kalt, sie war entseelt, oder besser, scheintot. Um so lebendiger
    aber spielten die Augen. Es war ein Gehen und Kommen in ihnen, Flut und
    Ebbe, wie immer in Zeiten des Konflikts. Auch spannte sie die Nasenflügel,
    ein Zeichen des Widerstandes, das Gabriel gut kannte. Das erstemal seit
    vierundzwanzig Stunden senkte sich jetzt eine Wolke der Ermattung über ihn.
    Er schwankte. Leer und hohl war es in seinem Innern. Unablässig forschten
    sie einer in des andern Augen, Mann und Weib. Wo war Gabriels Frau? Er
    spürte ihre Hand noch immer in der seinen wie ein Ding aus abweisendem
    Porzellan, aber sie selbst war ihm entglitten: wie viele Tagemärsche und
    Seereisen weit? Doch nicht nur von ihr zu ihm vergrößerte sich die
    raumfressende Entfernung sekündlich, sondern ebenso von ihm zu ihr. Auch er
    wurde sausend davongetragen. Hier stand Juliettens großer, schöner Leib, so
    nah, so ganz selbst. Tausendmal hatte Gabriel ihn umarmt. Jede Stelle mußte
    die Erinnerung seiner Küsse tragen, der lange Hals, die Schultern, die
    Brüste, Hüften, Schenkel und Knie, ja die Zehen der Füße. Dieser Leib hatte
    Stephan getragen, hatte für die Zukunft des Bagradianbluts gelitten. Und
    jetzt? Er vermochte ihn nicht zu erkennen. Die Vorstellung seiner Nacktheit
    war ihm verlorengegangen. Wie wenn einer seinen eigenen Namen vergißt, war
    das. Doch nicht genug damit, daß dort nur eine französische Dame stand, mit
    der man einst ein gemeinsames Leben geführt hatte – diese Dame war eine
    Feindin, sie hielt es mit der anderen Seite, auch sie saß im Rate der
    Ausrottung, obgleich sie eine armenische Mutter war. Gabriel fühlte etwas
    Großes, Rundes in seiner Kehle aufsteigen, ohne es recht zu merken. Erst im
    letzten Nu fing er das Würgende ab. Es verwandelte sich in ein Aufstöhnen:



    »Nein ... das ist nicht möglich ... Juliette ...«



    Sie neigte den Kopf tückisch zur Seite:



    »Was ist nicht möglich? ... Wie meinst du das?«



    Er glotzte aus dem Fenster ins Farbenjauchzen. Nichts konnte er
    unterscheiden. Da er seit so vielen Stunden unausgesetzt armenische Reden
    hatte halten müssen, zog sich die französische Sprache in seinem Bewußtsein
    beleidigt zurück. Er begann mit ungewohnt hartem Akzent zu stammeln,
    wodurch Juliette noch mehr zu vereisen schien:



    »Ich meine ... Du hast das Recht ... Ich glaube ... Du darfst nicht
    hereingerissen werden ... Wie kommst du dazu? ... Erinnere dich an unser
    Gespräch, damals ... Ich kann es nicht dulden ... Du mußt fort ... Du und
    Stephan ...«



    Sie schien ihre Worte genau zu wägen:



    »Ich erinnere mich sehr deutlich an dieses Gespräch ... So unerhört es auch
    ist, ich bin eurem Schicksal mit verfallen ... So habe ich es damals gesagt
    ...« Nie hatte sie solche Worte gebraucht, aber dies war gleichgültig. Sie
    warf einen vorwurfsvollen Blick auf Iskuhi und Howsannah, als erkenne sie
    in ihnen die Schuldigen an ihrer Mithaftung. Gabriel strich sich zweimal
    mit der Hand über die Augen, dann war er wieder der Mann und Führer der
    vergangenen Nacht:



    »Es gibt einen Ausweg für dich und Stephan ... Nicht leicht und gefahrlos
    ... Du aber bist sehr willensstark, Juliette.«



    In ihre Augen geriet ein scharfer, prüfender Ausdruck. Aufgestörte Tiere
    blicken so drein, ehe sie an einem Menschen oder an einer Gefahr vorbei mit
    einem langen Satz in die Freiheit schießen. Jetzt duckten sich vielleicht
    alle Fluchttriebe in Juliette zum Sprung. Doch kaum begann Gabriel zu
    sprechen, verlor sich die lauernde Spannung ihrer Miene, sie wurde wieder
    unsicher, gekränkt und tückisch.



    »Gonzague Maris wird uns heute oder morgen verlassen«, sagte Bagradian mit
    dem unwiderruflichen Ton eines Befehlshabers. »Er besitzt einen
    nordamerikanischen Paß, das ist unter diesen Umständen ein unschätzbares
    Glück. Sie werden sich gewiß nicht weigern, Maris, meine Frau und Stephan
    in Sicherheit zu bringen. Ihr nehmt den Jagdwagen. Es ist Sommer, und die
    Talwege sind immerhin fahrbar. Überdies bekommt ihr Reserveräder und alle
    vier Pferde mit. Kristaphor begleitet euch neben dem Kutscher. Auch diese
    beiden mögen sich in euren Diensten retten. Über Sanderan und El-Maghara
    sind es nur fünf bis sechs Stunden nach Arsus; ich rechne damit, daß ihr
    den größten Teil dieses Weges im Schritt fahren müßt. Die fünfzehn
    englischen Meilen an der Küste von Arsus nach Alexandrette sind eine
    Kleinigkeit, weil ihr stundenlang über sandigen Strand traben könnt. In
    Arsus ist wahrscheinlich ein kleiner Militärposten stationiert. Für Maris
    wird es nicht schwer sein, den Onbaschi dort mit seinem Paß in Schreck zu
    versetzen ...«



    Verwalter Kristaphor war eingetreten, um sich nach den Befehlen der Herrin
    zu erkundigen. Gabriel wandte sich scharf an ihn:



    »Ist es möglich, mit dem Wagen in zehn Stunden über Arsus nach Alexandrette
    zu kommen, Kristaphor?«



    Der Verwalter riß betroffen die Augen auf:



    »Effendi, das hängt von den Türken ab.«



    Bagradians Stimme wurde noch schärfer:



    »Danach frage ich dich nicht, Kristaphor. Ich frage dich vielmehr: Getraust
    du dich, die Hanum, meinen Sohn und diesen amerikanischen Herrn hier nach
    Alexandrette zu bringen?«



    Die Stirn des Verwalters, der, obgleich erst vierzig Jahre, wie ein alter
    Mann aussah, begann zu schwitzen. Es war nicht klar, ob ihn die Furcht vor
    dem Wagnis oder die plötzliche Aussicht auf die eigene Rettung in solche
    Erregung versetzte. Seine Blicke wanderten zwischen Bagradian und Gonzague
    hin und her. Endlich zuckte es wie der Ansatz einer wilden Freude über
    seine Miene. Er unterdrückte aber diese Regung sofort, entweder aus
    Ehrfurcht oder um sich nicht zu verraten:



    »Ich getraue mich, Effendi! Wenn der Herr einen Paß hat, werden uns die
    Saptiehs nichts tun können ...«



    Nach dieser Erklärung schickte Gabriel den Kristaphor in die Küche, damit
    er dort für alle ein sehr ausgiebiges Frühstück zubereiten lasse. Dann
    setzte er Maris seine Aufgabe weiter auseinander: Leider gebe es in
    Alexandrette keinen amerikanischen Konsul, sondern nur einen deutschen und
    einen österreichisch-ungarischen Vizekonsul. Er habe schon vor längerer
    Zeit über diese beiden Männer Erkundigungen eingezogen. Der Deutsche heiße
    Hoffmann, der Österreicher Belfante, beide seien wohlgesinnte europäische
    Kaufleute, von denen man jede Hilfe erwarten könne. Da es sich aber
    immerhin um Verbündete der Türken handle, müsse man die größte Vorsicht
    walten lassen:



    »Ihr werdet irgendeine Geschichte erfinden ... Juliette ist Schweizerin und
    hat bei einem Reiseunfall ihren Paß verloren ... Die Vizekonsuln müssen für
    euch beim Platzkommandanten einen Reiseschein für die Eisenbahn erwirken
    ... Die Strecke nach Toprak Kaleh wird in den nächsten Tagen eröffnet ...
    Hoffmann und Belfante werden ja wissen, ob der Kommandant bestechlich ist
    ... Dann wäre alles gut!«



    All diese Fluchtweisungen hatte Gabriel in schlaflosen Nächten hundertmal
    erwogen, verworfen, ausgewechselt und wieder aufgenommen. Es gab ihrer
    mehrere Varianten, eine in der Richtung Aleppo, die andre mit dem Ziele
    Beirût. Dennoch klangen seine abgehackten Sätze wie unmittelbare
    Erfindungen. Juliette starrte ihn an, als fasse sie keines seiner Worte
    auf:



    »Sie müssen sich eine gute Geschichte ausdenken, Maris! ... Es wird nicht
    einfach sein, den Reiseunfall und Paßverlust glaubwürdig zu machen ... Doch
    das ist ja nicht die Hauptsache ... Juliette ... Die Hauptsache ist, daß du
    als unzweifelhafte Europäerin nicht in den Verdacht kommen wirst, zu uns zu
    gehören. Und darin liegt schon die Rettung ... Man wird dich für eine
    Abenteuerin und schlimmstenfalls für eine politische Agentin halten ...
    Diese Gefahren sind unbedingt da ... Du wirst aus diesen Gründen
    Unannehmlichkeiten und vielleicht sogar Leiden erdulden müssen ... Doch
    diese Leiden kommen, an unseren gemessen, kaum in Betracht ...
    Ununterbrochen mußt du dein großes Ziel vor Augen haben: Fort von hier!
    Fort von diesen Gottverfluchten, unter die ich unschuldig geraten bin!«



    Bei diesen Worten, die er laut hervorstieß, verlor Gabriels Gesicht seine
    zusammengekrampfte Fassung. Juliette bog ein wenig den Oberkörper zurück,
    als deute sie mit dieser unwillkürlichen Gebärde, die Absicht an, den
    Wunsch ihres Gatten zu erfüllen. Gonzague Maris machte ein leises
    Schrittchen auf das Ehepaar zu. Vielleicht wollte er damit zum Ausdruck
    bringen, daß er sich bereit halte, den Entschlüssen aber durch seine
    Haltung nicht vorgreifen möchte. Alle andern schienen ihre starre
    Leblosigkeit zu übertreiben, um das Störende ihrer Zeugenschaft
    herabzumindern. Sogleich fand Gabriel seine Selbstbeherrschung wieder:



    »Es verkehren zwar nur mehr militärische Garnituren ... Ihr müßt die
    Eisenbahnoffiziere auf jedem Streckenteil bestechen ... Das sind zumeist
    alte Leute, die in früheren Formen leben und mit Ittihad nichts zu tun
    haben ... Wenn ihr einmal im Zug sitzet, ist schon viel gewonnen ... Die
    Strapazen werden schrecklich sein ... Doch jede Meile näher zu Stambul
    verbessert die Lage ... Und ihr werdet nach Stambul kommen, wenn es auch
    wochenlang dauert ... Juliette, dort gehst du sofort zu Mr. Morgenthau ...
    Du erinnerst dich noch an ihn ... Der amerikanische Botschafter ...«



    Gabriel zog einen feierlich versiegelten Brief aus der Tasche. Auch diesen,
    sein Testament, hielt er schon seit Wochen in Bereitschaft, ohne daß
    Juliette davon wußte. Wortlos reichte er ihn hin. Sie aber nahm langsam die
    Hände zurück und verbarg sie hinterm Rücken. Gabriel deutete mit einer
    leichten Kopfbewegung auf den Musa Dagh im Fenster, den die mächtige
    Morgensonne eingeschmolzen zu haben schien:



    »Ich muß dort hinauf ... Die Arbeit beginnt ... Ich glaube kaum, daß ich
    heute noch zurückkommen werde ...«



    Die ausgestreckte Hand mit dem versiegelten Brief sank herab. Was für
    Tränen sind das? Und Juliette hält sie nicht zurück? staunte Gabriel. Weint
    sie um sich, um mich? Ist das der Abschied? Er spürte ihre Qual, erkannte
    sie aber nicht. Flüchtig sah er die andern an, die Schweigenden, die noch
    immer in sich zurückgezogen atmeten, um die Entscheidung nicht zu
    verwirren. Gabriel sehnte sich nach Juliette, die nur einen Schritt weit
    von ihm stand. Er sprach deutlich und eindringlich wie einer, der sich
    durch das Telefon über trennende Länder hinweg einem geliebten Wesen
    offenbaren muß:



    »Ich habe gewußt, daß es kommen wird, Juliette ... Und doch hab ich nicht
    gewußt, daß es so kommen wird ... zwischen uns ...«



    Ihre Gegenworte klangen dunkel, aus der Tiefe geholt, böse, und vom
    Schluchzen nicht zerrissen:



    »Und das alles mutest du mir wirklich zu!?«



    Wie lange Stephan schon wach war, wieviel er von diesem Gespräch seiner
    Eltern vernommen und begriffen hatte, das ahnte niemand. Nur Iskuhi stand
    plötzlich erschrocken auf. Juliette wußte und hatte sich oft darüber
    gewundert, daß zwischen Gabriel und dem Knaben ein ebenso tiefes wie
    scheues Verhältnis herrschte. Stephan, der sonst Überlaute und
    Leidenschaftliche, war in Gabriels Gegenwart zumeist stumm, doch auch
    Gabriel benahm sich Stephan gegenüber in auffälliger Weise verschlossen,
    ernst und wortkarg. Das lange Leben in Europa hatte in den Seelen der
    beiden Bagradians Asiens Leben zwar gedämpft, nicht aber erstickt. (In den
    Häusern der sieben Dörfer küßten die Söhne, so alt sie auch waren, ihren
    Vätern allmorgendlich, allabendlich die Hand. Es gab sogar sittenstrenge
    Familien, in denen bei den Mahlzeiten dem Vater nicht durch die Frauen
    aufgewartet wurde, sondern durch den ältesten Sohn. Und umgekehrt ehrte
    auch der Vater den ältesten Sohn auf zartstrenge Art durch uralte Bräuche,
    sah doch einer im andern die Nachbarstufe auf der verdämmernden Treppe der
    Ewigkeit.) Bei Gabriel und Stephan zeigte sich dieses Verhältnis freilich
    nicht mehr in urtümlich festgelegten Formen, sondern in jener Befangenheit,
    die beide verband und trennte. Nicht anders war die Beziehung Gabriels zu
    seinem eigenen Vater gewesen. Auch er hatte in dessen Nähe stets eine
    festlich-beklommene Spannung empfunden und niemals ein zärtliches Wort oder
    gar eine Liebkosung gewagt. – Um so erschütternder wirkte der Schrei, den
    Gabriels Sohn nun ausstieß, als er erkannte, daß die Trennung drohe. Er
    warf die Decke ab, er stürzte zum Vater hin, er klammerte sich an ihm fest:



    »Nein, nein ... Papa ... Du darfst uns nicht fortschicken. Ich will bei dir
    bleiben ... Bei dir bleiben ...«



    Was sah aus den mandelförmigen Augen des Sohnes den Vater an? Nicht mehr
    ein Kind, dessen Leben man zu bestimmen wagt, sondern ein voller Mensch,
    von Willen und Blut gelenkt, ein fertig durchgebildetes Schicksal, an dem
    sich nicht mehr kneten ließ. Er ist in diesen Tagen so groß und reif
    geworden. Diese Feststellung aber schöpfte nicht aus, was ihm aus Stephans
    Augen entgegenschlug. Schwach wehrte er ab:



    »Das, was kommt, Stephan, das ist kein Kinderspiel ...«



    Der Angstschrei des Jungen verwandelte sich in immer trotzigere Forderung:



    »Ich will bei dir bleiben, Papa ... Ich fahre nicht fort!«



    Ich, ich, ich?! Juliette packte zornige Eifersucht. Ah, diese beiden
    Armenier! Wie sie zusammenhalten! Sie selbst war gar nicht mehr da! Ihr
    gehörte das Kind ebenso wie ihm. Sie wollte es nicht verlieren. Wenn sie
    aber in diesem Augenblick ihren Anspruch nicht verteidigte, so verlor sie
    Stephan. Sie tat einen entschlossenen, ja fast wilden Schritt auf Vater und
    Sohn zu. Sie faßte Stephans Hand, um ihn zu sich zu ziehn. Gabriel verstand
    nur, daß Juliette kam. »Und das alles mutest du mir wirklich zu!?« Aus
    dieser bösen Frage hatte noch Unentschlossenheit gelauert. Der starke
    Schritt aber war für Gabriel der Schritt der Entscheidung. Er zog Frau und
    Kind in seine Umarmung:



    »Möge Jesus Christus uns helfen! Vielleicht ist es besser so.« Während er
    sich mit diesen Worten beruhigen wollte, erfüllte ihn ein dunkles
    Entsetzen, als hätte der angerufene Heiland in derselben Sekunde die Tür
    vor Juliette und Stephan zugeschlagen. Ehe die Umarmung noch zu wirklichem
    Leben kam, ließ Gabriel die Arme sinken, wandte sich ab und ging. Auf der
    Schwelle aber blieb er noch einmal stehen:



    »Es ist selbstverständlich, Maris, daß Ihnen für Ihre Reise eines meiner
    Pferde zur Verfügung steht.«



    Gonzague vertiefte sein aufmerksames Lächeln:



    »Ich würde Ihre große Güte dankbar annehmen, wenn ich nicht einen andern
    Wunsch hätte. Ich bitte Sie um die Erlaubnis, an Ihrem Leben oben auf dem
    Musa Dagh teilnehmen zu dürfen. Mit Apotheker Krikor habe ich schon
    gesprochen. Er hat den Priester Ter Haigasun meinetwegen gefragt und keine
    ablehnende Antwort bekommen ...«



    Bagradian überlegte eine kleine Weile:



    »Sie sind sich doch hoffentlich im klaren darüber, daß Ihnen nachher der
    schönste amerikanische Paß nichts helfen wird.«



    »Ich lebe nun schon so lange hier, Gabriel Bagradian, daß es mir nicht
    leicht fiele, Sie alle zu verlassen. Und dann habe ich auch meinen
    Nebenzweck als Journalist. Eine Gelegenheit wie diese kommt für einen
    Berichterstatter kein zweites Mal.«



    Etwas in Gonzagues Wesen machte auf Bagradian jetzt einen feindseligen, ja
    abstoßenden Eindruck. Er suchte nach einem Argument, um den Wunsch des
    jungen Menschen zurückzuweisen:



    »Es fragt sich nur, ob Sie dann auch noch die Gelegenheit haben werden,
    Ihre Berichte zu verwenden.«



    Gonzague antwortete nicht mehr Gabriel allein, sondern sprach nun zu allen
    Menschen, die sich im Zimmer befanden:



    »Ich habe mit meinem Ahnungsvermögen im Leben sehr gute Erfahrungen
    gemacht. Und diese Ahnung sagt mir diesmal ganz stark, daß die Sache für
    Sie alle gut ausgehen wird, Gabriel Bagradian. Das ist zwar nur ein Gefühl.
    Aber auf derartige Gefühle verlasse ich mich.«



    Seine gespannten Sammetblicke gingen von Howsannah zu Iskuhi, von Iskuhi zu
    Juliette, auf deren Gesicht sie haftenblieben. Und die Augen Gonzagues
    schienen Madame Bagradian zu fragen, ob sie seine Gründe nicht überzeugend
    genug finde.



Siebentes Kapitel
Das Begräbnis der Glocken


    Zwei Tage und zwei Nächte blieb Gabriel Bagradian auf dem Damlajik. Noch am
    ersten Abend sandte er Botschaft an Juliette, daß sie ihn nicht erwarten
    möge. Mehrere Ursachen waren es, die ihn zwangen, ohne Unterbrechung so
    lange auf dem Bergrücken zu verweilen. Der Damlajik war auf einmal nicht
    mehr die trotz aller rauhen Stellen idyllische Alpe, die Gabriel von seinen
    träumerischen und später von seinen strategischen Streifzügen her kannte.
    Er zeigte ihm zum erstenmal sein wahres, sein nacktes Gesicht. Alles auf
    dieser Welt, nicht nur der Mensch, zeigt erst dann sein wahres Gesicht,
    wenn es in Anspruch genommen wird. So auch der Damlajik. Der Abglanz des
    Paradieses, das Lächeln quellbelebter Einsamkeiten war aus seinen
    durchfurchten und schroff gewordenen Zügen verschwunden. Der
    Verteidigungsbezirk, den Bagradian gewählt hatte, umfaßte eine Bodenfläche
    von einigen Quadratkilometern. Diese Fläche war, bis auf die ziemlich plane
    »Stadtmulde«, ein beschwerliches Auf und Ab von Hügeln und Tälern, Kuppen
    und Schluchten, das sich gewaltig fühlbar machte, wenn man mehrmals am Tage
die verschiedensten Punkte aufzusuchen hatte. Gabriel wollte die Kraft    - und Zeitverschwendung eines nicht unbedingt notwendigen
    Abstiegs in das Tal vermeiden. Dennoch fühlte er eine körperliche
    Leistungsfähigkeit wie noch nie im Leben. Auch sein Körper zeigte erst
    jetzt, da er rücksichtslos in Anspruch genommen wurde, was er war und was
    er vermochte. Dagegen gehalten erschienen ihm die Kriegswochen, die er an
    der Balkanfront erlebt hatte, trüb und schlaff. Damals war man menschlicher
    Schlamm gewesen, der durch irgendwelche Naturgewalten unter Todesgefahr
    entweder vorgewälzt wurde oder sich ohne eigenen Antrieb unter Todesgefahr
    rückwärts ergoß. – In den letzten Jahren hatte Gabriel oftmals an
    Herzschwankungen und Magenbeschwerden gelitten. Diese Anfälle eines
    verzärtelten Körperbewußtseins waren jetzt vom Hauche der Notwendigkeit wie
    fortgeblasen. Er wußte nicht mehr, daß er ein Herz und einen Magen hatte,
    er beachtete es gar nicht, daß ihm drei Stunden Schlaf auf und unter einer
    Decke völlig genügten, daß ein Brot und irgendeine Konserve ihn für den
    ganzen Tag sättigten. Wenn er darüber auch nicht viel nachdachte, so
    erfüllte Gabriel dieser Selbstbeweis seiner Kräfte doch mit glücklichem
    Stolz. Es war der Stolz, der unsere Materie immer nur dann durchglüht, wenn
    der Geist ihr eine Niederlage bereitet hat.



    Wichtiger jedoch erwies sich ein anderer Umstand. Der größte Teil der zum
    Kampfe bestimmten Männer hatte schon auf dem Berge Quartier bezogen,
    überdies auch eine kleine Schar von kräftigen Frauen und ein Rudel
    Halbwüchsiger, die zur Arbeit verwendet wurden. Alles andere war aus kluger
    Vorsicht im Tale zurückgelassen worden. Dort sollte das alltägliche Leben
    zum Schein ruhig weiterlaufen, damit die Entvölkerung der Dörfer nicht
    ruchbar werde, überdies hatten die Dorfbewohner die Aufgabe übernommen,
    allnächtlich zu heimlicher Stunde soviel Vorräte wie nur möglich den Berg
    hinaufzuschleppen. Nicht alles ließ sich den Packeseln auflasten. Die
    langen Bretter und Balken aus der Werkstatt Vater Tomasians zum Beispiel
    mußten die Gesellen auf ihren eigenen Schultern tragen. Dieses Holz war zum
    Bau des Altars, der Regierungsbaracke und des Lazarettschuppens bestimmt.
    Von den erwählten Führern blieben die jüngeren, vor allem Pastor Aram
    Tomasian und die Lehrer, mit Gabriel auf dem Damlajik, während der große
    Rat unter Ter Haigasuns Leitung im Tale seines Amtes waltete.



    Fünfhundert etwa war die Zahl der Männer, die während jener Tage auf dem
    Berge lagerten. Es galt, in dieser Stoß- und Elitetruppe nicht nur den
    Arbeitseifer bis zur Erschöpfung zu steigern, sondern auch den
    leidenschaftlichen Kampfgeist, der schon in ihr lebte, immer höher zu
    schüren. Wenn man sich am Abend mit zerschlagenen Gliedern um die
    Lagerfeuer in der Stadtmulde versammelte, dann setzte Pastor Aram in
    längerer Rede, die mit einer Predigt recht wenig zu tun hatte, den Sinn des
    kriegerischen Unternehmens auseinander; er verkündigte das göttliche Recht
    der Selbstverteidigung, er sprach von dem unbegreiflichen Blutpfad des
    armenischen Volkes seit Urzeiten und von dem beispielgebenden Wert dieses
    Wagnisses, das vielleicht die ganze Nation zum Widerstand emporreißen und
    damit retten werde. Dann schilderte er die Austreibung in allen ihren
    Einzelheiten, in solchen, die er selbst gesehen, und in solchen, die er
    durch Berichte kannte. Er stellte sie als das unwiderrufliche Ende für die
    Fünftausend des armenischen Tales hin und ließ mit derselben Bestimmtheit
    keinen Zweifel darüber aufkommen, daß die große Tat, die sie alle hier
    vereine, zu Sieg und Freiheit führen werde. Wie dieser Sieg und diese
    Freiheit beschaffen sein würden, darüber freilich ließ er nichts verlauten.
    Es fragte auch niemand danach. Nicht die Vorstellung hinter den großen
    Worten, sondern ihr bloßer Klang genügte für die jungen Leute als
    Anfeuerung. Manchmal nahm Gabriel Bagradian dem Pastor die Mühe des Redens
    ab. Im Gegensatz zu Aram Tomasian vermied er die großen Worte eher und
    mahnte, keine Sekunde der Zeit leer verstreichen zu lassen, keinen Bissen
    des Proviants ohne Skrupel zu genießen und jeden Herzschlag dem Ziele zu
    unterwerfen. Sie sollten weniger des unentrinnbaren Unglücks eingedenk sein
    als der grauenhaften Schmach, mit der die türkische Regierung das
    Armeniervolk befleckte:



    »Wenn es uns ein einziges Mal gelingt, die Türken den Berg hinabzuwerfen,
    so haben wir nicht nur die Schmach gerächt, sondern haben sie entehrt und
    erniedrigt für immer. Denn wir sind die Schwachen, und sie sind die
    Starken. Denn uns verhöhnen sie als Händler und sich selbst überheben sie
    als Krieger. Wenn wir sie nur ein einziges Mal schlagen, vergiften wir
    ihren Hochmut, so daß sie sich davon nie wieder erholen werden.«



    Was Gabriel und Aram von der Sache auch in Wirklichkeit halten mochten, sie
    sprachen immer und immer wieder von dem glorreichen Ausgang des
    Widerstandes und hämmerten so in die bereitwilligen Seelen der Jugend
    fanatischen Glauben und, was nicht minder wichtig war, fanatische Zucht.



    So wenig Gabriel Bagradian etwas von seiner stählernen Körpernatur geahnt
    hatte, so wenig war er sich seiner Organisationsgabe bewußt gewesen. In der
    Welt seines bisherigen Lebens bedeutete »praktische Veranlagung« soviel wie
    plattes und habsüchtiges Denken. Mit erfolgreichem Ehrgeiz hatte er sich
    deshalb immer auf die Seite der Unpraktischen geschlagen. Nun aber gelang
    es ihm, dank seinen Vorarbeiten, schon in den ersten Stunden eine
    sinnreiche Einteilung des Heeres zu schaffen, feste Kader gleichsam, in die
    sich die Nachrückenden aus dem Tale dann leicht würden einfügen lassen. Er
    schuf drei Hauptgruppen: ein erstes Treffen, eine große Reserve und eine
    Jugendkohorte der Halbwüchsigen zwischen dreizehn und fünfzehn Jahren, die
    nur im Notfall, bei größeren Verlusten und an zerriebenen Fronten
    eingesetzt werden sollte, sonst aber den Späher-, Melde- und Läuferdienst
    zu besorgen hatte. Auf den vollen Stand gebracht, war die erste Linie mit
    achthundertsechzig Mann berechnet. Sie umfaßte abzüglich der Schwachen,
    Ganzuntauglichen und einer Anzahl der wichtigsten Professionisten alle
    Männer im Alter von sechzehn bis zu sechzig Jahren. In die Reserve sollte
    nicht nur der Rest der alten, noch arbeitsfähigen Männer eingeteilt werden,
    sondern auch eine beträchtliche Menge von Frauen und Mädchen, so daß dieses
    zweite Treffen zwischen tausend und elfhundert Menschen schwankte. Das
    dritte Glied, die Aufklärungstruppe der Jugendkohorte, die Kavallerie des
    Damlajiks gewissermaßen, bestand aus mehr als dreihundert Knaben. Gabriel
    schickte am Morgen des zweiten Tages seinen Adjutanten Awakian hinunter in
    die Villa nach Stephan. Er war nicht sicher, daß Juliette ihn ohne weiteres
    ausliefern werde. Der Student aber kam mit dem glückstrahlenden Jungen
    pünktlich zurück, den sein Vater sogleich in die Jugendkohorte einreihte.
    Von den achthundertundsechzig Mann der Kerntruppe konnten freilich nur
    dreihundert mit den vorhandenen Infanteriegewehren bewaffnet werden. Der
    größere Teil mußte sich leider mit Jagdflinten und den romantischen
    Feuerwaffen begnügen, die fast jedes Haus der Dörfer besaß. Auch Gabriel
    ließ alle brauchbaren Büchsen aus dem Waffenkasten seines Bruders
    verteilen. Es war ein besonderes Glück, daß die meisten Männer, nicht nur
    jene, die beim türkischen Militär gedient hatten, mit Gewehren umzugehen
    wußten. Dennoch aber mußte alles in allem die Bewaffnung der Kerntruppe
    kläglich genannt werden. Vier Züge regulärer Infanterie auch ohne
    Maschinengewehr waren ihr weit überlegen. Diese wichtigste Kampfschar war
    natürlich nicht als gestaltlose Masse gedacht; sondern zerfiel nach
    Gabriels Kriegsplan in feste Einheiten von je zehn Mann, in winzige
    Bataillone gewissermaßen, die selbständig bewegt und verwendet werden
    konnten. In der Einteilung sah er ferner darauf, daß jegliche von diesen
    Zehnerschaften aus Dorf-, ja womöglich aus Sippengenossen bestand, damit
    der stärkste Zusammenhalt in der Kameradschaft erreicht werde. Schwieriger
    schon stand es um die Kommandantenfrage, denn einem unter den zehn Männern
    jeder Einheit mußte die Führung anvertraut werden, so wie auch die größeren
    Verbände der Befehlshaber bedurften. Diese wählte Bagradian aus den
    gedienten Männern der verschiedensten Altersstufen aus. Der unschätzbare
    Tschausch Nurhan übernahm aber die Rolle eines Truppengenerals, eines
    Zeugmeisters, eines Festungsingenieurs und eines Exerzierlöwen in einer
    Person. Die ausgezogenen Spitzen seines grauen Draht-Schnurrbartes
    zitterten, der große braune Adamsapfel des dürren Halses hüpfte auf und ab.
    Nurhan schien den Türken für die Austreibung heißen Dank zu wissen, so
    leidenschaftlich war der Eifer, mit dem er sich auf die langentbehrte
    militärische Tätigkeit warf. Stundenlang übte er mit der arbeitsfreien
    Mannschaft, ohne sich und ihr die geringste Ruhe zu gönnen. Er hatte sich's
    in den Kopf gesetzt, die Gegenstände des türkischen Exerzierreglements, die
    für eine jahrelange Ausbildungsdauer berechnet sind, der armenischen
    Intelligenz und Geschicklichkeit in wenigen Tagen abzutrotzen. Er
    beschränkte sich hauptsächlich auf Gefechtsübungen, auf
    Schwarmlinienbilden, »Sprung auf« und »Nieder«, auf Deckungsuchen,
    schnelles Eingraben, Geländeausnützung und Sturm. Nur mit großem Unwillen
    nahm er es hin, daß Bagradian das Scharfschießen nicht bloß wegen
    Munitionsersparnis begreiflicherweise verboten hatte. So alt Nurhan auch
    war, er galoppierte von einer übenden Abteilung zur anderen, er belehrte
    die einzelnen Zehnerschaftsführer, er brüllte und schimpfte im unflätigsten
    Kasernenhoftürkisch. Mit Säbel, Armeepistole, Gewehr, Patronentasche bis an
    die Zähne bewaffnet, hatte er auch noch das dem Ärar entführte
    Infanteriekornett umgehängt, mit dessen heiser stotternden Signalen er
    jeden Augenblick seine Truppe anfeuerte. Bagradian lief das ganze Stück vom
    Nordsattel erregt zum Exerzierplatz, um das aberwitzige Getute streng zu
    verbieten. Es war ja nicht unbedingt notwendig, die Saptiehs und
    mohammedanischen Dörfer der Umgebung von den Manövern auf dem Damlajik
    schallend in Kenntnis zu setzen.



    Bereits am ersten Morgen waren die Deserteure des Musa Dagh zu den Kämpfern
    gestoßen. Sie vermehrten sich im Laufe der beiden Tage zu der stattlichen
    Menge von sechzig Mann, denn Nurhans Trompete schien die Gesellen von den
    Nachbarbergen, vom Ahmer Dagh und dem kahlen Dschebel el Akra,
    herbeigelockt zu haben. Für Gabriel Bagradian bedeuteten sie, obgleich alle
    gut bewaffnet waren, einen willkommenen-unwillkommenen Zuwachs. Zweifellos
    befanden sich unter diesem herzbeklemmenden Element nicht nur gewöhnliche
    Fahnenflüchtige, mißhandelte, freiheitssüchtige oder feige Soldaten,
    sondern auch düstere Burschen, die mehr als den militärischen den
    bürgerlichen Richter zu fürchten hatten. Hochstapler mit einem Wort, die
    sich die Deserteurwürde fälschlich anmaßten, da sie Wegelagerer von Beruf
    waren und nicht den Kasernen von Antakje, Alexandrette und Aleppo, sondern
    dem Bagno von Payas entsprungen zu sein schienen. Das wahre Gewerbe der
    sechzig Neuankömmlinge zu unterscheiden, fiel äußerst schwer, denn alle
    sahen sie gleich scheu, tückisch und verkommen aus, was ja bei solchen
    Ausbrechern nur selbstverständlich war, die bei Tag und Nacht den
    Fahndungen der Gendarmerie Trotz bieten mußten und sich niemals vor zwei
    oder drei Uhr morgens in die Dörfer wagten, um von den zusammenschreckenden
    Volksgenossen ein Stück Brot zu erbetteln. Die verhungerten Knochen der
    Deserteure – von Körpern konnte man kaum mehr reden – staken in den Lumpen
    der wüstenfarbenen Felduniform. Soweit man durch das verlauste Haar- und
    Bartgestrüpp noch so etwas wie Gesichter wahrnahm, waren sie gebräunt von
    Sonne und Schmutz. Aus ihren Armenieraugen blickte nicht nur das große
    allgemeine Leiden, sondern noch ein besonderes dazu, das boshafte Leiden
    verkrochener Nachtseelen, die langsam wieder im Tiersein untergehen. Das
    Gesindel sah aus wie von der Menschheit gekündigt. Nur auf den Deserteur
    Sarkis Kilikian, den man den Russen nannte, stimmte dieses Wort äußerlich
    wenigstens nicht, obgleich gerade er noch unerbittlicher aus dem
    menschlichen Sicherheitsverband entlassen war als alle anderen. Gabriel
    erkannte in ihm auf den ersten Blick das nächtliche Gespenst vom
    Dreizeltplatz. Die Frage, wie diese sechzig unholden Gesellen auf die
    Zehnerschaften verteilt werden sollten, ohne die werdende Disziplin zu
    gefährden, konnte nicht sofort gelöst werden. Vorläufig wurden sie trotz
    ihrer erstaunten Grimassen in die eiserne Zucht Tschausch Nurhans
    geschickt, wo sie für Speis und Trank dasselbe schweißtreibende
    Kriegsgewerbe üben mußten, dem sie entlaufen waren.



    Doch nicht Nurhans Gefechtsexerzieren war die wesentlichste Aufgabe dieser
    arbeitsbegeisterten Tage, sondern Vorbereitung und Bau der Kampfstellungen.
    Die blauen und braunen Linien, die Gabriel in Awakians Karten eingezeichnet
    hatte, mußten nun in Wirklichkeit umgesetzt werden. Da es auf dem Damlajik
    zurzeit mehr Hände als Grabscheite, Krampen und Spaten gab, wurde die
    Arbeit in zwei Schichten geleistet, die einander in ihrer Beschäftigung
    ablösten. Als eigentliches Arbeitsheer war von Bagradian ja die Reserve
    gedacht, das heißt jene elfhundert Männer und Frauen, die nur in der Stunde
    des Kampfes ihre Posten zu beziehen hatten, sonst aber im Lager das
    notwendige Handwerk und den allgemeinen Dienst verrichten sollten. Das Volk
    aber, das zur Reserve gehörte, befand sich noch in den Dörfern unten.



    Nach Gabriel Bagradians Berechnung gab es dreizehn Einfallspunkte, an denen
    der Damlajik bedroht war. Die offenste Zugangsstelle lag im Norden, wo
    jener schmale Einschnitt, den Gabriel als Nordsattel bezeichnete, den Berg
    von den anderen Teilen des Musa Dagh trennt, die in die Richtung von Beilan
    verlaufen. Der zweite, obwohl schon weniger gefährdete Ort, war der breite
    Ausstieg der Steineichenschlucht oberhalb Yoghonoluks. Diesem glichen dann
    die übrigen Gefahrzonen des westlichen Bergrandes im kleineren Maße, und
    zwar überall dort, wo die steilen Hänge sich sänftigten und Hirten und
    Herden schmale Naturpfade ausgetreten hatten. Einen Unterschied machte nur
    der mächtige Felsturm im Süden, die Südbastion der Karte, welche die weiten
    Steinhalden beherrschte, die aus der Orontes-Ebene in schroffen Stufen und
    Terrassen zur Höhe stiegen. Unten in der Ebene der Zusammenbruch einer
    menschlichen Riesenwelt, die römischen Ruinenfelder von Seleucia. Und
    dieses Steinmeer einer zertrümmerten Gesittung äffte der Berg mit dem
    Halbrund der gestaffelten Trümmerhalden seiner Südflanke nach. Unter Samuel
    Awakians Aufsicht wurden nach Bagradians genauer Vorzeichnung nicht nur auf
    dem Felsturm, sondern auch links und rechts von ihm aus großen Blöcken ein
    paar ziemlich hohe Mauern errichtet. Der Student wunderte sich, daß man der
    Deckung wegen so umständliche Wände aufführte. Seine kriegerische Phantasie
    war in diesen ersten Tagen noch sehr ungelenk und er verstand die Absichten
    seines Meisters nur selten. Die härteste Arbeit wurde freilich im Norden,
    an der verwundbarsten Stelle der Verteidigung, gefordert. Gabriel Bagradian
    hatte den langen Graben eigenhändig abgesteckt, der mit all seinen
    Ausbuchtungen und Winkelzügen mehrere hundert Schritt maß. Im Westen lehnte
    er sich an das Felsgewirr der Meerseite, wobei dieses mit seinen
    Barrikaden, Gängen, Schanzen, Kavernen eine labyrinthische Festung bildete.
    Im Osten sicherte Bagradian den Graben durch vorgeschobene Wachen und
    Verhaue. Ein günstiger Umstand war's, daß hier der größte Teil der
    Bodenfläche aus weichem Erdreich bestand. Dennoch aber stießen die Spaten
    immer wieder auf große Kalk- und Dolomitsteine, wodurch der Fortschritt des
    Werkes wesentlich gehemmt wurde, so daß kaum zu hoffen stand, daß man für
    diesen Graben weniger als vier Arbeitstage brauchen werde. Während
    muskelstarke Männer und auch einige Bäuerinnen die Erde aushoben, legten
    die Knaben mit Sicheln und Messern an gewissen Stellen das struppige
    Unterholz des Vorgeländes um, damit das Schußfeld frei werde. Bagradian
    rührte sich den ganzen Tag von den Arbeitern nicht fort. Immer wieder lief
    er in die Kerbung und auf die Gegenhöhe des Sattels, um von den
    verschiedensten Einsichtspunkten den Graben zu begutachten. Er befahl, daß
    der Erdaufwurf stets wieder dem Boden angeglichen werde. Sein ganzes
    Augenmerk war darauf gerichtet, daß die breite Rinne vollständig maskiert
    sei und daß der dicht bewachsene Hang, den sie entlanglief, nirgends durch
    Menschenhand verletzt erscheine. Bedenkt man, daß außer dem Reservegraben
    in der nächsten Bodenwelle noch der Ausbau von zwölf kleineren Stellungen
    vorgesehen war, so könnte jeden Verständigen Bagradians hartnäckige
    Einseitigkeit mit Sorge erfüllen.



    Pastor Aram Tomasian war auch wegen dieser eigensinnigen Arbeitseinteilung
    des Befehlshabers ziemlich erbost. Er hatte als Verwalter der inneren
    Ordnung damit gerechnet, daß auch mit dem Bau der Unterkünfte sogleich
    begonnen werde. Doch weder der geplante Lazarettschuppen noch auch die
    Regierungsbaracke, geschweige denn die Errichtung der Reisighütten für das
    Volk wurden in Angriff genommen. Einzig am Gerüst des Altars in der Mitte
    der Stadtmulde hämmerten der Kirchendiener, der Totengräber und ein paar
    fromme Leute bereits herum. Auch der Rahmen für die hohe, aus
    Buchsbaumzweigicht geflochtene Altarwand stand schon hinter der
    Gebetstätte. Dem religiösen Gefühl Aram Tomasians hätte es mehr
    entsprochen, wenn einer der vielen efeuumklammerten Felstische zum
    Naturaltar erwählt worden wäre. Doch Ter Haigasun schien für dergleichen
    Romantik nichts übrig zu haben. Der verehelichte Priester, den er mit dem
    Altarbau betraut hatte, zuckte bei Pastor Arams Anregung nur spöttisch die
    Achsel. Darauf sagte dieser kein Wort mehr, denn als protestantischer
    Geistlicher mußte er mit den gregorianischen Amtsbrüdern vorsichtig
    umgehen. Es war Abend. Gabriel lag erschöpft auf der Erde und starrte das
    unvollkommene Altargerüst an, das ihm unverhältnismäßig groß vorkam. Da
    bemerkte er in seinem Halbschlummer, daß auch ihn jemand anstarrte. Sarkis
    Kilikian, der Deserteur! Der Mann konnte jünger sein als Gabriel,
    vielleicht war er kaum dreißig Jahre alt. Und doch hatte er die scharfen
    verfallenen Züge eines verbrauchten Fünfzigjährigen. Fest und dünn spannte
    sich die trotz aller Sonnenglut bleiche Gesichtshaut um einen höhnischen
    Totenkopf. Weniger vom Leiden erschienen seine Züge so ausgehöhlt als von
    einem fanatisch gelebten Leben. Satt, übersatt vom Leben, dies war das
    Wort. Obgleich seine Uniform ebenso zerfetzt war wie die der anderen
    Deserteure, machte er den Eindruck von verwilderter Eleganz oder eleganter
    Verwilderung. Das kam hauptsächlich daher, weil er als einziger seiner
    Spießgesellen glatt barbiert war, und zwar frisch und sauber. Gabriel
    fühlte es kalt werden und setzte sich auf. Er reichte dem Kerl eine
    Zigarette hin. Kilikian nahm sie wortlos, zog irgendeine barbarische
    Feuervorrichtung aus der Tasche, schlug Funken, die nach vielen
    vergeblichen Versuchen endlich einen Wergstreifen in Brand setzten, und
    begann so blasiert zu rauchen, als sei die kostbare Marke Bagradians sein
    alltäglicher Tabak. Jetzt schwiegen beide sich an, Gabriel mit wachsendem
    Unbehagen. Der Russe wandte seinen toten und doch verächtlichen Blick nicht
    von Bagradians weißen Händen, bis dieser es nicht länger aushielt und ihn
    anherrschte:



    »Nun, was willst du von mir?«



    Sarkis Kilikian stieß einen starken Rauchstrahl aus, veränderte aber seine
    Miene um keinen Schatten. Das Lästigste war, daß er noch immer nicht die
    Augen von Gabriels Händen abwandte. Er schien sich in tiefsinnige
    Betrachtungen über eine Welt zu verlieren, in der es so weiche und
    unversehrte Hände gab. Endlich öffnete er den lippenlosen Mund über
    schlechten, schwärzlichen Zähnen. Seine tiefe Stimme klang weniger
    haßerfüllt als seine Worte:



    »Keine Sache für so feine Herren ...«



    Bagradian sprang auf. Er wollte eine starke Antwort finden. Zu seinem
    tiefen Unbehagen fand er aber überhaupt keine. Ihm langsam den Rücken
    kehrend, sprach der Russe mehr zu sich selbst, in keinem übelklingenden
    Französisch:



    »On verra ce qu'on pourra durer.«



    Als man dann um die Lagerfeuer saß, erkundigte sich Gabriel bei den
    verschiedensten Männern nach Sarkis Kilikian. Dieser war seit vier Monaten
    schon im ganzen Umkreis des Musa Dagh wohlbekannt. Er gehörte nicht zu den
    ortsansässigen Deserteuren, und doch machten die Saptiehs auf ihn
    namentlich Jagd. Von Schatakhian erfuhr Gabriel die Lebensgeschichte des
    Russen im Zusammenhang. Da die Lehrerschaft der sieben Dörfer sich im
    allgemeinen durch eine lebhafte Phantasie auszeichnete, so hätte Bagradian
    fast geargwöhnt, für Schatakhian sei des Grauens nicht genug und er füge
    diesem echt armenischen Schicksal noch aus freier Willkür einige
    Schreckenszüge bei. Aber Tschausch Nurhan saß daneben und nickte ernsthaft
    zustimmend zu jeder Einzelheit. Tschausch Nurhan war als Gönner der
    Deserteure und als Kenner ihrer Lebenswege verschrien. Was aber die
    Phantasie anbelangt, hatte man bei ihm nichts zu argwöhnen.



    Sarkis Kilikian war in Dört Yol, einem großen Dorfe in der Issusebene
    nördlich von Alexandrette, geboren. Ehe er noch sein elftes Lebensjahr
    vollendet hatte, brachen in Anatolien und Zilizien die klassischen
    Metzeleien Abdul Hamids aus, und zwar wie ein wolkenloses Gewitter von
    einem Augenblick zum andern. Kilikians Vater war Uhrmacher und Goldschmied,
    ein kleiner, stiller Mann, der in seinen Verhältnissen auf feine Lebensart
    und gute Erziehung der fünf Kinder viel Wert legte. Da er ein hübsches
    Vermögen besaß, sollte Sarkis, der Älteste, an eines der Priesterseminare
    gesandt werden, um zu studieren. An jenem schwarzen Tage von Dört Yol
    sperrte Uhrmacher Kilikian seinen Laden schon um die Mittagsstunde. Dies
    aber half ihm nichts, denn kaum hatte er sich in seine Wohnung zur Mahlzeit
    begeben, war die wüste Kundschaft schon da und begehrte Einlaß. Frau
    Kilikian, eine große, blonde Armenierin aus dem Kaukasus, hatte das Essen
    bereits aufgetragen, als sich der kreidebleiche Mann erhob, um die Ladentür
    wieder zu öffnen. Der Uhrmacher beruhigte seine Frau mit den Worten, es sei
    am besten, den Laden der Plünderung zu überlassen, um das eigene Leben zu
    retten. Die Ewigkeiten der nächsten Minuten wird Sarkis Kilikian bewahren
    müssen, solange eine geschaffene Seele im Universum durch alle Wandlungen
    und Wanderungen hindurch sie selbst bleiben muß. Er lief dem Vater in die
    Werkstatt nach, die sich indessen mit einem Haufen von Männern gefüllt
    hatte. Ein malerischer Sturmtrupp von Seiner Majestät des Sultans
    Hamidijehs. Der Führer dieses Sturmtrupps war ein junger Mann mit einem
    rosig wohlgenährten Gesicht, der Sohn eines kleinen Beamten. Das
    Auffälligste an diesem dicklichen Türkenjüngling waren die vielen
    sonderbaren Abzeichen und Medaillen, mit denen sein Rock übersät war.
    Während zwei ernste, sachliche Kurden sogleich ans Werk gingen und den
    Inhalt der Schubladen vorsichtig in ihre Schnappsäcke leerten, schien der
    kühn ausstaffierte Beamtensohn seine Sendung rein politisch aufzufassen.
    Das tölpelhafte Milchgesicht glühte vor Überzeugung, als er den Uhrmacher
    anbrüllte: »Du bist ein Wucherer und Blutsauger! Alle Armenierschweine sind
    Wucherer und Blutsauger! Ihr unreinen Giaurs seid am Elend unseres Volkes
    schuld.« Meister Kilikian wies ruhig auf seinen Arbeitstisch mit der Lupe,
    den Pinzetten, Rädchen und Federn: »Warum nennst du mich einen Wucherer?« –
    »Das hier ist alles nur Lüge, hinter der du deinen Wucher versteckst.« Das
    Gespräch konnte nicht beendet werden, da in dem engen niederen Raum ein
    paar Schüsse krachten. Der kleine Sarkis roch zum erstenmal den betäubenden
    Pulverrauch. Er verstand anfangs gar nicht, was geschehen war, als sich
    sein Vater über das Tischchen wie zur Arbeit beugte, es aber sogleich mit
    sich zu Boden riß. Ohne einen Laut flitzte Sarkis ins Familienzimmer
    zurück. An der Wand wartete hoch aufgerichtet die blonde Mutter, ohne zu
    atmen. Ihre Hände umkrampften rechts und links das zweijährige und das
    vierjährige Mädchen. Ihre Augen hielten den Korb mit dem Säugling fest. Der
    siebenjährige Mesrop starrte verlangend nach dem herrlichen Hammelkebab,
    das auf dem Tische noch immer friedlich dampfte. Als aber die Bewaffneten
    in den Raum drangen, hatte Sarkis die Schüssel mit dem Hammelkebab schon
    gepackt und schleuderte sie dem Führer mit einem verzweifelten Schwung
    mitten ins dicke, rosige Gesicht. Aufschreiend duckte sich der tapfere
    Beamtenjüngling, als sei er von einer Granate getroffen. Der braune Saft
    der Speise rann ihm über den prächtigen Rock. Dem ersten Wurfgeschoß folgte
    der große Wasserkrug aus Ton, der schon eine bessere Wirkung erzielte. Der
    Truppführer blutete aus der Nase, trieb aber mit wehleidigem Gebrüll seine
    Mannschaft vor. Der kleine Sarkis stellte sich, mit dem Fleischmesser
    bewaffnet, schützend vor seine Mutter. Diese armselige Waffe in Händen
    eines Elfjährigen genügte, daß die unüberwindlichen Hamidijehs es auf einen
    Nahkampf nicht ankommen ließen, obgleich die Frau noch jung und hübsch war.
    Einer von ihnen warf sich mit einem feigen Schwung auf den Wiegenkorb, riß
    die quäkende Kreatur aus den Decken und zerschmetterte den Schädel des
    Kindchens an der Wand. Sarkis preßte sich dicht an den erstarrenden Leib
    der Mutter. Zwischen ihren festgeschlossenen Lippen wimmerte es sonderbar
    hervor. Und dann begann das donnernde Gekrache und Geknatter auf eine Frau
    und vier Kinder, ein Feuer, das genügt hätte, ein Regiment in die Flucht zu
    schlagen. Das Zimmer war von Qualm erfüllt, und die Bestien schossen
    schlecht. Es war wie eine abgekartete Teufelei des Schicksals, daß Sarkis
    von keiner einzigen Kugel getroffen wurde. Als erster starb der
    siebenjährige Mesrop. Die Leichen der beiden kleinen Mädchen hingen schlaff
    an den Händen der Mutter, die sie nicht losließ. Ihre große volle Gestalt
    stand straff und unbewegt. Ein Schuß traf sie in den rechten Arm. Sarkis
    fühlte mit seinem Rücken den kurzen Schlag, der sie durchzuckte. Zwei andre
    Schüsse zerschmetterten ihr die Schulter. Sie stand regungslos und ihre
    Hand ließ das Kind noch immer nicht. Erst als zwei weitere Kugeln ihr das
    halbe Gesicht wegrissen, schwankte sie vor, neigte sich über Sarkis, der
    sie festhalten wollte, überströmte sein Haar mit ihrem mütterlichen Blut
    und begrub ihn unter ihrem Leib. Still lag er unter der warmen,
    schweratmenden Last der Mutter und rührte sich nicht. Nur noch vier Schüsse
    klatschten in die Wand. Dann hielt der milchgesichtige Jüngling sein Werk
    für getan: »Die Türkei den Türken«, krähte er, aber niemand sonst fiel in
    diesen Triumphruf nach errungenem Sieg ein. Während Sarkis so in sicherer
    Mutterhut lag, waren seine Sinne zu übermäßiger Schärfe verdammt. Er hörte
    ein Gespräch, das darauf schließen ließ, daß sich der Truppführer in einem
    Stubenwinkel abscheulich benahm. »Warum tust du das«, tadelte ihn eine
    Stimme, »es liegen hier Tote.« Der nationale Überzeugungskämpfer aber ließ
    sich nicht stören und fauchte: »Noch als Tote sollen sie wissen, daß wir
    die Herren sind und sie nur Gestank.« Lange schon herrschte tiefe Stille,
    ehe der blutüberströmte Sarkis unter der Mutter hervorzukriechen wagte.
    Durch diese Bewegung schien Frau Kilikian aus ihrer Bewußtlosigkeit zu
    erwachen. Sie hatte kein Gesicht mehr. Aber ihre Stimme war die alte und so
    ruhig: »Hol mir Wasser, mein Kind.« Der Krug war zerbrochen. Sarkis schlich
    sich mit einem Glas zum Brunnen im Hof. Als er zurückkam, atmete die Mutter
    noch, doch sie konnte weder trinken mehr noch reden. – Der Knabe wurde zu
    reichen Verwandten nach Alexandrette gebracht. Nach einem Jahre schien er
    alles überwunden zu haben, wenn er auch kaum etwas aß und niemand, selbst
    die gütigen Zieheltern nicht, mehr als die notwendigsten Worte aus ihm
    herauspumpen konnten. Lehrer Schatakhian war über all diese Dinge genau
    unterrichtet, weil es dieselben Alexandretter Bürger waren, die ihm den
    Aufenthalt in der Schweiz ermöglicht hatten. Später wurde Sarkis nach
    Edschmiadsin in Rußland an das größte theologische Seminar des armenischen
    Volkes gesandt. Den Kandidaten dieser berühmten Hochschule stand der Weg zu
    den höchsten Würden der gregorianischen Kirche offen. Der geistliche Drill,
    in den sich die Studenten fügen mußten, war eher mild als hart zu nennen.
    Und dennoch floh Sarkis Kilikian, in dem sich langsam ein wilder, ja
    krankhafter Freiheitstrieb entwickelte, noch ehe er sein drittes Schuljahr
    vollendet hatte. Er stand vor seinem achtzehnten Geburtstag, als er in den
    schmutzigen Gassen von Baku umherirrte, mit nichts anderem ausgestattet als
    mit seiner alten Seminarkutte und einem vieltägigen Hunger. Es fiel ihm
    nicht ein, sich an seine Zieheltern um eine Geldsendung zu wenden. Vom Tage
    seiner Flucht aus Edschmiadsin an blieb der Schützling für jene braven
    Leute verschollen. Sarkis Kilikian hatte keine andere Wahl, als Arbeit zu
    suchen. Er fand auch die einzige Arbeit, die in Baku reichlich angeboten
    wurde, die Sklavenarbeit auf den weiten Ölfeldern, die sich längs der öden
    Küste des Kaspischen Meeres erstrecken. Dort wurde schon nach wenigen
    Monaten durch die Macht des Öls und der Erdgase seine Haut gelb und welk.
    Seine Gestalt dorrte aus wie ein abgestorbener Baum. In Anbetracht seiner
    Bildungsstufe und Wesensart kann es nicht wundernehmen, daß er in die
    sozialrevolutionäre Bewegung geriet, die damals die Arbeiterschaft des
    russischen Orients zu erobern begann, Georgier, Armenier, Tataren, Tjurken
    und Perser. Wohl hetzte die Zarenregierung die einzelnen Volksstämme immer
    wieder gegeneinander, konnte aber die einigende Bewegung gegen die
    Petroleumherren doch nicht brechen. Von Jahr zu Jahr wurden die Streiks
    umfassender und erfolgreicher. Bei einem dieser Aufstände kam es durch die
    Kosaken zu einem furchtbaren Blutvergießen. Als Antwort darauf wurde der
    Gouverneur des Bezirkes, ein Fürst Galitzin, während einer Spazierfahrt
    meuchlings ermordet. Unter den Angeklagten, denen Verschwörung und Attentat
    zur Last gelegt wurden, befand sich auch Sarkis Kilikian. In der
    Verhandlung konnte man ihm so gut wie nichts nachweisen. Kilikian schien
    ein sonderbarer Politiker gewesen zu sein. Er hatte weder jemals Reden
    gehalten noch sich in unterirdischen Organisationen hervorgetan. Keiner
    wußte etwas Bestimmtes über ihn auszusagen. Doch »entlaufener
    Priesterzögling«, das war eine Klasse für sich, aus ihr kamen die ganz
    hartgesottenen Empörer. Dies allein schon genügte. Sarkis wanderte auf
    Lebensdauer in die Katorga von Baku. In dieser Unrat- und Rattenburg wäre
    er heillos verwest, hätte die Bestimmung ihre Wohltaten für ihn nicht
    pfiffiger aufgespart. Der Nachfolger des ermordeten Galitzin war ein Fürst
    Woronzow. Dem neuen Gouverneur, einem unverheirateten Mann, folgte seine
    Schwester, auch sie unverheiratet, in das Regierungspalais von Baku.
    Prinzessin Woronzow trug ihre Altjungfernschaft mit großer Härte gegen sich
    selbst. Tatkräftig und von bestem Willen erfüllt, eröffnete sie in jedem
    Amtsbezirk, den ihr Bruder bezog, einen eigenartigen
    Seelenerlösungsbetrieb. Wer gegen sich selbst hart ist, wird es auch meist
    gegen andre sein, und so hatte sich die hohe Dame im Laufe der Zeit zu
    einer ausgesprochenen Sadistin der Nächstenliebe entwickelt. Ihr frommes
    Augenmerk richtete sie, wohin sie kam, zuerst auf die Gefängnisse. Die
    großen Dichter der russischen Erde hatten gelehrt, daß der Sündenpfuhl die
    allernächste Nachbarschaft des Gottesreiches bilde. In den Gefängnissen
    waren es hauptsächlich die jungen Intellektuellen und Politischen, die
    ihren Eifer weckten. Mit dieser ausgesuchten Schar wurde nun Sarkis
    Kilikian allmorgendlich in eine leere Kaserne geführt, wo nach Irene
    Woronzowas Lehrplan und unter ihrer tätigen Mitwirkung die Erlösungskur
    auch an ihm versucht wurde. Sie bestand teils aus scharfen Exerzierübungen,
    teils aus moralischem Unterricht. Die Prinzessin sah in dem jungen Armenier
    den reizvollen Sohn des Teufels selbst. Diese Seele war des Kampfes wert.
    Die Dame nahm deshalb Kilikian höchstpersönlich an die Kandare. Nachdem der
    dürre Teufelskörper durch mehrstündig hartes Exerzieren für die Zügelhilfen
    des Heiles zugeritten war, wurde die Seele an die Longe genommen. Zu ihrer
    größten Freude bemerkte Irene Woronzowa sehr bald die unglaublichen
    Fortschritte, die Kilikian auf dem guten Wege machte. Die Stunden mit
    diesem wortkargen Luzifer begannen sie selbst zu erleuchten. In der Nacht
    träumte sie oft das Frage-und-Antwort-Spiel des Unterrichtes weiter. Es war
    selbstverständlich, daß der gelehrige Schüler belohnt werden mußte. Die
    Prinzessin erwirkte immer mehr Freiheiten für ihn. Mit der Abnahme der
    Fesseln begann es und endete damit, daß Kilikian, anstatt im Gefängnis, in
    einem Kämmerchen der leeren Kaserne wohnen durfte. Leider machte er von der
    guten Freistatt nicht lange Gebrauch. Schon am dritten Morgen nach seiner
    Übersiedlung war er verschwunden und bereicherte damit die Prinzessin
    Woronzow um eine bittere Erfahrung im Kriege gegen den Teufel. Wohin kann
    man aus Russisch-Kaukasien fliehen? Nach Türkisch-Kaukasien! Einen Monat
    später mußte Sarkis bereits erkennen, daß er als Unzurechnungsfähiger
    gehandelt und ein Paradies mit der Hölle vertauscht hatte. Als der
    Halbverhungerte sich in Erzerum nach einer Arbeit umsehen wollte,
    schleppten ihn die Schergen auf die Polizei. Da er sich weder rechtzeitig
    der Assentierung unterzogen noch auch den vorgeschriebenen Bedel entrichtet
    hatte, wurde er als Militärflüchtling im Schnellgericht abgeurteilt und
    erhielt drei Jahre schweren Kerkers. Kaum also war er der russischen
    Katorga entkommen, als ihn die türkische gastfreundlich aufnahm. In dem
    Gefängnis von Erzerum legte der unerforschliche Bildhauer der Kreatur die
    letzte Hand an Sarkis Kilikian. Jene geheimnisvolle Gleichgültigkeit
    entstand, die Gabriel Bagradian schon an dem nächtlichen Gespenst verspürt
    hatte, eine Gleichgültigkeit, die mit diesem Wort nur angetastet und nicht
    erschöpft wird. Erst die Monate, die dem Ausbruch des großen Krieges
    vorangingen, setzten der Zuchthausstrafe ein Ende. Obgleich ihn der
    ausmusternde Arzt für mindertauglich erklärte, wurde Kilikian sofort unter
    die Rekruten eines Erzerumer Infanterieregimentes gesteckt. Das Leben, das
    er nun führte, glich wenigstens entfernt einem Menschenleben. Dabei zeigte
    es sich, daß sein äußerlich hinfälliger Körper über unverwüstliche Kraft
    und Zähigkeit verfügte. Auch schien das Soldatenwesen, trotz aller
    Gebundenheit, der Natur Sarkis Kilikians noch am ehesten zu entsprechen.
    Sein Regiment nahm im ersten Kriegswinter an dem denkwürdigen
    Kaukasus-Feldzug Enver Paschas teil, in dessen Verlaufe der zarte
    Kriegsgott nicht nur ein ganzes Armeekorps einbüßte, sondern selbst mitsamt
    seinem Hauptquartier beinahe in russische Gefangenschaft geriet. Die
    Abteilung, welche die Flucht des Stabes deckte und damit Envers Freiheit
    und Leben rettete, bestand fast durchwegs aus Armeniern, und ein Armenier
    war's, der den Generalissimus auf seinem Rücken aus der Linie trug. (Als
    Schatakhian den Sarkis unter diese Armenier versetzte, warf Gabriel, der
    eine legendarische Ausschmückung des Lehrers fürchtete, dem alten Tschausch
    Nurhan einen forschenden Blick zu. Dieser aber nickte mit ernster
    Gemessenheit.) Ob sich nun Kilikian unter diesen Tapferen geschlagen hatte
    oder nicht – der Dank Envers an die ganze Nation folgte der Rettung
    jedenfalls auf dem Fuße. Kaum waren die Erfrierungswunden des Soldaten
    Sarkis halbwegs geheilt, kaum hatte er sein Lager auf den Steinfliesen des
    überfüllten Hospitals mit seinem Lager auf den Steinfliesen der überfüllten
    Kaserne wieder vertauscht, als der Befehl des Kriegsministers verlesen
    wurde, der alle Armenier aus den Kompanien schmachvoll ausstieß, sie der
    Waffen beraubte und zu Inschaat Taburi, zu verächtlichen
    Armierungssoldaten, erniedrigte. Man hetzte sie aus allen Winkeln zusammen,
    nahm ihnen die Gewehre ab und trieb sie in elenden Rudeln nach Südosten, in
    die hüglige Gegend von Urfa. Dort mußten sie, hungernd und allstündlich von
    der Bastonnade bedroht, die Steine zum Bau einer Straße herbeischleppen,
    die in der Richtung auf Aleppo angelegt wurde. Ein eigener Befehl verbot
    ihnen, sich durch Tragpolster gegen die kantigen Lasten zu schützen,
    obgleich schon in den ersten glutheißen Arbeitsstunden ihre Schultern und
    Nacken blutig gescheuert waren. Während alle anderen stöhnten und
    jammerten, stapfte Sarkis Kilikian lautlos den Weg vom Steinbruch zum
    Straßenstück, vom Straßenstück zum Steinbruch, als habe sein Körper längst
    schon vergessen, was Schmerz sei. Eines Tages ließ der Hauptmann alle
    Mannschaften der Inschaat Taburi antreten. Unter diesen befanden sich
    zufalls- oder strafweise auch einige Mohammedaner. Sie wurden aus den
    Reihen gesondert. Die waffenlose Armenierschar aber marschierte unter
    Führung von zwei Offizieren ungefähr eine Stunde weit weg von ihren
    Quartieren, in ein liebliches Tal, das sich zwischen zwei Hügeln verengte.
    »Das sind die Hügel von Tscharmelik«, sang ein Argloser, der aus dieser
    Gegend stammte und sich des freien Tages unbändig freute. Doch auf dem
    sanften Rasen dieses Tals empfing sie nicht nur Thymian und Rosmarin,
    Orchideen, Pimpernell und Melissen, sondern höchst merkwürdigerweise auch
    eine kriegsmäßig ausgerüstete Kompanie. Die Armenier ahnten nichts. Als man
    sie an der Hügellehne ein langes Glied bilden ließ, ahnten sie noch immer
    nichts. Dann ging ohne alle Umstände und Vorbereitung das Feuer urplötzlich
    am rechten Flügel los. Schreie durchschnitten die Luft, weniger Schreie der
    Todesangst als der Ausbruch eines unermeßlichen Erstaunens. (Eine Frau, die
    unter den Zuhörern saß, unterbrach hier den Lehrer Schatakhian: »Kann Gott
    unter seinen Engeln diese Schreie vergessen?« Dann packte sie selbst ein
    Weinkrampf, den sie nur mühsam ersticken konnte.) Sarkis Kilikian warf sich
    geistesgegenwärtig auf die Erde. Die Kugeln zirpten über ihn hinweg. Er
    entging ein zweites Mal dem türkischen Tod. Unter Leichen und hilflos
    Verreckenden blieb er liegen, um die Finsternis abzuwarten. Doch lange vor
    Abend noch bekam die blumige Mordstätte Enverscher Nationalpolitik
    neuerlichen Besuch. Die Leichenfledderer der Gegend wollten das ärarische
    Gut, das die »Hingerichteten« an sich trugen, nicht vorzeitig verkommen
    lassen. Auf die festen Militärstiefel hatten sie es besonders abgesehen.
    Während ihrer schwierigen Arbeit ächzten sie eines jener Lieder, welche die
    Austreibung hervorgebracht hatte. Es begann mit dem lautmalenden Vers:
    »Kessé, kessé sürür jarlara. – Mordend, mordend hetzt man sie.« Auch an
    Kilikians Stiefel kam die Reihe. Er spannte seine Muskeln zum Zerreißen an,
    um Leichenstarre zu simulieren. Die Totenräuber zerrten und zogen wütend an
    seinen Füßen, es fehlte nicht viel und sie hätten sie ihm mit einer Hacke
    abgeschlagen, um der Stiefel habhaft zu werden. Endlich aber empfahlen sich
    auch diese herzhaften Kunden, ein neues Lied auf den Lippen: »Hep gitdi,
    hep bitdi! – Alle fort, alle hin!« In dieser Nacht begann Sarkis Kilikians
    ungeheuerliche Irrfahrt. Die Tage brachte er in wilden Verstecken zu, die
    Nächte lief er auf unbekannten Pfaden durch Steppen und Sumpffelder. Er
    nährte sich von nichts, das heißt von dem, was überall aus der Erde wuchs.
    Nur selten wagte er sich in ein Dorf, um in tiefer Dunkelheit an eine
    armenische Tür zu klopfen. Wahrhaftig, nun zeigte es sich, daß Sarkis einen
    Teufelskörper mit übermenschlichen Kräften besaß. Das lederumspannte
    Gerippe, das er war, starb nicht am Wege, sondern erreichte in den ersten
    Apriltagen Dört Yol, die alte Heimat. Ohne der Gefahren zu achten, ging
    Kilikian auf sein Vaterhaus zu, aus dem ihn vor zwanzig Jahren weinende
    Menschen hinweggeführt hatten. Das Haus war dem Gewerbe seines Vaters treu
    geblieben; ein Uhrmacher und Goldschmied bewohnte es. Das wohlbekannte
    Feilen und Feingehämmer drang aus dem Laden. Sarkis trat ein. Der entsetzte
    Uhrmacher wollte ihn schon hinausjagen, als Sarkis seinen Namen nannte.
    Darauf beriet sich der neue Hausvater mit seiner Familie. Dem Flüchtling
    wurde eine Schlafstelle in dem großen Zimmer angewiesen, wo sich das
    Furchtbare ereignet hatte. Die Kugelspuren an der Wand waren nach zwanzig
    Jahren noch immer zu sehen. Kilikian hielt sich zwei Tage lang an dieser
    Zufluchtstätte auf. Der Uhrmacher verschaffte ihm inzwischen ein Gewehr und
    Munition. Auf die Frage, womit man ihm sonst noch helfen könne, bat er nur
    mehr um ein Rasiermesser, ehe er nach Einbruch der Dunkelheit verschwand.
    Schon in der übernächsten Nacht begegnete er im Dorfe Gomaidan zwei
    Deserteuren, die ihm mit der Miene von gewiegten und verläßlichen Kennern
    den Musa Dagh als wohlerprobten Aufenthaltsort anempfahlen.



    Das ist die Geschichte Sarkis Kilikians, des Russen, wie sie sich aus
    Lehrer Schatakhians Erzählung, aus Tschausch Nurhans zustimmendem
    Schweigen, aus den Einwürfen und Beifügungen andrer Zuhörer in Gabriel
    Bagradians empfindsam mitformendem Geiste spiegelte. Der abendländische
    Mensch erschauerte in Ehrfurcht vor der Schicksalswucht eines solchen
    Lebens und vor der Kraft, die unter ihm nicht zusammenbrach. In die
    Ehrfurcht aber mischte sich auch Grauen und der Wunsch, diesem Opfer der
    Kerker und Kasernen möglichst aus dem Wege zu gehen. Nach langer
    nächtlicher Beratung mit Tschausch Nurhan beschloß Bagradian, den Russen
    und die übrigen Deserteure unter die Besatzung der Südbastion zu verteilen.
    Sie war der sicherste Punkt der gesamten Verteidigung und lag überdies am
    weitesten vom Volkslager entfernt.



    Am dritten Morgen kehrte alles in die Dörfer zurück. Nur einige verläßliche
    Wachen blieben bei den Vorräten und Waffen auf dem Damlajik zurück. Ter
    Haigasun selbst hatte diese Anordnung getroffen. Die Saptiehs durften bei
    der Waffensuche keine leeren oder halbleeren Häuser vorfinden. Das
    auffällige Fehlen der Jugend hätte sich weder durch die gottergebene Schar
    Pastor Nokhudians in Bitias noch auch durch den gesetzten Volksteil in den
    anderen Dörfern verschleiern lassen. Gabriel Bagradian hatte die Anordnung
    des Priesters erwartet. Vermutlich steckte noch eine erzieherische Absicht
    hinter ihr. Die Jugend des Musa Dagh, die bisher alle Greuel nur vom
    Hörensagen kannte, sollte der lebendigen Wirklichkeit in die Augen sehen,
    um dann den Kampf mit der allerletzten Verzweiflung zu führen.



    Genau zur Stunde, die Ali Nassif vorausgesagt hatte, trafen die Saptiehs in
    Yoghonoluk ein, etwa hundert an Zahl. Es lag offensichtliche
    Geringschätzung darin, daß die Behörde mit so wenig Bewaffneten den großen
    Bezirk auszuheben gedachte: Die armenischen Hammel leisten keinen
    Widerstand, wenn man sie zur Schlachtbank führt. Die wenigen, der Regierung
    hochwillkommenen Gegenbeispiele beweisen nichts. Wie könnte sich ein
    schwaches Handelsvolk mit einem heroischen Wehrvolk messen?! Die Antwort
    auf diese Frage bildeten die hundert nach Yoghonoluk entsandten Gendarmen.
    Dies aber waren nicht mehr die gemütlichen Mordgesellen von Anno Abdul
    Hamid. Keine von Pockennarben entstellten Gesichter, deren
    treuherzig-grausames Zwinkern anzeigte, daß es für entsprechende
    Gegenleistung mit sich reden lasse. Da war nur mehr schlichte Grausamkeit
    ohne Nebenzweck. Die Saptiehs trugen keine räudigen Lammfellmützen wie
    früher und auch nicht jene aus Waffenrock und irgendeinem unaussprechlichen
    »Zivil« zusammengesetzte Zufallsuniform der guten alten Zeit. Ihr Körper
    steckte in der allgemeinen gelbbraunen Feldmontur, die frisch gefaßt war.
    Um den Kopf hatten sie nach Beduinenart lang herabhängende Sonnen- und
    Schweißtücher gebunden, die ihnen das unerbittliche Aussehen ägyptischer
    Sphinxe verliehen. In Reih und Glied zogen sie auf, zwar noch nicht ganz
    mit dem militärischen Maschinenschritt des Westens, doch auch nicht mehr
    ganz in der wiegenden Gangart des Orients. Auch auf diese stambulfernen
    Saptiehs von Antiochia hatte Ittihad eingewirkt, indem es den alten
    kurzlodernden Fanatismus des Religionshasses in den kalten langbrennenden
    Fanatismus des Nationalhasses geschickt zu verkehren wußte.



    Die Austreibungsmannschaft wurde vom Muafin, dem Polizeihauptmann von
    Antiochia, befehligt. Der junge Müdir mit den wimperlosen rötlichen Augen
    und den Sommersprossen auf Gesicht und Händen begleitete sie. Um die
    Mittagszeit rückte das Aufgebot, von Kundschaftern längst gemeldet, auf dem
    Kirchplatz von Yoghonoluk ein. Die scharfen türkischen Trompetensignale
    stiegen auf, und die Trommeln wurden gerührt. Doch trotz dieser herrischen
    Mahnungen blieben die Armenier in ihren Häusern. Ter Haigasun hatte
    jedermann in den sieben Dörfern einschärfen lassen, sich so wenig wie
    möglich zu zeigen, alle Ansammlungen zu vermeiden und ja nicht in die Falle
    irgendwelcher Herausforderung zu gehn. Der Müdir verlas vor einem Publikum,
    das aus den Saptiehs, einigen Mitläufern und den geschlossenen Fenstern des
    Kirchplatzes bestand, den langen Ausweisungsbefehl, der gleichzeitig in
    Gestalt mehrerer Plakate an die Kirchenmauer, ans Gemeinde- und Schulhaus
    angeschlagen wurde. Nach diesem Staatsakt lagerten sich die Saptiehs, da es
    Essenszeit war, auf dem Erdboden, machten Feuer und begannen ihren Kessel
    mit Fuhl, Saubohnen in Hammelfett, zu wärmen. Während sie dann mit
    Brotfladen ihr Teil aus dem Sud schöpften und kauend dahockten, schauten
    sie träge im Kreis umher. Was für hübsche Häuser! Und alle aus Stein
    gebaut, mit festen Dächern und holzgeschnitzten Veranden! Reiche Leute,
    diese Armenier, überall reiche Leute! Zu Hause, in den eigenen Dörfern, ist
    man schon froh, wenn die altersschwarzen Holzhütten unter der Last des
    Storchennestes nicht einstürzen. Und die Kirche dieser unreinen Schweine
    ist dick und überheblich wie eine Festung, mit all ihren Kanten, Winkeln
    und Vorsprüngen. Nun, Allah ist ja eben dabei, ihnen etwas von ihrem
    Übermut abzuhandeln. In allen Dingen haben sie ihre Hände gehabt, sie haben
    in Stambul geherrscht, sie haben das Geld scheffelweise geerntet. Man hatte
    sich alles gefallen lassen, bis endlich die schläfrigste Geduld riß. Auch
    der Müdir und der Muafin staunten wieder einmal über die Stattlichkeit
    dieses Dorfplatzes. Vielleicht erfüllte den Polizeihauptmann einen
    Lidschlag lang die Unsicherheit eines Barbaren, der einer überlegenen
    Kultur gegenübersteht. Dann aber mochte mit verdoppeltem Haß das berühmte
    Wort Talaat Beys in ihm aufkochen, das der Kaimakam gestern bei der
    Abfertigung erwähnt hatte: »Entweder sie verschwinden oder wir.«



    Unheimlich war die Stille, die trotz der vielen Bewaffneten auf dem
    Kirchplatz lastete. Und sie wurde durch die Anwesenheit etlicher Zaungäste
    der Austreibung, die sich den Saptiehs angeschlossen hatten, nicht im
    geringsten unterbrochen. Die Menschengosse Antakjes und der größeren
    Ortschaften ringsum hatte ihre Abwässer ins Tal der sieben Dörfer gelenkt.
    Auf nackten, schmutzstarrenden Füßen kam es geschlichen: aus Mengulje,
    Hamblas und Bostan. Aus Tumama, Schahsini, Aïn Jerab und weither sogar aus
    Beled es Scheikh. Augen voll unbeherrschter Gier zupften an den Häusern.
    Arabische Bauern aus dem El-Akra-Gebirge im Süden harrten, geruhsam auf
    ihren Fersen hockend, fetter Ereignisse. Sogar eine kleine Gruppe von
    Ansarijes hatte sich eingefunden, die niedrigsten Parias des Propheten,
    volkloses halbarabisches Knechtsgesindel, das nun die seltene Möglichkeit
    benützte, sich anderen Menschen überlegen zu fühlen. Auch einige
    Mohadschirs waren bereits zur Stelle, Kriegsflüchtlinge, von der Regierung
    ins Innere gesandt und freundlichst eingeladen, sich an armenischem Hab und
    Gut für ihre Verluste schadlos zu halten. Neben dergleichen offenherzigem
    Volke standen, sehr verwunderlich zu melden, tief verschleierte Frauen
    scheu und glühend im Kreis. Sie gehörten zweifellos den besseren Ständen
    an. Auf den ersten Blick sah man das am feinen Stoff der über den Kopf
    gezogenen Mäntel, am Gewebe der Schleier, an den schmalen Pantoffeln oder
    Lackhalbschuhen, in die sich die beringten Füße schmiegten. Diese Frauen
    waren eifrige Kundinnen eines so vorteilhaften Ausverkaufes, den sie mit
    Ungeduld erwarteten. Schon seit Wochen ging das Gewisper in den
    Weiberstuben von Suedja und El Eskel: »Ah, wißt ihr es denn nicht? Diese
    Christen besitzen in ihren Häusern herrliche Sachen, die man bei uns gar
    nicht kennt oder nur um schweres Geld erstehen kann.« – »Warst du jemals in
    einem armenischen Haus?« – »Ich nicht! Aber die Frau des Moliah hat mir
    alles genau beschrieben. Da werdet ihr Schränke und Kommoden finden mit
    Türmchen darauf und kleinen Säulen und Kronen. Da werdet ihr nur wenig
    Schlafmatten finden, die man tagsüber wegsperrt, sondern echte Betten mit
    geschnitzten Blumen und gottverbotenen Kinderköpfchen darauf, Betten für
    Mann und Frau, so groß wie die Equipage des Wali. Uhren werdet ihr finden,
    auf ihnen sitzt ein vergoldeter Adler, oder ein schreiender Kuckuck springt
    aus ihren Eingeweiden.« – »Nun, da habt ihr wieder einen Beweis, daß sie
    Verräter sind, denn wie hätten sie sonst solches Hausgerät aus Europa
    bekommen können?« Gerade nach derartigem Hausgerät aber stand den Weibern,
    die der schönsten Teppiche, Messingschüsseln und kupfernen Kohlenbecken
    überdrüssig waren, gar mächtig der Sinn.



    Die unheimliche Stille zerplatzte urplötzlich. Der Polizeihauptmann, der
    schon längst eines Opfers geharrt hatte, warf sich auf einen der
    Dorfbewohner, der unvorsichtigerweise vor sein Haustor getreten war. Der
    Mann wurde in die Mitte des Platzes gestoßen. Das Gesicht des
    Polizeihauptmanns war durch zwei gänzlich verschiedene Augen
    gekennzeichnet. Das rechte blickte groß und starr, das linke klein und halb
    zugeschwollen. Der Feldwebelschnurrbart konnte noch so martialisch drohen,
    das Kinn noch so mörderisch vorstoßen, durch die ungleichen Augen war der
    Polizeivogt zu furchterregender Lächerlichkeit oder lachenerregender
    Furchtbarkeit verurteilt. Da er sich dieses Gebrechens ständig bewußt war,
    übertrieb er aus Angst, lächerlich zu wirken, die fürchterliche Seite
    seines Wesens und Gewerbes. Aus diesem Grund mußte er den Rohling, der er
    von Natur schon war, auch noch spielen. Sein starres Auge versuchte zu
    rollen, als er den Armenier anbrüllte:



    »Wie heißt euer Priester? Wie heißt euer Muchtar?«



    Der Mann gab flüsternd Auskunft. Im nächsten Augenblick heulte es
    hundertstimmig über den Platz:



    »He, Haigasun! Wo steckst du? Heraus mit dir, Kebussjan! He, Haigasun und
    Kebussjan!!«



    Ter Haigasun hatte in der Kirche dieses Zeichen abgewartet. Nach der Messe
    des heutigen Feiertages war er mit seinen Diakonen kniend am Altar
    verblieben, ohne die heiligen Gewänder abzulegen. Er wollte den Saptiehs in
    dem Glanz und in der Erhabenheit seines Amtes entgegentreten. In dieser
    Absicht verriet sich das Wesen Ter Haigasuns aufs beste. Mit der
    feierlichen Gebärde verband er einen seelenkennerischen Zweck. Jeden
    Orientalen erfüllen zeremonielle Aufzüge und religiöse Gewänderpracht mit
    heiligen Schauern. Ter Haigasun rechnete damit, daß seine
    Priestererscheinung die Roheit der Saptiehs dämpfen werde. Langsam tauchte
    er in Gold und Purpur aus dem Kirchenportal. Auf seinem Kopf glänzte die
    hohe griechische Bischofskrone, in seiner Rechten trug er den Doktorstab
    des armenischen Ritus. Und wirklich, der hohe Anblick des Wartabeds legte
    sich auf die Stimme des Polizeihäuptlings, deren menschenfresserisches
    Bellen unsicher klang:



    »Du bist der Priester! Du wirst mir für alles verantwortlich sein! Für
    alles! Hast du mich verstanden?«



    Ter Haigasun neigte zur Antwort sein blutloses Gesicht, das in der starken
    Sonne wie aus einem Stück Ambra geschnitten schien, schweigend auf die
    Brust. Der Polizeiherr spurte, daß er in Gefahr sei, höflich, das heißt
    schlapp zu werden. Auch begann das linke verschwollene Auge zu zucken.
    Diese zwei Tatsachen erfüllten ihn mit wachsender Erbitterung. Es war
    höchste Zeit, dem Müdir, der Mannschaft, dem Priester seine
    niederschmetternde Allmacht in Erinnerung zu bringen. Er ging also mit
    hocherhobenen Fäusten auf Ter Haigasun zu, mußte aber dennoch zu seinem
    tiefsten Unbehagen in einem schmachvollen Respektabstand haltmachen. Um so
    mehr fühlte sich seine Stimme verpflichtet, jenen Schreck zu verbreiten,
    den er als Auswirkung seiner gebietenden Person erwarten durfte:



    »Du wirst alle Waffen abliefern, alle eure Waffen! Verstehst du mich?! Wenn
    du auch wie ein Bazargaukler aussiehst, bist du mir doch für jedes Messer
    in den Dörfern verantwortlich.«



    »Wir haben in den Dörfern keine Waffen.«



    Ter Haigasun sagte damit die volle Wahrheit sehr ruhig und bestimmt.
    Inzwischen hatte sich im dunkeln Flur des Muchtarhauses eine kleine
    Tragikomödie abgespielt, die damit endete, daß der alte Gemeindeschreiber
    mit dem pfiffigen Spitzbart schwungvoll zum Tor hinausflog, das sich
    schnell hinter ihm schloß. Auf diese unsanfte Weise wurde ihm nämlich von
    Muchtar Kebussjan in dem schwierigsten Augenblick seiner ganzen Amtszeit
    die Stellvertretung anvertraut. Der unglückliche Pseudo-Muchtar taumelte
    kreidebleich den Saptiehs in die Arme, die ihn vor ihren Befehlshaber
    zerrten. Er lallte die Worte Ter Haigasuns nach: »Wir haben keine Waffen in
    den Dörfern.«



    Die bebende Persönlichkeit des vermeintlichen Muchtars kam dem Hauptmann
    hochwillkommen. Sie überzeugte ihn vorbehaltlos von seiner niederdonnernden
    Gottähnlichkeit. Er riß einem Gendarmen die Lederpeitsche aus der Hand und
    durchpfiff mit ihr die Luft:



    »Um so ärger für euch, wenn ihr keine Waffen habt!«



    Hier mischte sich zum erstenmal der rötliche Müdir in das Verfahren. Dem
    jungen Mann aus Salonik war ungemein viel daran gelegen, diesem
    christlichen Priester den himmelweiten Abgrund vor Augen zu führen, der
    seinesgleichen von einem Polizeitölpel aus der dunkelsten Reichsprovinz
    trennte. Ittihad veranstaltete keine urtümlichen Metzeleien mehr, Ittihad
    machte feinste Politik, Ittihad verwirklichte mit eisernem Willen
    unvermeidliche Staatsnotwendigkeiten, wobei Ittihad, soweit das irgend
    möglich war, unnötige Härten zu vermeiden trachtete. Man war modern
    gebildet. Man war ein Feind der allzu handgreiflichen Methoden, man legte
    sogar Wert darauf, »Nerven« zu haben. Infolgedessen warf der Müdir einen
    kurzen Blick auf das Kunstwerk seiner langen Fingernägel und wandte sich
    mit jener gefahrgeladenen Freundlichkeit, die alle beamteten Herren über
    Leben und Tod so trefflich zu gebrauchen wissen, höchst achtungsvoll an Ter
    Haigasun:



    »Du weißt, was über euch beschlossen ist.«



    Fest und stumm sah ihn der Priester an. Der Müdir wies, durch diesen freien
    Blick leicht verwirrt, auf die Plakate:



    »Die Regierung hat den Beschluß gefaßt, euch umzusiedeln. Neue Wohnsitze
    werden euch angewiesen.«



    »Und wo werden uns neue Wohnsitze angewiesen?«



    »Das ist weder meine noch eure Sache. Ich habe euch nur zu sammeln, und ihr
    habt nur zu marschieren.«



    »Und wann werden wir aufbrechen müssen?«



    »Das hängt allein von eurem Betragen ab, wieviel Zeit ich euch lassen
    werde, eure Sachen in Ordnung zu bringen und euch genau nach der Vorschrift
    reisefertig zu machen.«



    Der Gemeindeschreiber, der sich bereits gefaßt hatte, erkundigte sich mit
    lauernder Demut:



    »Und was werden wir mitnehmen dürfen, Effendi?«



    »Nur das, was jeder auf seinem Rücken und in seiner Hand selbst tragen
    kann. Alles andere, eure Felder, Gärten, eure Grundstücke, eure Häuser mit
    allem, was an unbeweglichem und beweglichem Gut dazugehört, verfällt laut
    Ministerialerlaß vom fünfzehnten Nisan dieses Jahres dem Staate, der euch
    nach dem Umsiedlungsgesetz vom fünften Mayis neues Land für den
    abgetretenen Grund zuteilen wird. Jeder Besitzer hat mit Berufung auf sein
    grundbücherlich festgelegtes Eigentum um den rechtmäßigen Ersatz
    einzukommen. Das Gesuch muß mit fünf Piastern gestempelt sein. Der Stempel
    ist beim Gendarmeriekommando erhältlich.«



    Dieses Amtslied kam so mild-melodisch von den Lippen des Rothaarigen, als
    handle es sich um eine Verordnung über Obstbau. Wohlwollend hob der Müdir
    den Zeigefinger:



    »Es ist am besten für euch, wenn ihr keine Geschichten macht, nichts
    zerstört und vernichtet, sondern alles in seiner bisherigen Ordnung dem
    Staate übergebt.«



    Ter Haigasun öffnete die Hände und hielt sie dem diplomatischen jungen Mann
    aus Salonik hin:



    »Wir wollen nichts behalten, Müdir. Was könnte es uns auch helfen? Nehmt
    alles, was ihr findet. Die Tore stehen offen.«



    Den Polizeihauptmann reizte der glatte Ton des Müdirs, der ihm die Führung
    entwand. Schließlich war einzig und allein er der Befehlshaber der
    Austreibung und der Federfuchser nur eine Begleitperson, die der Kaimakam
    entsandt hatte. Wenn er diesem sanftmäuligen Kanzleibewohner noch länger
    das Wort überließ, würde ihm kein Mensch mehr glauben, daß er der
    Polizeigewaltige der Stadt Antakje sei. Er riß daher sein starres Auge noch
    weiter auf, ließ es blutunterlaufen büffelhaft glotzen, machte zwei lange
    Schritte auf Ter Haigasun zu und packte ihn bei seiner reichgestickten
    Stola:



    »Du wirst jetzt sechshundert Gewehre zusammenbringen und hier vor mir
    niederlegen!!«



    Ter Haigasun sah lange auf die Erde, dorthin, wo er die Waffen niederlegen
    sollte, dann trat er jählings mit einem kräftigen Ruck zurück, so daß der
    Hauptmann fast gestürzt wäre:



    »Ich habe dir schon gesagt, daß wir keine Gewehre in den Dörfern besitzen.«



    Der Müdir lächelte. Die Reihe war wieder an ihm, ohne Augenrollen und
    Brüllen nur durch politische Verschlagenheit ans Ziel zu kommen. Seine
    Stimme klang wohlwollend nachdenklich, als sei er bereit, den Armeniern
    eine Brücke zu bauen:



    »Wie lange bist du schon Priester in diesen Ortschaften, verzeih die Frage,
    Ter Haigasun?«



    Die unbestimmte Liebenswürdigkeit dieser Worte beunruhigte Ter Haigasun. Er
    entgegnete leise:



    »Im Herbste nach Wartawar, der Weinlese, werden es gerade fünfzehn Jahre
    sein.«



    »Fünfzehn Jahre? Warte! Da warst du im großen Revolutionsjahr gerade acht
    Jahre in Yoghonoluk. Nun prüfe dein Gedächtnis! Hast du in diesem Jahre
    nicht einige Kisten mit Gewehren übernommen, die euch damals zum Kampfe
    gegen die alte Regierung zur Verfügung gestellt worden sind?«



    Der Müdir, der sein Amt erst seit Kriegsausbruch innehatte, stellte diese
    Frage aus Intuition oder besser aus der vergleichenden Annahme, in Syrien
    würde Ittihad dieselben Bundesgenossen gesucht haben wie in Mazedonien und
    Anatolien. Daß er den gefährlichen Punkt getroffen hatte, wußte er nicht.
    Ter Haigasun drehte den Kopf nach seinen priesterlichen Gehilfen um, die
    sich noch immer nicht die Kirchenstufen herabgewagt hatten. Mit dieser
    flüchtigen Kopfwendung rief er sie zu Zeugen auf:



    »Vielleicht haben eure Priester etwas mit Waffen zu tun, Müdir. Bei uns
    gibt es diesen Brauch nicht.«



    Der Gemeindeschreiber begann in diese bedrohliche Minute vorwurfsvoll
    hineinzujammern:



    »Wir haben doch immer in Frieden gelebt und dies ist unser Vaterland seit
    ewigen Zeiten.«



    Ter Haigasun starrte den Müdir verloren an und schien sein eigenes
    Gedächtnis wirklich auf eine harte Probe zu stellen:



    »Es ist wahr, Müdir! Die neue Regierung hat damals an verschiedenen Orten
    des Reiches Gewehre hie und da auch an Armenier verteilt. Wenn du alt genug
    bist, so wirst du dich jedoch auch erinnern, daß von allen Gemeinden den
    Überbringern dieser Waffen Empfangsscheine ausgefolgt werden mußten. Der
    Kaimakam, der zu jener Zeit Müdir war wie du, hat die Waffenverteilung
    geleitet. Er wird ganz gewiß die Empfangsscheine aufbewahrt haben, denn so
    wichtige Dinge wirft man nicht fort. Nun, ich glaube, er hätte dich gewiß
    nicht ohne diesen Empfangsschein zu uns geschickt, wenn es bei uns Gewehre
    gäbe.«



    Der Einwand Ter Haigasuns war unwiderleglich. Man hatte tatsächlich in den
    letzten Tagen die Registratur des Hükümets von Antakje wegen dieser
    Empfangsscheine um und um gewühlt. Es fanden sich solche Bestätigungen aus
    den meisten Nahijehs, nur die Nahijeh von Suedja und Umgebung schien im
    Jahre 1908 wirklich keine Waffen gefaßt zu haben. Der Kaimakam behauptete
    zwar, sich des Gegenteils zu entsinnen, hatte aber keinen Beweis dafür. Mit
    Gelassenheit traf Ter Haigasun demnach das Richtige. Weil er sich überlegen
    zeigte, vergiftete er die schöne, diplomatische Ruhe des Müdirs, der seine
    Stimme höhnisch verschärfte:



    »Was ist eine Empfangsbestätigung? Ein Wisch! Was beweist das nach so
    vielen Jahren?«



    Ter Haigasun machte eine Handbewegung des Gleichmutes:



    »Wenn ihr uns nicht glauben wollt, so seht selber nach und sucht!«



    Der Hauptmann, gewillt, diesem langwierig überflüssigen Hin und Her ein
    Ende zu machen, ließ seine Polizeitatze auf die Schulter des Priesters
    niedersausen:



    »Ja, wir werden suchen, den Sohn eines Hundes! Aber ihr zwei seid
    verhaftet, du und der Muchtar da! Mit euch kann ich machen, was ich will.
    Euer Leben steht in meinem Belieben. Wenn wir Gewehre finden, so nageln wir
    euch an die Kirchentüre. Wenn wir keine finden, laß ich euch über einem
    Feuer aufhängen.«



    Zwei Saptiehs fesselten Ter Haigasun und den Gemeindeschreiber. Der Müdir
    zog eine kleine Nagelfeile aus der Tasche und begann sich mit seinen kokett
    verlängerten Fingern zu beschäftigen. Wie eine Geste des Bedauerns über die
    staatsnotwendige Grausamkeit wirkte diese Nägelreinigung und zugleich wie
    ein Hinweis darauf, daß er als Zivilbeamter mit der bewaffneten Exekutive
    nichts zu schaffen habe. Dennoch vergaß er nicht, letztere mit
    gelangweilter Stimme zu mahnen:



    »Vergeßt die Friedhöfe nicht! Das sind sehr beliebte Verstecke für Gewehre
    und Patronen.«



    Dann erst wandte er sich zu einem Spaziergang von dannen, alles Weitere dem
    ungleichäugigen Muafin überlassend. Auf das Kommando dieses
    Furchtgebietenden stoben die Saptiehs in kleinen Rudeln auseinander. Bei
    den Verhafteten blieb nur eine kleine Wache zurück. Ter Haigasun wurde
    gezwungen, sich in seinem starren Seidenornat auf dem Lehmboden des Platzes
    niederzulassen. Indessen stürmten die Saptiehs mit wüsten Rufen in die
    Häuser ringsum. Sofort erhob sich hinter den Mauern ein rauhes Gepolter,
    Gekreisch und Klirren. Fenster flogen auf, und aus ihnen sausten Teppiche,
    Decken, Kissen, Matten, Strohstühle, Heiligenbilder und hundert andre
    Habseligkeiten herab, um die sich der schlachtenbummelnde Auswurf quäkend
    zu balgen begann. Zerbrechlichere Dinge folgten, Spiegel, Petroleumlampen,
    Lampenschirme, Krüge, Vasen, Geschirr, das unter den Wehrufen der gierigen
    Kundinnen unten zerscherbte. Sie lasen aber auch die Scherben auf und
    sammelten sie in ihren Tscharschaffs. Langsam umwanderte der Lärm und die
    Verwüstung den Kirchplatz, dann erst zog er sich die lange Ortsstraße
    hinan. Drei schreckliche Stunden hockten die Gefesselten auf der Erde, ehe
    die Saptiehs von ihrem Kriegszug zurückkehrten. Die Beute war mehr als
    kläglich: zwei alte Sattelpistolen, fünf rostige Säbel und siebenunddreißig
    Dolchmesser, die eigentlich nur Gartenrebmesser und größere Taschenfeitel
    waren. Den Friedhof freilich hatten die Saptiehs aus Mangel an Geräten und
    aus Arbeitsscheu nicht entweiht. Der Polizeiherr raste. Dieses Schwein von
    einem verschlagenen Priester hatte ihn um einen waffenstrotzenden Rapport
    geprellt. Welch eine Schmach für die Polizei von Antakje! Ter Haigasun
    wurde emporgerissen. Das starre und das dickverschwollene Auge drangen auf
    ihn ein. Die Atemwelle, die ihn umkeuchte, stank nach Haß und schlecht
    verdautem Hammelfett. Er wandte sich mit einer Grimasse des Ekels ab. Im
    nächsten Augenblick aber erhielt er mit dem harten Knauf der Lederpeitsche
    zwei Schläge mitten ins Gesicht. Der Priester verlor für einige Sekunden
    die Besinnung, schwankte, erwachte, staunte, wartete auf den Blutstrom.
    Endlich brach es hervor, das Blut, aus Nase und Mund. Ein seltsames, ja ein
    seliges Gefühl entfaltete sich in ihm, während er sich weit vornüberbeugte,
    damit sein geringes Blut nicht Christi Priesterkleid beflecke. Wie eine
    ferne Engelstimme sang es in seinem Hirn: Dieses Blut ist gut.



    Und dieses Blut war gut, da es auf den jungen Müdir aus Salonik, der von
    seiner Siesta eben heimgekehrt war, einen gewissen Eindruck nicht
    verfehlte. Er war ein eifriger Befürworter der Ausrottung, ohne das
    Bedürfnis zu haben, ihr Augenzeuge zu sein. Ittihad besaß in dem Müdir bei
    weitem nicht die härteste Seele. Er legte sich ins Mittel, wenn er es auch
    vermied, irgendeine Weichlichkeit zu zeigen. Die Zeit dränge. Man habe noch
    in sechs andern Ortschaften amtszuwalten. Da auch der Geltungsdrang und
    Machtbeweisungstrieb des Muafin durch die Züchtigung Ter Haigasuns vollauf
    befriedigt war, winkte er großartig. Der Priester und der Schreiber wurden
    von ihren Fesseln befreit. Sie durften nach Hause gehen.



    Der Tag verlief für Yoghonoluk glimpflich genug, glimpflicher, als
    derartige Tage in den meisten Städten und Dörfern des armenischen Volkes zu
    verlaufen pflegten. Nicht mehr als zwei Männer, die sich bei der
    Haussuchung widersetzten, wurden getötet, und zwei junge Frauen von den
    Saptiehs vergewaltigt.



    Volle vierundzwanzig Stunden mußte Gabriel Bagradian warten, bis die Reihe
    an ihn und sein Haus kam. Wiederum saßen sie alle die ganze Nacht hindurch
    wach. Es war, als ob es keinen Schlaf mehr gebe. Die Erschöpfung durchdrang
    die Glieder wie eine weiche Masse, die an der Luft langsam erstarrt. Das
    Knie zu biegen, die Hand zu heben, den Kopf zu wenden, dies alles kostete
    einen schier unerschwinglichen Willensaufwand. Dabei mußte man diese
    Erschöpfung noch preisen, denn sie entrückte die Wirklichkeit und schob
    zwischen die Welt und ihre Qual eine gute Nebelwand. Am wohltätigsten
    hüllte sie Juliette ein. Sie, die Lebensfreudige, die noch vor wenigen
    Tagen in ihren Rosen und Seidengeweben geschwelgt hatte, sie, die
    überlegene, die von ihrer französischen Höhe auf die Rasse ihres Gatten
    verächtlich hinabsah, sie, die Leichtsinnige, die es nicht für möglich
    hielt, daß sie in die Haßverstrickung von Halbwilden ernsthaft
    hineingezogen werden könnte, sie, Juliette, war nun von einem Keulenschlag
    betäubt. Ihre sonst so klaren Augen schauten wässerig aus dem schlaffen
    Gesicht. Das Haar war ausgetrocknet und in übernächtiger Unordnung. Sie
    trug dasselbe zerdrückte Reisekleid wie am Tage der Zeltprobe. Wie ein
    lästiger Körperschmerz, der unablässig geht und kommt, lief immer wieder
    der gleiche Gedanke durch ihren matten Geist: Er ist Armenier, ich bin
    Französin. Das ist doch trotz des Ehesakramentes zweierlei. Muß ich denn
    wirklich deshalb zugrunde gehen, weil er Armenier ist? Warum kann er nicht
    dadurch gerettet werden, daß ich Französin bin? Juliette wollte sich über
    das Los der Frau empören, die ihren Namen und ihr Volk in der Ehe opfert.
    Sie hatte aber nicht einmal geistige Kraft genug in dieser Stunde, um jenen
    Gedanken wirklich auszudenken. Er versiegte in ihrem Hirn jedesmal wie in
    Sand. Unwillkürlich und träge blätterte ihre Erinnerung immer dasselbe Bild
    auf: ihr Salon in der Avenue Kleber mit dem großen rötlichen Marmorkamin,
    den sie längst schon hatte entfernen wollen. Von Zeit zu Zeit aber wallte
    es in ihr auf, etwas Weiches und Schuldbewußtes. Sie bemühte sich, dieses
    weiche, schuldbewußte Gefühl in sich zu verewigen. Und dann preßte sie
    Stephan, der neben ihr lehnte, an die Brust:



    »Streck dich doch aus und schlaf, Stephan!«



    Sie sah dem Knaben in die müdigkeitsschwimmenden Augen, und das
    Schuldbewußte, Weiche in ihr fragte: Wer bist du, du mein ganz fremdes
    Kind?



    Im großen Empfangszimmer waren alle Hausgenossen versammelt: neben Iskuhi
    auch Howsannah Tomasian, die zu Juliette gezogen war, da Pastor Aram in
    Bitias weilte, um seinem Amtsbruder Harutiun Nokhudian und der
    protestantischen Gemeinde vor der Stunde des Auszugs Beistand zu leisten.
    Die Anwesenheit Gonzagues fiel gar nicht mehr auf. Er hatte die letzten
    Tage zumeist in der Villa verbracht. Sein Hauswirt, der Apotheker Krikor,
    so behauptete er, lebe seit der großen Versammlung in einer sonderbar
    gestörten Geistesverfassung. Er kümmere sich um nichts, bereite keine
    Lebensmittel und kein Gerät fürs künftige Lagerleben vor und
    vernachlässige, obgleich gewähltes Mitglied des Führerrates, die ihm
    zugewiesene Obsorge für die Allgemeinheit in sträflicher Art. In der
    Apotheke gehe es drunter und drüber. Der taube Hausknecht bediene, alles
    verwechselnd, die Kunden, die das Gewölbe belagerten, um sich mit Krikors
    mageren Heilmittelschätzen sowie mit Petroleum, Spiritus, Hanfstricken,
    Besen und ähnlichem Zeug rechtzeitig zu versehen. Wegen des kopflosen
    Verkaufswesens sei es zwischen so alten Freunden wie Bedros Altouni und
    Krikor zu einem beträchtlichen Krach gekommen. Der Arzt habe großen Lärm
    geschlagen und den Apotheker in seinem Allerheiligsten überfallen: Es gehe
    nicht an, daß der blödsinnige Büffel von einem Hausknecht den ganzen Laden
    an eigensüchtige Schurken ausverkaufe. Die lächerlich geringfügige Menge
    Tincturae Jodi dürfe nicht an Baghdassar, Howhannes, Dikran, Barsam und
    andre Hamster aufgeteilt werden. Ob Krikor denn nicht wisse, daß seine
    schäbigen Arzneien allgemeines Gut bedeuten, ebenso wie Salz, Gewürze,
    Petroleum nebst allen anderen staubigen Lumpensorten, die er schon seit
    Jahrzehnten feilbiete. Daraufhin habe sich der Apotheker ganz gegen seine
    sonstige Art sehr aufgeregt und gerufen, er sei nicht habsüchtig, seit
    Jahrzehnten opfere er sich schon auf, denn der ganze Apothekenmist bedeute
    für ihn eine Herabwürdigung seines Daseins. Und um dem Arzt zu beweisen,
    wer vor ihm stehe, habe Krikor hoheitsvoll das Fenster geöffnet (was nicht
    oft geschah) und den gesamten Verkauferlös des Tages, Paras, Piaster und
    Metalliks, auf den Kirchplatz hinausgeschleudert, den Buben zum Raub. Der
    Arzt, durch diese königliche Gebärde keineswegs erschüttert, habe darauf
    den Apotheker aufgefordert, seine Bibliothek den Münzen nachfolgen zu
    lassen, da das Fenster schon offen sei. Damit würde er für sich und andere
    ein verdienstvolles Werk tun. Gonzague Maris erzählte, daß es ihm selbst
    nur mit allergrößter Mühe gelungen sei, die zwei kämpfenden Alten zu
    versöhnen. Heute habe Krikor seine Apotheke für immer geschlossen. Nun
    halte er sich nur mehr unter seinen von dem neidischen Altouni verlästerten
    Büchern auf und lese, lese. Nein, das sei nicht ganz richtig, Krikor lese
    eigentlich gar nicht, sondern wühle nur leidenschaftlich in seinen
    Schätzen, die er in zweckloser Folge aufschlage und zuklappe, durchblättere
    und auch nur außen befühle, als wolle er vor dem Abschied seine Bibliothek
    noch bis zur Neige auskosten. Vielleicht auch zeige sich in diesem
    Verhalten nur die Qual der Unentschiedenheit, die man ja genau nachfühlen
    könne. Denn was werde mit Krikors einzigartiger Büchersammlung wirklich
    geschehen? In Anbetracht dieser Frage sei die Verrücktheit des Apothekers
    gar nicht so verrückt. Gonzague wußte diese Geschichten von Krikor, seinem
    Hauswirt, so launig darzustellen, daß Gabriel für ein paar Minuten alles
    vergaß und lachend Juliette ansah. Es erging ihm merkwürdig mit diesem
    jungen Menschen, der das armenische Volksverhängnis für seine Person zu
    einem Abenteuer benützen wollte. Weil ihm diese Absicht (die überdies noch
    den Journalismus ins Treffen führte) nicht besonders sympathisch war, hatte
    er dem Griechen erst nach längerem Zögern die gewünschte Erlaubnis erteilt.
    Im übrigen war sein Gefühl Gonzague gegenüber äußerst schwankend. Das
    hübsche Gesicht mit dem dünnen Schnurrbärtchen, das den französischen
    Geschmack übertrieb, war ihm noch vor einer halben Stunde unangenehm
    gewesen. Jetzt war es ihm wieder angenehm, trotz aller Zweideutigkeit
    dieses Levantiners und Amerikaners, dieses Musikers und Journalisten, die
    seine genaue Natur störte. Gonzague war ihm jetzt nicht nur angenehm, seine
    Anwesenheit machte ihn Juliettens wegen beinahe glücklich. In dieser Nacht
    zeigte sich Maris nämlich von seiner besten Seite, und es gelang ihm,
    Juliette zeitweilig aus ihrem verfallenen Zustand herauszureißen.
    Schließlich hatte dieser »Freiwillige« kein andres Los zu erwarten als alle
    übrigen. Und doch schien er völlig unbeschwert, ja viel heiterer zu sein
    als sonst. Er offenbarte zum erstenmal eine unerschöpfliche
    Beobachtungsgabe, die aber niemals die Grenze des wohlgesinnten Spottes
    übertrat. Dieses scharfe Feingefühl für Grenzen war eine Eigenschaft
    Gonzagues, die Gabriel über seine Zweideutigkeit beruhigte. Das Wichtigste
    aber war, daß er es in dieser tödlichen Nacht zustande brachte, Juliette
    abzulenken. Und als in später Stunde gegen die Wucht des Wartens nichts
    mehr aufkommen wollte, sprang er auf:



    »Courage, mes amis, es gibt nur den Augenblick und sonst nichts.«



    Dann setzte er sich zum Piano, um unermüdlich alle möglichen Gassenhauer,
    Chansons und Schlager zu spielen, die Juliette aus Paris kannte. Die
    Matchiche verlangte sie dreimal zu hören. Doch nicht nur Juliette, auch
    Iskuhi und die elegische Howsannah wurden fortgezogen, ohne es zu merken,
    und begannen Kopf und Glieder im Takt zu bewegen. Die Dienerschaft des
    Hauses stand verlegen in der Tür des Selamliks. Wenn sich Missak,
    Kristaphor, Howhannes und die Mädchen auch nicht rührten, so zuckte in
    ihren Augen trotz aller Todeserwartung doch die Lust der heimischen Tänze
    des Tarz Bar und des stampfenden Polo Bar. Gabriel Bagradian hatte schon am
    Abend die Bedienten alle ins Zimmer geladen. Er betrachtete, seitdem der
    Ausweisungsbefehl sicher war, das Dienstverhältnis als aufgehoben. Was die
    Hausleute leisteten, geschah nunmehr freiwillig. Jeder einzelne war Herr
    über sein Los. Angesichts der Verschickung konnte es weder Herrschaft noch
    Dienerschaft geben. Alle Volksgenossen ohne Unterschied erwarteten in
    diesen Stunden den Einbruch der Saptiehs. Dies war der Grund, daß auch Sato
    die Nacht im Empfangszimmer verbrachte. Das gute Futter hatte in den
    letzten Wochen die Magerkeit der Verwahrlosten etwas gemildert. Es gehörte
    zur Eigenart der lähmenden Wartezeit, daß alle ihren Abscheu vor dieser
    kleinen, widerwärtigen Volksgenossin zu überwinden trachteten. Juliette
    hatte für Sato ein nettes europäisches Hängekleidchen anfertigen lassen, in
    dem freilich die spitzknochige Hexenhaftigkeit der Kreatur noch deutlicher
    zutage trat als in dem gestreiften Waisenkittel. (Der Verwalter Kristaphor
    behauptete, Sato sei gar keine Armenierin, sondern ein Zigeunerbastard aus
    Persien oder Daghestan.) Das neue Kleid übte auf das Wesen Satos eine
    sonderbare Wirkung aus. Es nötigte ihr ein Höchstmaß an zivilisiertem
    Benehmen ab. Obwohl es schon am ersten Tag von den abscheulichsten Flecken
    verunreinigt war, stolzierte Sato hochmütig umher und drängte ihren Anblick
    lobsüchtig jedermann auf. (Stephan hingegen hatte zur selben Zeit seiner
    Mutter das einheimische Bauerngewand abgetrotzt.) Mit Rücksicht auf ihr
    schmetterlinghaftes Prachtkleidchen, das eine Standeserhöhung
    sondergleichen bedeutete, schien Sato der Meinung zu sein, daß die geliebte
    Iskuhi ihrer Zärtlichkeit nicht länger werde widerstehen können. Sie hockte
    zu Fräulein Tomasians Füßen und ließ sich nicht verjagen. Aufdringlich
    spielte sie mit den Säumen und Bändern, hob das Röckchen, breitete es aus,
    raffte es zusammen, um Iskuhis Bewunderung und Wohlgefallen zu erregen.
    Wenn es ihr nicht gelang, die Augen der Waisenhauslehrerin auf sich zu
    lenken, dann verzerrte sich ihre gelbliche Fratze und sie preßte den Kopf
    mit wütendem Druck gegen die Beine Iskuhis: »Kütschük Hanum!« Es zeigte
    sich aber, daß die zivilisierende Macht des westlichen Kleides nicht groß
    genug war, um Satos Steppengemüt wirklich zu bändigen. Kaum hatte Gonzague
    Maris mit seiner übermütigen Musik begonnen, kam es zu einem
    schreckerregenden Ausbruch der Kleinen. Es war wie bei gewissen wölfischen
    Tieren, die Sang und Klang mit dem gequälten Heulen ihrer nächtigen Seelen
    beantworten. Denn allem Elementarwesen liegt die sehnsüchtige Todesfurcht
    vor Maß und Ordnung zugrunde, wie sie auch der Wohllaut verkörpert. Sato
    hörte eine Weile mit aufgerissenen Augen dem Klavierspiel Gonzagues zu. Man
    sah, daß sie sich mit aller Kraft beherrschte. Sie warf ihren Körper
    gepeinigt hin und her. Sie krallte sich verzweifelt an Iskuhi fest. Dann
    fuhr es jäh aus ihr hervor. Und es war wirklich ein Geheul wie von
    Schakalen und Hyänen, das sie mit weitgeöffnetem Munde ausstieß, während
    die aufgerufene innere Macht sie sichtbar schüttelte. Alle fuhren zusammen.
    Nicht einmal die großen Kindertränen, die über des Mädchens Wangen liefen,
    konnten den Ekel und das Grauen in allen Herzen versöhnen. Auf einen Wink
    Gabriels packte Awakian Sato bei der Hand und führte sie aus dem Zimmer.
    Gonzague aber mußte sehr laut auf die Tasten hämmern, damit man das
    klägliche Winseln des gebannten Kobolds draußen vor den Gartenfenstern
    nicht höre.



    In dieser Nacht ging, wie man schon weiß, kein einziger der Hausgenossen zu
    Bette. Sie schlummerten minutenweise auf ihren Sitzen. Die Entsagung hatte
    nicht den geringsten Sinn, da der Besuch der Saptiehs vor dem Morgen, ja
    Mittag des kommenden Tages nicht zu erwarten war. Und dennoch dachte
    niemand daran, sich zurückzuziehen und niederzulegen. Bett, das weiche
    kissenreiche, das von faltigen Moskitonetzen kühl behütete Bett, diese
    liebende Mutter, diese Allheimat des Kulturmenschen, wie weit schon war sie
    ihnen entrückt; sie hatten keinen Anspruch mehr auf das selbstvergessene
    Glück. Als am frühen Morgen Howhannes, der Koch, frischen Kaffee, Eier und
    kaltes Huhn auf schönem Porzellan ins Zimmer schickte, da waren sie trotz
    Hunger und Durst beinahe beklommen. Sie aßen schnell und wie auf Abbruch.
    Hatten sie noch das Recht, die guten Dinge auf altgewohnte Art skrupellos
    zu verzehren? Vergingen sie sich nicht damit an dem Proviant der
    Gemeinschaft? All ihre Gedanken lebten schon oben auf dem Damlajik. Gabriel
    trug seine türkische Offiziersuniform. Er hatte den Säbel umgeschnallt und
    die Auszeichnungen angelegt. Als Offizier und Vorgesetzter wollte er die
    Saptiehs empfangen. Gonzague Maris riet heftig ab:



    »Ihre militärische Maskerade dürfte aufreizend wirken. Ich glaube nicht,
    daß sie Ihnen Vorteile bringen wird.«



    Gabriel Bagradian blieb starr:



    »Ich bin ottomanischer Offizier. Ich habe mich ordnungsgemäß bei meinem
    Regiment gemeldet. Niemand hat mich vorläufig degradiert.«



    »Das kann Ihnen noch früh genug zustoßen.«



    Maris sagte das laut, aber seine Gedanken fügten hinzu: Diesen Armeniern
    ist nicht zu helfen, denn sie sind und bleiben feierliche Narren.



    Gegen elf Uhr vormittags brach Iskuhi plötzlich zusammen. Erst war es eine
    kurze Ohnmacht, dann ein deutlicher Anfall von Schüttelfrost. Sie schleppte
    sich aus dem Zimmer, wies aber heftig jede Hilfe zurück. Juliette wollte
    ihr folgen. Howsannah hob abwehrend die Hand:



    »Laßt sie doch ... Es ist Zeitun ... Es ist die Furcht ... Sie will sich
    verstecken ... Wir erleben es zum zweitenmal ...«



    Nun bedeckte die junge Pastorin ihr Gesicht, während ihr schwerer Leib von
    einem Krampfschluchzen schmerzhaft erschüttert wurde.



    Dies war ungefähr der Zeitpunkt, zu dem sich eine Abteilung der Saptiehs
    mit dem Polizeivogt und dem Müdir an der Spitze dem Hause Bagradian
    näherten. Atemlos meldeten die von Gabriel ausgestellten Wachen die Ankunft
    des Unheils. Sechs Saptiehs besetzten die Eingänge in der Umfassungsmauer,
    sechs andre den Garten, acht den Wirtschaftshof. Der Müdir, der Muafin und
    vier Mann betraten das Haus. Die türkische Truppe machte einen ermüdeten
    Eindruck. Sie hatte seit vierundzwanzig Stunden in den Dörfern mit Wut
    gewirtschaftet, das Innere der Häuser geplündert oder zertrümmert, Männer
    verhaftet und blutig geschlagen, ein wenig Notzucht getrieben und somit das
    ihnen von der Regierung zugesicherte Festprogramm zum Teile verwirklicht.
    Zu dieser Stunde war demnach glücklicherweise der erste Tatendurst der
    Rotte schon gestillt. Das große Haus Awetis Bagradians des Alten mit seinen
    dicken Mauern, kühlen Gemächern, lärmschluckenden Teppichen und
    fremdartigen Dingen ringsum übte zweifellos auf die Türken einen
    roheitsdämpfenden Einfluß aus. Die roten Fenstervorhänge des Selamliks
    waren herabgelassen, und die Eindringlinge sahen sich im kostbaren
    Halbdunkel dieses Raumes einer Gesellschaft von europäischen Damen und
    Herren gegenüber, die von ihren Dienern ehrfürchtig umgeben standen. Steif
    aufgerichtet warteten die Herrschaften regungslos. Juliette umkrampfte
    Stephans Hand. Nur Gonzague zündete sich eine Zigarette an. Gabriel
    Bagradian trat der Kommission einen Schritt entgegen, nach
    Offiziersvorschrift mit der linken Hand den Säbel raffend. Die Felduniform,
    die er sich in Beirût vor seiner Abreise hatte anfertigen lassen, hob seine
    Gestalt. Er war nicht nur der körperlichen Größe nach, sondern in seiner
    ganzen Erscheinung die ranghöchste Persönlichkeit an diesem Ort. Gonzague
    schien sich getäuscht zu haben. Bagradians militärisches Auftreten
    verfehlte die Wirkung nicht. Unsicher musterte der Polizeihauptmann den
    Offizier mit den Kriegsauszeichnungen. Was hatte das zu bedeuten? Das
    furchterregende Auge wurde trübe und das verschwollene schloß sich ganz.
    Auch der sommersprossige Müdir schien sich in seiner Rolle nicht besonders
    wohl zu fühlen. In den dumpfen Stuben der Holzschnitzer und Seidenweber die
    unerreichbare Aufsichtsgottheit zu spielen, das war ihm viel leichter
    gefallen. Hier aber, in dieser kultivierten Umgebung, kamen dem jungen Mann
    aus Salonik die leidigen Nerven in die Quere. Anstatt als Vertreter
    Ittihads und des Staates dieses Haus der verfluchten Rasse mit
    erbarmungslosem Tritt in Besitz zu nehmen, verbeugte er sich und griff an
    den Fez. Dabei kam die Unterredung, die er in seiner Kanzlei mit Bagradian
    geführt hatte, ihm unbehaglich zu Bewußtsein. Durch diese moralische
    Anfälligkeit versäumte er Zeit und fand den richtigen Anfang nicht. Gabriel
    Bagradian faßte ihn mit solch verächtlichem Ernst ins Auge, daß sich das
    Spiel zu verkehren drohte und ein hochgewachsen kriegerisches Armenien
    einem rothaarigen, verdrückten und schlechtrassigen Osmanentum
    gegenüberstand. Bagradian schien immer größer zu werden, und der Müdir litt
    unter seiner minderwertigen Gestalt, die das Heldenwesen seines Stammes so
    ungenügend verkörperte. Es blieb ihm schließlich nichts andres übrig, als
    ein großes Amtspapier aus der Tasche zu ziehen, sich daran gewissermaßen
    festzuhalten und seine Sache mit möglichster Schärfe herunterzurasseln:



    »Gabriel Bagradian, in Yoghonoluk gebürtig! Sie sind Besitzer dieses Hauses
    und Familienvorstand. Als ottomanischer Staatsbürger unterstehen Sie den
    Befehlen und Verordnungen des Kaimakams von Antiochia. Gleich der übrigen
    Bevölkerung der Nahijeh von Suedja am Musa Dagh werden Sie an einem der
    nächsten Tage, der noch zu bestimmen ist, nach dem Osten abgehen und Ihre
    gesamte Familie mit Ihnen. Ein Recht des Einspruchs irgendwelcher Art gegen
    die allgemeine Maßregel der Verschickung steht Ihnen nicht zu, nicht für
    Ihre Person, nicht für die Person Ihrer Frau, Ihres Kindes, noch für
    irgendeinen anderen Angehörigen Ihres Hauses ...«



    Der Müdir, der so tat, als lese er die Formel ab, schielte nun über das
    Blatt hinweg:



    »Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Ihr Name unter den politisch
    Verdächtigen eigens geführt wird. Sie sind der Daschnakzanpartei
    nahegestanden. Daher werden Sie auch während des Transportes täglich einer
    scharfen Kontrolle unterzogen werden. Jeglicher Fluchtversuch, jede
    Auflehnung gegen die Regierungsbefehle und die ausführenden Organe, jede
    Übertretung der Transportordnung wird nicht nur Ihren sofortigen Tod,
    sondern auch die unmittelbare Hinrichtung Ihrer Angehörigen zur Folge
    haben.«



    Gabriel machte ein Zeichen, als wolle er antworten. Der Müdir aber ließ ihn
    nicht reden. Die verwickelte Amtssprache – so entgegengesetzt der
    Blumigkeit orientalischer Zunge – schien ihm ein schwelgerisches Vergnügen
    zu bereiten:



    »Laut zusätzlicher Verfügung Seiner Exzellenz, des Wali von Aleppo, ist es
    den Verschickten nicht gestattet, nach eigenem Ermessen Fuhrwerk, Last- und
    Reittiere zu verwenden. In berücksichtigungswerten Fällen kann ich die
    Benützung eines landesüblichen Karrens oder eines Esels für Schwache und
    Kranke zulassen. Erheben Sie auf diese Vergünstigung Anspruch?«



    Gabriel drückte den Säbelkorb fest an die Hüfte. Wie Steine fielen die
    Worte aus seinem Mund:



    »Ich werde den Weg unsres Volkes gehen.«



    Der Müdir hatte indessen sein anfängliches Unbehagen vollständig
    überwunden. Er konnte schon den Ton wohlwollender Besorgnis in seine Worte
    legen:



    »Damit Sie nicht in die gefährliche Versuchung geraten, sich vorher
    wegzubegeben oder später abzusondern, belege ich Ihren Wagen, Ihre Pferde
    und anderen Reittiere sofort mit Beschlag.«



    Was weiter geschah, war das Übliche, wenn auch anfangs in gebändigten
    Formen. Der Polizeivogt, der noch immer nicht wußte, was er mit Uniform,
    Säbel und Orden dieses Ausrottungsobjektes anzufangen habe, stellte
    knurrend die Waffenfrage. Gabriel ließ durch Kristaphor und Missak die
    langläufigen Beduinenflinten hereintragen, die als altertümliche
    Dekorationen in der Treppenhalle hingen. (Ein abgekartetes Spiel natürlich,
    da sich sämtliche brauchbaren Gewehre des Hauses bereits auf dem Damlajik
    befanden.) Hohnlachen zischte aus dem Mund des Polizeihauptmanns wie aus
    einem überheizten Kessel. Der Müdir beklopfte nachsichtig die romantischen
    Büchsen:



    »Sie werden doch nicht behaupten wollen, Effendi, daß Sie in dieser
    Einsamkeit hier ohne Waffen leben?«



    Gabriel Bagradian suchte den wimperlosen Blick des Müdirs und hielt ihn
    fest:



    »Warum denn nicht? Seitdem dieses Haus steht, seit dem Jahre 1870 also,
    wird heute zum erstenmal ein Einbruch verübt.«



    Der Sommersprossige zuckte bedauernd mit den Achseln, als könne er bei
    solchem Eigensinn leider nichts mehr für Bagradian tun und sei gezwungen,
    den schärferen Amtshandlungen der bewaffneten Macht das Feld zu räumen.
    Haussuchung nach Waffen: Der Muafin krempelte gewissermaßen seine Ärmel
    auf, obgleich die Offiziersuniform des rechtlosen Armeniers seinen
    Feldwebelgeist mit unruhig-zornigen Fragen noch immer verwirrte. Das starre
    rechte Auge kam von den Medaillen auf Bagradians Brust nicht los, die auf
    eine lobenswürdige Kriegsdienstleistung schließen ließen. Es war ihm ganz
    und gar nicht erfindlich, wie diese Verschickungsnummer von kaiserlich
    ottomanischem Gagistenrang zu behandeln sei. Um seine unmutigen Zweifel zu
    verbergen, führte er die Haussuchung mit großem Gepolter durch. Er stapfte
    mit den Saptiehs voran, dicht hinter ihnen ging der Müdir wie ein
    Unbeteiligter, Gabriel, Awakian und Kristaphor folgten. Die Türken krochen
    in jeden Winkel, klopften die Mauern ab, warfen die Möbel um und zerbrachen
    alles, was zerbrechlich war. Man merkte ihnen aber an, daß dieser nur
    nebenbei und wie aus Versehen geübte Vandalismus ihren Stolz beleidigte.
    Sie waren an ganze und offene Arbeit gewöhnt. Im Keller zerschlugen sie nur
    im Vorübergehen und ohne rechtes Temperament mit ihren Gewehrkolben die
    Weinkrüge, die Ölbehälter und was an Flaschen, Töpfen, Schüsseln, Häfen zu
    finden war. Die wichtigsten Vorrats- und Lebensmittel waren schon an
    sicherer Stätte. Die enttäuschten Saptiehs hatten in diesem Palast einen
    reicheren Keller erwartet. Da sich nichts anderes fand, nahmen sie ein paar
    leere Petroleumkannen mit, denn der Orientale hegt für diese Blechgefäße
    eine sonderbare Vorliebe. Nachher erstürmte die Kriegsschar, die einen
    sauren Schweißdunst verströmte, die Treppe zum Oberstock. Hier war es vor
    allem Juliettens Schlaf- und Ankleidezimmer, dessen Duft die Türken schon
    von ferne so mächtig anzog, daß sie darüber die anderen Räume vergaßen. Der
    große Kleiderschrank wurde aufgerissen. Braune Schmutzfäuste rissen die
    Pariser Modelle vom vorigen Jahr heraus, zartsinnige Blüten von Kleidern,
    die nun in zerknüllten Bündeln und Schlangen auf dem Boden lagen. Ein
    besonders düsterer Gendarm trat auf ihnen in stierem Gleichtakt herum, als
    wolle er diese süßen Reptilien Europas in den Grund stampfen. Nicht anders
    erging es den Schlafgewändern, Batisthemden, Spitzen und Strümpfen. Beim
    Anblick dieser Frauenwäsche konnte sich der Polizeivogt nicht beherrschen.
    Er schöpfte mit beiden Händen aus dem weißen und rosenroten Gischt und
    wühlte sein Nußknackergesicht hinein. Der Müdir trat zum Zeichen dessen,
    daß die bürgerliche mit der waffentragenden Macht nichts zu tun habe,
    träumerisch ans Fenster, um den Garten zu betrachten. Ein überaus eifriger
    Saptieh hatte sich aufs unberührte Bett geworfen und zerriß, da es nicht
    anders ging, mit den Zähnen die Seide des Kopfkissens. Vielleicht verbarg
    sich doch eine Bombe im dicken Innern der Polster. Von armenischen Bomben
    hörte man ja immer wieder. Ein andrer hieb mit seinem Knüppel über den
    Toilettentisch. Aufschreiend sprangen die Kristallflaschen, Schalen,
    Büchsen und Dosen zu Boden, einen stechenden Wohlgeruch verbreitend. Der
    Knüppel fuhr in den Spiegel, der nach allen Seiten zerspritzte. Gabriel
    Bagradian sah dieser Entweihung seiner Frau mit geistesabwesender
    Gleichgültigkeit zu. Arme Juliette! Aber was lag an all diesem Plunder
    angesichts der nächsten Stunden, Tage, Wochen? Eine tiefere Sorge bedrückte
    ihn. Er sah Iskuhi, wie sie sich in ihrem Zimmerchen lautlos im Bette
    versteckt hielt. Sie ging ihn zwar nichts an, war aber doch die Ärmste von
    allen. Durch diese Bestien zum Krüppel geschlagen, sollte sie jetzt das
    Ungeheuerliche noch einmal erleben. Bagradian sann, wie er den Muafin und
    die Saptiehs nur an Iskuhis Tür vorübertäuschen könne.



    Und wirklich, der Himmel schien es günstig fügen zu wollen. Iskuhi, die
    sich in ihrem Bett wie im Grab verkrochen hatte, hörte das Schrittedonnern
    und Baßgedröhn des gräßlichsten Todes sich näherwälzen. Sie streckte sich
    steif aus und bedeckte mit der rechten Hand ihren Schoß, während ihr der
    Atem schwand und das zerfressene Kaleidoskopgesicht sich über sie beugte.
    Doch der Vergewaltiger beschnupperte sie nur ganz kurz und verging. Draußen
    brauste das Schrittedonnern und Baßgedröhn vorüber, verzog sich über die
    Treppe und blieb unten im Erdgeschoß dumpf hängen. Dann wurde es auf einmal
    ganz still. Waren sie fort? Iskuhi fuhr aus dem Bett. Auf Strümpfen zur
    Tür! Einen Spalt geöffnet! Christus, Erlöser, sie waren wirklich fort. –
    Fast fiel sie ins Zimmer zurück, als diese Peitschenschläge sie nun trafen.
    Die Peitschenschläge waren Stimmen, Männerstimmen. Sie erkannte den
    Aufschrei Gabriels. Den lahmen Arm festhaltend, damit er ihr nicht
    hinderlich sei, lief sie zur Treppe. Unten hatte sich folgendes zugetragen:



    In der Meinung, daß die Schmach überstanden sei, war Gabriel in der
    Vorhalle nachdrücklich stehengeblieben. Er richtete sein Wort an den Müdir:



    »Sie sehen, es ist Ihnen nichts verweigert worden. – Was noch?«



    Der sommersprossige Edelpolitiker aus Salonik hatte seine Pflicht erfüllt.
    Es war dafür gesorgt, daß der armenische Effendi mitsamt seiner Familie auf
    keinen Fall mehr entkommen konnte. Der besondere Auftrag des Kaimakams, die
    Bagradian-Sippe betreffend, lautete dahin, daß dieselbe in der ersten
    Transportgruppe unter den schärfsten Bedingungen nach Antakje abzugehen
    habe, wo der Provinzgewaltige höchstselbst sich die Leute nach seinen
    eigenen Worten »ein bißchen anschauen« wollte. Der Müdir war der Ansicht,
    daß die Amtshandlung jetzt abzubrechen sei, um so hervorragende Opfer nicht
    vorzeitig zur Verzweiflung zu treiben. Ein gewisses Vertrauen dieser Opfer
    in die unerforschlichen Ziele der Regierung war notwendig und ebenso eine
    bestimmte Steigerung in den Erlebnissen, die man ihnen zudachte. An diesem
    Tage sollte Milde walten. Der Müdir zögerte noch, weil er über einen
    effektvollen Abgang nachsann, wobei sich sein Blick mit den zärtlich
    gepflegten Fingernägeln innig beschäftigte. Leider aber hatte er nicht mit
    dem Polizeivogt gerechnet. Dieses trübe Hirn konnte und konnte es nicht
    verdauen, daß der hochmütige Giaur in des Padischah Uniform, mit des
    Padischah Orden und Säbel sich wichtig machte. Dabei wußte er nicht, wie er
    die Sache am besten anpacken solle. Auch hatte ihn seine schmähliche
    Befangenheit noch immer nicht losgelassen. Da ihm also nichts Besseres
    einfiel, versuchte er sein starres Auge in rollende Bewegung zu setzen.
    Dann pflanzte er sich, breit und herausfordernd, vor Bagradian hin:



    »Wir haben nicht alles gesehen! ... Dort oben! ... An einigen Türen sind
    wir vorübergegangen ...«



    Hätte Gabriel jetzt die Fassung behalten, es wäre vielleicht alles gut
    abgelaufen. Er aber sprang auf die erste Stufe der Treppe, breitete
    abwehrend seine Arme aus und schrie:



    »Jetzt aber ist es genug!«



    Da hatte der Muafin endlich sein Stichwort. Er trat, sichtlich erlöst, auf
    Bagradian zu und hielt ihm die Faust unter die Nase:



    »Was ist genug, Armenierschwein?! Sag es noch einmal? Was ist genug,
    unreines Schwein!?«



    In Bagradians Geist vollzog sich einer von jenen endlosen und höchst
    komplizierten Augenblicken, aus denen die menschlichen Schicksale geboren
    werden. Es war ein ganz und gar besonnener Augenblick. Gabriel wußte genau,
    daß sein Leben, und nicht nur das seine, jetzt auf dem Spiele stand.
    Nachgeben, dachte er, zurücktreten, den Weg freigeben, bitte, und oben
    diesem Tier zehn Pfund zustecken ... Während aber seine Vernunft mit solch
    leidenschaftsloser Klarheit arbeitete, schrie er noch lauter:



    »Zurück, Polizist! Ich bin Frontoffizier!!«



    Damit war der Muafin ans Ziel seiner Wünsche gelangt:



    »Offizier bist du? Nicht einmal ein stinkendes Hundeaas bist du für mich!«



    Mit raschem Zugriff packte er die silberne Medaille und riß sie vom
    Waffenrock des Armeniers. Bagradian behauptete später, er habe nicht an die
    Waffe gerührt. Tatsache aber war's, daß er im Nu auf dem Boden lag. Der
    Säbel schmetterte gegen die Wand. Ein Saptieh kniete auf Gabriels Brust und
    die anderen rissen ihm die Uniform vom Leib. Aus dem Selamlik stürzten die
    Frauen und Gonzague. Stephans Schreie vermischten sich mit dem kämpfenden
    Keuchen seines Vaters. Es dauerte keine Minute, und Gabriel lag bis auf
    seine Stiefel nackt da. Er blutete aus einigen Schrammen. Sein Leben war
    keinen Para mehr wert. Es wäre wohl verloren gewesen, hätte Gonzague Maris
    in diesem Augenblick nicht die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Seine
    Bewegung war lässig und doch von einschneidender Wirkung. Auch besaß er
    jene eindrucksvolle Stimmart, die in der Erregung eisige Ruhe gewinnt. Er
    hatte seine Dokumente hervorgezogen und hielt sie in die Höhe. Mit dieser
    Geste fing er alle Blicke ab. Der Müdir sah ihn betroffen an. Der
    Polizeivogt wandte sich ihm zu, und sogar die Saptiehs ließen von Gabriel.
    Gonzague entfaltete die Schriftstücke mit der überlegenen Würde eines von
    Ittihad entsandten Geheimagenten, der den Auftrag hat, die Gebarung der
    Landesbehörden überraschend zu beobachten:



    »Hier, Paß der Vereinigten Staaten, vom Generalkonsulat in Stambul
    vidiert!« Er betonte diese selbstverständlichen Worte mit vernichtender
    Schärfe, als enthülle sich in ihnen eine diplomatische Geheimsendung von
    entscheidender Wichtigkeit für die Türkei: »Hier, Teskeré fürs Innere mit
    eigenhändiger Unterschrift seiner Exzellenz. Sie werden mich verstehen,
    Effendi.«



    Nicht die leere Drohung mit den Pässen rettete Bagradian das Leben, sondern
    der verzweifelte Trick, die plötzliche Ablenkung. Sie verwirrte den Müdir
    eine kurze Weile. In den Ausführungsbestimmungen der Deportation wurde
    mehrfach darauf hingewiesen, daß die Maßregel vor den Augen der verbündeten
    und neutralen Konsularvertreter aufs dichteste zu verschleiern sei. Im
    ersten Moment nahm der Müdir tatsächlich an, daß er es mit einem
    Vertrauensmann der amerikanischen Botschaft zu tun habe. Ein Blick auf den
    Paß aber überzeugte ihn von der Ungefährlichkeit des Einspruchs. Im übrigen
    war er sehr zufrieden damit, daß die Einmischung des Fremden Blutvergießen
    verhindert hatte. Er gab Gonzague mit höhnischer Großartigkeit zurück:



    »Was gehen mich Ihre Pässe an? Schauen Sie, daß Sie von hier verschwinden!
    Sonst lasse ich Sie verhaften.«



    Die Verwirrung des Polizeivogts hingegen legte sich nicht so schnell. Auf
    ihn machte Blut einen weit geringeren Eindruck als Papier. Er hatte während
    seiner Laufbahn mit Geschriebenem einige üble Erfahrungen gemacht. Man war
    in dieser Hinsicht der Folgen nie gewiß. Er beschloß also, diesen Bagradian
    vorläufig leben zu lassen. Auf der Landstraße konnte man die Sache viel
    einfacher und ohne Zeugen mit amerikanischen Pässen erledigen. Der Muafin
    steckte daher seinen Dienstrevolver, den er schon entsichert hatte, wieder
    in die Pistolentasche, betrachtete noch einmal mit seinem großen und seinem
    kleinen Auge den nackten Offizier, spuckte in weitem Bogen aus und gab
    seinen Saptiehs den kurzen Befehl:



    »Und jetzt holt die Pferde und Esel!«



    Der Müdir war um seinen effektvollen Abgang gekommen. Er mußte sich damit
    begnügen, ohne ein nachhaltiges Echo seiner Persönlichkeit zu hinterlassen,
    der bewaffneten Macht gedankenvoll und unbeteiligt nachzuschlendern.



    Schweratmend hatte sich Gabriel erhoben. Eine einzige Scham hämmerte
    unablässig in seinem Bewußtsein. Juliette hatte dieses Scheußliche erleben
    müssen, sie und Stephan. Seine Augen suchten die Frau, die in völliger
    Erstarrung ihr Gesicht abgewandt hielt. Gabriel schwankte, faßte sich
    wieder. In seinem Rücken spürte er einen Schauer: Iskuhi. Dann begannen die
    Wunden zu brennen. Es waren aber nur Hautrisse, nicht der Rede wert.
    Unhörbar auf Strümpfen kam Iskuhi die Treppe hinab, ganz nahe. Ihre
    flehenden Augen suchten Samuel Awakian. Der Student brachte einen Mantel
    und bedeckte Gabriels schweißbedeckten Körper.



    Eine günstige Wendung! Der Müdir, der Polizeihauptmann und der größte Teil
    der Saptiehs verließen noch am selben Tage die Dörfer, um in Suedja und El
    Eskel bei den dortigen Armeniern amtszuwalten. Es gehörte zu den
    wohldurchdachten Feinheiten der türkischen Austreibungstaktik, daß sie
    nicht etwa Tag und Stunde des Abmarschbefehles vorzeitig bekanntgab. Da es
    sich eingestandenermaßen um einen Staatsakt der Vorsicht und
    uneingestandenermaßen um eine Vergeltungsstrafe handelte, durfte im
    doppelten Hinblick »das überraschende Moment« nicht vernachlässigt werden,
    das ja der Vergeltung eine besondere Würze verlieh. Dennoch hatte Pastor
    Harutiun Nokhudian es durch kostspielige Bestechungen herausgebracht, daß
    als Datum für die ersten Transporte der einunddreißigste Juli angesetzt
    war. Bis dahin würden hundert neue Saptiehs zu den alten stoßen. Der
    einunddreißigste Juli fiel auf einen Samstag. Den heutigen Donnerstag mit
    eingerechnet, blieben nur noch zwei Tage. Der Führerrat bestimmte die Nacht
    des Freitags auf den Samstag zum Auszug des Volkes auf den Damlajik. Das
    hatte seine guten Gründe. Am Freitag, dem mohammedanischen Ruhetag nämlich,
    stand es erfahrungsgemäß zu erwarten, daß die in den christlichen Dörfern
    liegenden Saptiehs diese verlassen und die türkisch-arabischen Ortschaften
    der Ebene aufsuchen würden, wo es Moscheen gab, Verwandte, Weiber und
    Lustbarkeit. Mit den Saptiehs aber verschwand dann auch der
    plünderungsgierige Janhagel für diesen Tag, weil die sauberen Gäste nicht
    mit Unrecht annehmen durften, daß die Armeniersöhne trotz ihrer
    Waffenlosigkeit sie mit Sensen, Äxten und Hämmern aufs schnellste und
    gründlichste verschicken würden. – Die Zeitwahl war demnach durch die Gunst
    der Umstände genau vorgeschrieben. Der Führerrat rechnete mit folgender
    Entwicklung: Die rückkehrenden und neueintreffenden Saptiehs werden am
    Morgen des Samstags anstatt des ganzen Volkes nur mehr Pastor Nokhudian mit
    seinen fünfhundert Protestanten in Bitias vorfinden. Dieser – die
    Kriegslist stammte von Gabriel Bagradian – wird dem Müdir lang und breit
    erklären, daß die verschiedenen Gemeinden sich trotz seiner Bitten und
    Beschwörungen in der letzten Nacht aufgemacht und freiwillig in die
    Verbannung begeben hätten. Der Grund sei die Angst vor den Saptiehs und
    insonderheit vor dem Polizeihauptmann. Die Wege wisse er nicht genau
    anzugeben, denn die Leute seien in kleineren Gruppen und in allen möglichen
    Richtungen davongezogen, ein Teil gegen Arsus und Alexandrette, ein Teil in
    südlicher Richtung, alle aber mit der Absicht, bewohnte Orte zu vermeiden.
    Die wichtigste Gruppe wolle sich freilich bis nach Aleppo durchschlagen, um
    in der großen Stadt Schutz zu finden. Pastor Nokhudian, den viele wegen
    seines sanften Wesens und seiner christlichen Gehorsams-Entscheidung für
    einen mattherzigen Feigling gehalten hatten, entpuppte sich nun als
    aufrechte Seele. Das Täuschungsmanöver, das er auf sich nahm, bedeutete für
    ihn unmittelbare Todesgefahr. In der Minute, da die Türken diese Kriegslist
    erkannten, konnte er mit dem Leben abschließen. Der Pastor zuckte die
    Achseln: Was war keine Todesgefahr? Die Kämpfer auf dem Berge mußten Zeit
    gewinnen. Die Finte schob die Entdeckung um mehrere Tage hinaus und schuf
    eine hinreichende Frist, die Verteidigungswerke auszubauen.



    Der Führerrat tagte bei Ter Haigasun im Pfarrhaus. Das Gesicht des
    Priesters war von dem Knutenhieb sehr entstellt, das rechte Auge und die
    Backe noch immer geschwollen; bis zur halben Stirn hinauf zog sich ein
    violett verfärbter Fleck. Ter Haigasun hatte zwei Backenzähne verloren und
    man sah ihm an, daß er starke Schmerzen litt. Gabriels Rißwunden hingegen
    machten sich unter den Pflastern Altounis kaum mehr bemerkbar. Die
    körperliche Mißhandlung – die erste in seinem gehobenen und behüteten
    Dasein, ein Erlebnis von ungeahnter Wucht – hatte ihn den anderen noch
    näher geführt, diese aber ihrerseits auch näher zu ihm.



    Im Verlauf der Ratsitzung beschäftigten sich die Führer mit einem
    besorgniserregenden Übelstand, dem vorzubeugen es leider schon zu spät war.
    Die Dorfbewohner pflegten sonst in friedlichen Jahren während des
    Julimonats nach der Getreideernte ihren Bedarf an Brotfrucht bei den
    türkischen oder arabischen Bauern zu decken, da sie ja selbst fast gar
    keinen Ackerbau trieben. In diesem Jahre hatten sie, durch das Drohende
    völlig betäubt, den Einkauf der notwendigen Wintervorräte verabsäumt. Diese
    Versäumnis rächte sich nun. Man besaß in den Dörfern Mehl, Kartoffeln und
    Mais nur in sehr bescheidenen Mengen. Wollte man damit eine längere Zeit
    auskommen, war die größte Sparsamkeit vonnöten. Da der Armenier aber sehr
    viel Brot und sehr wenig Fleisch zu essen gewohnt ist, entstand aus diesem
    Mangel für die Führung eine bedenkliche Frage. Dazu kam noch, daß in den
    ersten Tagen des Damlajik keine Möglichkeit bestand, Brot zu backen, weil
    die Backtröge erst in die Erde gemauert werden mußten. Pastor Aram Tomasian
    traf deshalb die Verfügung, daß bis Freitag abends jede Stunde ausgenützt
    und alle Tonirs der Dörfer unter Feuer gehalten werden sollten, damit
    soviel Wecken- und Fladenbrot wie nur möglich beförderungsbereit sei. – Am
    Ende der Tagung kündigte Ter Haigasun für den morgigen Freitag einen
    feierlichen Bittgottesdienst an. Nach Abschluß der Messe sollten die beiden
    Glocken aus der Turmstube niedergeholt, in großer Prozession zum Friedhof
    gebracht und dort bestattet werden. Das Volk werde dann von den Gräbern der
    Väter betenden Abschied nehmen. Ter Haigasun erklärte ferner, daß er
    mehrere Tragbutten mit geheiligter Totenerde auf den Damlajik mitzunehmen
    gedenke. Diejenigen, die dort oben im Kampf oder im Lager stürben, würden
    dann nicht ganz verlassen in der herzlosen Wildnis liegen, sondern ein
    Häuflein altgeweiht-ewiger Erde unter den Kopf mitbekommen.



    Am Freitagmorgen hatten sich die Saptiehs tatsächlich bis zum letzten Mann
    auf das mohammedanische Land verflüchtigt. Müdir und Muafin waren nach
    Antakje heimgeritten. Die Kirche zu den wachsenden Engelmächten aber war
    lange schon vor der festgesetzten Stunde so überfüllt wie noch nie seit dem
    Tage ihrer Einweihung. Der Vorraum und das große Viereck, über dem sich die
    Mittelkuppel erhob, die beiden Seitennischen und selbst die Bühne des
    Hochaltars konnten die Menschenfülle kaum fassen. Da die Kirche nach
    uralter Sitte keine Fenster besaß, drangen scharfe bernsteinfarbene
    Schwerter des Sonnenlichtes durch schießschartenförmige Mauerschlitze, die
    dem Auge der Dreieinigkeit glichen. Die sich kreuzenden Sonnenklingen
    erleuchteten aber den Raum nicht, ja sie nahmen den Kerzen alles Licht und
    warfen über die Menschenmenge ein Netzwerk von seltsamen Schattenschlägen.
    Es waren heute nicht nur viele Hunderte von Frommen aus den kleineren Orten
    zum Bittgottesdienst nach Yoghonoluk gekommen, sondern auch die Priester
    und Kirchensänger allesamt, um bei diesem letzten Hochamt auf »festem
    Boden« feierlich mitzuwirken. Noch niemals hatte der Chor so volltönend
    leise den Hymnus gerauscht, der am Fuße des Altars den Ankleidungsritus des
    Priesters in der Sakristei verkündet:



    »Tiefes Geheimnis, unbegreiflich anfangloses!
    

    Du schmücktest die oberen Reiche als Vorhand des unnahbaren Lichts.
    

    Du schmücktest mit ruhmreicher Herrlichkeit
    

    Die Heere der Feuerwesen.«



    Niemals noch hatte Ter Haigasun tiefer gebeugt und fröstelnder das große
    Sündenbekenntnis vor dem Volke abgelegt. Unter seiner goldenen Krone glühte
    der Schandfleck des Peitschenhiebs. Und niemals noch hatte das Geheimnis
    des Friedenskusses, die Vereinigung der Gemeinde in Christo die Seelen der
    Gläubigen heiliger verbunden. Wenn sonst nach dem Aufopferungsgebet der
    Diakon bei den Worten »Grüßet einander mit dem heiligen Kusse« dem
    Obersänger (Lehrer Asajan) das Weihrauchfäßchen an die Lippen hielt, wenn
    dieser den nächsten Sänger küßte und die Umarmung sich vom Chor unter die
    Gemeinde fortpflanzte, dann war es zumeist in flüchtigen Berührungen nur
    eine schlaffe Förmlichkeit gewesen. Heute aber drückte einer den andern
    fest an die Brust und küßte ihn wirklich auf Wange und Mund. Viele weinten
    dabei. Als aber nach der Kommunion die assistierenden Priester auf einen
    Wink Ter Haigasuns mit der Abräumung des Altars begannen, da warf ein
    wilder, unerwarteter Schmerz die ganze Gemeinde auf die Knie. Ein
    fassungsloses Jammern, Stöhnen, Klagen stieg über das huschende
    Schattenwerk, über die gekreuzten Erzengelschwerter der Sonne in die
    verschwebende Kuppel auf. Jedes einzelne der heiligen Geräte wurde hoch
    emporgehalten, ehe es in einem strohgeflochtenen Korb verschwand, Kelch,
    Patene, Ziborium und das große Evangelienbuch. Die Weihrauchgefäße, die
    silbernen Leuchter und Kruzifixe bettete der Sakristan in einen anderen
    Koffer. Zuletzt lag nur mehr die weiße Spitzendecke auf dem Altar. Ter
    Haigasun bekreuzigte sich ein letztes Mal, ließ seine Hände, deren Farbe
    den gelblichen Kirchenkerzen glich, unentschlossen eine Zeitlang über der
    Decke schweben, um diese dann mit einem plötzlichen Ruck abzuheben. Nackt
    starrte der Steintisch, den man einst aus dem grauen Kalkfelsen des Musa
    Dagh gebrochen hatte. In derselben Minute ließen die Bauarbeiter Vater
    Tomasians an Flaschenzügen die große und die kleine Glocke aus dem
    Seitenturm herab. Mühsam hoben sie dann das schwere Metall auf je eine
    Totenbahre, deren jede acht Männer zu Trägern hatte.



    Die Prozession eröffneten Ministranten mit dem hohen Stangenkreuz. Dann
    kamen die schwankenden Totenbahren mit den Glocken. Hinter ihnen schritten
    Ter Haigasun und die Priesterschaft. Es dauerte übermäßig lange, ehe der
    Trauerzug den Kirchhof von Yoghonoluk erreichte. Dieses Totengefolge schien
    wirklich ehrwürdige Leichen zum Grabe zu geleiten. Betäubende Hitze
    herrschte. Selten nur überkletterte ein Hauch vom Mittelmeer den Musa Dagh,
    um sich des syrischen Sommers zu erbarmen. An der Spitze der Prozession
    bildete ein laufender Staubwirbel den gespenstischen Vortänzer, eine
    beklagenswert dürftige Abart jener erhabenen Rauchsäule, die den Kindern
    Israel in der Wüste vorangezogen war. Der Friedhof lag weitab auf dem Wege
    nach Habibli-Holzdorf. Wie die meisten Totenorte im Orient erstreckte er
    sich auf einer geneigten Hügellehne und war von keiner Mauer umgeben. Dies
    sowie die gestürzten oder schief im Boden versunkenen Grabplatten, in deren
    verwitterten Kalkstein Kreuz und Schrift roh gemeißelt waren, gaben ihm
    beinahe das Ansehen einer türkischen oder jüdischen Begräbnisstätte
    Kleinasiens. Als der Zug anlangte, flatterte es da und dort von den
    Grabgehäusen und Platten fledermausgrau auf. Es waren alte Weiber in
    zerzundernden Gewändern, die nur mehr durch die Substanzen von Staub und
    Schmutz zusammengehalten wurden. Greisinnen zieht es überall an solche
    Stätten. Auch im Westen kennt man diese ausdauernden Stammgäste des Todes,
    diese Beiwohnerinnen und Wächterinnen der Verwesung, die oft nur im
    Nebenamte betteln. Hier freilich in Yoghonoluk war's eine im Gräberschutt
    nistende, jedoch geschlossene Berufsklasse von Begräbnisfrauen,
    Klageweibern und Geburtshelferinnen, die nach dem sozialen Brauchtum der
    Dörfer am Rande der Volksgemeinschaft leben mußten. Ein paar blinde
    Bettelgreise mit biblischen Prophetenköpfen gehörten dazu sowie einige
    Krüppel, phantastisch mißgestalt, wie nur der Orient sie hervorbringt. Die
    Bevölkerung schützte sich vor ihrem eigenen Rassenabhub dadurch, daß sie
    ihn, in Ermangelung anderer Anstalten, an diesen Ort verbannte, der
    zugleich ein heiliger und unreiner Ort war. So kam es auch, daß kein Mensch
    zusammenschrak, als zwei wahnsinnige Frauen mit herzzerreißenden
    Kreischtönen den Friedhofshügel hinanflohen, um sich zu verstecken. War
    demnach der Kirchhof und seine Umgebung das Spittel-, Pfründner- und
    Irrenhaus von Yoghonoluk, so bedeutete er auch noch etwas anderes, den
    Verbannungsort der Magie. Die Fackel der Aufklärung in den Händen der
    Altouni, Krikor, Schatakhian und ihrer Vorgänger hatte die Zauberei aus den
    Dorfgrenzen vertrieben, aber nicht völlig vernichtet. Die Klageweiber unter
    der Führung von Nunik, Wartuk, Manuschak waren dem Hasse des Arztes bis
    hierher gewichen, aber nicht weiter. Hier warteten sie ihrer Aufträge, die
    sie nicht nur zur Bewachung und Waschung der Toten riefen, sondern weit
    öfter noch zu verstockten Kranken und Kindesmüttern, die der
    wissenschaftlichen Heilkunde Altounis weniger vertrauten als den
    Kräutertränken, Beschwörungssprüchen und Gesundbetungen Nuniks, Wartuks,
    Manuschaks. Die Sache der Wissenschaft stand in diesem alten Kampf nicht
    immer zum besten, das ließ sich nicht verkennen, hatte doch der Aberglaube
    ihr gegenüber, was die Menge der Heilmittel und Heilweisen anbelangt, einen
    unberechenbaren Vorsprung. Auch lag es im schartigen Wesen des Arztes, war
    er mit seinem Latein zu Ende, keinen trostreichen Schwulst von sich zu
    geben. Ein Wesen wie Nunik hingegen konnte gar nicht ans Ende ihrer
    Kenntnisse gelangen und beugte sich niemals vor dem Tode. Starb ihr ein
    bäuerlicher Patient, so hatte er es sich selbst zuzuschreiben, weil er in
    einer schwachen Stunde Bedros Altouni gerufen und damit alle Bemühungen
    zunichte gemacht hatte. Für ihre Kunst war Nunik ein lebendiges Sinnbild.
    Es ging unter den Dorffrauen die Sage, daß sie zu Zeiten Awetis Bagradians,
    des Alten, ebenso siebzigjährig gewesen sei wie heute. Die Männer der
    Aufklärung hatten die Beschwörerinnen und Kurhexen verfolgt und aus dem
    Umkreis der Lebenden verjagt. Das hinderte diese aber nicht, außer ihrer
    offiziellen Klagetätigkeit, die Wohnstätte der Toten bei Nacht zu verlassen
    und ihren heimlichen Geschäften in allen sieben Dörfern nachzugehen. Zur
    Stunde jedoch waren sie alle auf dem Friedhof versammelt, um unter den
    Blinden und Bresthaften ihr Teil an Almosen entgegenzunehmen. Als sich der
    Trauerzug mit den Glocken dem Totenorte näherte, hatte sich Sato
    davongemacht und war vorausgelaufen. Sie besaß unter dem Gräbervolk schon
    längst ihre Freunde. Die am Rande wohnten, lockten die Randseele. Unter
    ihnen war es ja so leicht. Und im Hause Bagradian war es ja so schwer.
    Mochte das geschenkte Kleidchen der großen Hanum auch Satos eitlen Stolz
    entfachen, in Wirklichkeit würgte es sie doch samt Schuhen und Strümpfen
    und reinlicher Kammer wie ein Dressierhalsband. Mit den Bettlern und
    Klageweibern und mit den Wahnsinnigen konnte Sato in einer entfesselten
    Sprache Worte wechseln, die es nicht gab. Ah, die Sprache der Großen
    abstreifen wie einen drückenden Schuh, mit nackten Füßen reden dürfen,
    welch ein Glück! Nunik, Wartuk, Manuschak aber wußten von Geheimnissen zu
    erzählen, die Satos Sinn mit verwandten Schauern erfüllten, als hätte sie
    dergleichen selbst aus ihrem Ahnenleben mit in diese Welt gebracht. Da
    konnte sie stillsitzen und stundenlang zuhören, während die blinden Bettler
    neben ihr mit aufmerksamen Fühlfingern ihren mageren Kinderleib abtasteten.
    Wäre Iskuhi nicht gewesen, vielleicht hätte Sato die anderen auf den
    Damlajik ziehen lassen, um bei dem Friedhofsvolk und in der Freiheit zu
    hausen. Die Glücklichen durften nicht mit ins enge Berglager. Der Führerrat
    hatte mit allen Stimmen gegen die von Gabriel Bagradian diesen Beschluß
    gefaßt. Letzterer wollte keinen Teil des Volkes ausgeschlossen wissen,
    obgleich er, als Oberbefehlshaber, am klarsten einsah, daß jeder
    überflüssige Fresser die Kampfkraft schwächte. Die Betroffenen schienen
    aber wegen des Ausschlusses weder unglücklich zu sein, noch auch die Türken
    besonders zu fürchten. Sie streckten den Volksgenossen ihre Hände und
    Gebrechen mit denselben Bettellitaneien entgegen wie immer.



    Der Himmel war so brennend nackt, daß auch nur die Vorstellung einer
    Wolkenflocke der Fabelei eines Märchenerzählers geglichen hätte. Dieses
    unerbittliche Blau schien schon seit den Zeiten der Sintflut keinen Regen
    mehr gekannt zu haben. Die Menschen drängten sich um das offene Grab, von
    den Glocken Yoghonoluks Abschied zu nehmen. In friedlichen Tagen hatte kaum
    einer mehr des gewohnten Läutens geachtet. Jetzt aber war es wie das
    Verstummen ihres eigenen Lebens. Als die Glockenmutter und die
    Glockentochter versanken, hörte man keinen Atemzug. Der erstickte
    Kupferton, den die herabrollenden Erdschollen verursachten, weissagte dem
    Volk, daß es keine Heimkehr mehr gab und keine Auferstehung für die
    Bestatteten. Nach einem kurzen Gebet Ter Haigasuns zerstreute sich die
    Menge schweigsam über den großen Kirchhof, und die einzelnen Familien
    suchten die Grabstätten ihrer Anverwandten auf. Auch Gabriel und Stephan
    traten in das Mausoleum der Bagradians ein. Es war ein kleiner niedriger
    Kuppelbau, einer Türbe ähnelnd, in der die Türken ihre Heiligen und
    Würdenträger beizusetzen pflegen. Großvater Awetis hatte den Gruftbau für
    sich und sein Weib errichten lassen. Der Stifter des Glanzes lag, nach
    altarmenischer Sitte, ohne Sarg, nur in sein Totenhemd gehüllt, unter den
    Steinplatten, die wie betende Hände schief zueinandergeneigt waren. Außer
    ihm und der Ahne ruhte nur noch ein Dritter hier, Bruder Awetis, der
    Getreue Yoghonoluks, ein junger Toter noch. Mehr Platz gibt es auch nicht,
    dachte Gabriel, dem nicht feierlich, sondern merkwürdig spöttisch zumute
    war. Stephan aber trat gelangweilt von einem Fuß auf den andern, wie einer,
    der noch mehrere Ewigkeiten weit vom Tode entfernt ist.



    Ter Haigasun stand, von einer kleinen Schar umgeben, auf der Höhe der
    Hügellehne, dort, wo das Totenland seine letzten Zungen vortrieb. Einige
    Männer hatten ein großes massengrabartiges Viereck ausgeschaufelt. Mit der
    aufgehäuften Erde wurden fünf Tragbutten angefüllt. Ter Haigasun ging nach
    vollbrachtem Werk von einer zur anderen und schlug das Kreuz über sie. Bei
    der letzten blieb er stehen und beugte sich hinab. Es war keine schwarze,
    sondern bröcklig arme Erde. Ter Haigasun griff in die Butte und führte eine
    Handvoll der geweihten Erde an sein Gesicht, wie ein Bauer, der den Humus
    prüft:



    »Möge sie genug sein!« sagte er zu sich selbst. Dann aber blickte er mit
    erstaunter Versonnenheit den Kirchhof hinab, der schon fast menschenleer
    war. Die Bewohner der Dörfer hatten sich längst auf den Heimweg gemacht. Es
    ging auf den Mittag zu. In den größeren Ortschaften, wie Habibli und
    Bitias, waren ähnliche Feiern angekündigt. Für den großen Aufbruch aber
    hatte der Führerrat die Stunde nach Sonnenuntergang bestimmt.



    Gabriel sorgte für Juliette in der zartesten Weise vor. Sie sollte, in den
    armenischen Abgrund gezogen, von ihrer Welt so wenig vermissen, wie es
    unter solchen Umständen möglich war. Diese ihre europäische Welt
    beschäftigte sich freilich zur selben Zeit mit einem Gemetzel, dagegen
    alles Ähnliche als stümperhafte Zufälligkeit anmutete, wurde es doch mit
    allem Komfort der Neuzeit, nach den letzten Ergebnissen des
    Wissensfortschrittes, nicht mit dem harmlosen Blutdurst der
    Leidenschaftsbestie, sondern der mathematischen Gründlichkeit der
    Intelligenzbestie exakt durchgeführt. Lebten wir jetzt in Paris – hätte
    sich Gabriel Bagradian zum Beispiel sagen können –, so müßten wir uns zwar
    nicht auf dem steinicht nackten Boden eines syrischen Berges einrichten,
    wir besäßen WC und Badezimmer, wären aber trotzdem täglich und nächtlich
    mehrmals gezwungen, uns in einen finsteren Keller vor schweren
    Fliegerbomben zu verkriechen. Auch in Paris könnte ich somit die
    Lebensgefahr von Stephan und Juliette nicht abwenden. – Dies alles aber
    sagte sich Gabriel schon deshalb nicht, weil er seit Monaten keine
    europäische Zeitung gelesen hatte und von Paris und vom Kriege so gut wie
    nichts wußte.



    Bereits am vorigen Abend hatte er Awakian und Kristaphor mit all seinen
    Leuten auf den Damlajik geschickt, damit sie in Juliettens neuer Wohnstätte
    alles Erdenkliche mit größter Umsicht vorbereiteten. Für den Dreizeltplatz
    mußte eine eigene Küche und Waschküche sowie noch andre Notwendigkeiten
    errichtet werden. Gabriel bestimmte, daß Juliette über alle drei Zelte zu
    verfügen habe. Es blieb ihr allein die Wahl derer vorbehalten, die sie in
    ihre Wohnung aufzunehmen für gut befand. Unter großen Mühen wurden nicht
    nur Teppiche, Kohlenbecken, Diwans, Tische und Stühle auf den Damlajik
    geschleppt, sondern auch eine erstaunliche Menge mondäner Gepäckstücke,
    Schrankkoffer, funkelnde Ledertaschen, Kassetten für Geschirr und
    Tafelbesteck, eine ganze Sammlung von Toilette- und Arzneimitteln, von
    Wärm- und Thermosflaschen. Gabriel wünschte, daß der Anblick dieser
    abendländischen Gegenstände Julietten die Kraft gebe, ihr Los zu ertragen.
    Sie sollte wie eine Fürstin leben, die aus einer abenteuerlichen Neigung
    mit einem großen Troß unwirtliche Gegenden bereist. Gerade deshalb aber
    mußte Gabriels eigenes Leben vor den Augen des Volkes doppelt hart und
    dürftig sein. Er war fest entschlossen, weder in einem der Zelte zu
    schlafen, noch auch sich aus der Küche des Dreizeltplatzes zu verköstigen.



    Vom Kirchhof heimgekehrt, traten die Leute von Yoghonoluk nochmals in ihre
    Häuser, die nicht mehr die ihren waren. Auf jeden einzelnen warteten
    verschnürte Riesenlasten, die seine Kräfte überstiegen. In dumpfer
    Unentschiedenheit gingen sie, den Abend erwartend, in ihren Stuben hin und
    her. Da lag noch eine verstoßene Matte, da stand noch ein Leuchter, und
    hier, Christus Erlöser, das Bett, die teure Bettstelle, zusammengespart in
    fleißigen Jahren, damit man ein besserer Mensch sei und diese Ehe- und
    Familienfestung besitze. Und dieses Bett mußte an Ort und Stelle
    zurückbleiben, dem türkisch-arabischen Dorfgesindel zum Raub. Die Stunden
    zogen langsam. Und während der endlosen Zeit wurde immer wieder aus- und
    umgepackt, damit dies oder jenes überflüssige Unding noch Platz in den
    Bündeln finde. Auch in der baufälligsten Lehmhöhle spielte sich dieser
    herzzerreißende Abschied vom Gerümpel ab, das der Mensch in seinen Traum
    und seine Liebe hüllt.



    Wie alle anderen wanderte auch Gabriel Bagradian am späten Nachmittag durch
    die Räume seines Hauses. Sie waren tot und leer. Juliette hatte mit ihren
    Hausgenossen und Gonzague Maris den Weg auf den Berg schon vor Stunden
    angetreten. Da es ein unerträglich heißer Tag war, sehnte sie sich nach dem
    Schattenhauch der Bergeshöhe. Auch wollte sie nicht in das Gedränge der
    aufbrechenden Dorfbewohner geraten. Gabriel, der sonst das flüchtigst
    bewohnte Hotelzimmer mit einem leicht sentimentalen Bedauern verließ (denn
    überall läßt man sich selbst zurück wie einen geliebten Toten), blieb
    völlig gleichgültig und kalt. Das Haus seiner Väter, die Stätte der
    Kindheitserlebnisse, der Wohnort dieser letzten entscheidenden Monate
    sprach nicht zu ihm. Er wunderte sich über seine Gefühlsstumpfheit, aber es
    war so. Das einzige, worum es ihm ein wenig leid tat, waren seine Antiken,
    die Sammlerfreude der ersten glücklichen Wochen in Yoghonoluk. Immer wieder
    ging er von Apoll und Artemis zu dem schönen Mithras, die Götterköpfe mit
    weicher Hand berührend. Dann aber wandte er sich mit einem scharfen Ruck
    zur Tür des Selamliks und gab das Haus samt seinen Penaten auf, für immer.
    Er wollte nichts mehr sehen, sog all seine Sinne ein und trat aus dem Tor.



    Auf dem Wirtschaftshof linker Hand vom Hause spielte sich gerade eine
    ungewöhnliche Szene ab. Der Abschaum Yoghonoluks, der ins Berglager nicht
    mitziehen durfte, hatte sich hier zusammengerottet. Die Klageweiber, die
    prophetenhäuptigen Bettler und ein paar verwahrloste Rotznasen, die ihren
    Eltern durchgegangen waren, bildeten eine erregte Gruppe. Daß sich Sato,
    die Waise von Zeitun, unter ihnen befand, ist selbstverständlich. Die
    kleine Gruppe wurde von einer Persönlichkeit überragt, deren
    eindrucksvoller Macht sich auch Gabriel nicht entziehen konnte. Nunik, die
    Alte, war's, die Oberste der Heilkünstlerinnen und Beschwörungsfrauen. Das
    dunkle Gesicht dieses weiblichen Ahasver, dessen Anfänge sich im Grau der
    Vorzeit verloren, war nicht nur durch eine halbzerfressene Nase
    gekennzeichnet, sondern auch durch schreckliche Energie, die Nunik zur
    unwiderstehlichen Herrscherin ihrer Kaste erhob. Die Geschichte mit ihren
    hundert und mehr Jahren mochte ein platter Schwindel sein, für den sie aus
    Geschäftsgründen selbst sorgte, dennoch aber schien ihre zeitlose
    Greisengestalt für den Wert ihrer Kuren und die Heilsamkeit eines
    entbehrungsvollen Lebens unverwüstlich zu zeugen. Nunik hielt ein kleines
    schwarzes Lamm zwischen ihren stockdürren Schenkeln und schnitt dem Tier,
    das sich wohl verlaufen hatte, von unten her mit einem Messer die Kehle
    durch. Es schien ein besonderer fachgerechter Schnitt zu sein, den sie mit
    ruhiger Hand führte, während ihre Lippen ein blendend unversehrtes
    Jugendgebiß unter der greulichen Lupusnase freiließen. Dadurch entstand ein
    Ausdruck grinsenden Wohlbehagens, der Bagradian so empörte, daß er die
    Gesellschaft anfuhr:



    »Was tut ihr da, ihr niederträchtigen Diebe?«



    Einer der Propheten tastete sich vor, um Gabriel voll großer Würde zu
    belehren:



    »Es ist die Blutprobe, Effendi, und sie geschieht für euch.«



    Bagradian war nahe daran, sich auf das Gesindel zu stürzen:



    »Wem habt ihr das Tier gestohlen? Wißt ihr nicht, daß jeder, der sich am
    Gut des Volkes vergreift, erschossen oder aufgehängt wird?«



    Der Prophet überhörte mit hoheitsvoller Nachsicht diese kränkende Drohung:



    »Gib lieber acht, Effendi, wohin das Blut fließen wird, ob zum Berg, ob zum
    Haus.«



    Gabriel Bagradian sah, wie das schwarze Blut des Lämmchens, das pulsend
    hervorstürzte, sich auf der völlig ebenen Bodenstelle zu einer dicken
    Pfütze sammelte, die kreisförmig so lange wuchs, bis die letzten großen
    Tropfen niederfielen. Dann verblieb die Lache bewegungslos, ja
    unentschlossen, als müsse sie erst eine geheimnisvolle Weisung abwarten.
    Nun wagten sich zaghaft drei kleine Zungen vor, die aber sogleich wie
    zurückgerufen erstarrten, bis plötzlich ein nervöses Rinnsal sich eilig
    schlängelnd auf das Haus zu bewegte. Der Haufen geriet in wilde Erregung:



    »Koh jem! Das Blut geht zum Haus!«



    Nunik beugte sich tief über die Lache, als könne sie aus Art und Zeitmaß
    der Blutbewegung mit größter Genauigkeit das Wissenswerte erfahren. Als sie
    den Kopf wieder hob, erkannte Gabriel, daß ihr entstelltes Gesicht keinen
    andern Ausdruck besaß als jenen grinsenden, der ihn empört hatte.
    Sonderbarerweise aber sprach sie mit einer weichen Altstimme, die gar nicht
    zu ihr gehörte:



    »Das Volk des Berges wird gerettet werden, Effendi.«



    Im selben Augenblick fielen Bagradian die beiden Münzen ein, die er vom
    Agha Rifaat Bereket zum Geschenk erhalten und im Hause zurückgelassen
    hatte. Ich muß sie unbedingt mitnehmen, dachte er, es wäre schade darum. Er
    ging noch einmal in die Villa zurück, zögerte an der Tür – man soll vor
    Antritt einer Reise nicht wieder zurückkehren –, lief dann mit langen
    Schritten über die Treppe in sein Schlafzimmer und holte die goldene und
    die silberne Münze aus ihrer Kassette. Er hielt die goldene gegen das
    Licht. In erhabener Arbeit hob sich der Armenierkopf Aschot Bagratunis ab.
    Auf der silbernen zog die griechische Inschrift fast unentzifferbar ohne
    Worteinschnitte ihren Kreis:



    »Dem Unerklärlichen in uns und über uns.«



    Gabriel steckte beide Münzen in die Tasche. Dann verließ er den Garten
    durch die westliche Tür der Umfassungsmauer, ohne sich nach der Villa
    umzusehen. Nach einigen Schritten blieb er stehen und zog seine Uhr auf,
    die eigensinnigerweise noch immer europäische Zeit zeigte. Die Sonne stand
    bereits über dem Damlajik. Gabriel Bagradian merkte sich genau die Stunde
    und Minute, in der das neue Leben begann.



    Kurz nach Sonnenuntergang war das Volk der sieben Dörfer sippen- und
    familienweise aufgebrochen, um schwerbeladen auf den verschiedenen, jeweils
    nächstgelegenen Zuwegen den Berg emporzustreben. Obgleich die Bewohner
    dieses Tales nicht arm waren, so besaß doch nur der kleinere Teil der
    Familien einen eigenen Reit- oder Packesel. Oft hielten zwei Familien ein
    Tier gemeinsam. An Markttagen in Suedja oder Antakje erboten sich die
    Besitzer eines Packesels, auch die Ware der ärmeren Landsleute aufzuladen.
    Es war ein alter Brauch, daß einer dem andern in diesen Dingen aushalf.
    Einsam und abgesondert am Rande des Meers, am Rande des Islams lebend,
    leichtwiegende Artikel wie Seidengespinst, Holzschnitzerei und Honig
    ausführend, bedurften die Menschen des Musa Dagh keiner reicheren
    Verkehrsmittel. Die wenigen Ochsenkarren und die vorhandenen Saumtiere
    genügten ihnen. So kam es denn, daß in dieser Nacht die Tragesel ihren
    Herren nur einen geringen Teil der Lasten abnehmen konnten, hatte man doch
    der armen Gemeinde Pastor Nokhudians aus Brüderlichkeit hundertfünfzig der
    stärksten Tiere mit Sattel und Kraxen zur Verfügung gestellt. Gabriel
    Bagradian, der sich auf einer Böschung des Karrenweges, der zum Nordsattel
    emporführt, niedergelassen hatte, ließ die keuchenden, schwergebeugten
    Gruppen an sich vorüberziehen. Er nahm, von kurzen Schlummeranfällen
    manchmal hin und her geworfen, die Parade des Elends ab.



    Ein festgeballter, unglaublich metallischer Mond stieg hinter den
    blaßgrauen Felsschroffen des Amanus im Nordosten auf. Er kam deutlich
    näher, er klebte nicht flächig am Himmelsgewölbe. Hinter ihm wurde die
    schwarze Raumferne immer deutlicher. Auch die Erde war für Gabriel nicht
    mehr der gewohnte starre Aufenthaltsort, sondern das kleine Fahrzeug im
    Kosmos, das sie wirklich ist. Dieser klare Kosmos dehnte sich nicht nur
    hinter dem plastischen Mond, sondern drang bis ins Tal herab und füllte
    kühl die Poren des Ruhenden. Schon hatte der Mond die Mitte des Himmels
    überschritten und immer noch zogen die keuchenden Sippen an Gabriel vorbei.
    Es war stets dasselbe Bild: an der Spitze, finster den Stock vor sich
    einstoßend, der Familienvater mit seinem Pack. Ein barscher Zuruf, eine
    klagende Antwort! Die Frauen schwankten unter Lasten, die ihre Rücken fast
    bis zur Erde beugten. Dabei mußten sie noch immer darauf achten, daß sich
    die Ziegen nicht verliefen. Und doch dann und wann unter Sack und Pack ein
    muntrer Augenblitz, ein flinkes Mädchengelächter. Gabriel schrak aus einem
    kleinen Schlummer auf. Ein großes Kinderweinen war unten im Orte
    aufgegangen. Hunderte von Kindern greinten, als hätten sie in derselben
    Sekunde allesamt den Auszug ihrer Eltern entdeckt. Dazwischen fuhr
    schrilles Keifen und knurrender Unmut alter Weiber. Doch es waren nicht
    verlassene Kinder, sondern die Katzen von Yoghonoluk, Azir und Bitias. Die
    Katze hat sieben Seelen, und jede Seele besitzt eine eigene Stimme. Deshalb
    muß man Katzen siebenmal töten, ehe sie sterben. (Sato hatte diese Weisheit
    längst von Nunik empfangen.) Die Wahrheit jedoch war, daß die Katzen von
    Yoghonoluk, Azir und Bitias der Auszug ihrer Hausherren gänzlich kalt ließ,
    denn nur dem Hause dienen sie mit ihren sieben Seelen und nicht dem
    Menschen. Vielleicht war ihr Weinen ein Freudenchor nicht mehr behinderter
    Liebesfreiheit. – Die Hunde aber litten wirklich. Selbst der wilde Hund der
    syrischen Dörfer kommt vom Menschen nicht los. Er kann nicht zurückfinden
    zu sich selbst, zu Fuchs, Schakal und Wolf. Mag er auch seit unzähligen
    Generationen schon verwildert sein, er ist und bleibt ein entlassener
    Angestellter der Zivilisation. Sehnsüchtig umlauert er die menschlichen
    Behausungen, nicht nur um einen Knochen bettelnd, sondern um Wiederaufnahme
    in die Sklaverei und Einstellung in den vergessenen Dienst. Die wilden
    Hunde der Dörfer wußten alles. Sie hatten das Lager auf dem Damlajik schon
    entdeckt. Und sie wußten auch, daß ihnen dieses Lager, anders als die
    Dorfstraße, streng verschlossen war. Wirr und verzweifelt besprangen sie
    den Berg des Verbotes, knackten durchs Unterholz, raschelten im Myrten- und
    Arbutusgebüsch wie Schlangen. Keinem von ihnen kam der befreiende Einfall,
    in die moslemische Nachbarschaft auszuwandern und in Chalikhan oder Aïn
    Jerab seinem Knochenerwerb nachzugehen. Sie blieben an dieses ungetreue
    Volk gebunden, das die gemeinsame Wohnstatt verlassen hatte. Die Seele
    verging ihnen vor wildem Leid, und doch wagte keiner sein einsilbiges
    Bellen hervorzustoßen, dem die kultivierte Schmiegsamkeit der
    Haushundsprache mit ihrem reichen Wortschatz schon längst verlorengegangen
    war. Die ganze Angst ihrer Seele stieg in die Augen. Gabriel sah überall im
    Dunkel das grüne Feuer dieser überschwenglichen Hundeaugen, die den
    Bannkreis nicht zu überschreiten wagten.



    Der Mond war im Rücken des Musa Dagh verschwunden. Ein blasser Wind
    entkeimte dem Kosmos. Jetzt sind alle schon oben, dachte Gabriel, an dem
    vor mehr als einer Stunde die letzte Sippe vorübergezogen war. Und doch, er
    konnte sich aus Müdigkeit oder aus Einsamkeitsbedürfnis von seinem
    nächtlichen Beobachtungsposten noch immer nicht losreißen. Er wußte ja
    nicht, ob er in seinem ganzen Leben noch einmal mit sich selbst werde
    allein sein dürfen. Und hatte er nicht dieses Alleinsein stets als das
    größte Geschenk des Himmels geachtet? Noch eine halbe Stunde solchen
    außerweltlichen Friedens gestand er sich zu, dann wollte er schnell zur
    Nordstellung hinauf, um die Grabenarbeiten zu überwachen und
    vorwärtszutreiben. Er lehnte sich gegen die Eiche in seinem Rücken und
    rauchte. Da stieg aus der Finsternis noch ein äußerst verspäteter
    Nachzügler empor. Gabriel hörte klappernden Huftritt und wegabrauschende
    Steine. Dann sah er eine Laterne, einen Mann und einen hochbepackten Esel.
    Das Tier brach bei jedem Schritt unter der Last beinahe zusammen. Doch auch
    der Mann schleppte einen gewaltigen Sack, den er alle zwei Minuten
    wildkeuchend auf den Boden setzen mußte. Gabriel erkannte den Apotheker
    erst, als der Sack zu seinen Füßen niederplumpste. Krikors Gesicht war
    völlig entstellt, die gleichmütige Mandarinenmaske zu einer barbarischen
    Götterfratze verzerrt. Der Schweiß rann ihm über die polierten Wangen in
    den langen Bocksbart, der atemlos auf und nieder wippte. Er schien große
    Schmerzen zu leiden und krümmte die Schultern vor. Gabriel Bagradian gab
    sich zu erkennen:



    »Sie hätten den Drogensack meinen Leuten mitgeben können, statt Ihre ganze
    Apotheke selbst zu schleppen.«



    Krikor rang noch immer nach Atem. Dennoch vermochte er in seine Worte eine
    gewisse Verächtlichkeit zu legen:



    »Dies hier hat mit der Apotheke nichts zu tun. Die habe ich schon vor
    vielen Stunden hinaufgeschickt.«



    Gabriel Bagradian hatte längst bemerkt, daß sowohl der Esel als auch der
    Apotheker ausschließlich mit Büchern bepackt waren. Aus einem dunklen Grund
    erregte diese Tatsache seinen Ärger und zugleich den Wunsch, Krikors ein
    wenig zu spotten:



    »Verzeihen Sie meinen Irrtum, Apotheker! Ist das hier Ihr ganzer Proviant?«



    Das Gesicht Krikors hatte sich beruhigt. Seine Augen ruhten wieder
    gleichmütig auf Gabriel:



    »Ja, das ist mein Proviant, Bagradian, leider aber nicht mein ganzer ...«



    Ein Hustenkrampf schüttelte ihn. Er ließ sich neben Gabriel nieder und
    begann mit einem ungeheuren Taschentuch sich den Schweiß abzutrocknen. Die
    Dämmerung zwinkerte auf. Der Esel stand mit gesenktem Kopf und trübsinnigen
    X-Beinen auf dem Saumweg. Ein paar Minuten vergingen. Gabriel empfand
    Unwillen über seine grausame Spottregung von vorhin. Doch Krikors Stimme
    hatte ihren hohen Überlegenheitston wiedergefunden:



    »Gabriel Bagradian! Ihnen sind als Pariser Gelehrtem ganz andre Hilfsmittel
    zur Verfügung gestanden als mir, dem Apotheker von Yoghonoluk. Und doch
    werden einige Dinge Ihrem Wissen entgangen sein, die dem meinen bekannt
    sind. So dürften Sie folgenden Ausspruch des erhabenen Gregor von Nazianz
    nicht kennen und auch die Antwort des Heiden Tertullianus nicht, die ihm
    dieser gab ...«



    Kein Wunder, daß Gabriel den Ausspruch Gregors von Nazianz nicht kannte,
    wußte doch einzig und allein der Apotheker von ihm. In seiner
    unverwirrbaren Art fing er von oben herab zu erzählen an, obgleich die
    Verwechslung des Kirchenvaters Tertullian mit einem Heiden gleichen Namens
    eine Entgleisung vorstellte:



    »Einmal war der erhabene Gregor von Nazianz bei dem vornehmen Heiden
    Tertullianus zu Tische geladen. – Fürchten Sie sich nicht, Gabriel
    Bagradian, es ist eine ebenso kurze wie tiefsinnige Geschichte. – Sie
    sprachen über die gute Ernte und über das herrliche Weizenbrot, das sie
    brachen. Ein Sonnenstrahl lag auf dem Tisch. Gregor von Nazianz hob sein
    Brot in der Hand und sagte zu Tertullian: Gastfreund, wie müssen wir Gott
    für sein Geheimnis danken, denn siehe dieses wohlschmeckende Brot hier ist
    nichts anderes als dieser gelbe Sonnenstrahl, der sich auf dem Felde in
    Weizen verwandelt hat. Tertullianus aber stand auf und nahm ein Werk des
    Dichters Virgilius aus der Bibliothek und sagte zu Gregor: Gast, wenn wir
    Gott schon um eines Brotes willen loben, wie erst müssen wir ihn für dieses
    Buch hier preisen. Denn siehe, dieses Buch ist der verwandelte Lichtstrahl
    einer weit höheren Sonne als dieser da, deren Strahlen man auf einem Tische
    sehen kann.«



    Nach einer Weile fragte Gabriel Bagradian mit trauriger Teilnahme:



    »Und Ihre ganze Bibliothek, Apotheker Krikor? Dies hier kann ja nur ein
    kleiner Splitter sein? Haben Sie die Bücher vergraben?«



    Krikor erhob sich starr wie ein verwundeter Held:



    »Ich habe sie nicht begraben. Bücher sterben in der Erde. Ich habe sie
    gelassen, wo sie sind.«



    Gabriel nahm die Laterne auf, die der Apotheker vergessen hatte. Es wurde
    schon heller, und Krikor konnte es nicht verbergen, daß über seine gelben,
    gleichmütigen Wangen die Tränen liefen. Bagradian warf sich den Büchersack
    des Alten über die Schulter:



    »Glauben Sie denn, Apotheker Krikor«, sagte er, »daß ich für Mausergewehre,
    Patronenmagazine und Schützengräben geboren bin?«



    Obgleich Krikor immer wieder Einspruch erhob, trug Gabriel Bagradian den
    mächtigen Sack bis zum Nordsattel.



Zweites Buch
Die Kämpfe der Schwachen


    »Und die Kelter wurde draußen vor der Ortschaft getreten,
    

    und Blut kam aus der Kelter hervor
    

    bis an die Zügel der Pferde.«


Offenbarung Johannis 14, 20

Erstes Kapitel
Unsere Wohnung ist die Bergeshöhe


    Musa Dagh! Berg Mosis! Auf dem Gipfel des Mosisberges hatte im Morgengrauen
    das ganze Volk sein Lager bezogen. Die Bergeshöhe, die windige Luft, das
    Rauschen des Meeres, dies alles wirkte so belebend, daß die Mühen des
    nächtlichen Aufstiegs vergessen schienen. Man sah keine starren und müden,
    sondern nur erregte Gesichter. In der Stadtmulde und den benachbarten
    Regionen schoß alles schreiend durcheinander. Es herrschte nirgends ein
    Bewußtsein der wirklichen Lebenslage, sondern nur eine gereizte, streitbare
    Munterkeit. Wie eine Springflut überschwemmte die Sorge um die kleinen
    Dringlichkeiten der Minute jede Überlegung des Ganzen. Selbst Ter Haigasun,
    der den Holzaltar in der Mitte des Lagerplatzes bekleidete und somit das
    Ewige zurüstete, fuhr mit ungeduldigen Scheltworten unter die Männer, die
    ihm bei diesem Werke halfen.



    Gabriel hatte den von ihm zum Hauptbeobachterstand erkorenen Punkt
    erstiegen. Dieser lag auf einer der felsigen Gipfelkuppen des Damlajik und
    bot eine klare Aussicht aufs Meer, auf die Orontes-Ebene und die
    Bergwellen, die gegen Antiochia zu verebbten. Das Tal selbst konnte man von
    Kheder Beg bis Bitias einblicken. Die äußersten Dörfer waren durch
    Wegbiegungen der Sicht entzogen. Es gab außer diesem Hauptbeobachterstand
    natürlich noch zehn oder zwölf exponierte Späherposten, von denen aus die
    einzelnen Talabschnitte scharf ins Auge gefaßt werden konnten, hier jedoch,
    von Felsklippen wohlbedeckt, beherrschte man das Allgemeine in großen
    Zügen. Vielleicht schlug dem einsamen Gabriel Bagradian deshalb, weil er
    auf diesem Standpunkt der verengenden Lagerwirre überhoben war, als
    einzigem die wahre Wirklichkeit jetzt so stark ans Herz: Dort im Norden,
    Osten, Süden, bis nach Antakje, nein, bis nach Aleppo, nein, bis Mossul und
    Deir es Zor die unabwendbare Vernichtung! Millionen von Moslems, die bald
    nur mehr ein einziges Ziel haben würden, das freche Armeniernest auf dem
    Musa Dagh auszuräuchern! Auf der anderen Seite das gleichgültige
    Mittelmeer, das den steil niederstürzenden Bergrücken schläfrig umbrandete!
    Mochte Zypern auch hundertmal nahe sein, welcher französische oder
    englische Kreuzer hatte das geringste Interesse an diesem nackten Teil der
    syrischen Küste, die völlig außerhalb des Krieges lag? Die Flotten liefen
    nur in die gefährdeten Richtungen aus, gegen Suez und die nordafrikanische
    Küste, die tote Bucht von Alexandrette zweifellos stets im Rücken lassend.
    Bagradian erkannte, das wüste Meer überblickend, daß er während der großen
    Versammlung sich selbst und die anderen verantwortungslos demagogisch
    betrogen hatte, als er die Hoffnung auf rettende Kriegsschiffe zu erwecken
    versuchte. Der höhnisch-öde Meereshorizont belehrte ihn darüber.
    Unermeßlicher Tod ringsum, ohne den kleinsten Durchschlupf, dies war die
    Wahrheit! Von diesem Tode fugenlos umschlossen das kleine elende Dorfvolk!
    Und auch dies war noch nicht alles. Denn sollte sich auch der äußere Tod –
    was nicht einmal der Wahnsinn erhoffen durfte – wohlwollend träge
    verhalten, sollte kein Angriff erfolgen, kein Schuß fallen, so müßte
    trotzdem ein andrer Tod von innen her aufbrechen und das Lager zerstören.
    Denn wie sparsam man auch immer mit Herden und Vorräten umging, sie ließen
    sich nicht erneuern und würden in sehr begrenzter Zeit an ihr Ende
    gelangen. – In der Niederung unten hatte der Gedanke an den Damlajik wie
    Erlösung gewirkt, denn in bitterer Bedrängnis bedeutet schon der Wille,
    sich zu bewegen, und die Aussicht auf jegliche Veränderung ein linderndes
    Heilmittel. Nun aber saß man fest. Das lindernde Heilmittel half Gabriel
    nicht mehr. Er fühlte sich wie aus Zeit und Raum herausgeschleudert. Das
    Unabwendbare hatte er wohl für ein paar Augenblicke hinausgeschoben, dafür
    aber die hundert winzigen Auswege des Zufalls preisgegeben. Handelte nicht
    Harutiun Nokhudian mit seiner Gemeinde weiser? Ein eisiger Zwang packte
    Gabriel an. Welch ein unsühnbares Verbrechen an Juliette und Stephan! Er
    hatte die gute Stunde der Flucht immer wieder vorübergehen lassen, er hatte
    nicht ein einziges Mal Juliette aus ihrer unbedenklichen Ahnungslosigkeit
    gerüttelt, obgleich er schon seit jenem fernen Märzsonntag wußte, daß die
    Falle zugeklappt war. Dieser Erkenntnis seiner unbegreiflichen Schuld
    folgte eine jähe Blutleere im Kopfe und ein heftiges Schwindelgefühl. Die
    Horizonte des Meeres und des Landes begannen sich zu drehen. Die ganze Welt
    war eine rotierende Scheibe und der Musa Dagh der tote, unbewegte Punkt in
    ihrer Mitte. Den Mittelpunkt dieses Punktes aber bildete Gabriels Körper,
    der, so hoch er auch stand, die unterste Erstarrung des unabwendbaren
    Wirbels bedeutete, der um ihn kreiste. Wir wollen doch nur am Leben
    bleiben, erschauderte er. Doch alsogleich verwunderte es sich schweigend in
    ihm: Warum eigentlich?



    Gabriel Bagradian floh in die Stadtmulde hinab. Die einzelnen Komitees des
    Führerrates waren schon zusammengetreten, denn die hundertfältige Arbeit
    des ersten Tages wartete auf Einteilung. Gabriel forderte, daß alle
    werktauglichen Leute, Männer und Frauen, sich unverzüglich an die Arbeit
    bei den begonnenen Gräben und Riegeln machten. Der gesamte Stellungsbau
    müsse in der Hauptsache morgen abends beendet sein, denn wer könne das
    wissen, vielleicht sei schon für übermorgen der erste Türkenangriff zu
    gewärtigen. Immer und immer wieder müsse er es wiederholen, daß die
    Verteidigung und was zu ihr gehöre, die schärfste Mannszucht und
    Unterordnung der Kämpfer, allen anderen Dingen vorangehe. Da man ihn,
    Gabriel Bagradian, zum Führer dieser Verteidigung eingesetzt habe, so sei
    es nunmehr auch notwendig, daß man ihm die oberste Befehlsgewalt einräume,
    und zwar nicht nur über das erste Aufgebot, sondern ebenso über die
    Reserve, das heißt über Kämpfer und Arbeiter, somit über das ganze Lager.
    Pastor Aram Tomasian, der leider ein sehr empfindlicher Mann war, betonte
    demgegenüber, daß es nicht weniger wichtig sei, die inneren Zustände des
    Lagers in Ordnung zu bringen. Vorläufig herrsche noch wüste Anarchie, jede
    Familie beneide die andre um den zugeteilten Wohnplatz, und auch die
    einzelnen Dorfgemeinden seien mit ihren Lagergebieten unzufrieden.
    Bagradian wandte sich gegen den Einwand des Pastors: Unzufriedenheit dürfe
    es einfach nicht geben, da ein verschärfter Kriegszustand herrsche. Gegen
    Murrende habe man sofort mit empfindlichen Strafen vorzugehen. Thomas
    Kebussjan und die übrigen Muchtars schlugen sich sogleich auf die Seite des
    Pastors. Selbst Bedros Altouni mahnte hartnäckig, man müsse vorerst für die
    körperlichen Bedürfnisse des Volkes Sorge tragen und alsbald mit dem Bau
    des Lazarettschuppens beginnen, damit sich der Zustand der Kranken und
    Leidenden nicht verschlimmere. Nun meldeten sich die Muchtars und die
    Lehrer, einer nach dem andern, zum Wort, um die unaufschiebbaren
    Notwendigkeiten der eigenen Kompetenz weitschweifig zur Geltung zu bringen.
    Mit Entsetzen machte Bagradian die Erfahrung, wie schwierig es ist, in
    einer beratenden Körperschaft das Einfachste und Selbstverständlichste
    durchzusetzen. Eitles, regelloses Gerede begann sich auszubreiten. Aber
    nach einigen Minuten schon zeigte die Verfassung, die Gabriel Bagradian dem
    Führerrat gegeben hatte, ihre Vorzüglichkeit. Ter Haigasun besaß die
    rechtmäßige Autorität, in schwankenden Fällen eine Entscheidung auf kurzem
    Wege herbeizuführen. Er machte von dieser Autorität in weise-unauffälliger
    Art so geschickten Gebrauch, daß niemand mehr einen Antrag stellte und die
    Lage durch eine gefährliche Abstimmung verwirrte: Gabriel Bagradian sei
    durchaus im Recht. Hinter den Pflichten der Verteidigung müsse alles andere
    zurücktreten. Die Dienstordnung, die dem Führerrat seit Tagen schriftlich
    vorliege, habe unverzüglich vor den Zehnerschaften verlesen zu werden und
    von Stund an in Kraft zu treten. Dem Befehlshaber sei jedermann unbedingten
    Gehorsam schuldig. Da er den Krieg als tapferer Offizier kennengelernt habe
    und damit einen bedeutenden Vorrang vor allen übrigen Gewählten besitze, so
    überlasse ihm der Führerrat vorbehaltlos alle jene Bestimmungen, welche den
    Kampf, die Kampfesvorbereitung und die Mannszucht betreffen. Gabriel
    Bagradian und der ihm beigegebene Kriegsausschuß hätten keine
    Verpflichtung, ihre Entschlüsse dem allgemeinen Rat zur Annahme vorzulegen.
    Pastor Aram Tomasian sei ja deshalb in den Kriegsausschuß und Bagradian in
    den Ausschuß für innere Ordnung eingetreten, damit unnötige Reibungen
    vermieden würden. Der Befehlshaber besitze ferner selbstverständlich auch
    eine eigene Strafgewalt. Er könne unbotmäßigen und im Dienste faulen Leuten
    das Essen entziehen, sie in Fesseln legen lassen und zur Bastonnade
    milderen oder schärferen Grades nach eigenem Ermessen verurteilen. Nur die
    Verhängung der Todesstrafe stehe allein Ter Haigasun zu, nachdem sie vom
    ganzen Führerrat einstimmig beschlossen worden sei. Doch auch dem
    Lagervolke müsse der Ernst der Kriegsgesetze schon in den ersten Stunden
    klargemacht werden. Die Hauptaufgabe des inneren Komitees bestehe darin,
    für strenge Regelmäßigkeit zu sorgen, die harten Umstände natürlich
    erscheinen zu lassen und alles daranzusetzen, daß sich hier oben nicht
    anders als im Tale ein ganz gewöhnlicher Alltag entwickle. In seinen
    Ausführungen wies Ter Haigasun mit stärkstem Nachdruck auf »Gewohnheit« und
    »Alltag« hin. Von diesen unscheinbaren Mächten hänge die Kraft und Dauer
    des Widerstandes mehr ab als von außergewöhnlichen Leistungen. Keine
    einzige Hand dürfe daher beschäftigungslos bleiben. Auch die Kinder sollten
    nicht müßiggehen und den Todeskampf des Volkes mit ihrem Ferienglück in
    Verbindung bringen. Es sei deshalb auf einem dafür zu bestimmenden Platz
    Schule zu halten, und zwar in aller Form und Strenge. Die Lehrer müßten in
    jenen Stunden, da sie anderweitig dienstfrei seien, im Unterricht
    miteinander abwechseln. Nur rastlose Arbeit werde die Menschen über dieses
    enge Leben hinwegbringen können, schloß Ter Haigasun: »Also auf, Leute!
    Geht an die Arbeit! Wir wollen die Zeit so wenig wie möglich mit
    Ratsgeschwätz totschlagen!«



    Die Muchtars beriefen ihre Gemeinden auf den großen Altarplatz zusammen,
    der innerhalb der Stadtmulde schon abgesteckt war. Gabriel Bagradian ließ
    die sechsundachtzig Zehnerschaften des ersten Treffens unter dem Kommando
    Tschausch Nurhans antreten. Der Rekrutenkönig sorgte dafür, daß die Armee
    in einem scharf abgezirkelten und wohlausgerichteten Viereck den noch nicht
    eingeweihten Altar umstand. Dann betrat Ter Haigasun die Altarbühne, die
    sich auf fünf Stufen ziemlich hoch über den Platz erhob und sehr geräumig
    war. Der Priester forderte nur Bagradian und keinen der anderen Führer auf,
    neben ihn zu treten. Dann wandte er sich dem Viereck der Zehnerschaften zu
    und verlas mit weithin schallender Stimme die Dienstordnung aus dem
    Schriftstück Samuel Awakians. Nachher fügte er noch einige drohende Worte
    hinzu. Über jeden, der sich gegen den Willen des kriegerischen Führers
    auflehne oder seine Pflicht vergesse, werde ein unnachsichtliches
    Strafgericht hereinbrechen. Das möchten sich hauptsächlich die ortsfremden
    Zuzügler aus den türkischen Kasernen gesagt sein lassen. Die Aufnahme in
    das Lager, die Ernährung aus den allgemeinen Vorräten bedeute keine
    Selbstverständlichkeit, sondern eine brüderliche Wohltat der
    Volksgemeinschaft, deren sich die Fremden erst würdig erweisen müßten. Ter
    Haigasun ergriff das silberne Kruzifix, das auf dem Altartisch stand, und
    stieg mit Gabriel Bagradian in den inneren Raum des Vierecks hinab. Langsam
    sprach er den Zehnerschaften die Eidesformel vor, die sie mit erhobenen
    Schwurfingern wiederholen mußten:



    »Ich schwöre zu Gott, dem Vater, dem Sohn, dem Heiligen Geist, daß ich mit
    meinem letzten Blutstropfen dieses Volkslager verteidigen werde, daß ich
    mich dem Befehlshaber und allen seinen Anordnungen in blindem Gehorsam
    unterwerfe, daß ich die Macht des gewählten Führerrates anerkenne und in
    eigensüchtiger Absicht niemals den Berg verlassen will, so wahr mir Gott,
    der Herr, zur Seligkeit verhelfe!«



    Nach dieser Vereidigung marschierten die Männer der ersten Linie hinter den
    Altar. Die elfhundert Menschen der Reserve, die in zweiundzwanzig Gruppen
    eingeteilt waren, schwuren einen kürzeren Eid des Gehorsams und
    Arbeitswillens. Auf der Reserve lag die Hauptlast des Stellungs- und
    Lagerbaus. Sie besaß für den Kampfesfall keine anderen Waffen als jene
    landwirtschaftlichen Hieb- und Stichgeräte, die sie aus den Dörfern
    mitgenommen hatte. Zuletzt kamen die dreihundert Halbwüchsigen der
    »leichten Kavallerie« vor den Altar. Ter Haigasun sprach ein paar
    ermahnende Worte zu ihnen, und Gabriel Bagradian setzte ihnen die Pflichten
    ihres Späher-, Melde-, Kundschafter- und Signaldienstes auseinander. Er
    bildete aus den Jugendlichen »nach dem Augenmaß« drei große Haufen. Der
    erste Haufen sollte die Späherposten und Beobachtungsstände besetzt halten
    und alle zwei Stunden eine Meldung an das Hauptquartier schicken. Zu diesem
    wichtigen Geschäft wurden die hundert ältesten und vertrauenswürdigsten
    Knaben ausersehen. Ihnen oblag es auch, bei Tag und Nacht die Wache für die
    Schüsselterrasse zu stellen, um mit ihren scharfen Bubenaugen den schwachen
    Rauch vorbeiziehender Schiffe (lächerliche Hoffnung) rechtzeitig zu
    sichten. Dem zweiten Haufen übertrug Bagradian den Ordonnanzdienst. Diese
    hundert Knaben mußten sich stets im Umkreis des Hauptquartiers aufhalten,
    um die Befehle des Kommandanten in alle Richtungen auszutragen und die
    Verbindung mit den einzelnen Verteidigungsabschnitten zu besorgen. Die
    Ordonnanztruppe war dem Hauptadjutanten Samuel Awakian unterstellt. Stephan
    wurde diesem Korps zugeteilt. Das dritte Hundert endlich stand dem Pastor
    Aram zur Verfügung, um im Lagerdienst verwendet zu werden und, ein Beispiel
    nur, den Kämpfern die Menage in die Linie hinauszutragen.



    Die Gliederung, die Bagradian in das Dorfvolk gebracht hatte, bewies
    augenblicklich ihre Vorteile. Das soldatische Wichtigkeitsgefühl, das die
    einzelnen Zehnerschaften erfüllte, die prickelnde Lust zu befehlen, von der
    die Unterführer sogleich belebt wurden, das kindliche Vergnügen an Reih und
    Glied, all diese Menschlichkeiten verschleierten die unerbittliche
    Grundtatsache durch den wohltätigen Eifer des Spieles. Als die Züge bald
    darauf nach allen Seiten zum Stellungsbau abmarschierten, erhob sich da und
    dort, schüchtern zwar, doch hartnäckig ein Chorgesang, das alte Arbeitslied
    des armenischen Tales:




    »Die Unglückstage ziehen vorbei
    

    Gleich den Tagen des Winters, die kommen und gehn.
    

    Die Schmerzen der Menschen bleiben nicht lang,
    

    Wie die Kunden im Laden, sie kommen und gehn.«




    Gabriel Bagradian beschied Tschausch Nurhan und die Hauptleute der größeren
    Zehnerschaftsverbände zu sich. Inzwischen aber hatte Ter Haigasun den
    Altarplatz verlassen und sich auf den Dreizeltplatz begeben, der in der
    Nähe einer großen Quelle, von Buchsbäumen umgeben, von efeuumrankten Felsen
    und Myrtengebüsch nach drei Seiten geschützt, ein vortrefflicher Beweis für
    Gabriels zärtliche Obsorge war. Ter Haigasun wünschte Hanum Juliette
    Bagradian zu sprechen. Da Kristaphor, Missak, Howhannes und die übrige
    Dienerschaft mit der Einrichtung des abseits gelegenen Küchenplatzes
    beschäftigt war, konnte der Priester seinen Wunsch niemand anderem
    vortragen als Gonzague Maris, der auf dem Dreizeltplatz eilig hin und her
    promenierte, wie es bewegungssüchtige Seereisende auf einem schmalen
    Schiffsverdeck zu tun pflegen. Der junge Grieche ging zu Juliettens
    Expeditionszelt und schlug den kleinen Gong an, der über dem Eingang hing.
    Die Hanum aber ließ sehr lange auf sich warten. Als sie endlich erschien,
    bat sie Gonzague, für Ter Haigasun einen Stuhl aus dem Zelte
    herauszutragen. Dieser aber wehrte ab. Leider dürfe er nicht viel Zeit
    verlieren. Er ließ seine Hände in den breiten Ärmeln der Kutte verschwinden
    und senkte die Augen. Was er in einem steifen Französisch vorbrachte, war
    voll getragener Förmlichkeit. Die Güte von Madame sei bekannt. Er bitte
    Madame daher, dem Volke die Ehre zu erweisen und folgenden Auftrag zu
    übernehmen. Es sei notwendig, daß von der vorspringenden Felsterrasse auf
    der Steilseite des Berges eine sehr große weiße Fahne mit einem roten Kreuz
    ins Meer hinaus wehe, um jenen Schiffen, die Gott in seiner Gnade senden
    möge, Kunde von dem Elend zu geben. Darum müsse die Fahne auch eine
    Aufschrift in französischer und englischer Sprache tragen: »Christen in
    Not! Hilfe!« Ter Haigasun verbeugte sich, als er an Juliette die feierliche
    Frage stellte, ob sie gewillt sei, mit Hilfe anderer Frauen die Herstellung
    dieser Fahne zu besorgen. Juliette versprach es, jedoch mit einer lauen und
    empfindungslosen Art von Zusage. Es war merkwürdig, die Französin schien
    gar nicht die Ehrung zu verstehen, die Ter Haigasun ihr durch seinen Besuch
    und diese Bitte in feinster Art zuteil werden ließ. Sie war wieder einmal
    taub gegen alles Armenische. Als sich aber Ter Haigasun rasch und nur mit
    einem Kopfnicken entfernte, wurde sie plötzlich sehr unruhig und suchte
    selbst zwei große Leintücher aus, die mit der Nähmaschine zu der
    gewünschten Fahne zusammengesteppt werden sollten.



    Gabriel schärfte Tschausch Nurhan und den anderen Unterführern noch einmal
    die Unerläßlichkeiten eiserner Disziplin ein. Von nun an dürfe niemand mehr
    ohne Erlaubnis den Posten verlassen, auf den er gestellt ist. Es könne
    ferner auch nicht geduldet werden, daß die Männer des ersten Treffens die
    Nacht bei ihren Familien in der Stadtmulde verbrächten. Bis auf die von den
    Führern ausdrücklich gestatteten Ausnahmefälle habe jedermann in den
    Stellungen zu schlafen. Bagradian bestimmte auch einen von allen Seiten gut
    erreichbaren Platz zu seinem Hauptquartier. Dort solle täglich zwei Stunden
    vor Sonnenuntergang ein Rapport stattfinden, zu dem sich Abschnitts- und
    Gruppenführer einzufinden hätten. Er werde um diese Zeit Beschwerden,
    Anzeigen und Bitten entgegennehmen, Abhilfe schaffen und den Befehl für den
    nächsten Tag ausgeben. Damit war die soldatische Organisation im großen und
    ganzen geschaffen. Nun kam es nur auf Willigkeit und männlichen Eifer an,
    sie auch in Gang zu bringen. Gabriel Bagradian besprach noch einmal an Hand
    der Karte die Einteilung der dreizehn Verteidigungsabschnitte. Von diesen
    erforderten nur drei eine größere Besatzung, die übrigen zehn bedeuteten
    lediglich stärkere Wachposten, für die jeweils eine oder gar nur eine halbe
    Zehnerschaft völlig genügte. Dagegen bestimmte Gabriel allein für die
    Gräben und Felsbarrikaden des Nordsattels eine Grundbesatzung von vierzig
    Zehnerschaften mit zweihundert guten Gewehren. Den Befehl über diesen
    wichtigen Abschnitt übernahm er selbst. Sein nächster Stellvertreter war
    Tschausch Nurhan, dem zugleich auch der Befehl über die Stellung oberhalb
    der Steineichenschlucht sowie die Inspektion der gesamten Wehrmacht
    übertragen wurde. Zu dieser Würde gehörte vor allem die Sorge für die
    Erneuerung der Munition und Instandhaltung der Waffen. Der unschätzbare
    Tschausch Nurhan, der an zehn Orten zugleich sein konnte, hatte übrigens
    schon alles für eine Werkstatt zur Patronenerzeugung vorbereitet. Das
    nötige Material und Werkzeug war aus seinem geheimnisvollen Betrieb in
    Yoghonoluk auf den Berg gewandert. Es blieb demnach nur mehr die
    Kommandofrage der Südbastion zu lösen. Die Besatzung dieses entferntesten
    Abschnittes umfaßte fünfzehn Zehnerschaften. Aus den bekannten Gründen
    waren die echten und unechten Deserteure auf diese Streitmacht aufgeteilt,
    die für den starken festungsartigen Punkt als überaus hoch bezeichnet
    werden muß. Vorläufig hatte den Befehl dort ein gedienter Mann aus dem
    Dorfe Kheder Beg inne. Bagradian aber verfolgte eine bestimmte Absicht.
    Sarkis Kilikian war ja ein tapferer Soldat mit den lebendigsten Erfahrungen
    aus dem Kaukasusfeldzug. Außerdem besaß er Bildung und Intelligenz. Er
    hatte durch die Türken Namenloses erlebt, und wenn es in ihm noch so etwas
    wie Seele gab, so mußte sie vor einem nicht mehr menschlichen Rachedurst
    vergehen. Die Absicht Gabriels bestand darin, eine kleine Zeit lang
    Kilikians Wohlverhalten scharf zu beobachten und ihm, sollte dieses seinen
    Erwartungen entsprechen, das Kommando der Südbastion zu übertragen. Durch
    diesen Schachzug hoffte Bagradian nicht nur eine wertvolle Kraft frei zu
    machen, sondern auch die anderen Deserteure, unzuverlässige Leute, fest in
    die Hand zu bekommen. Er hatte deshalb den Russen nach dem Abmarsch der
    Zehnerschaften zurückbehalten. Kilikian betrachtete Gabriel die ganze Zeit
    über mit einer unbeugsamen Teilnahmslosigkeit, die zu gelangweilt war, um
    impertinent zu sein. Der durch Ölsklaverei, Gefängnisse und tausend
    schreckliche Abenteuer ausgemergelte Mensch mit seinem jugendlichen
    Totenkopf, der gegerbten Gesichtshaut, in erdige Fetzen gekleidet, bot
    trotz alledem einen nervigen, ja imposanten Anblick. Während er Gabriel
    Bagradian nicht aus seinen hellen, verächtlich beobachtenden Augen ließ,
    spürte er vielleicht, daß sich etwas in diesem wohlgepflegten und
    verwöhnten Herrn vor ihm beuge. Vielleicht hielt er für einfache Furcht,
    was die Ehrfurcht vor seinem unfaßbaren Schicksal und der Kraft war, die es
    überlebt hatte. Aber gerade die Ahnung eines Furchtgefühls zusammen mit dem
    Anblick des feingewandeten Mannes, der in seinem ganzen Leben niemals auch
    nur eine Minute Grauen, Entbehrung, Entehrung erlebt haben konnte, reizte
    das Böse in Kilikian auf. Bagradian rief ihm in scharfem Befehlston zu:



    »Sarkis Kilikian! Melde dich in zwei Stunden bei mir in der Nordstellung.
    Ich werde dir eine Arbeit geben.«



    Die Augen des Russen, die sich noch immer nicht von Gabriel abwandten,
    nahmen den stumpfen Glanz von Achat an. Er lachte schleppend:



    »Vielleicht komme ich, vielleicht komme ich auch nicht. Ich weiß wirklich
    noch nicht, wozu ich Lust haben werde.«



    Gabriel Bagradian wußte, daß von seiner Antwort alles abhing, daß er sich
    jetzt seinen Rang sichern mußte, daß seine Autorität für immer dahin war,
    wenn er in diesem Augenblick den Ton verfehlte und den kürzeren zog. Alles
    horchte gespannt. Manche verborgene Schadenfreude glomm auf. Gabriel hatte
    sich eine eigene Uniform aus einem noch kaum getragenen Jagdanzug seines
    Bruders Awetis zurechtgemacht. Er trug dazu gelbe Ledergamaschen und einen
    Tropenhut. Diesen setzte er auf, als er nun mit nachdenklich wiegendem
    Schritt auf den Russen zuging. Der Tropenhelm machte ihn noch um einen
    halben Kopf größer, als er schon war. Er schlug mit seinem Stock gegen die
    Gamaschen und trat so unabwendbar dicht an Kilikian heran, daß dieser ein
    Schrittchen zurückweichen mußte:



    »Hör mich, Sarkis Kilikian, und tu deinen Schädel gut auf!«



    Bagradian unterbrach sich eine Sekunde lang. Er hörte, daß seine Stimme
    nicht ganz ruhig war. Stark klopfte sein Herz. Diese Erregung war eine
    Chance, die er seinem Gegner gab. Er wartete deshalb, des Russen Blick
    nicht auslassend, bis sich sein ganzes Wesen bis zum Rand mit klarem und
    kaltem Willen angefüllt hatte:



    »Ich selbst gebe dir das Recht, Kilikian, das zu tun, wozu du Lust hast.
    Ehe ich dir aber den Rücken kehre, mußt du dich entschieden haben ... Du
    bist frei, du kannst zum Teufel gehen, niemand hält dich, Leute wie
    deinesgleichen brauchen wir am allerwenigsten ...«



    Gabriel machte eine Pause, als erwarte er, Sarkis Kilikian werde dieser
    Aufforderung sofort nachkommen und in seiner höhnisch langsamen Art
    davonschlendern, ohne sich ein einziges Mal mehr nach dem Volk des Damlajik
    umzusehen. Der Russe jedoch wurzelte auf seinem Platz. In den toten
    Steinglanz seiner Augen verirrte sich ein neugieriger Schimmer. Bagradians
    Stimme nahm ein kühles Bedauern an:



    »Ich habe vorgehabt, dich, Kilikian, der du Soldat gewesen bist, durch eine
    Führerstelle vor den anderen auszuzeichnen, weil du von den Türken mehr
    erduldet hast als irgendeiner hier. Du hättest dich und deine Kameraden an
    ihnen blutig rächen dürfen ... Da du aber noch nicht weißt, ob du dazu Lust
    haben wirst, da du wirklich nur ein verlotterter feiger Deserteur bist, da
    du die Pflicht gegen dein Volk nicht anerkennst und vorhin einen Meineid
    des Gehorsams geschworen hast, so lauf und laß dich nie wieder hier
    blicken! Wir können einen Schmarotzer nicht brauchen, einen frechen Lumpen,
    der den Frauen und Kindern das Brot wegfrißt. Wenn du es aber wagst, dich
    noch einmal unter uns zu zeigen, so lasse ich dich erschießen! Geh zu den
    Türken hinüber! Ihre Kompanien werden bald hier sein. Sie warten schon auf
    dich!«



    Für einen Mann wie den Russen hätte es jetzt nur eine einzige Möglichkeit
    gegeben: sich auf diesen feinen Herrn, diesen »Kapitalisten«, zu stürzen
    und ihm die Faust in die Fresse zu schlagen. Sarkis Kilikian aber rührte
    sich nicht. Seine Augen verloren die starre Ruhe und forschten in der
    Männerrunde nach Parteigängern. Gabriel Bagradian ließ fünf Sekunden
    vorübergehen, die seine Macht wie eine Welle hochtrugen, dann schrie er den
    Mann unvermittelt mit schneidender Stimme an:



    »Ich sehe, du hast dich entschieden. Also, marsch! Verschwinde!«



    Es war sonderbar, wie diese peitschensausenden Laute den Russen sofort in
    einen alten Sträfling verwandelten. Er duckte den Kopf zwischen die
    Schultern und lauerte von unten an dem Gegner empor, der ihn hoffnungslos
    überragte. Die ganze Schwäche Kilikians aber lag in der Geistesklarheit,
    mit der er seine Lage beurteilte. Er spürte genau, daß er einen
    ekelerregenden minderwertigen Augenblick erlebte, denn alle Gewalttätigkeit
    hängt davon ab, daß der trunkene Haßgeist nicht durch Vorausberechnung der
    Folgen gebrochen ist. Kilikian aber wußte in diesem Sträflingsmoment, was
    er zu verlieren hatte. Seit vier Monaten schon lebte er auf dem Musa Dagh
    in sicherer Verborgenheit. Was er zum Leben brauchte, hatte er sich nachts
    in den Dörfern zusammengebettelt. Der Auszug des Volkes auf den Berg
    bedeutete für ihn eine ungeahnte Verbesserung seines Lebens. Wurde er aber
    aus dem Lager gestoßen, verschwand für ihn die letzte Möglichkeit,
    menschliche Nahrung zu finden. Im Tale durfte er sich hernach nicht mehr
    sehen lassen. Doch auch die umliegenden Berggebiete würden von den Türken
    im Handumdrehen besetzt sein. Der Tod, der ihn höhnischerweise so oft
    verschont hatte, konnte sich dann an ihm gütlich tun. Die Türken würden ihm
    mindestens das Fell vom Leibe schinden und jedes Glied gesondert ermorden.
    Dies alles war dem Russen im blitzhaften Bruchteil einer Sekunde bewußt,
    und weder sein Stolz, sein Haß noch sein Trotz kamen wider dieses
    Bewußtsein auf. Er versuchte noch einmal glucksend zu lachen. Doch es kam
    dabei nur ein beschämend kleinlauter Spott zustande. Gabriel Bagradian wich
    nicht um Haaresbreite:



    »Nun?! Was stehst du noch hier herum?«



    Sarkis Kilikians geduckter Sträflingskopf drehte sich zur Seite:



    »Ich will ...«



    »Was willst du?!«



    Der Russe schlug neue Augen auf, nicht mehr jene blassen verlebten Achate,
    sondern unsichere Knabenblicke. Gabriel mußte an den elfjährigen Jungen
    denken, der mit erhobenem Küchenmesser vor seiner Mutter stand, um sie zu
    schützen. Es dauerte lange, ehe Kilikian die entscheidenden Worte eines
    Unterliegenden hervorwürgte:



    »Ich will bleiben!«



    Gabriel überlegte, ob er den Mann nicht völlig auf die Knie zwingen müsse,
    und zwar dergestalt, daß er ihn vor den versammelten Zehnerschaften zu
    flehentlicher Abbitte und einem verschärften Gehorsamsschwur verurteilte.
    Nicht nur Mitleid jedoch (das Bild des Elfjährigen), sondern ein innerster
    Instinkt rieten davon ab. Es wäre eines überlegenen Führers unwürdig
    gewesen, den Sieg über einen Schwachen voll auszukosten und die eigene
    Front mit einem ganz und gar erniedrigten Feind zu belasten. Daher nahm
    sein scharfer Offizierston eine Schwebung von Güte an:



    »Ich werde dich dieses erste und letzte Mal begnadigen, Kilikian, und will
    es eine kurze Zeit mit dir versuchen. Aber du bist nicht fähig, die
    geringste Verantwortung zu tragen, hüte dich, du bist beobachtet!
    Abtreten!«



    Der Triumph Gabriel Bagradians war so überwältigend, daß der Gemaßregelte
    militärisch grüßend an die Lammfellmütze griff, ehe er sich unauffällig
    davonmachte. Die Niederwerfung des aufsässigen Deserteurs, den alle
    fürchteten, begründete recht eigentlich erst die Machtstellung des
    Oberbefehlshabers. Tschausch Nurhan und die Gruppenführer nahmen
    unwillkürlich stramme Stellung. In manchem Auge stand zu lesen: Es zeigt
    sich doch, was ein geborener Herr ist. Dem peinlichen Auftritt hatte außer
    Aram Tomasian und Hapeth Schatakhian, die ja Mitglieder des Kriegskomitees
    waren, auch Lehrer Hrand Oskanian beigewohnt. Er sah nach seiner Art
    finster und mit erhabener Ablehnung der Umwelt drein. Gabriel Bagradian
    fiel das Gesicht des schwarzen Lehrers heute besonders auf. Hinter dieser
    selbstbewußten und alles verneinenden Miene schien sich Energie und
    Entschlossenheit zu verbergen. So klein Oskanian war, er verstand es
    wahrscheinlich, nicht nur Kindern Angst einzuflößen. Die Besatzung der
    Südbastion setzte sich zur Hälfte aus Deserteuren zusammen. Wie die
    Frechheit Kilikians gezeigt hatte, waren sie eines Erziehers und einer
    Aufsichtsperson bedürftig. Man mußte ihnen einen giftigen Stachel ins
    Fleisch bohren. Bagradian war überzeugt, in diesem von sich selbst
    besessenen Zwerg Oskanian den rechten Giftstachel gefunden zu haben. Auch
    bot sich ihm jetzt die Gelegenheit, die Kränkung wiedergutzumachen, die dem
    Schweiger dadurch widerfahren war, daß ihn Ter Haigasun in keinen der
    Unterausschüsse entsandt und keines besseren Amtes als nur des
    Schulehaltens für würdig befunden hatte. Bagradian bot deshalb dem
    finsteren Lehrer das Amt eines Kommissärs der Südstellung an. Er sollte in
    der Bastion für scharfe Ordnung und klaglosen Dienst sorgen, vor allem aber
    das kleinste Vergehen und die geringste Unbotsamkeit sogleich zur Anzeige
    bringen. Hrand Oskanian runzelte seine niedrige Stirn, so daß seine dicken
    schwarzen Augenbrauen zu einem Strich über der Nase zusammenwuchsen. Er
    schien mit Großartigkeit zu überlegen, ob diese teils erzieherische, teils
    büttelhafte Sendung seinem hohen Werte angemessen sei. Endlich stellte er
    seine Bedingung:



    »Wenn ich die Aufsicht über die Südbastion übernehmen soll, muß ich sehr
    gut bewaffnet sein, Bagradian Effendi, damit die Kerle sehen, daß mit mir
    nicht zu spaßen ist.«



    Lehrer Oskanian setzte es dann auch beim Waffenmeister Tschausch Nurhan
    durch, daß ihm nicht nur ein Karagewehr mit fünf Magazinen, sondern auch
    noch eine wuchtige Sattelpistole und ein breites Faschinenmesser ausgefolgt
    wurden. Dergestalt schwer bewaffnet, begab er sich unverzüglich auf den
    Dreizeltplatz, wo er mit gewichtigem Schritt auf Juliette zutrat, um ihr
    seinen neuen Rang zu melden. Gonzagues achtete er mit keinem Blick, von der
    Überzeugung erfüllt, daß der glatte Weichling vor ihm, dem Krieger, in
    nichts zerfließe.



    An diesem, dem ersten Tage des Musa Dagh flogen die Grabenarbeiten frisch
    von der Hand. Es bestand gute Aussicht, daß man noch vor Einbruch der Nacht
    mit den wichtigsten Befestigungswerken zu Ende kommen werde. Das
    Arbeitsfieber wirkte so begeisternd, daß unter Lachen und Gesang
    Vergangenheit und Zukunft vergessen schienen.



    Weit weniger zuversichtlich erwies sich der Gemütszustand in der
    Stadtmulde. Ter Haigasun und Pastor Aram hatten alle Hände voll zu tun, um
    mit den Problemen, die in jeder Minute verschwenderisch auftauchten, zur
    Not fertig zu werden. Bei der ersten Führerberatung schon hatte Gabriel
    Bagradian die große Eigentumsfrage zum Mißvergnügen Kebussjans und der
    anderen Muchtars und Reichen aufgeworfen. Jetzt sahen diese eingefleischten
    Besitzbauern selbst ein, daß es ein Leben auf dem Damlajik ohne
    Vergemeinschaftung des Herdeneigentums überhaupt nicht geben könne. Täglich
    mußten nach genauer Vorschrift soundso viel Schafe und Ziegen geschlachtet
    werden, wobei es ganz unmöglich war, auf die einzelnen Herdenbesitzer
    Rücksicht zu nehmen. Jeder Vernünftige sah ferner ein, daß die Schlachtung
    der Tiere von den Gemeindemetzgern auf einem hierfür bestimmten Platz
    vorgenommen werden müsse und daß eine Abordnung des Führerrates täglich die
    Verteilung des Fleisches an die Familien und Zehnerschaften zu
    beaufsichtigen habe, damit kein Unrecht geschehe und es nicht zu Unruhen
    komme. Da sich eines aus dem andern ergab, mußten die Muchtars schließlich
    sogar die Vorteile der gemeinschaftlichen Zubereitung des Fleisches
    einsehn. Doch nicht genug damit! Ihre Pflicht verlangte, daß sie das
    Notwendige nicht nur einsahen, sondern das Eingesehene dem Volke auch
    vermittelten und schmackhaft machten. Die Frischbekehrten hatten es nicht
    leicht, Vorkämpfer einer Ordnung zu sein, deren geborene Widersacher sie
    waren. In der Wohnungsfrage ließen sich die Gegensätze leichter vereinigen.
    Ter Haigasun hatte ja immer die Meinung vertreten, daß eine allzu harte und
    fugenlose Gemeinschaft dem Leben widerspreche und sich über kurz oder lang
    rächen müsse. So reibungslos wie möglich in einen neuen Alltag
    hereinwachsen, dies war die Formel, an die er glaubte. Das Wohngebiet wurde
    deshalb, soweit es nur ging, ausgedehnt. Morgen schon, wenn Arbeitskräfte
    und Werkzeuge in den Schanzwerken frei geworden waren, sollte Vater
    Tomasian nach einem Stadtplan Arams mit dem Bau der Laubhütten beginnen. Da
    es ungefähr tausend Familien auf dem Damlajik gab, waren auch tausend
    Wohnstätten vorgesehen, deren Größe von der Kopfzahl der Familie abhing.
    Holz und Zweigicht war in Überfülle vorhanden. Gabriel Bagradian hatte
    gestattet, daß ein Teil der Reserve schon am heutigen Tag die Bäume für die
    Siedlung fällen dürfe.



    Große Schwierigkeiten, doch die größte begann bei Brot und Mehl. Hier blieb
    Ter Haigasun angesichts der beklemmenden Sparnotwendigkeit unerbittlich.
    Alles, was die einzelnen Familien an Feldfrucht noch besaßen, Weizen,
    Bulgur, Mais, Kartoffeln, sowie alles, was sie in ihren Backtrögen gebacken
    und auf den Berg geschleppt hatten, mußte abgeliefert werden, ohne Pardon.
    Von diesem allgemeinen Vorrat sollte jede Familie bei der Fleischausgabe am
    Vormittag nur eine kleine Ration mitbekommen. Doch nicht allein das Mehl
    wurde dem freien Genuß entzogen, auch das Salz, der Kaffee, Tabak, Reis,
    Gewürz und alles sonstwie Kostbare, das die Sippen mit großer Mühe und
    weiser Berechnung heraufgeschafft hatten. Der Widerstand gegen diesen
    harten Beschluß währte stundenlang. Endlich drangen Aram Tomasian und die
    Muchtars mit Beschwörungen und Flüchen so weit durch, daß einige der
    tugendhafteren Familienväter mit ihrem Brot und Mehl, mit ihrem Kaffee und
    Tabak sich zögernd auf den Depotplatz begaben, wo das eingezogene Volksgut
    aufgeschichtet, geordnet und gebucht werden sollte. Diesen opferbereiten
    Helden folgten andre, und nach und nach die meisten, von Scham getrieben,
    denn auf den offenen Lagerstätten ließ sich das zurückbehaltene Eigentum
    nicht verheimlichen. Die Mehl- und Maissäcke häuften sich nebeneinander.
    Vater Tomasian bekam den Auftrag, schon in der ersten Frühe des nächsten
    Tages diese Vorratsstätte durch eine Speicherscheune vor dem Wetter zu
    schützen. Der Depotplatz bekam sogleich eine Wache von fünf Bewaffneten.
    Ter Haigasun bestimmte für diesen Dienst fünf Männer aus den ärmsten
    Dorffamilien. Nachdem all diese schwerwiegenden Fragen für den Augenblick
    geregelt waren, spürte der Priester, daß er die bedrückten und verstimmten
    Seelen des Lagervolkes aufrichten müsse. Er stellte daher nicht nur den
    baldigen Bau einer größeren Anzahl von Tonirs in Aussicht, sondern warf
    auch das Wort Harisa in die Menge, das seine beruhigende Wirkung nicht
    verfehlte.



    Harisa heißt eine Nationalspeise der Armenier schon seit undenklichen
    Zeiten. Wie alles Uralte, dem Gedächtnis der Generationen Entwachsene, ist
    auch diese Speise und ihre Zubereitung von einem Hauch des Religiösen und
    Feierlichen umwittert. Dies war auch der Grund, warum die bloße Erwähnung
    eines Harisa-Festes in dem verdüsterten Volke Traulichkeit verbreitete.
    Dabei bestand die Speise, gleich allen Abwandlungen der menschlichen Küche,
    nur aus wenigen und einfachen Bestandteilen, aus kleinen
    Lammfleischwürfeln, aus Fett, aus gehackten Knorpeln und Gorgod,
    grobgeschälten Weizengraupen, die dem Ganzen beigemischt waren. Doch die
    Materie war nicht das Wichtigste, handelte es sich doch bei Harisa um eine
    Festspeise, die im September die vielfältigen Erntewochen von Gal, dem
    Dreschfest, bis Wartawar, der Weinlese, alljährlich belohnte. Ter Haigasun
    sorgte also trotz Verschickung und Flucht dafür, daß sein Volk auch auf dem
    Damlajik nicht um eine der wenigen Lebensfreuden kommen sollte, die es
    besaß. Die Harisa-Freude lag aber nicht nur im Essen, sondern weit mehr
    noch in der Zeremonie der langwierigen Zubereitung. In den Tonirs mußte die
    ganze Nacht über ein mäßiges Feuer unterhalten werden, auf dem die Mischung
    langsam kochte. Am Morgen war dann das Wasser im Topfe verdunstet und nur
    mehr eine fest zusammengewachsene Masse blieb übrig. Jetzt aber begann erst
    das Vergnügen der Jugend. Lang vor der üblichen Zeit erhoben sich im Hause
    die jungen Burschen und Mädchen, um mit dem Klappstock Tentotz, der in
    jedem Gerätewinkel aufbewahrt wird, Harisa zu schlagen, denn die Masse
    mußte erst zurechtgeprügelt werden, wie in anderen Ländern der getrocknete
    Stockfisch. Dies alles war nur ein kleiner, blasser Teil der altberühmten
    und überlieferten Lustbarkeiten, die mit dem Harisa-Fest im Zusammenhang
    standen. Dank Ter Haigasuns Versprechungen hatte das Volk des Musa Dagh
    trotz allem ein solches Fest zu erwarten. Der Priester, Tatsachenmensch und
    Psychologe zugleich, verfolgte mehrere Absichten damit. Erstens: Er wußte,
    daß der Mensch zugrunde geht, wenn er sich nicht auf irgend etwas, und sei
    es auch das Geringste, freuen kann. Zweitens: Harisa ist keine reine
    Fleischspeise, da sie einen Mehlzusatz enthält. Sie hilft Brot sparen und
    befriedigt doch das Bedürfnis danach. Drittens: Harisa verdirbt nicht. Sie
    ist kalt und warm genießbar, äußerst sättigend und bedeutet folglich den
    besten Kriegsproviant. Viertens: Der armenische Bauer und Handwerker fühlt
    sich in einer Welt nicht zu Hause, wo es keinen Tonir gibt. Vielleicht
    kommt das daher, weil der Tonir einst der Altar der Feueranbetung gewesen
    ist, weshalb ihn auch heute noch die Gefühle eines göttlich gesicherten
    Heimwesens umschweben mögen. Ter Haigasun strebte nichts tatkräftiger an,
    als seinen Gemeinden hier in der Wildnis und Todesumschlungenheit das
    Bewußtsein zu schenken: Wir sind zu Hause. Dafür sollten trotz aller Opfer
    und Entbehrungen die Tonirs und Harisa sorgen. Dies plante der kluge
    Priester; und kaum hatte er die vertrauten Worte gesprochen, hellte eine
    Welle von Zufriedenheit die murrenden Gesichter auf.



    Ter Haigasun, Gabriel und der Führerrat rechneten ohne Selbstbetrug mit der
    Vernichtung, die den Musa Dagh von allen vier Weltrichtungen her bedrohte.
    Mit einer Richtung der Gefahr jedoch hatten sie bisher wenig gerechnet. Und
    gerade aus dieser Richtung brach noch vor Sonnenuntergang ein Unheil
    herein, das nie wieder gutzumachen war.



    Die Arbeiten schritten heute immer besser vorwärts, schon deshalb, weil die
    Sonne bedeckt war. Sie schleuderte ihre Hochsommerstrahlen nicht auf die
    armen Rücken der Roboter, und niemand mußte sich vor ihr schützen. Obgleich
    aber die Sonne bedeckt war, standen doch keine Wolken am Himmel, und man
    konnte auch nicht sagen, daß es kühler geworden sei. Die Luft war von einer
    wolkig trüben Substanz durchdrungen, von einem spülichtfarbenen Bodensatz
    des Weltalls wie von unreiner Gesinnung; anstatt der offen brennenden Hitze
    lastete Schwüle bergschwer auf allen Dingen. Das Meer lag ganz glatt.
    Manchmal überlief es ein Gluthauch vom Westen, ohne seine feste Fläche zu
    ritzen. Doch trotz dieser schweren Bewegungslosigkeit der See umsprang vom
    Mittag an die Brandung mit unterdrücktem Zorn immer lebhafter die Klippen.
    Die Menschen, von ihren Sorgen und Mühen besessen, hatten des scheeläugigen
    Wetters nicht acht. Der plötzliche Überfall des Himmels gelang daher
    vollkommen. Vier, fünf einherratternde Sturmstöße wie ein kurzes
    Kriegsmanifest. Der ganze Damlajik, jeder Felsblock, jeder Baum, jeder
    Myrten- und Rhododendronstrauch ein einziger aufhorchender Schreck! Dann
    das Einsatzzeichen eines entsetzlichen Donnerschlags. Und schon ritt das
    blitzschnelle blitzreiche Südgewitter die rasselnde Attacke, alles in
    seinen dicht-erstickenden Staub hüllend. Die Matten, die Decken, die
    Betten, die Kissen, die Laken, die Tücher, die Töpfe, die Krüge, die
    Lampen, das Leichte, das Schwere, alles klirrte und wimmerte auf, wurde
    gestürzt, im Kreise gedreht oder davongetragen. Auch die Menschen schrien
    auf, begannen die boshaft entwischenden Sachen zu jagen, stießen einander
    an, zertraten das Gut des Nächsten. Den Schlachtlärm aber überbrüllte das
    jammernde Aufbegehren der kleinen Kinder, als verstünden sie die geheime
    Bedeutung dieser himmlischen Züchtigung am ersten Tage. Kurz darauf warf
    die wilde Jagd nach der fliegenden Habe ein Hagel nieder, wie ihn das
    Bergvolk noch niemals erlebt zu haben wähnte. Nach vergeblichem Widerstand
    legten sich viele platt auf die dampfende Erde hin und boten ihre Rücken
    der peitschenden Bastonnade dar. Sie bissen in die Erde. Sie wollten
    vergehn. Ein Ruf plötzlich: Die Munition! Glücklicherweise aber hatte
    Gabriel Bagradian die Patronenverschläge in das Scheichzelt bringen lassen
    und Tschausch Nurhan für die Trockenhaltung des unverarbeiteten Pulvers
    vorgesorgt. Der zweite Gedanke galt den Lebensmitteln. Die Männer stürzten
    schreiend zum Depotplatz. Zu spät! Die Fladen waren in klebrigen Teig
    verwandelt, die Brotlaibe in aufgebrochene Schwämme. Alle Mehlsäcke
    qualmten wie gelöschter Kalk. Und diese Vernichtung war das schwerste
    Unheil. Der größte Teil des Salzes verlief in der Erde. So mancher dachte
    der uralten Drohung, daß der Mensch dereinst am Jüngsten Tage alles durch
    seine Schuld vergossene Salz werde mit den Augenlidern aufsammeln müssen.
    Angesichts der Katastrophe gaben sie den Kampf auf. Naß bis auf die vom
    Hagelschlag gepeitschte Haut setzten sie sich auf den morastigen Boden,
    gleichgültig gegen den Wolkenbruch, der sie mit fingerdicken Strähnen traf.
    Nicht einmal die Frauen weinten und jammerten mehr. Stumm hüllte sich jeder
    in brütende Einsamkeit, einen unaussprechlichen Groll gegen Ter Haigasun
    und den Führerrat im Herzen hütend, die das Depot und den gottverfluchten
    Ablieferungsbefehl auf dem Gewissen hatten. Nichts erleichtert im
    Mißgeschick das menschliche Herz so wohltätig wie der Trieb, bestimmte
    Personen auch für ein elementares Unheil schuldig zu sprechen und mit
    Vorwürfen zu überhäufen. Auch das zürnende Volk des Damlajik bedachte erst
    viel später, daß jene von Ter Haigasun verfügte Ablieferung von Brot und
    Mehl mit dessen Untergang nichts zu schaffen hatte, da dieses im
    Privatbesitz ebensowenig wäre zu retten gewesen. In den Augen der Bauern
    aber schien sich der Himmel mit unerbittlicher Strafhärte gegen die
    Gemeinschaftsordnung und für das Einzeleigentum entschieden zu haben. Die
    bekehrten Muchtars mit dem schielenden Thomas Kebussjan an der Spitze
    fielen auch sogleich um und mischten ihre Knurrstimmen unter die Vorwürfe,
    Anklagen und Flüche, die auf den Priester einstürmten. Ter Haigasun hielt
    den wilden Anfeindungen mit gesenktem Haupte im abklingenden Regen stand,
    während ihm die Kutte am Leibe klebte und das Wasser aus dem Barte rann.
    Brot und Mehl waren für immer vernichtet. Der Priester konnte mit der
    entsetzlichen Frage nicht fertig werden, warum Gott die menschliche
    Vorausberechnung von unschuldig Verfolgten binnen zehn Minuten zuschanden
    gemacht hatte. Und dies, bevor noch der erste Tag des Musa Dagh zu Ende
    gegangen war. Eine einzige Persönlichkeit hatte sich gegen den Sturmangriff
    von oben mit energischer Umsicht zur Wehr gesetzt und ihr Brot verteidigt,
    das freilich geistiges Brot war. Die ersten Windstöße raubten dem alten
    Krikor sogleich ein paar Bände. Er aber war klug, ließ diese Opfer fahren
    und warf sich mit seinem ganzen Gewicht quer über die Mauer, die er aus
    Bücherziegeln errichtet hatte, sie mit Händen und Füßen umklammernd. Trotz
    dieser Zwangslage war der Apotheker geistesgegenwärtig genug, zwei
    Zeltbahnen und eine Decke herauszuzerren und damit den größten Teil seines
    Schatzes trockenzuhalten, bis ihn sein tauber Hausknecht erlöste. Noch bis
    zum letzten Schein der Dämmerung sah man ihn dann, wie er mit unbewegter
    Mandarinenwürde die sturmentführten Bücher hinter jedem Strauch und Stein
    hervorsuchte, bis er sie alle gerettet hatte.



    Die Sonne ging in farbig zerrissenen Himmelsgebirgen unter, die von nichts
    mehr wußten. Nur die Vögel lärmten wieder bis zum letzten Lichtaugenblick,
    als hätten sie etwas nachzuholen. Die Menschen waren überaus still
    geworden. Männer, Weiber und Kinder liefen halbnackt durcheinander. Die
    Hausfrauen spannten Hanfstricke zwischen den Bäumen und hängten das ganz
    und gar durchnäßte Zeug zum Trocknen auf. Nun wollte sich keiner mehr auf
    den Erdboden niederlassen. Doch ehe noch der Mond kam, hatte die durstige
    Sommererde die letzte Feuchtigkeit bereits in ihre Tiefen eingesaugt. Die
    Lagerfeuer aber wollten trotzdem nicht auflodern, denn an Holz und Reisig
    hing noch immer der dicke Regen. Die einzelnen Familien hockten dicht
    beisammen und kehrten den Nachbarsippen verstimmt und boshaft den Rücken
    zu. Später schliefen sie ohne Matten, Matratzen, Decken und Kissen, die bis
    zum nächsten Abend kaum trocken sein konnten, auf der nackten Erde ein. Die
    Menschen lagen zu einem Knäuel verwickelt, denn ein Körper wollte im
    Unglück den andern berühren, eine Trauer sich der andern versichern. Die
    Mannschaften des ersten Treffens schliefen in den Stellungen draußen,
    nachdem sie das Wasser aus den kaum fertiggebrachten Gräben hatten schöpfen
    müssen. Auch Gabriel ließ sich seine Matratze und seine Decken in die
    Nordstellung hinaustragen. So erschöpft er war, sein Entschluß stand fest,
    nicht um ein Haar anders und besser zu leben als seine Kämpfer. Juliette
    hatte er heute nur einen Augenblick lang gesehen. Gabriel Bagradian schlief
    als letzter ein. Dann hatten nur mehr die Wachen die Augen offen, je zwei
    und zwei auf jeder Schanze der Verteidigungsabschnitte. Eine Stunde vor
    Mitternacht ging über die scharfen Zacken des Amanus ein wunderbarer
    Sternschnuppenfall nieder. Himmlische Eidechsen und Schlangen tollten in
    zuckenden Bahnen herab und hüllten den stumpfen Grauwackenklotz des hohen
    Berges in ein bedeutendes Goldgespinst. Trunken vor Müdigkeit sahen die
    Wachen dieses Wunder und sahen es nicht. Gegen Morgen aber brütete der
    abgestandene Regen im Laub, das erste Zwielicht und der warm dampfende
    Nebel Wölkchen von kleinen roten Fliegen aus, die sich auf die Gesichter
    und Hände der Schläfer gierig herabsenkten. Ihre Stiche brannten und
    hinterließen lästige Entzündungen.



    Pastor Aram Tomasian saß auf einem Späherposten, den die Kundschaftergruppe
    der Knaben in der Krone einer uralten Eiche errichtet hatte. Von diesem
    Punkte aus konnte man Kirchplatz und Dorfstraße der großen Ortschaft Bitias
    genau überschauen. Der Pastor hatte sich Bagradians Feldstecher
    ausgeliehen, und so lag der staubbewegte Platz und Weg deutlich vor seinen
    Augen. Die protestantische Gemeinde Nokhudians stand abmarschbereit vor der
    Kirche. Der Menschenhaufen machte einen sehr umfänglichen Eindruck; es
    schien eine erkleckliche Anzahl von Gesinnungsgenossen heimlich zu
    Nokhudian gestoßen zu sein. Die Überraschung, bis auf Bitias alle
    Armeniernester leer zu finden, mochte der Grund sein, warum Müdir und
    Polizeivogt die Ausstoßung vom Samstag auf den heutigen Sonntag verlegt
    hatten. Die Saptiehs liefen hin und her, ihre Knüppel oder Gewehre
    schwingend. Genau konnte man das nicht unterscheiden. Ein entrückter
    Zickzack kleiner Gestalten. Vielleicht schlugen die Gendarmen schon jetzt
    mit ihren Knuten drein. Doch kein Laut der Empörung und des Jammers
    verirrte sich hierher. Die Ferne dämpfte das Furchtbare zu einem
    mattbelebten Bild. Tomasian mußte sich erst innerlich zu dem Bewußtsein
    überreden, daß sich im Kreisausschnitt des Fernglases dort unten nicht ein
    puppenhaftes Schauspiel begebe, an dem er keinen Anteil habe, sondern sein
    eigenes Schicksal. Aram sagte sich immer wieder, daß er sich aus der Schar
    dieser Vertriebenen, die in der Staubwolke des Tales ihren Todesgang
    antraten, nur geflüchtet habe, um für ein paar Tage sein Erdendasein zu
    verlängern. Hier oben in der Eiche war es so schattenwohlig. Den Körper,
    durchströmte ruhevolles Behagen. Die Wirklichkeit des Tales löste sich in
    winzige Bewegtheiten auf, die das Auge spannten, dem Herzen aber
    gleichgültiger blieben als ein Traum. Pastor Tomasian fuhr unter der
    Erkenntnis seiner kaltherzigen Schuld zusammen. Dorthin gehörte er und
    nicht hierher. Vor seinen Sinnen erstand das Missionshaus von Marasch.
    Reverend C. E. Woodley, der ihm von Gott gesandte Prüfer, stellte noch
    einmal die schillernde Fallenfrage: »Kannst du den Kindern helfen, wenn du
    mit ihnen in den Tod gehst?« Nun aber hatte er dort in Bitias zum
    zweitenmal die Gelegenheit versäumt, sein Leidenszeugnis vor Christus zu
    verbessern. – Es dauerte noch lange, quälend lange, ehe sich der Zug seines
    greisen und doch um so viel gerechteren Amtsbruders Harutiun Nokhudian in
    Bewegung setzte. Im übrigen hatte der sommersprossige Müdir den
    Verschickten zweifellos einige Vergünstigungen gewährt. Die vielen Packesel
    schritten im Zug, dem sogar ein paar Karren mit ihren in der Staubwolke
    hopsenden Vollrädern folgten. Und Pastor Aram Tomasian sah, was er in den
    sieben letzten Tagen von Zeitun so oft gesehen hatte: Ein kranker,
    sterbensmatter Menschenwurm, eine schwärzliche Raupe mit zitternden
    Fühlern, Borsten und Füßchen, wand sich zertreten durch die Landschaft,
    ohne vom Fleck zu kommen. Das wunde preisgegebene Tier schien in der
    offenen Talfalte vergebens ein Versteck zu suchen. Mit peristaltischen
    Rucken schob es die vordersten Leibringe vor und zog die hinteren
    schmerzhaft nach. Tiefe Kerben entstanden so, und oft zerriß die
    schleichende Raupe in mehrere Teile, die, von ihren kaum sichtbaren
    Peinigern bedrängt, schlecht und recht zusammenwuchsen, um an der kaum
    vernarbten Stelle wieder auseinanderzubrechen. Es war nicht das Kriechen,
    sondern der zuckende Todeskampf eines Wurms, ein letztes Sichringeln,
    Strecken und Krampfen, während die Aasinsekten sich schon über die offenen
    Wunden hermachten. Fast wie ein Wunder wirkte es, daß zwischen dem Wurm und
    den Dörfern sich nach und nach ein Abstand bildete, wenn auch unerträglich
    langsam. Es sind einige schwangere Frauen darunter, überlegte Pastor Aram.
    Und sofort fiel ihm der Gedanke an Howsannah aufs Herz. Verschiedene
    Anzeichen sprachen dafür, daß die Stunde seiner Frau unmittelbar
    bevorstehe. Keinerlei Vorsorge war getroffen worden und konnte getroffen
    werden. Sein erstes Kind würde unter ebenso rauhen Umständen zur Welt
    kommen wie irgendein Tierchen des Musa Dagh. War dies schon schlimm genug,
    so bedrückte Tomasian noch tiefer eine unbestimmte Angst, die er um seiner
    Sünde willen für die Kreatur im Mutterleibe empfand. Er ließ das Zeiß-Glas
    sinken und klammerte sich, wie vom Schwindel erfaßt, mit beiden Armen an
    die stärksten Äste der Gabel, in deren Mitte er saß. Als er nach einiger
    Zeit wieder den Feldstecher vors Auge nahm, hatte sich das Bild etwas
    verändert. Der Wurm wand sich jetzt durch Azir, das Raupendorf. Ein Trupp
    von Saptiehs aber hatte sich losgelöst und marschierte in nordöstlicher
    Richtung, Bitias im Rücken lassend, auf Kebussije zu. Pastor Aram sandte
    unverzüglich Botschaft an das Hauptquartier. Die Gefahr ging schnell
    vorüber. Die Saptiehs schwenkten nicht gegen den Nordsattel des Damlajik
    ein, sondern verzogen sich die ansteigende Talsohle hinan. Sie suchten,
    durch Pastor Harutiun Nokhudian verwirrt, auf falscher Fährte. Das Land lag
    still. Auf den Plätzen und Wegen der verlassenen Dörfer lungerten einige
    hundert Moslems umher. Die durch den Beutegeruch verlockten Mohadschirs aus
    dem Nordwesten und das einheimische Lumpenpack der Ebene. Das Gesindel
    schien von den Häusern noch nicht Besitz ergriffen zu haben. Vielleicht
    nahm ihm irgendein Regierungsbefehl vorläufig den Appetit. Wie träge
    Brummfliegen taumelten die Guten zwischen den Häusern. Die
    Gendarmerieabteilung verschwand noch vor Kebussije in ein östliches
    Seitental, ein Beweis ihrer völligen Ahnungslosigkeit. Jähe Hoffnung:
    Vielleicht sind dem Volke noch viele Friedenstage gewährt, vielleicht
    lassen die Türken den Musa Dagh überhaupt links liegen.



    Pastor Aram sprang von seinem Spähersitz hinab. Von allen Seiten schollen
    die Axthiebe der Holzfäller aus den dunklen Schluchten. Tomasians Vater
    begann weithin hörbar mit dem Bau in der Stadtmulde. Gabriel Bagradian
    hatte angesichts der irregeführten Saptiehs der ganzen Mannschaft und
    Reserve den Tag für die Errichtung der Laubhütten freigegeben. Der Pastor
    fühlte, daß auch für ihn die Stunde der Tat gekommen war. Er hatte seine
    Entscheidung getroffen. Mochte sie hinter seiner höchsten Pflicht
    zurückbleiben, auch auf diesem minderwertigeren Boden war es nicht leicht,
    die Prüfung zu bestehen. Der Zweifel und die lähmenden Anwandlungen des
    Schuldgefühls mußten für immer überwunden werden. Wenn er sich auch nicht
    als Heiliger des Herrn erwiesen hatte, so konnte er noch immer als Soldat
    Christi gelten und Tüchtiges leisten. Mit großen Sprüngen legte er den
    beträchtlichen Weg ins Lager zurück, um keine Minute seiner Pflicht zu
    versäumen. Dort herrschte ein unbeschreiblicher Arbeitstrubel. Lange Züge
    von Packeseln nickten vorbei, die mächtige Bürden von Eichen-, Buchenlaub
    und Nadelzweigen trugen. In Schubkarren wurden schwere Steine für die
    notwendigen Unterbauten herangerollt. Vater Tomasians Gehilfen maßen mit
    dem langen Meßband die Straßen aus und steckten den Raum der einzelnen
    Hütten ab. Schon stand da und dort bereits das schwanke Gerüst einer
    Wohnstätte. Die Familien wetteiferten miteinander in Geschwindigkeit. Nicht
    nur die starken Männer und Frauen arbeiteten, sondern auch die Kinder und
    die Uralten. Der Bau der öffentlichen Gebäude war schon in überraschendem
    Fortschritt begriffen, der Lazarettschuppen unter Bedros Altounis Aufsicht
    und der große Speicher. Meister Tomasian aber überwachte das Entstehen der
    Regierungsbaracke, die ein Werk seines Herzens war. Sie umfaßte einen
    großen Raum mit zwei Seitenkojen, der, aus Sicherheitsgründen, nach außen
    durch eine Tür mit einem Schloß versperrbar sein sollte.



    Inzwischen richtete auch Juliette ihr Leben auf dem Dreizeltplatz ein.
    Gabriel hatte sie ausdrücklich gebeten, auf niemand und nichts Rücksicht zu
    nehmen, auch nicht auf ihn. Alle anderen seien durch Volksangehörigkeit
    gezwungen, ihr Los zu tragen, wie es falle. Sie aber habe nichts damit zu
    tun, sie sei ein unschuldiges Opfer und daher berechtigt, jegliche
    Forderung zu stellen, die nur halbwegs erfüllbar sei. Auch in einer Sitzung
    des Führerrates hatte Gabriel Bagradian diese Sache zur Sprache gebracht:



    »Meine Frau hat auch hier auf dem Damlajik das Recht, ihr eigenes Leben zu
    leben, gesondert und nach ihrem Belieben. Ehe ist keine
    Blutsverwandtschaft. Wir anderen alle sind durch das Blut miteinander
    verbunden und daher auch den Gesetzen unterworfen, die wir uns gegeben
    haben. Sie aber steht außerhalb dieser Gesetze. Sie ist Französin, eine
    Fremde, ein Kind glücklicherer Völker, vom Schicksal gezwungen, unser
    Leiden mitzuleiden. Sie wird folglich die großmütigste Gastfreundschaft
    unseres Volkes genießen.«



    Alle Mitglieder des Führerrates verstanden sofort Bagradians Appell an die
    Gastfreundschaft: die drei Zelte, die allein Juliette vorbehalten waren,
    die hochgetürmten Gepäckstücke, die eigene Küche, der unabhängige Haushalt,
    die Dienerschaft, der abgesonderte Vorrat, die beiden holländischen Kühe
    (die Awetis der Jüngere angeschafft hatte), all diese Ausnahmsgüter
    bildeten Vergünstigungen, die dem Volke mundgerecht gemacht werden mußten.
    Gabriel Bagradian hatte zwar verfügt, daß der größte Teil der Milch an die
    Kinder des Lagers verteilt werde, ebenso wie alles, was in der Küche
    entbehrlich sei; dennoch bedeuteten diese Zuwendungen aber lediglich Reste,
    die die Herrschaft übrigließ. Feinde, oder auch nur Leute, die ihm nicht
    wohlgesinnt waren, hätten die Reden Bagradians, in denen er die
    Notwendigkeit der Gemeinwirtschaft verfocht, mit der üppigen Tatsache des
    Dreizeltplatzes bloß in Vergleich ziehen müssen, um einen peinlichen
    Widerspruch zwischen Bekenntnis und Lebensführung nachzuweisen. Es konnte
    zwar nicht geleugnet werden, daß der Befehlshaber nicht im Zelte, sondern
    in der Stellung schlief, daß er das gleiche Essen bekam wie alle anderen
    Kämpfer, daß sein Besitztum, das er der Allgemeinheit zur Verfügung
    gestellt hatte, einen der größten Anteile ausmachte – ebensowenig aber
    konnte es geleugnet werden, daß er um Juliettens willen eine große Menge
    von Köstlichkeiten der Gemeinschaft vorenthielt. In dieser Unstimmigkeit
    war die Gefahr von Konflikten gelegen. Niemand unter den Führern schien
    aber jetzt an Ähnliches zu denken. Und doch hatte Thomas Kebussjan, der
    Muchtar von Yoghonoluk, vor einer Stunde eine bittere Predigt seiner
    Ehefrau des Dreizeltplatzes wegen über sich ergehen lassen müssen. Ob sie,
    die Schülerin der Missionare von Marasch, denn keine Dame sei, hatte sich
    die Muchtarin ereifert, daß sie so tief unter die Französin zu stehen komme
    und eine elende Laubhütte bewohnen müsse, genauso wie die Frauen des
    gemeinen Volkes? Ob ferner ihr Gatte, ein Thomas Kebussjan, wirklich solch
    ein erbärmlicher Schlucker sei, daß es zwischen ihm und irgendeinem
    bettelhaften Dikran oder Mikael keinen Unterschied mehr geben solle,
    während der Unterschied zwischen ihm und dem eingebildeten Bagradian
    unermeßlich sei? Die Folge dieser eheweiblichen Giftpille war, daß Thomas
    Kebussjan es auf schlauen Umwegen erreichte, daß für ihn und seine Familie
    keine windige Laubhütte, sondern ein geräumiges Blockhaus in nächster Nähe
    des Altars errichtet wurde. Damit der stattliche Bau kein böses Blut mache,
    war der Muchtar entschlossen, über den Eingang eine Tafel mit der
    Aufschrift »Gemeindehaus« zu hängen. Im Bewußtsein dieses eigenen Streiches
    nickte er jetzt beifällig zu Bagradians Aufruf zur Gastfreundschaft. Lehrer
    Schatakhian aber, der Französling, nahm die Gelegenheit wahr, eine
    edelgesinnte Erklärung abzugeben. Die Gegenwart von Madame, einer echten
    Pariserin, unter dem Volke des Musa Dagh sei Ehre und Ansporn zugleich.
    Jeder Armeniersohn werde darin wetteifern, ihr, dem Gaste aus dem schönen
    Frankreich, das Leben so leicht wie möglich zu machen und, wenn es sein
    müsse, das eigene Blut zu vergießen, um Madame zu schützen. Nach diesen
    Worten Hapeth Schatakhians stieß Lehrer Oskanian den Kolben seines
    Karagewehrs – er machte keinen unbewaffneten Schritt mehr – hart gegen den
    Boden. Es war nicht klar, ob er damit dem Kollegen die Zustimmung für seine
    Rede oder das Mißfallen an seinem feierlichen Wortreichtum bekundete. Ter
    Haigasun aber sah Gabriel voll an, ehe er beim Sprechen, wie es seine Art
    war, den Blick niederschlug:



    »Gabriel Bagradian! Wir wünschen alle, daß Ihre Frau mit dem Leben
    davonkommt, wenn uns hier früher oder später das Ende ereilt. Möge sie dann
    in Frankreich von uns Freundliches sprechen!«



    Juliette bewohnte das eine der Expeditionszelte. Im zweiten hatte sie
    Iskuhi und Howsannah untergebracht, die melancholisch-angstvoll ihrer Zeit
    entgegensah. Im Scheichzelt, das zur Hälfte als Gepäck- und Vorratskammer
    diente, waren drei Lager aufgeschlagen. In dem einen Bett schlief Stephan,
    das zweite gehörte Samuel Awakian, der aber als Adjutant und Generalstäbler
    die Nacht immer in der Nähe Bagradians verbrachte. Da dieser ausdrücklich
    und mit schroffem Ton auf jede Bequemlichkeit verzichtet hatte, stellte
    Juliette das dritte Bett im Scheichzelt Gonzague Maris zur Verfügung. Sie
    fühlte sich dem jungen Menschen für die bescheidene Art von Aufmerksamkeit
    verpflichtet, mit der er sie besonders seit den letzten Unglückstagen
    umgab. Er hatte Gabriel das Leben gerettet. Überdies war er der einzige
    Europäer neben ihr auf dem Damlajik. In manchen Augenblicken wurde die
    Zwangsverwandtschaft zwischen beiden so stark, daß sie einander ansahen wie
    zwei Verschworene, ja wie zwei Gefangene in demselben Kerker. Während
    Juliette einen gefährlichen Hang verspürte, sich gehenzulassen, war
    Gonzague nach wie vor wie aus der Schachtel gekleidet. Sie überraschte ihn
    manchmal, wie er mit peinlicher Genauigkeit vor dem Zelte seinen Anzug
    bürstete, einen abgerissenen Knopf annähte oder die Schuhe putzte. Seine
    Nägel waren sauber, seine Hände gepflegt, er rasierte sich, im Gegensatz zu
    Gabriel, an jedem Morgen. Niemals aber erweckte diese eingehende
    Beschäftigung mit seinem Selbst den Eindruck einer besonderen Eitelkeit. Es
    schien weit eher ein tätiger Abscheu vor aller Ungenauigkeit und
    Unsauberkeit zu sein. Ein Fleck auf dem Gewand, ein Schmutzspritzer auf den
    Schuhen konnten Gonzague unglücklich machen. Es war, als ertrage sein Wesen
    nichts Dumpfes, nichts Unbewußtes, als müsse er alles in das Licht des
    Willens und einer eigenartigen Zweckhaftigkeit heben, um überhaupt leben zu
    können. Sie sah in seiner Lebensart, die sich von den Umständen nicht
    beugen ließ, eine vorbildliche Haltung, die ihr eine gewisse Bewunderung
    abnötigte. Um so weniger verständlich war ihr Gonzagues gleichmütiger
    Entschluß, das todgewärtige Los eines fremden Volkes zu teilen. Ein oder
    zwei flüchtige Andeutungen; welche die Möglichkeit offenließen, der
    Entschluß sei um ihretwillen gefaßt, hielt sie für kalte Galanterien.
    Gonzague hatte sie nicht ein einziges Mal etwas anderes als die liebesferne
    Verehrung fühlen lassen, die ein junger Mann einer Dame zollt, in der er
    infolge des Lebensabstands das Weib nicht sieht. Obgleich Gonzague manche
    Stunde des Tages in Juliettens Nähe verbrachte, kam es zwischen ihnen
    niemals zu einem Gespräch, das über das Sachliche und Gegenwärtige
    hinausging. Sie wußte von seinem Vorleben noch immer so gut wie gar nichts.
    Die merkwürdige, gespannte Aufmerksamkeit, die in seinen Augen unter den
    stumpf gegeneinandergestellten Brauen lag, schien nur auf die Minute
    gerichtet zu sein. Doch gerade dieses fehlende Vorher und Nachher in
    Gonzagues Wesen weckte Juliettes unruhige Neugier, wenn sie ihn sah. Als er
    sich einmal einen halben Tag lang nicht gezeigt hatte, forschte sie ihn
    aus:



    »Haben Sie schon mit den Aufzeichnungen über unser Leben begonnen?«



    Er schaute sie erstaunt und fast ein bißchen spöttisch an:



    »Ich mache mir niemals Notizen. Das einzige Talent, das ich wirklich
    besitze, ist mein Gedächtnis. Ich werde es nicht nötig haben, schmutzige
    Papiere und Zettel zu retten.«



    Die Sicherheit des jungen Menschen ärgerte Juliette:



    »Es fragt sich nur, ob Sie Ihren Kopf mit dem dazugehörigen Gedächtnis
    werden retten können?«



    Er lachte kurz auf, aber es war nur der Ausdruck einer ernsten Überzeugung:



    »Sie glauben doch nicht, Juliette, daß mich türkisches Militär oder etwas
anderes zurückhalten wird, den Berg zu verlassen, wenn ich es wirklich    will.«



    Der Ton und Inhalt dieser Antwort war ihr unangenehm. Die abwartende
    Festigkeit, die Gonzague so oft zeigte, stieß sie ab. Doch gab es auch
    Augenblicke, wo er ganz verloren und kindlich sein konnte. Dann quoll ein
    mütterliches Mitleid in ihr auf, das ihr selbst wohltat.



    In der Nähe des Dreizeltplatzes, jenseits der Buchengruppe, hatten
    Kristaphor und Missak einen Tisch mit Bänken aufgestellt. Dieses Plätzchen
    sah so reizend aus, als befände man sich im abgelegenen Teil eines Gartens,
    jedenfalls aber im umhegenden Kreis der Kultur und nicht auf einer
    unwegsamen Bergeshöhe. Hier saß am Nachmittag Juliette mit Iskuhi und
    Howsannah und empfing ihre Gäste. Es fand sich meist dieselbe Gesellschaft
    zusammen wie unten in der Villa Bagradian. Apotheker Krikor erschien
    regelmäßig und die Lehrer, wenn es ihr Dienst erlaubte. Hapeth Schatakhian
    stellte sich ein, um, wie er selbst gestand, Madame durch seine
    wohlbetonten Causerien in französischer Sprache zu erfreuen. Hrand Oskanian
    aber kam nun weniger als Meister der Dichtkunst und Schönschrift als in
    Gestalt eines beunruhigenden Kriegers. Bei Gelegenheit dieser Besuche trug
    er noch immer seinen graugeschwänzten Lordsrock, darunter aber das
    Bajonettschwert an einem Überschwung, aus dem noch die gewichtige
    Sattelpistole hervorlugte; er legte das Gewehr ebensowenig aus der Hand,
    wie er seine dräuende Lammfellmütze lüftete. Dennoch aber brachte er noch
    immer Geschenke mit, einen Strauß von wilden roten Orchideen oder eine
    genau strichlierte Schullehrerzeichnung, die er vor Juliette hinknallte,
    als sei sie nur ein nichtiger Vorschuß für künftige, blutigere Gaben des
    Krieges, Türkenköpfe oder abgehackte Feindeshände. Die Penetranz des
    schwarzen Knirpses wurde nachgerade unerträglich. Er schwieg durchdringend,
    Juliette mit gehässig leidenschaftlichen Blicken verzehrend. Mit diesen
    Sturmangriffen des Schweigens hatte es jedoch leider nicht mehr sein
    Bewenden. Die wilde Bewaffnung erzeugte in Oskanians Herzen einen ganz
    neuen Drang zum Krakeel. Einmal zum Beispiel, als sich die Runde in der
    ruhigsten Art über die Tagesereignisse unterhielt und aller möglichen
    Männer und Leistungen lobend Erwähnung tat, nur Oskanians nicht, sprang
    dieser unvermittelt auf und kehrte sein wutschäumendes Gesicht Gonzague
    Maris zu, der in einem alten Band der »Illustration« aus Krikors Besitz
    blätterte:



    »Der Herr hat in Gegenwart von Madame über mich gelacht!«



    Maris klappte das Buch zu und sah den Rasenden mit liebenswürdiger
    Verwunderung an:



    »Ich habe über eines dieser Bilder gelacht und nicht über Sie, Lehrer
    Oskanian, obgleich Sie wirklich dazu herausfordern.«



    Oskanian packte sein Gewehr und schrie:



    »Wir werden sehen, wer hier zu lachen hat! Ich bin ein Führer, und der Herr
    ist nur ein geduldeter Nichtstuer unter uns. Auch ich denke mir mein Teil!«



    Ohne Gruß stürmte er davon. Krikor machte eine müd entschuldigende
    Handbewegung:



    »Er möchte immer mehr sein als er ist. Morgen kommt er wieder.«



    Der Apotheker, der seine Jünger kannte, hatte richtig prophezeit. Er selbst
    aber, der Sokrates von Yoghonoluk, schien die tragische Aufstörung seines
    beschaulichen Lebens überwunden zu haben. Schon vom zweiten Tage des Musa
    Dagh angefangen befleißigte er sich, wie es einem Weisen geziemt, des
    gleichen Daseins wie früher. Das Bocksbärtchen unter seinem gelbglatten
    Gesicht wippte wieder gleichmäßig rhythmisch, wenn er aus dem
    unerschöpflichen Meer seines Wissens unkontrollierbare Zitate holte und
    Pflanzen, Steine und Elemente mit eigensinnigen Namen und Formeln bedachte.
    Und doch, der alte unerbittliche Eifer in Krikors Belehrungen war
    abgestorben und hatte einer beängstigenden Abgeklärtheit Platz gemacht.



    Unter den Nachmittagsgästen Juliettens tauchten aber nicht nur die
    genannten Herren auf, sondern auch die Frauen der Notabeln. Mairik Antaram,
    die Ärztin, kam, wann sie nur Zeit hatte, die Muchtarin Kebussjan seltener,
    dafür aber um so mehr mit unersättlicher Neugier geladen. Die Kebussjan
    wollte alles sehen und bat Juliette flehentlich, sie in die Wohnstätten zu
    führen und ihr die Einzelheiten und Geheimnisse des Dreizeltplatzes zu
    zeigen. Mit überschwenglichen Lobsprüchen bedachte sie dann den Küchenherd,
    den Howhannes aus Steinen und mitgebrachten Herdplatten meisterhaft gesetzt
    und für alle Arten des Kochens, Bratens und Backens eingerichtet hatte. Sie
    bewunderte die leichten und weichen Betten in den Zelten, die
    zusammenlegbaren Möbel, die Gummitubs, das Tafelgeschirr, die reichen
    Gepäckstücke. Mit tiefster und anhaltender Ergriffenheit steckte die
    Muchtarin ihre Nase in die Vorratskisten und begutachtete die
    Sardinenbüchsen und Konserven, den Zucker und die Seife. Juliette konnte
    diese würdige Dame mit den suchenden und winkeldurchhuschenden Mausaugen
    nur loswerden, indem sie ihr aus diesen Vorräten ein Präsent verehrte, eine
    Tafel Schokolade oder eine Konserve. Frau Kebussjans Dank und
    Treueversicherungen nahmen dann die Ausmaße ihrer Lobsprüche an. Mairik
    Antaram hingegen brachte jedesmal selbst eine Kleinigkeit, ein Töpfchen mit
    Honig oder ein Stück Aprikosenleder, jenes bräunlichrote Fruchtgelee, das
    einen besonderen Frühstücksleckerbissen der armenischen Dörfer vorstellt.
    Frau Altouni übergab ihr diese Geschenke heimlich:



    »Wenn sie fort sind, Djanik, mein Seelchen, iß das, es ist gut. Du sollst
    bei uns nichts entbehren ...«



    Oft aber sah Mairik Antaram mit ihrem kühnen und gar nicht wehleidigen
    Gesicht Juliette sehr traurig an:



    »Wärst du doch geblieben, wo du warst, Schönste!«



    Iskuhi Tomasian war auf dem Damlajik weniger mit Juliette beisammen als im
    Hause in Yoghonoluk. Das Mädchen hatte an Ter Haigasun die Bitte gerichtet,
    als Hilfslehrerin der Schule zugeteilt zu werden, welchem Wunsche der
    Priester gerne willfahrte. Juliette ihrerseits war diesem Entschlusse
    mißbilligend gegenübergestanden:



    »Du hast dich bei uns kaum ein bißchen erholt und willst dich jetzt plagen?
    Wozu? Hat das in unserer Lage den leisesten Sinn?«



    Mit Iskuhi erging es Juliette noch immer sonderbar. Durch die tatkräftige
    Güte, die sie ihr vom ersten Augenblick an erwiesen hatte, schien sie nach
    der eigensinnigen Scheu nun auch die dienende Willigkeit überwunden zu
    haben, hinter der sich das Mädchen versteckte. Seit einigen Wochen schon
    erwies ihr Iskuhi gewisse äußere Zärtlichkeiten. Beim Morgen- und Abendgruß
    umarmte und küßte sie die ältere Freundin. Juliette aber spürte deutlich,
    daß diese Zärtlichkeiten nur Nachahmungen und Anpassungen waren, etwa so,
    wie jemand bestimmte Formeln einer unbekannten Sprache gebraucht, ohne sie
    genau zu verstehen. Das Harte in Iskuhi, der innerste Kristall, das
    Unbesieglich-Fremde blieb ungeschmolzen. Es läßt sich nicht verhehlen, daß
    Juliette unter der Uneinnehmbarkeit dieser Seele litt, da sich jede
    Verwundung ihres Machtgefühls sogleich gegen ihr eigenes Selbstbewußtsein
    wandte. Auch die Sache mit der Schule bedeutete eine Art Niederlage für
    sie. Iskuhi verbrachte nun viele Stunden des Tages auf der sogenannten
    Schulhalde, die weitab vom Dreizeltplatz lag. Es gab eine große
    Klassentafel, eine Rechenmaschine, eine Landkarte des ottomanischen Reichs
    und eine stattliche Menge von Fibeln und Lesebüchern. War es nicht ein
    Sinnbild für dieses Volk, daß es in der Bedrängnis der Flucht nicht
    vergessen hatte, die Lehrmittel für seine Kleinen mitzunehmen? »Mutter Erde
    umherzt das gebildete Kind!« Mehrere hundert Rangen, ein ganzes Heer
    hockte, saß und lag auf einer Baumlichtung im Schatten, die Luft mit
    schneidendem Zwitscherlärm erfüllend. Da sich die gesamte Lehrerschaft
    zumeist im Stellungs- oder Lagerdienst befand, war Iskuhi oft stundenlang
    dieser zügellosen Bande allein ausgeliefert. Unter diesen vier- bis
    zwölfjährigen Wilden Ordnung zu halten oder Ruhe zu stiften, war ein Ding
    der Unmöglichkeit. Iskuhi hatte nicht die Kraft, den Kampf aufzunehmen. Da
    sie ihr eigenes Wort bald nicht mehr hören konnte, wartete sie resigniert,
    bis einer der erprobten Männer kam, Oskanian zum Beispiel, und die kleinen
    Teufel in bleichen Schrecken versetzte. Als eherner Militarist, der er nun
    war, schritt der Lehrer, das Gewehr in der Hand, durch den Kinderhaufen,
    als sei er bereit und habe nach Kriegsausbruch das Recht, jeden
    unbotmäßigen Schüler über den Haufen zu knallen. Die Weidengerte, mit der
    er zu allem übrigen noch ausgerüstet war, sauste auf Schuldige und
    Unschuldige nieder. Eine unglückselige Gruppe mußte auf spitzen Steinen
    knien, eine andere irgendwelche Gegenstände minutenlang hoch über den Kopf
    halten. Mit großartiger Verächtlichkeit hinterließ Oskanian nachher der
    stellvertretenden Lehrerin die Frucht seiner wehrhaften Pädagogik, eine
    geduckte Totenstille.



    Juliette sah schon am ersten Tag, daß diese Anstrengung Iskuhi durchaus
    nicht wohl bekam. Die gute Farbe verlor sich von ihren Wangen, das Gesicht
    wurde klein und die Augen wurden wieder so groß wie damals, als sie aus der
    Hölle der Verschickung heimgekehrt war. Mit Leidenschaft versuchte es
    Juliette neuerdings, das Mädchen von ihrem Pflichteifer abzubringen. Iskuhi
    sah sie verständnislos an. Wie dürfte sie sich jetzt, in dieser Stunde
    ihres Volkes, einer lächerlich geringfügigen Pflichterfüllung entziehen? Im
    Gegenteil! Sie wolle sich nun auch für den Nachmittag eine Arbeit suchen.
    Juliette wandte Iskuhi feindselig den Rücken. Ein flüchtiger Einfall
    flüsterte ihr zu, es sei nicht die Anstrengung des Unterrichtens, die an
    Iskuhi nage, sondern ein verborgenes Seelenleid. Schnell jedoch verjagte
    sie diesen Gedanken. Was hatte sie sich denn um die Schmerzen der anderen
    zu kümmern, sie, die einsamer und unglücklicher war als alle?



    Juliette lag nun oft am hellichten Tage stundenlang auf ihrem Bett. Die
    Enge des Zeltes umpreßte sie. Durch den Spalt des Türvorhangs drangen zwei
    scharfe Sonnenstrahlen, die sie quälten. Sie besaß nicht die Kraft,
    aufzustehen und den Spalt zu verhängen. Ich werde krank werden, hoffte sie,
    ach, wäre ich nur schon krank! Ihr Herz raste und drohte, vor unerfüllbaren
    Wünschen zu bersten. Sie sehnte sich nach Gabriel, doch nicht nach dem
    Gabriel, wie er jetzt war, sondern nach dem Pariser Gabriel, nach dem
    feinfühligen Mann, der mit zärtlichem Takt sie stets hatte vergessen
    lassen, was nicht zu überbrücken war. Sie sehnte sich nach dem Gabriel in
    der Avenue Kleber, in der hellen Wohnung, wenn er sich wohlgelaunt mit ihr
    an den Frühstückstisch setzte. Sie sehnte sich nach dem eleganten Herrn im
    Abendanzug, der mit ihr die Theater besucht und die schimmernden
    Restaurants betreten hatte, immer voll feiner Bewunderung für sie, immer
    Juliette vorrückend, als sei sie etwas weit Höheres und Kostbareres als er,
    der Armenier. Ihre ferne Welt umdröhnte sie dumpf mit Autohupen, mit dem
    unterirdischen Gerassel der Metro, mit melodischem Geplapper, mit den
    Geräuschen, mit den Düften der vertrauten Läden und Warenhäuser. Sie bohrte
    ihr Gesicht ins Kopfkissen, als sei es das Einzig-Eigene, die Handbreit
    Heimat, die ihr verblieben war. Sie suchte sich selbst in dem zarten
    Geruch. Sie wollte die heimischen Bilder mit allen Sinnen festhalten. Doch
    es gelang ihr nicht. Rotierende Sonnenflecken drängten sich zwischen die
    geschlossenen Lider. Farbige Kreise mit bohrend starren Pupillen in der
    Mitte, Augen, leidende Vorwurfsaugen, die von allen Seiten auf sie
    eindrangen. Und siehe, es waren Gabriels und Stephans armenische Augen, die
    von ihr nicht abließen. Als sie aufsah, beugten sich diese Augen wirklich
    über sie, im wirren Bartgesicht eines Fremden. Sie starrte Gabriel
    erschrocken an. Ferne war um ihn, Nächte, im Freien verbracht, und der
    dumpfig feuchte Geruch von Erde. Seine Stimme klang eilig, wie zwischen
    zwei dringenden Pflichten:



    »Bist du zufrieden, chérie? Fehlt dir nichts? Ich komme auf einen
    Augenblick, um nach dir zu schauen.«



    »Mir fehlt nichts. Ich danke dir.«



    Sie überließ ihm die noch traumbefangene Hand. Er saß eine Weile stumm
    neben ihr, als habe er nichts, was er mit Juliette besprechen könnte. Dann
    erhob er sich. Sie aber setzte sich zänkisch auf:



    »Hältst du mich für so leer, für so materiell, daß du immer nur an das
    Äußerliche denkst?«



    Er verstand sie nicht gleich. Sie aber schluchzte auf:



    »Ich kann so nicht leben ...«



    Sehr ernst trat er zu ihr zurück:



    »Ich verstehe, daß du so nicht leben kannst, Juliette. Man kann in einer
    Gemeinschaft nicht leben, wenn man sich ganz abseits stellt. Du mußt etwas
    tun! Geh in das Lager, versuche zu helfen, sei menschlich!«



    »Es ist nicht meine Gemeinschaft ...«



    »Auch die meine ist es nicht so sehr, wie du glaubst, Juliette. Wir gehören
    weniger dorthin, wo wir herkommen, als wo wir hinwollen!«



    »Oder nicht hinwollen ...«, weinte sie.



    Als er fort war, raffte sich Juliette auf. Vielleicht hatte er recht. So
    ging es wirklich nicht weiter. Sie bat Mairik Antaram, der Arzt möge sie
    bei der Krankenpflege im Lazarettschuppen beschäftigen. Der Gedanke, daß
    Zehntausende Französinnen heute in den Verwundetenhospitälern ähnliche
    Dienste leisteten, half ihr bei diesem Entschluß. Bedros Altouni stutzte
    zuerst, dann nahm er die Hilfe an. Juliette erschien noch am selben Tage in
    der Scheune, an der noch immer gearbeitet wurde, mit Schürze und Haube, wie
    es sich gehörte. Es gab Gott sei Dank nicht allzuviel Schwerkranke auf dem
    Damlajik. Ein paar Fiebernde lagen in Lumpen gewickelt, auf Decken und
    Matten, die noch von dem großen Unwetter her steif waren! Alte Leute
    zumeist. Ihr knapper Atem jagte, als seien sie nach langer Verfolgung hier
    zusammengebrochen. Graue, dunkle Gesichter, in einem fernen Lande schon.
    Nicht meinesgleichen, fühlte Juliette mit einem kleinen Erbarmen und einem
    großen Ekel. Sie erkannte ihre innere Untauglichkeit für solchen
    Liebesdienst. Es kam ihr wie eine Aufhebung ihrer selbst vor. Sie ließ für
    die Kranken alles Bettzeug aus den Zelten kommen, das nur halbwegs
    entbehrlich war.



    Der vierte August verlief bis Mittag nicht anders als die vorangehenden
    Tage. Als Gabriel am frühen Morgen mit seinem Fernglas das Tal absuchte,
    lagen die Dörfer so still und verödet da, daß der Gedanke nicht unerlaubt
    erschien, es werde sich alles glücklich lösen, der Weltfriede demnächst
    geschlossen werden und die Rückkehr ins Leben gesichert sein. Bagradian
    verließ in hoffnungsvoller Stimmung die Beobachtungskuppe und ging von
    Abschnitt zu Abschnitt, um Arbeit und Dienst der Zehnerschaften
    überraschend zu visitieren. Zufrieden begab er sich gegen Mittag auf seinen
    Kommando-Standort. Wenige Minuten später stürzten von allen Seiten die
    jugendlichen Späher heran. Meldung: Auf der Straße von Antiochia nach
    Suedja große Staubwolken. Viele, viele Soldaten! Vier Abteilungen. Dahinter
    Saptiehs und eine große Menschenmenge. Sie biegen eben in das Tal ein und
    marschieren schon durch das erste Dorf Wakef. Gabriel Bagradian bestieg den
    nächsten Späherpunkt in größter Hast und stellte folgendes fest: Die
    Marschkolonne einer kriegsstarken Infanteriekompanie zog die Dörferstraße
    entlang. Er erkannte die reguläre Truppe sofort an dem berittenen
    Hauptmann, der sie führte, und den vier in Abständen marschierenden Zügen,
    die in leidlich taktsicherem Gleichschritt vorwärtszuschwanken schienen. Es
    mußte demnach ausgebildetes, vielleicht sogar kriegserfahrenes Militär
    sein, das in den Kasernen von Antakje lag und zu Dschemal Paschas neu
    aufgestellter Armee gehörte. Erst weit hinter der Kompanie zottelten etwa
    hundert Saptiehs, während das Gesindel der Ebene, der menschliche
    Schwemmsand von Antiochia, zu beiden Seiten der Marschkolonne
    einherstaubte. Der Aufmarsch dieser Streitmacht von fast vierhundert
    Gewehren (die Saptiehs mit eingerechnet) war so gottverlassen ahnungslos im
    offenen Gelände durchgeführt, daß Gabriel lange dem Glauben zuneigte, die
    Truppe habe ein anderes Ziel. Erst als nach einer kleinen Rast und
    Offiziersberatung die Kompanie hinter Bitias gegen Nordwesten auf den Berg
    zuschwenkte, wurde es klar, daß der Feldzug den geflüchteten Dorfgemeinden
    galt. Entweder hatten sich Angeber aus den Nachbarortschaften gefunden, die
    der Lärm des Holzfällens über die Wahrheit belehrt hatte, oder war Harutiun
    Nokhudian so lange gefoltert worden, bis er den Aufenthalt seiner
    Landsleute verriet. Wie dem auch sei, die Türken schienen zu vermuten, daß
    ihrer eine gewöhnliche Polizeiaufgabe harre, harmloser noch als die
    bekannte Deserteurjagd, und daß es sich nur um ein Freilager armseliger
    Bergbewohner handle, das aufzustöbern, zu umzingeln und ins Tal
    hinabzutreiben sei. Angesichts dieser Aufgabe mußten sie sich unendlich
    stark vorkommen, und sie waren es auch, wenn man bedenkt, daß die
    Armeniersöhne nur dreihundert gute Gewehre besaßen, wenig Munition und fast
    keine ausgebildeten Soldaten. Bereits als die Kompanie Yoghonoluk erreicht
    hatte, ließ Gabriel Bagradian den großen Alarm durchführen, wie er ihn
    täglich mit Zehnerschaften und Lager geübt hatte. Die Münadirs, die
    Ausrufer, trommelten die Stadtmulde zusammen. Die Ordonnanzgruppe der
    Jugendkohorte stob über die ganze Hochfläche, um den Abschnittsführern die
    Befehle zu überbringen. Einige der halbwüchsigen Kundschafter wagten sich
    bis ins Tal vor, um die Gliederung und Bewegung des Feindes auszuforschen.
    Ter Haigasun, die sieben Muchtars, die älteren Mitglieder des Führerrates
    blieben inmitten des Lagervolkes, wie es verabredet war. Keiner wagte mehr
    zu atmen. Selbst den Säuglingen blieb das Lallen und Greinen im Halse
    stecken. Die Männer der Reserve umscharten, mit Äxten, Hacken und Spaten
    bewaffnet, in einem weiten Ring das Lager, um im Notfall bereit zu sein.
    Gabriel stand mit Tschausch Nurhan und den Unterführern beisammen. Der Fall
    war völlig vorgesehen. Da es sich aber um den ersten Kampf handelte und da
    kein anderer Verteidigungspunkt unmittelbar gefährdet war, so ließ er in
    den Nebenstellungen nur die notwendigste Besatzung zurück und warf alle
    verfügbaren Zehnerschaften in die Gräben des Nordsattels. Das System hatte
    vier Linien. Der Hauptgraben vor allem, der auf der kupierten Höhe der
    linken Sattellehne den Damlajik absperrte; einige hundert Meter dahinter
    der zweite Graben längs einer Bodenwelle; an der Stirnseite des Berges
    ferner der Graben der Flankensicherung mit vorgeschobenen Schützennestern;
    und auf der Meerseite endlich die glückhaft unübersehbare Barrikade aus
    zerrissenen Kalkfelsen. Den ersten Graben bezogen ungefähr zweihundert
    Mann, die besten Gewehre und voraussichtlich besten Kämpfer. Den Befehl
    über diesen Graben übernahm Bagradian selbst. Er hatte übrigens weder
    Sarkis Kilikian noch einen der anderen Deserteure unter diese Besatzung
    aufgenommen. Einen Teil der Elitezehnerschaften legte er unter dem Kommando
    Tschausch Nurhans in die Felsbarrikaden. In dem zweiten Graben standen
    weitere zweihundert Mann für den Fall einer unglücklichen Wendung bereit.
    Jeder Kämpfer erhielt drei Patronenmagazine, also nur fünfzehn Schuß.
    Bagradian legte den Männern ans Herz:



    »Keine Kugel umsonst! Sollte der Kampf auch drei Tage dauern, jeder muß mit
    seinen drei Magazinen auskommen. Spart, sonst sind wir verloren. Und das
    Allerwichtigste! Das Feuer wird nur auf meinen Befehl eröffnet! Ihr habt
    mich alle anzuschauen! Wir müssen die Türken, die von uns nichts wissen
    werden, bis auf zehn Schritt herankommen lassen. Und dann ruhig auf die
    Köpfe zielen, und ruhig schießen! In der nächsten Stunde wollen wir hier
    auf dem Damlajik das Verbrechen an unserem Volke rächen, in der nächsten
    Stunde wollen wir den Türken beweisen, daß wir in unserer Schwäche ihnen
    noch hundertmal überlegen sind. Und jetzt denke jeder von euch an das
    Gräßliche, das sie uns angetan haben, und sonst an nichts!«



    Während Gabriel Bagradian sprach, klopfte ihm das Herz bis in die Rede
    hinein, so daß er sich zusammennehmen mußte, damit niemand etwas merke. Es
    war nicht nur die tiefe Erregung, die jeden Mann vor einem Feuergefecht
    packt, es war das Bewußtsein des Ungeheuerlichen, des ganz und gar
    Wahnsinnigen, das er mit seinem lächerlichen Haufen gegen eine Weltarmee
    wagte. Trotz seiner aufpeitschenden Worte aber lebte jetzt in seinem
    wallenden Blut keine Spur von jenem Haß und Rachedurst gegen die Türken,
    den er soeben den Kämpfern gepredigt hatte. Es war die ganze unpersönliche
    Erwartung eines Feindes, der nicht mehr Türke war, nicht mehr Enver,
    Talaat, Polizeivogt, Müdir, sondern nur kriegerischer Feind an sich, den
    man vernichtet, ohne ihn zu hassen. So wie Bagradian aber erging es auch
    allen anderen. Die Erwartung wurde fast zum Herzstillstand, als die
    Späherknaben aus dem Dickicht vorbrachen und mit wilden Gesten den Anmarsch
    der Türken meldeten. Die Erregung aber wich sofort einem eisigen Gleichmut,
    als die Schritte der Infanteristen durch den Wildwuchs näher knackten und
    ein unvorsichtiger Lärm emporschwoll, der sich keines Bösen versah.



    Die türkischen Soldaten füllten nach und nach vom Aufstieg erschöpft, in
    aufgelöster Marschordnung, die Sattelkerbe. Der kommandierende Hauptmann
    schien wirklich tief davon durchdrungen zu sein daß es sich um keine
    militärische, sondern lediglich um eine polizeiliche Unternehmung handle,
    sonst hätte er gewiß nicht die primitivsten Vorsichtsmaßregeln außer acht
    gelassen, welche die Anfangsgründe der Taktik für eine Truppe im
    feindlichen Gelände vorschreiben. Durch keine Patrouillen, keine Vor-,
    Seiten- und Nachhut gesichert, hatte sich ein planloses Durcheinander von
    plappernden, lachenden, rauchenden Infanteristen im Sattelgrund versammelt,
    um sich von der Bergbesteigung zu erholen.



    Tschausch Nurhan kroch im Graben zu Gabriel Bagradian und suchte ihn,
    scharf flüsternd und gestikulierend, zu überreden, die Türken von allen
    Seiten zu umgehen und abzuschneiden. Gabriel preßte aber, mit verzerrtem
    Gesicht, seine Hand auf Nurhans Mund und versetzte ihm einen Stoß. Der
    Kompaniehauptmann, ein dicker, gemütlicher Herr, hatte seine Fellmütze mit
    dem Halbmond abgenommen und wischte sich den Schweiß ab, der ihm von der
    Stirn strömte. Die jungen Zugsoffiziere versammelten sich um ihn. An Hand
    einer kleinen Kartenskizze begannen alle, ziemlich unmilitärisch, über den
    mutmaßlichen Aufenthalt der Armenier zu streiten. Glühende Ewigkeiten
    vergingen für Bagradian. Der ausgepumpte Hauptmann nahm sich nicht einmal
    die Mühe, einen höheren Punkt zu ersteigen, um das Terrain zu prüfen.
    Endlich ließ er seinen Trompeter das Signal zur Vergatterung blasen, und
    zwar in schallenden Wiederholungen, wohl um dem Armenierlager den Schreck
    des Gerichts in die Glieder zu jagen. Die vier Züge nahmen in entwickelter
    Linie, zwei Glieder tief, Aufstellung, alles wie auf dem Kasernenhof. Die
    Chargen sprangen vor die Front und machten den Offizieren Meldung, die
    Offiziere traten mit gezogenem Säbel vor den Hauptmann, um ihrerseits
    Meldung zu machen. Gabriel prägte sich das Gesicht des Kompanieführers
    nicht ohne Sympathie ein. Es war ein breites freundliches Gesicht mit einer
    goldgefaßten Brille, die auf der Nasenmitte saß. Nun zog auch der Hauptmann
    den Säbel und kommandierte mit einer hohen und schwachen Stimme: »Bajonett
    auf!« Die Gewehrgriffe klapperten. Der Hauptmann ließ seinen Säbel über dem
    Kopf kreisen und zeigte dann mit der Spitze auf die armenische Sattellehne:
    »Erster, zweiter Zug in Schwarmlinie, mir nach!« Der rangälteste
    Zugsoffizier wies mit dem Säbel in die entgegengesetzte Richtung und
    echote: »Dritter, vierter Zug in Schwarmlinie, mir nach!« Die Türken hatten
    demnach nicht einmal Klarheit darüber, ob sich das Flüchtlingslager auf dem
    Damlajik oder auf den nördlichen Höhen des Musa Dagh befand. Die
    Armeniersöhne standen bis zur Herzhöhe im Graben. Die aufgeworfene Böschung
    davor, in deren Scharten die Gewehre auflagen, war unsichtbar gemacht,
    ebenso die ausgehauenen Sichtlinien im Buschwerk und Knieholz, das die
    Lehne übersäte. In breiter Schwarmlinie strebten die nichtsahnenden Türken
    die Höhe empor. Der erste Graben war so glänzend maskiert, daß er nur von
    einem weit höheren Standpunkt wäre einzusehen gewesen, diesen aber gab es
    nicht, außer in den höchsten Baumwipfeln der Gegenhöhe. Gabriel Bagradian
    hob die Hand und zog alle Augen an sich. Die Türken kamen in dem Gestrüpp
    nur langsam vorwärts. Der Hauptmann hatte sich eine neue Zigarette
    angezündet. Plötzlich stutzte er und blieb stehn. Was bedeutete dieser
    Erdaufwurf dort? Erst nach einigen Sekunden durchblitzte es ihn, das ist
    ein Schützengraben. Diese Tatsache aber schien ihm so unglaubwürdig zu
    sein, daß er noch einmal Zeit verstreichen ließ, ehe er aufbrüllte:
    »Nieder! Deckung suchen!« Zu spät. Der erste Schuß war bereits gefallen,
    und zwar ehe Bagradian noch die Hand gesenkt hatte. Die Armenier schossen
    bedächtig und sicher, einer nach dem anderen, ohne jede Erregung. Sie
    hatten Zeit zum Zielen. Jeder wußte, daß keine einzige Patrone verschwendet
    werden dürfe. Da ihre Opfer nur wenige Schritte von ihnen entfernt in
    völliger Betäubung erstarrt waren, ging auch kein einziger Schuß verloren.
    Der dicke Hauptmann mit dem gutmütigen Gesicht brüllte noch einigemal:
    »Nieder! Decken!« Dann schaute er unendlich erstaunt zum Himmel auf und
    setzte sich hin. Die Brille fiel ihm von der Nase, ehe er zur Seite sank.
    Jäh löste sich der Bann von den türkischen Soldaten. Sie flüchteten, wild
    schreiend, in den Sattel hinab, viele Tote und Verwundete zurücklassend,
    darunter den Hauptmann, einen Zugsoffizier und drei Onbaschis. Gabriel
    schoß nicht. Ihm war plötzlich leicht und schwebend zumute. Die
    Wirklichkeit um ihn wurde so unwirklich, wie sie es in ihren wirklichsten
    Verdichtungen immer ist.



    Die Türken brauchten sehr lange, um sich zu erfangen. Die Offiziere und
    Unteroffiziere hatten schwere Mühe, die Flucht aufzuhalten. Sie mußten mit
    flacher Säbelklinge und Gewehrkolben die Jammernden zurückjagen. Inzwischen
    wurden die beiden Züge, die vom Feuer nichts abbekommen hatten,
    vorgetrieben. Doch anstatt zuerst eine wirksame Angriffslinie zu finden,
    suchte die neue Schützenreihe an den ungeeignetsten Punkten hinter Büschen
    und Steinblöcken Deckung, ohne auch nur die Ahnung des Armeniergrabens vors
    Korn zu bekommen. In die Sträucher und Legföhren entlud sich ein sinnlos
    tolles Geknatter und Geknalle, das nicht den geringsten Schaden anrichtete.
    Nur manchmal sang ein Geller über die Köpfe der Verteidiger hinweg. Gabriel
    Bagradian ließ folgenden Befehl den Graben entlang laufen:



    »Nicht schießen! Gut decken! Warten, bis sie wiederkommen!«



    Zugleich sandte er in die Seitenstellungen Botschaft, wer es wage, einen
    Schuß abzugeben oder auch nur sein Gesicht zu zeigen, werde als Verräter
    behandelt werden. Kein Türke dürfe vom Vorhandensein der Sicherungsriegel
    die leiseste Ahnung haben. Die armenische Sattellehne lag ausgestorben wie
    vorher. Die Verteidiger schienen durch das rasende Türkenfeuer alle ums
    Leben gekommen zu sein. Nach einer Stunde dieser wüsten
    Munitionsverschwendung versuchte die Kompanie in vier tollkühnen Wellen
    einen neuen Sturm. Die Armenier, jetzt noch weit sicherer als das erstemal,
    ließen die Wellen wieder nahe herankommen, ehe sie ihnen abermals den
    Untergang bereiteten, noch blutiger und entsetzlicher als früher. Jetzt
    konnten die Chargen der Flucht nicht mehr Halt gebieten. Im Nu war der
    Sattel leergefegt. Nur das Zetern der Verwundeten stieg aus dem Unterholz.
    Schon wollten einige der Armeniersöhne aus dem Graben klettern. Bagradian
    brüllte sie an, niemand habe Befehl erhalten, seinen Posten zu verlassen.
    Nach einiger Zeit wagten sich türkische Sanitätsmänner mit Tragbahren
    zwischen den Bäumen vor und begannen mit einer Rotenmondfahne zu winken.
    Gabriel Bagradian schickte ihnen Tschausch Nurhan ein paar Schritte
    entgegen. Dieser machte Zeichen, daß sie herankommen möchten. Dann schrie
    er ihnen zu:



    »Die Toten und Verwundeten könnt ihr mitnehmen. Gewehre, Munition,
    Tornister, Patronentaschen, Brotbeutel, Montur und Stiefel bleiben hier!!«



    Daraufhin waren die Sanitätssoldaten unter Drohung der auf sie gerichteten
    Läufe gezwungen, die Toten und Verwundeten bis auf die Unterkleider
    auszuziehen und das Geforderte in schmählichen Haufen liegenzulassen.
    Nachdem sie dann mit den Opfern verschwunden waren – es dauerte lange Zeit,
    weil sie immer wiederkehren mußten –, waren alle Kämpfer, einschließlich
    Tschausch Nurhans, der Meinung, der Angriff sei vollkommen abgeschlagen und
    kein neuer Ansturm zu erwarten. Gabriel hörte auf diese verführerischen
    Stimmen nicht, sondern befahl Awakian, die besten Burschen aus der
    Kundschaftstruppe der Jugend vorzuschicken und einen Teil der
    Ordonnanzgruppe antreten zu lassen. Letztere erhielt den Auftrag, die
    erbeuteten Gewehre, Tornister, Magazine und Uniformen in größter Eile
    einzusammeln und hinter die Linie zu bringen. Unter den Spähern suchte er
    vier der geschmeidigsten aus. Sie mußten der Kompanie folgen, um ihre
    Bewegungen genau zu beobachten. Ehe die Ordonnanzen noch mit dem Einsammeln
    fertig waren, kehrte Haik, ein Junge, der nur wenig älter als Stephan zu
    sein schien, bereits mit der Meldung zurück, ein Teil der Türken erklettere
    weiter oben im Norden den Berg, an einer Stelle, wo doch gar nichts zu
    finden sei.



    Es konnte sich nur um einen Umgehungsversuch von der Meerseite her handeln.
    Darüber war sich nach dieser Meldung nicht nur Gabriel Bagradian klar,
    sondern auch Tschausch Nurhan und andere. Gabriel übergab das Kommando dem
    verläßlichsten Gruppenführer und verließ mit Nurhan den Graben. Sie
    kletterten zu den kampfgierigen Männern, die hinter den Felsbarrikaden
    standen. Die Kinder des Musa Dagh kannten jeden Block, jeden Vorsprung,
    jede Grotte, jeden Strauch, jede Agave auf diesem nackten zerfressenen
    Kalkgefelse, unterhalb dessen die zerrissenen Steilwände jäh oder
    stufenweise oft zwei- und dreihundert Meter tief ins Meer stürzten. Diese
    Kenntnis des Berges war ein unberechenbarer Vorteil jeder Truppe gegenüber,
    die sich hier nicht zurechtfand, mochte sie so stark sein, wie immer sie
    wollte. Bagradian überließ es den Bergsöhnen, sich selbst in den Schrunden
    und hinter den Felsmassen so klug zu verteilen, daß die Verbindung immer
    aufrechterhalten blieb und keiner ins Feuer des andern geraten konnte. Die
    Aufgabe war die gleiche wie früher, den Feind durch vollständige
    Unsichtbarkeit und Totenstille vor- und ins Verderben zu locken. Dieser
    aber war nun schon gewitzter. Seine Hauptmacht schob er langsam auf den
    Gegenhöhen dem Sattel entgegen und eröffnete schon am Waldesrand, hinter
    den Bäumen gut gedeckt, ein überstürztes und doch ängstliches Feuer auf den
    großen Graben, das von der Besatzung wieder nicht zur Kenntnis genommen
    wurde. Währenddessen aber tauchte, von den Spähern angesagt, eine
    Patrouille von vier Mann mit der größten Zaghaftigkeit im Felsgebiet auf.
    Man sah weithin, daß es keine Männer des Gebirges waren, sondern Männer der
    Ebene. Unbeholfen im Gestein fußfassend, duckten sie sich von Deckung zu
    Deckung. Mit Umsicht rekognoszierten sie, blickten in jedes Loch und hinter
    jede Kante. Die Armenier erkannten mit Wollust im Herzen, daß es Saptiehs
    waren. Die Soldaten waren Fremde. Was aber die Saptiehs waren, wußte jeder.
    Nun kam der Augenblick, es diesem niedrigsten Raubzeug des Militarismus
    heimzuzahlen, diesen bestialischen Memmen, die gegen Großmütter tapfer
    waren, vor Männern aber schlotterten, ehe sie diese nicht dreimal
    entwaffnet hatten. Gabriel sah in manchem Auge einen trunkenen Wahnsinn
    aufflammen. Der Onbaschi der Saptiehs mußte den Eindruck gewonnen haben,
    daß er schon über die Grabenlinie hinaus in den Rücken der Armenier geraten
    sei. Er schickte lautlos einen Mann zurück, der mit einer roten
    Signalflagge zu fuchteln begann. Ziemlich lange dauerte es, bis die
    Umgehungsgruppe heranzögerte, mit zurückzuckendem Stolperschritt, als gelte
    es, nicht auf rauhen Kalkstein, sondern in kochendes Wasser zu treten. Die
    Mannschaft dieser Gruppe war zur Hälfte aus Infanteristen, zur Hälfte aus
    Saptiehs gemischt. In losen Knäueln erreichte sie, von zwei Offizieren
    vorwärtsgetrieben, jene Stelle, bis zu der der Onbaschi die Gegend
    rekognosziert hatte. Da umfaßte sie in einem Augenblick, da die wenigsten
    in Deckung waren, das armenische Feuer von allen Seiten. Sie sprangen
    durcheinander. Sie vergaßen ihre Gewehre. Der Türke und insbesondere der
    Anatolier ist ein berühmter Soldat. Dieser Angriff jedoch kam aus dem
    Nichts. Auch die Tapferen wußten nicht, wie sie sich wehren sollten. Schon
    zerriß Stöhnen und Brüllen die Luft, als die Armeniersöhne hinter den
    Felsen und aus den Schlupfwinkeln hervorfuhren. Mit Tschausch Nurhan an der
    Spitze schoben sie sogleich einen Keil zwischen die Infanterie und die
    Saptiehs. Von diesen wurde ein beträchtlicher Teil in die Steilwände
    abgesprengt. Die Saptiehs verstiegen sich im unerbittlichen Gemäuer,
    drückten sich, der Kugel gewärtig, hilflos an den Fels oder blieben, an
    harte Stachelgewächse geklammert, verzweifelt hängen. Mehrere gerieten ins
    Rutschen, überkugelten sich und schlugen wie Bälle auf, ehe sie ins Meer
    hinabsausten. Die Kernschar der Türken aber suchte dem tödlichen
    Felsgewirre auf dem kürzesten Wege zu entkommen und sprang, stolperte,
    stürzte dem Sattel entgegen, von den Bergkriegern verfolgt. Diese waren
    nicht mehr bei Besinnung. Sinnlos kehlige Gröllaute entrollten ihrem Mund,
    während sie die Türken jagten. Auch Gabriel Bagradian hatte die Klarheit
    des Führers längst verloren, von einem unbekannten Rausch geschüttelt, von
    einer irrsinnigen Urmusik, die aus dem Jahrtausendschlaf seines Blutes
    erwacht war. Auch aus seiner Brust drangen die kurzen, gaumigen Laute einer
    Wildnissprache, die ihn wachen Sinnes mit Grauen erfüllt hätte. Nun wurde
    die Welt noch hundertmal gewichtloser als vorhin. Sie war nichts, nichtiger
    als das dünne Zittern einer Libelle. Sie war ein rötlich hüpfender Tanz und
    tat dem Tänzer nicht weh. Doch nicht nur Gabriel, auch Pastor Aram
    Tomasian, der sich unter den Kämpfern der Felsbarrikaden befand, war von
    dem Wahnsinn mit ergriffen. Wie ein alter Kreuzfahrer ruderte er mit einem
    Kruzifix in der Luft und heulte: »Christus, Christus!« Der Ritter Christus
    dieses Schlachtrufs aber hatte blutwenig mit dem gestrengen Leidensherrn
    gemein, an dessen Evangelium Pastor Aram sonst seine Taten prüfte.
    Sonderbarerweise weckte Arams Christusgeschrei Gabriel Bagradian aus seiner
    Besinnungslosigkeit auf. Er begann die Schlacht zu beobachten wie einer,
    der nicht dazugehört, geschweige denn Befehlshaber ist. Mit dem Kampflärm
    im Felsgebiet war für die türkische Schützenlinie am Waldrand der Gegenhöhe
    das Zeichen gegeben, zum Frontangriff überzugehen. Die Schwärme brachen
    vor, schossen ins Leere, warfen sich nieder, schossen, sprangen auf, liefen
    ein Stück, warfen sich nieder. In diesem Zeitpunkt gerade wurde die
    zerschmetterte Umgehungsgruppe von den Armeniern aus den Felsen
    herausgejagt. Das Feuer der Verfolger traf daher die angreifende
    Schützenlinie in die Flanke. Gabriel Bagradian stand, ohne zu schießen, auf
    einem Felsblock. Er sah, wie einer der türkischen Leutnants einen
    regellosen Haufen abfing, um den Mittelpunkt eines Widerstandes zu bilden.
    Schon warf sich der Schwarm auf die Erde und begann das Feuer. Tschausch
    Nurhan aber sprang auf den türkischen Offizier zu und schlug ihn mit dem
    Kolben nieder. Die Türken warfen die Gewehre fort, als hätten sie den
    Teufel erblickt. Der Längerdienende war auch etwas Ähnliches. Er zeigte,
    welch einzigartigen Schüler die türkische Infanterie an ihm verloren hatte.
    Sein Gesicht war blutrot. Der graue, langausgezogene Schnurrbart sträubte
    sich. Er hatte nicht einmal mehr ein heiseres Krächzen in der Kehle. Der
    Gedanke, daß er sich decken müsse, um nicht abgeschossen zu werden, schien
    ihm gar nicht zu kommen. Manchmal hielt er inne, setzte die Trompete an den
    Mund und entlockte ihr einige atemlos stotternde Rufe, die in ihrer
    Grausigkeit die Wirkung auf Freund und Feind nicht verfehlten. Als
    Bagradian sah, daß die Türken eine Frontwendung gegen die Felsseite
    durchzuführen versuchten, gab er den Männern des langen Grabens mit dem
    überm Kopf geschwungenen Gewehr das Galoppzeichen. Die Zehnerschaften, die
    der Gruppenführer kaum mehr zurückgehalten hatte, stürzten mit Gebrüll vor
    und überschütteten die neue Türkenfront mit einem Kugelhagel, ohne sich
    hinzuwerfen, ohne der Munition mehr zu achten. Die Kompanie war somit
    rettungslos zwischen die Kiefer einer Zange geraten. Mit größerer Erfahrung
    und Geistesgegenwart hätte Bagradian sie völlig aufreiben oder
    gefangennehmen können. So aber gelang es den Türken doch, in wildem Lauf zu
    entkommen, obgleich ihnen die zwei Zehnerschaften der Flankensicherung den
    Weg verstellten und dann nachschossen. Die Flucht der bergabrasenden Türken
    kam nicht einmal am Fuße des Damlajik ins Stocken, sondern erst auf dem
    Kirchplatz von Bitias, wo sie sich endlich sammelten.



    Neun Soldaten, sieben Saptiehs und ein junger Offizier waren den
    Verteidigern in die Hände gefallen. Diese schickten sich nun mit der
    kaltblütigsten Selbstverständlichkeit an, den Gefangenen ausführlich zu
    zeigen, was es heißt, im Stil eines armenischen Massakers zu sterben. Zwei
    von den Saptiehs konnte Gabriel Bagradian nicht mehr retten, doch die
    anderen Gefangenen deckten er, Pastor Aram Tomasian und noch einige ältere
    Männer mit den eigenen Leibern, während Tschausch Nurhan und die
    überwältigende Mehrheit für dergleichen Milde an hunderttausendfachen
    Armeniermördern nicht das nötige Verständnis hatten. Es gelang Bagradian
    nur schwer, seiner vernünftigen Ansicht in den enttäuschten Zehnerschaften
    Geltung zu verschaffen:



    »Wir haben keinen Vorteil, wenn wir sie umbringen, wir haben auch keinen
    Vorteil davon, wenn wir sie als Geiseln behalten. Die Ihrigen opfern sie
    ohne Wimperzucken auf, und wir müssen ihnen zu essen geben. Wir haben aber
    einen Vorteil davon, wenn wir ihnen eine Botschaft nach Antakje mitgeben.«



    Er wandte sich an den aschgrauen Leutnant, der sich kaum auf den Beinen
    halten konnte:



    »Ihr habt gesehen, wie leicht wir mit euch fertig werden. Und wenn ihr
    keine Kompanien, sondern Regimenter sendet, so ist es uns auch
    gleichgültig. Denn unser sind genug. Sieh hinauf, die Sonne ist noch nicht
    untergegangen, und wenn ich es wirklich gewollt hätte, würde kein Mann von
    euch mehr leben. Dies berichte deinem Kommandanten in Antakje und sage ihm,
    daß wir euch unverdient gnädig behandelt haben. Sage ihm in meinem Namen,
    er solle seine Regimenter und Kompanien für den Krieg mit den Feinden des
    Reiches aufsparen und nicht für den Krieg mit friedlichen Bürgern des
    Reiches. Wir wollen hier oben unbelästigt leben, weiter nichts! Laßt uns
    künftig in Ruhe, wenn ihr nicht noch ganz andre Erfahrungen machen wollt!«



    Der prahlerische Beiklang in Bagradians Worten, das Selbstbewußtsein, das
    in seiner Drohung lag, die klägliche Todesangst der Gefangenen, dies alles
    beruhigte die Mordsucht der Zehnerschaften. Sie zwangen die Türken, nicht
    nur ihre Waffen, Stiefel und Monturen dazulassen, sondern sich völlig nackt
    auszukleiden. In diesem schmählichen Zustand mußten die Entlassenen noch
    die Toten und Verwundeten des zweiten Kampfes den Saumpfad des Damlajik
    hinabschleppen. Die Beute des Tages war sehr groß: dreiundneunzig
    Mausergewehre, viel Munition, Bajonette. Von den sechsundfünfzig
    minderwertig bewaffneten Zehnerschaften konnten nun etwa zehn vollwertig
    ausgerüstet werden. Dies war der größte innere Erfolg. Und dieser Erfolg
    war ohne jedes Opfer erkauft, denn auf armenischer Seite gab es nur sechs
    Verwundete, darunter nicht einen schweren Fall.



    Es kann nicht wundernehmen, daß der überwältigende Sieg in seinem
    wirklichen Werte von Zehnerschaften und Lagervolk bedenklich überschätzt
    wurde. Arme vertriebene Bauern, ohne hinreichende Wohnung und Nahrung auf
    der Hochfläche des Damlajik horstend, schlechtbewehrte Fäuste, todesgewisse
    Seelen hatten eine kriegsstarke Kompanie, also einige hundert junge,
    monatelang ausgebildete, modern gerüstete türkische Infanteristen
    geschlagen, und nicht nur geschlagen, sondern beinahe vernichtet. Keine
    vier Stunden hatte dieser grausame, aber leichte Kampf gedauert. Alles ging
    dank einem überlegenen Plan und dem trefflichen Verteidigungsbau im
    Handumdrehen und ohne nennenswerte Verluste. Trotz dem mächtigen Angreifer
    hatte nur ein Teil des ersten Treffens sich am Kampf beteiligt, während die
    größere Hälfte verschont geblieben war und das zweite Aufgebot, die
    Reserve, nicht einmal hatte in Bereitschaft treten müssen. Bildeten all
    diese nie erträumten Tatsachen nicht einen sonnenklaren Beweis dafür, daß
    die Lage der sieben Gemeinden glänzend war, daß sich die Armee des
    Damlajik, die eine ganze Kompanie ohne eigene Verluste zum Teufel geschickt
    hatte, auch gegen vier Kompanien, werde halten können? Und selbst die
    eingefleischten Schwarzseher mußten sich da fragen, woher denn die
    türkischen Ersatzkader überflüssige Bataillone und Regimenter für den
    Damlajik aufbringen sollten, da Dschemal Pascha doch jedes Gewehr für seine
    menschenarme vierte Armee brauchte. Da schon die Schwarzseher sich solcher
    Gedanken vermaßen, war es für die Optimisten nahezu selbstverständlich, daß
    die Türken nach der auskömmlichen Belehrung den Angriff nicht wiederholen
    würden und daß für absehbare Zeit wenigstens das Leben des Armenierstammes
    vom Musa Dagh gerettet war.



    Doch nur die »politischen Köpfe« machten sich in diesen glorreichen Stunden
    Gedanken über die Zukunft. Die große Masse verfiel in einen
    unbeschreiblichen Rausch. Als die Ordonnanzen der Jugendkohorte atemlos wie
    Marathonläufer die Siegesnachricht brachten, versammelte Ter Haigasun die
    Muchtars, die Priester und jene Lehrer um sich, die nicht unter den
    Kriegern waren, und zog mit ihnen an der Spitze des ganzen Volkes dem
    Schlachtfeld entgegen. Gabriel Bagradian hatte indessen mit Tschausch
    Nurhan, Awakian und den Gruppenführern die Dienstordnung für die Nacht
    festgelegt. Alle Zehnerschaften, die im Kampfe gestanden waren, wurden von
    den Männern des zweiten Grabens abgelöst. Sie durften einen Urlaub von
    vierundzwanzig Stunden bei den Ihren in der Stadtmulde verbringen.
    Tschausch Nurhan duldete es aber nicht, daß die siegreichen Truppen »wie
    ein Sauhaufen von Zivilisten« in das Lager heimkehrten. Unerbittlich ließ
    er die Müden in langer Front antreten, teilte die Glieder ab und schuf eine
    eindrucksvolle Marschsäule, die sich bei Sonnenuntergang unter Trommellärm
    und den barbarischen Rufen seines Kornetts auf die Stadtmulde hin bewegte.
    Doch als in der Wegmitte das Kriegsvolk auf das Lagervolk stieß, da konnte
    es nicht einmal dieser alte Kommißknopf verhindern, daß sich die schöne
    Ordnung in einen regellosen Taumel löste. In diesem Augenblick kam über
    Gabriel eine ganz sonderbare Abspannung. Ihm war es, als ob es drei
    Bagradians gebe, den traulich altgewohnten Bagradian, einen neuen
    Bagradian, der sich wie ein Hochstapler mit grausigen Dingen abgab, die gar
    nicht zu ihm paßten, und einen dritten Bagradian, den eigentlichen und
    wahren. Dieser aber wankte ohne Körper und ohne Heimat zwischen den beiden
    anderen. So betäubt war dieser wahre Bagradian, daß er die Worte gar nicht
    auffassen konnte, die Ter Haigasun an ihn richtete: »Nicht nur der Mut
    unserer Männer ... Ihr Verteidigungsplan ... Seit vielen Wochen schon ...
    Scharfsinnige Arbeit ... Dem wir es danken ... Die strenge Zucht hilft uns
    weiter ... Die Gnade verdienen ...« Gabriel Bagradian fühlte sich in der
    Mitte eines großen Vorgangs. Es war alles eher als ein wilder Jubel, was
    ihn umwogte, es war auch kein allgemeines Schluchzen, sondern eine
    wundersame Mischung von beidem, etwas Salzig-Süßes, aus erschütterten
    Tiefen hervorgeströmt. Tausend Körper drängten sich an ihn heran,
    sehnsüchtig, den seinen zu berühren. Weich hingehaltene Frauengesichter.
    Geneigte Mädchenstirnen. Alle Weiber hatten ihren Münzenschmuck angelegt,
    der klingelte und klapperte. Hände und immer wieder Hände, die nach den
    seinen haschten, und Lippen, die sie berührten. Wie überirdische Müdigkeit
    war das, wie Auslöschen. Ein unauflösliches Stimmengewirr dankte ihm mit
    hundertfachen Segenssprüchen. Er hatte sie nicht nur hinausgeführt aus dem
    Lande der Vertreibung, er hatte sie vor dem Tod in der Wüste bewahrt. Jetzt
    aber gab er ihnen eine unermeßliche Hoffnung, ja die Gewißheit des Lebens.



    Eine kurze, aber ganz und gar mythologische Weihe. So mußte es gewesen
    sein, wenn in tiefer Vorzeit ein Stamm seinen König erkor, nicht den
    stärksten und rauhesten Mann, sondern einen, der schon Väter mit
    erinnerungsreichen Namen besaß, einen Verfeinerten, dem man nicht nahe kam,
    wenn man ihm nahte, einen schon Halbfremden, der selbst in der innersten
    Mitte außen stand, einen Unbegreiflichen, der in seiner Härte weich war und
    in seiner Weichheit hart. In Gabriel aber lebte keine Freude, sondern nur
    das Gefühl einer traumhaften Peinlichkeit. Er wußte nichts von einem
    besonderen Verdienst. Jeder andere Kriegsteilnehmer hätte den Damlajik in
    denselben Verteidigungszustand versetzt. Nicht Scharfsinn, sondern die
    natürliche Bodenbeschaffenheit hatte den Sieg davongetragen. Die grauen
    Köpfe der Muchtars schwankten vor seinem Gesicht. Auch diese
    widerspenstigen Bauern, die gegen ihn, den Ausländer, sich immer spröde
    verhalten hatten, griffen nach seiner Hand, um sie wie die Hand eines
    Vaters zu küssen. Dieses Händeküssen war ihm entsetzlich. Seine Rechte
    kämpfte einen verzweifelten Kampf. Am liebsten hätte er sie in der Tasche
    versteckt. Langsam zwängte er sich durch die dicke Menge. Er hatte nur ein
    einziges Bedürfnis, dies aber war unerträglich stark: Rasieren, waschen,
    sich abreiben, minutenlang, vom Kopf bis zu den Füßen und dann einen
    leichten seidenen Schlafanzug auf dem Körper fühlen! Immer wieder klemmte
    ihn die Masse fest. Immer wieder mußte er Handküsse und Danksprüche über
    sich ergehen lassen. Er sah sich nach Hilfe um, nach einem Gesicht, das ihn
    anging. Endlich entdeckte er Iskuhi. Sie war ihm von Anfang an gefolgt,
    hatte sich aber immer hinter seinem Rücken gehalten. Jetzt langte er nach
    ihr, als könnte Iskuhis gebrechlicher Körper ihn stützen. Sie sah, daß er
    totenblaß war, und preßte krampfhaft ihre rechte Hand unter seinen
    Ellenbogen, als spüre sie, daß er nach Stütze verlange.



    »Juliette wartet und hat alles vorbereitet«, flüsterte sie ihm zu.



    Er lauschte nicht den Worten, sondern der Berührung nach. Wie eine
    Blindenführerin ging Iskuhi neben ihm. Plötzlich wunderte er sich, daß
    heute das viele Blut und der viele Tod gar keinen Eindruck auf ihn gemacht
    hatten.



    Im Zelte wusch sich Gabriel mit Inbrunst, nachdem einer der Dorfbarbiere
    ihn rasiert hatte. Juliette bediente ihn. Sie hatte das Wasser im Kessel
    gewärmt, in den Badetub geschüttet, das Frottiertuch zurechtgelegt und
    jenen Schlafanzug vorbereitet, von dem sie wußte, daß Gabriel ihn den
    anderen vorziehe. Während er sich abrieb, blieb Juliette vor dem Zelt. In
    ihrer langen Ehe hatten sie beide zu keiner Zeit die letzte Scham
    voreinander verloren. Die Säuberung dauerte sehr lange. Er bearbeitete
    seine Haut mit der harten Bürste, bis sie ganz rot wurde. Je
    leidenschaftlicher er in diese Tätigkeit versunken war, je unduldsamer er
    den heutigen Tag von seiner Haut zu striegeln suchte, um so weniger fand er
    sich selbst. Auch in der wunderbaren Reinheit seines Körpers, die er bald
    genoß, brach der »abstrakte Mensch« nicht mehr durch, als welcher er nach
    Yoghonoluk gekommen war. Er sah sein altes Gesicht in Juliettens
    kerzenflankiertem Spiegel. Und doch, in seiner Seele war etwas überdreht,
    unerklärlich was.



    Ihre Stimme mahnte draußen leise:



    »Bist du fertig, Gabriel? Darf ich hinein?«



    Und sie kam, gehorsam, wie er sie noch nie gesehen hatte, ohne
    Selbstbehauptung, demütig, und doch wieder aus dieser Demut hervorlauernd:



    »Wir wollen das Wasser hinaustragen«, sagte sie dienstfertig, ohne irgend
    jemand von der Dienerschaft zu rufen. Sie schleppten die Gummiwanne hinter
    das Zelt und entleerten sie. Gabriel spürte an Juliette eine weiche
    Bereitschaft. Sie war ihm in tiefer Erregung entgegengekommen, sie hatte
    für ihn gesorgt und es nicht geduldet, daß eine andre Hand ihm diene.
    Vielleicht war die Stunde jetzt gekommen, daß sich das Fremde in ihr seinem
    Wesen einschmolz, so wie er dort drüben in Paris seine Fremdheit ihr
    unterworfen hatte. Wie lange noch? fragte er sich. Denn seit dem heutigen
    Siege glaubte er nicht mehr an Rettung. Er verschnürte den Zelteingang.
    Sanft zog er Juliette aufs Bett. Sie lagen aneinandergeschmiegt, wortlos.
    Juliette zeigte eine neue verehrende Zärtlichkeit. Ihre Augen verhielten
    die Tränen nicht, als sie zitternd immer wiederholte:



    »Ich habe solche Angst um dich gehabt ...«



    Er sah sie mit fernem Blick an, als verstünde er ihre Sorge nicht. Wie sehr
    er sich auch dagegen wehrte, seine Gedanken wurden von rauhen Mächten
    fortgerissen, hinaus in die Stellung. Wenn nur die Wachen sich heute nicht
    gehenlassen, einschlafen oder die Ablösung versäumen! Wer weiß, ob die
    Türken nicht einen nächtlichen Überfall planen! Gabriel gehörte nicht mehr
    Juliette und nicht mehr sich selbst. Er versuchte, sein fliehendes Wesen zu
    sammeln. Schweiß drang ihm aus den Poren. Als er Julietten ganz nahe kam,
    konnte er ihr seine Liebe nicht beweisen, das erstemal in ihrer Ehe.



    Das Siegesfest in der Stadtmulde währte bis gegen Morgen. Es wurde mehr
    Harisa gegessen und Wein getrunken, als das Komitee für innere Ordnung
    gestattet hatte. Ter Haigasun aber drückte ein Auge zu. Der Held dieser
    Nacht war Tschausch Nurhan. Man verlieh ihm den Ehrennamen »Elleon«, das
    ist der Löwe. Dieses griechische Wort war als Auszeichnung für tapfere
    Männer aus ältesten Zeiten überliefert.



Zweites Kapitel
Die Taten der Knaben


    Die vernichtende Niederlage der kriegsstarken Kompanie auf dem Musa Dagh
    rief im Hükümet von Antiochia die peinlichste Bestürzung hervor. Sie war
    und blieb ein Schandfleck auf dem türkischen Schilde. Die Macht jeder
    Militärrasse steht und fällt mit dem magischen Glauben an ihre eigene
    Unbesiegbarkeit, den sie zu erzeugen versteht. Durch einen unglücklichen
    Krieg werden derartige Rassen daher oft auf Jahrzehnte zurückgeschleudert,
    während andere Völker, die sich der reinen Wehrgesinnung weniger
    vorbehaltlos verschreiben, militärisches Mißgeschick viel leichter und
    fruchtbarer überstehen. Die schrecklichste Erniedrigung aber bedeutet es
    für eine kriegerische Oberklasse, durch den »inneren Feind«, durch eine
    minderwertige, das heißt handels-, handwerks- und bildungsbeflissene
    Minorität eine blutige Lehre verabfolgt zu erhalten. Damit verkehrt sich
    für die Waffenstolzen der ganze Lebenssinn, denn die Ehre des
    Kriegshandwerks gerät bedenklich ins Wanken, wenn eine weiche
    Intellektrasse die gewerbsmäßigen Helden gewissermaßen im Nebenberuf
    gründlich verbleut. Dies aber war in dem Gefecht vom vierten August
    unzweifelhaft der Fall. Recht besehen, übertraf diese Schlappe noch die
    Ungelegenheiten von Wan und Urfa. Denn dort handelte es sich um sehr
    volkreiche Armenierstädte, deren Insurrektion im Zeichen des russischen
    Vormarsches stand. Der verzweifelte Aufruhr von Wan war mit Rücksicht auf
    den vorrückenden Reichsfeind sogar außenpolitisch mehr als erwünscht, bot
    er doch vor der Welt die herrlichste Handhabe, das Verbrechen an der
    armenischen Millet a posteriori überzeugend zu rechtfertigen. Da habt ihr
    nun den klaren Beweis, daß die Armenier Hochverräter sind und daß wir uns
    von ihnen befreien müssen. Der Staatsräson ist es niemals darauf
    angekommen, eine anmutige Volte zwischen Ursache und Wirkung zu schlagen.
    Das schlechte, jedoch um so denkfaulere Gewissen der Welt, die Presse der
    jeweiligen Machtgruppen und das durch sie verschnittene Hirn ihrer Leser
    haben das Ding immer nur so gedreht und verstanden, wie sie es gerade
    brauchten. Über die Sache von Wan durfte man bestimmten Ortes empört
    schreiben und empörter lesen: »Die Armenier haben gegen das osmanische
    Staatsvolk, das sich in schwerem Krieg befindet, die Waffen erhoben und
    sind zu den Russen übergegangen. Die von Armeniern bewohnten Vilajets
    müssen daher von diesem Volke durch Deportation befreit werden.« Ähnliches
    konnte man in den türkischen Verlautbarungen lesen, nicht aber die
    Umkehrung, welche die Wahrheit enthielt: »Die Armenier von Wan und Urfa
    haben sich, in Verzweiflung über die längst im Gang befindliche
    Deportation, gegen die türkische Militärmacht so lange zur Wehr gesetzt,
    bis sie durch den Einmarsch der Russen erlöst worden sind.«



    Was aber, Allah ist groß, konnte man über den Aufstand vom Musa Dagh
    schreiben und lesen? Er war politisch weit weniger verwertbar, als die
    Kunde davon gefährlich werden konnte. Es mußten sich nur an verschiedenen
    Orten, dem Beispiele gehorchend, ein paar Bagradians finden, um das Reich
    in ernsthafte Schwierigkeiten zu stürzen. Da der Tod über jede armenische
    Seele beschlossen war, da sich hier und dort noch immer Waffen befanden, so
    mußte man mit dergleichen Verwicklungen rechnen.



    Die Bürger von Antiochia, vor denen man die Schmach vorläufig noch
    verborgen hielt, sahen das Sitzungszimmer des Kaimakams bis tief in die
    Nacht hell erleuchtet und ahnten daher Schlimmes. Der Landrat saß der
    großen Bezirkskonferenz vor, die ungefähr aus vierzehn Herren bestand. Sein
    aufgeblähter Leib schien bei jedem Atemzug den Sitzungstisch von sich
    schieben zu wollen. Das leberkranke Gesicht des Kaimakams mit den
    schwarzbraunen Augensäcken war in dem mattversöhnlichen Petroleumlicht noch
    gelber als sonst. Die Räte ereiferten sich in weitschweifigen Reden. Er
    aber schwieg in sorgenvoller Versunkenheit. Die schlaffen glattrasierten
    Wangen hingen ihm in den weitausgeschnittenen Kragen, und der Fez war über
    die linke Schläfe gerutscht, ein Zeichen mißgelaunter Schläfrigkeit. Rechts
    vom Kaimakam saß der Militärkommandant von Antiochia, ein graubärtiger
    Oberst, ein Bimbaschi alten Stils mit kleinen Augen und roten Kinderwangen,
    dem man es von weitem ansah, daß er seine Ruhe und Bequemlichkeit mit
    Heldenmut bis zum letzten Blutstropfen verteidigen wollte. Neben ihm sein
    Stellvertreter, ein jüngerer Jüsbaschi, Major von kaum zweiundvierzig
    Jahren, war sein scharfer Gegensatz, wie es ja bei solchen militärischen
    Zweigespannen meist üblich ist. Ein schlanker Mann mit ausgemergelten
    Willenszügen und tiefliegenden Augen, deren verhaltener Blick der Runde hie
    und da zur Kenntnis brachte: Es ist ein Unglück, daß ich diesen alten
    Trottel von Oberst mit mir schleppen muß. Ihr kennt mich ja und wißt, daß
    ich zu allem fähig bin und alles durchführe, was ich mir vornehme. Denn ich
    gehöre zur Ittihad-Generation. Einer der Zugsoffiziere der geschlagenen
    Kompanie, der einzige Mülasim, welcher den vierten August überlebt hatte,
    derselbe, der von Gabriel Bagradian mit seiner Botschaft nackt nach Antakje
    gesandt worden war, stand vor der Bezirkskonferenz, um Bericht abzulegen.
    Man konnte es ihm nicht übelnehmen, daß er zur Rechtfertigung des Unglücks
    die Verteidigungskraft der Armenier mit den wildesten Farben malte. Es
    müßten sich ihrer zehn-, ja zwanzigtausend auf den Höhen des Musa Dagh in
    den stärksten Befestigungen verborgen halten. Auch hätten sie wohl schon
    seit Jahren so viel Waffen, Munition und Proviant gesammelt, daß sie ohne
    jede zeitliche Begrenzung Widerstand leisten könnten. Er, der Mülasim, habe
    mit eigenen Augen zwei eingebaute Maschinengewehre gesehen, die außer der
    zehnfachen Übermacht den unheilvollen Ausgang entschieden hätten. Der
    Kaimakam sagte kein Wort, stützte den Kopf in seine rechte Hand und warf
    einen Blick auf die Kriegskarte des Ottomanischen Reiches, die auf dem
    Konferenztisch lag, obgleich so große Dinge hier niemand angingen. Die
    Beamten des Hükümets aber vergnügten sich oft damit, die Fronten mit
    Fähnchen auszustecken. Trotz der wohlwollenden Künste der Beamten sah das
    Zukunftsbild nicht rosig aus. Die Fähnchen rückten immer weiter ins
    türkische Fleisch vor. Die Kriegslage unter Enver Paschas Führung
    rechtfertigte seinen Ruhm nicht. Die Kaukasusarmee, die besten Korps,
    bedeckten als unbegrabene Skelettfelder die Pässe und Täler des weglosen
    Gebirges. Die Russen aber standen schon an der Grenze Persiens, mit dem
    Gesicht gegen Mossul, und jagten Djewded Pascha, den bekannten
    Massakergeneral und Schwager Envers, vor sich her. Die Engländer mit ihren
    Hindus und Gurkhas bedrängten Mesopotamien. Die großartige Suez-Expedition
    Dschemals war im wahrsten Sinne des Wortes im Sande verlaufen. Der
    Wüstensand hatte Männer und Material verschluckt. Währenddessen aber
    drückten die Alliierten auf der Halbinsel Gallipoli, von den
    Riesengeschützen ihrer Flotten unterstützt, fast schon die Tore Stambuls
    ein. Unendliche Mengen von Mordmitteln und anderem Kriegsgerät waren bei
    all diesen Gelegenheiten bereits vergeudet worden. Die Türkei aber besaß
    keine oder beinahe keine Rüstungsindustrie. Sie war von der Gnade Krupps in
    Essen und Skodas in Pilsen abhängig. Diese Erzeugungszentralen des Todes
    konnten die ihnen näherstehende Kundschaft und deren unermeßlichen
    Verbrauch kaum mehr kulant bedienen. Nur spärlich tröpfelte von der
    Riesenmasse der täglich erzeugten Kanonen, Haubitzen, Mörser,
    Maschinengewehre, Hand- und Gasgranaten ein Bruchteil für die Türkei ab,
    mußte aber dann mit möglichster Eile an die verschiedenen Fronten befördert
    werden. Daher kam es, daß die riesigen Etappengebiete des Reiches nicht nur
    von Mannschaften, sondern auch von Waffen und Gerät in hohem Grade entblößt
    waren. Vielleicht stand es im Etappenbereich der Vierten Armee, in Syrien,
    deshalb am schlimmsten, weil Dschemal Pascha seine zweite Suez-Expedition
    vorbereitete und alle verfügbaren Kräfte langsam in Palästina zusammenzog.
    Jedenfalls trafen aus Damaskus und Jerusalem unausgesetzt dringende
    Anforderungen von Männern, Kriegsmitteln und Proviant in den syrischen
    Städten ein. Maschinengewehre gar waren unerschwingliche Träume. Als der
    Kaimakam dieses Wort aus dem Munde des armen Mülasims hörte, sah er ihn mit
    seinen schweren Augen geistesabwesend an und murmelte versunken:
    »Maschinengewehre?!«



    Der alte gutmütige Bimbaschi mit den roten Kinderwangen setzte seine Brille
    auf, obgleich nichts zu verlesen war. Vielleicht wollte er damit nur
    zeigen, daß er der Weitsichtigste unter allen war:



    »Das Unglück ist wegen eurer Dummheit und eures Leichtsinns geschehn«,
    nickte er dem Mülasim zu, »denn das Reglement befiehlt, daß man eine
    feindliche Stellung vor dem Angriff auskundschafte. Nun aber, da die Sache
    so schlimm ausgefallen ist, frage ich den Kaimakam: Was willst du haben?
    Sollen noch mehr unserer Leute geopfert werden? Oder sollen wir diese
    Verfluchten auf ihrem Berge ruhig verkommen lassen? Was schaden sie uns?
    Die Deportation ist euer Geschäft, nicht unsres. Werdet ihr Zivilisten
    damit fertig! Wenn sie wirklich zehntausend Bewaffnete haben und mehr ...«



    Der rothaarige Müdir hob, sich zum Worte meldend, die Hand:



    »Sie haben nicht fünfhundert, nein, nicht dreihundert Bewaffnete. Ich muß
    es wissen, da ich die Nahijeh verwalte und in den Dörfern war ...«



    Der Bimbaschi nahm seine Brille so zwecklos von der Nase, wie er sie vorhin
    aufgesetzt hatte:



    »Am besten ist es, wir machen einen Strich unter die Angelegenheit. Die
    Verfluchten haben sich selbst deportiert. Was wollt ihr noch mehr? Es leben
    allerlei Leute an der Küste, Griechen, Araber. Soll ich vor ihnen einen
    lächerlichen Krieg aufführen? Wenn ich alle detachierten Garnisonen der
    ganzen Kasah zusammenkratze, bekomme ich keine vier regulären Kompanien auf
    die Beine. Und die Tschettehs, die Kurden und andre Halunken, die ich holen
    könnte, würden nicht nur über die Armenier, sondern auch über euch kommen.
    Drum glaubet mir: Am klügsten ist es, zu schweigen.«



    Der verbissene Jüsbaschi mit den tiefliegenden Augen hatte seit einer
    Stunde schon eine Zigarette nach der anderen geraucht, ohne ein Wort zu
    sprechen. Jetzt erhob er sich und machte respektvoll gegen seinen
    Vorgesetzten Front:



    »Bimbaschi Effendi, erlaube, daß ich mich gehorsamst über deine Worte
    verwundere. Wie können wir denn dieses schwere Unglück verheimlichen, in
    dem ein Kompaniekommandant, drei Offiziere und an die hundert Mann ermordet
    worden sind? Es ist schon ein unverzeihliches Versäumnis, daß wir einige
    Stunden mit der Meldung gezögert haben. Ich werde auch gleich nach dieser
    Konferenz und auf deinen Befehl den Rapport an das Generalkommando
    verfassen.«



    Der Bimbaschi klappte zusammen. Seine Wangen wurden noch röter. Erstens,
    weil der Major recht hatte, er hatte immer recht, und zweitens, weil er ein
    Satan war. Der Kaimakam aber schien jetzt erst aus seiner
    Gedankenverlorenheit zu erwachen:



    »Ich will die Geschichte im eigenen Wirkungsbereich liquidieren.«



    Das war der vorsichtig bürokratische Ausdruck für einen verwickelten
    Entschluß, in dem die Angst vor dem Wali von Aleppo eine große Rolle
    spielte. Tägliche Erlässe forderten eine schlagartige und restlose
    Durchführung der Deportation. Der Widerstand der sieben Gemeinden konnte
    dem Kaimakam den Kragen brechen, denn er bedeutete sowohl mangelhafte
    Entwaffnung als auch lässige Aufsicht. Erhielt der Wali einen
    ungeschminkten Bericht über den Vorfall, hatte der Kaimakam von ihm und
    Ittihad das Schlimmste zu befürchten. Die Meldung mußte daher eine
    glimpfliche und verwischte Form erhalten. Der alte Oberst hakte ein:



    »Wie willst du sie liquidieren, wenn deine Saptiehs auf den Transporten
    sind und die Soldaten an der Front?« Er kniff die Augen ein und sandte dem
    Major einen knirschenden Blick: »Dir aber befehle ich, Jüsbaschi, daß du in
    dem Rapport an das Generalkommando vier Bataillone und eine Gebirgsbatterie
    forderst, denn ohne Truppen und Artillerie können wir einen großen Berg
    nicht belagern.«



    Der Jüsbaschi tat, als bemerke er die Wut des Alten nicht:



    »Bimbaschi Effendi, ich habe deinen Befehl verstanden. Seine Exzellenz
    General Dschemal Pascha läßt sich jede Angelegenheit persönlich vortragen.
    Du kannst sicher sein, daß er dich unterstützen wird; die
    Armenierverschickung ist ja ein Werk seiner Freunde. Er wird es nicht
    dulden, daß ein paar lumpige Christenbauern ihr Spiel mit dir treiben.«



    Bei Nennung des großen Namens wurden unter den Räten die verschiedensten
    Ansichten laut. Einer der jüngeren Müdirs verstieg sich sogar zu der
    Behauptung, Dschemal Pascha sei trotz seiner bekannten Rolle in der
    Regierung, was die Armenier anbetrifft, nicht ganz zuverlässig und habe
    sogar mit ihnen in Adana paktiert. Der Kaimakam, der wieder von seinem
    Halbschlaf befallen zu sein schien, hatte indessen seine Entscheidungen
    getroffen. Er mußte sich mit dem stärksten Mann, dem Major, verbünden und
    zu diesem Zwecke den alten Bimbaschi dem Verderben überliefern. Der
    Sündenbock war jedenfalls gefunden, wenn auch ein geduldig langsames
    Vorgehen geboten schien. Der Kaimakam gähnte tief auf und klopfte mit dem
    Elfenbeinknopf seines Stockes auf den Tisch:



    »Ich hebe die Sitzung auf und bitte den Jüsbaschi, noch eine Weile bei mir
    zu bleiben, damit wir uns über unsere Berichte an die Zivil- und
    Militärbehörde gegenseitig verständigen. Bimbaschi Effendi, ich werde dir
    auch den meinen zur Billigung vorlegen.«



    Am nächsten Morgen gingen zwei lange und gewundene Rapporte ab. Die
    scharfen Rückäußerungen trafen erst nach fünf Tagen ein. Der Musa Dagh
    habe, so lauteten die Befehle, mit den vorhandenen Mitteln und unter allen
    Umständen unverzüglich geräumt zu werden. Das einzige Zugeständnis an den
    Bimbaschi bestand aus zwei 10-cm-Feldhaubitzen, die sich auf dem Wege von
    Hama nach Aleppo befanden und nach Antakje umbeordert wurden. Die Geschütze
    trafen am siebenten Tag, das war der zwölfte August, am Bestimmungsorte
    ein. Ihre Bemannung setzte sich aus einem blutjungen Leutnant, drei
    Unteroffizieren, zwölf alten Reservekanonieren und ein paar schmutzigen
    Fuhrknechten zusammen. Haubitzen dieser Art ließen sich im Gebirge nur
    unter großen Schwierigkeiten verwenden.



    In gewisser Hinsicht hatte es Stephan schwerer als sein Vater, den ja noch
    Kindheitserinnerungen mit dem Musa Dagh verbanden. Der Knabe aber war in
    Europa aufgewachsen, unter den Schulkindern Frankreichs, und kannte bis zur
    Ankunft in Yoghonoluk von seinem Volke nur diejenigen Personen, welche als
    Onkel, Tanten und sonstige Verwandte und Freunde das Ehepaar Bagradian in
    Paris, in der Schweiz und Stambul besucht hatten. Dies waren Leute, die
    genau so aussahen wie alle anderen Europäer und sich mit Stephan in einem
    ganz unauffälligen Französisch unterhielten. Um so verwundernswerter muß
    deshalb die große Verwandlung berühren, die sich an dem Knaben seit dem
    Tage vollzogen hatte, da er das erstemal in Herrn Hapeth Schatakhians
    Schulklasse getreten war. Binnen so kurzer Zeit schienen von Stephan die
    vierzehn Jahre Europa, sein ganzes Leben also, wie weggewaschen zu sein. Er
    sank, wenn man es so nennen darf, in sein Volk zurück, und dies zehnfach
    tiefer und gründlicher als sein Vater. (Verwunderlich bleibt auch der
    Gedanke, daß dieses Kind, wäre es nicht durch ein geheimnisvolles Schicksal
    nach Syrien verschlagen worden, wahrscheinlich niemals von seiner
    Blutzugehörigkeit etwas Lebendiges erfahren hätte und dadurch auch nichts
    von seinem innersten Selbst.) Bei Gabriel Bagradian lagen die Dinge anders.
    Seine Neuverwurzelung war ein Akt der Not und des Willens. Es mußte sein.
    Ihn trieb die Macht der Tatsachen und noch eine andre Macht, die hinter
    ihnen stand. Und doch, viel näher seiner Blutsheimat, war er von ihr
    dennoch viel weiter entfernt als der entferntere Stephan. Schon durch seine
    Ehe stand er zwischen den Rassen. Anfangs war es ihm gewissermaßen
    »taktlos« vorgekommen, als Fremder den Bodenständigen sein Rettungswerk
    aufzudrängen. Vielleicht lag darin eine Ursache jener feierlichen und doch
    gebrochenen Empfindung, die ihn nach dem Siege vom vierten August
    eigentümlich erfüllt hatte. Nicht so Stephan. Obgleich doppelten Blutes,
    schien der Anteil seiner Mutter in ihm ziemlich machtlos zu sein.
    Juliettens weibliche Einwirkung auf ihren Gatten spielte eine weit größere
    Rolle in Gabriels Natur als ihre mütterliche Teilhabe in der Natur
    Stephans. Man hätte oft meinen können, der Vater sei der durch
    hochgespannte Blutmischung Zerrissene und nicht der Sohn. Bei Stephan
    entwickelte sich alles sehr einfach. Er war zum orientalischen
    Armenierjungen geworden, zu dem, was alle anderen Mitschüler um ihn herum
    waren. Der Grund? Er hätte sich anders unter ihnen nicht behaupten können.
    Dieser zugleich gravitätischen, zugleich affenhaft geschmeidigen Jugend
    flößten nämlich weder die Manieren noch die Kenntnisse des feinerzogenen
    Stephan die geringste Achtung ein. Da half das beste Französisch nicht im
    Mündlichen und nicht im Schriftlichen, da halfen keine noch so schön
    auswendig gelernten Fabeln von Lafontaine und Gedichte von Victor Hugo, da
    half die verläßlichste geographische Wissenschaft ebensowenig. Was letztere
    anbelangt, so hatten die Buben und Mädel von Yoghonoluk ihre eigene
    Auffassung; sie legten überhaupt den selbstbewußten Volksvers vom
    »gebildeten Kind« auf sonderliche Art aus. Erzählte ihnen Stephan von den
    abendländischen Städten, so lachten sie ihn als einen ungeschickten
    Märchenerzähler aus, so wie sie ihn auslachten, wenn er seine Schulbücher
    unterm Arm trug anstatt auf dem Kopfe nach altem Brauch, der ihnen der
    einzig erlaubte schien. Schließlich tragen die Frauen, wenn sie vom Brunnen
    kommen, den Krug auch nicht unter der Achselhöhle, sondern schön auf Kopf
    oder Schulter. Was für vernagelte Köpfe müssen diese Europäer haben. Bei
    solchen Gelegenheiten bekam Stephan weise Sprichworte aus dem Volksschatz
    zu hören:



    »Ihr gebt wohl den Kamelen das Wasser mit dem Löffel ein?«



    Ganz im Gegensatz zu den Intellektuellen von der Sorte Schatakhians, die
    vor jeder westlichen Errungenschaft und vor dem Wonnehauch europäischer
    Ästhetik (Juliette) in Ehrfurcht vergingen, war die rauhe Dorfjugend des
    Musa Dagh von der Überlegenheit, ja dem ausschließlichen Höchstwerte der
    heimischen Lebensweise restlos durchdrungen, über den Vorzug von
    Daseinsformen läßt sich immer streiten. Dem einen tut das Hocken weh, dem
    andern das Sitzen. Der Glaube an die Höher- oder Minderwertigkeit solcher
    Formen wird nicht durch ihren absoluten Rang bestimmt – den gibt es nicht
    –, sondern durch die Diktatur der Umwelt. Stephans Umwelt erklärte schon in
    der ersten Schulstunde seinen englischen Anzug, den breiten Kragen,
    Manschetten, Strümpfe, Schnürstiefel für eine nicht nur närrische, sondern
    geradezu herausfordernde Bekleidungsart. Wäre Stephan ein verzärtelter
    Weichling gewesen, er hätte Papa sofort gebeten, ihm den Schulbesuch zu
    erlassen. Er aber nahm den Kampf auf. Man weiß ja schon, daß er seiner
    Mutter nach einem mehrtägigen Streit die Erlaubnis abgetrotzt hatte, die
    bodenständige Tracht sich anschaffen zu dürfen. Bald stolzierte auch er mit
    Schalwar-Hosen, dem Entari-Rock und der Aghil-Schärpe bekleidet über den
    Kirchplatz von Yoghonoluk. Seine Füße steckten nicht mehr in
    Schnürstiefeln, sondern in Pantoffeln. Juliette war entsetzt. Doch in
    Iskuhi erstand dem Jungen eine Helferin: »Warum soll er diese Kleider nicht
    haben?« fragte sie. »Sind sie denn weniger schön als die europäischen?«
    Juliette aber sah ihren Sohn mit abweisenden Augen an: »Er kommt mir vor
    wie aus einer Maskenleihanstalt kostümiert.« In den neuen Kleidern glich
    Stephan, der ein hübscher Junge war, den schönen Prinzen auf alten
    persischen Miniaturen. Juliette empfand es, doch sie empfand ebensosehr,
    daß dieser Prinz mit ihrem Kinde nichts mehr zu tun habe. Zwischen ihr und
    Stephan wurde ein Abkommen getroffen: Er durfte »kostümiert« zur Schule
    gehen, mußte aber zu Hause »normal« gekleidet sein. Nach der Flucht auf den
    Damlajik aber wurde dieser Vertrag hinfällig, weil es ja kein »zu Hause«
    und deshalb kein »normal« mehr gab. Von Stund an trug Stephan überhaupt nur
    mehr Entari und Schalwar. übrigens bekam ihn Juliette nur selten auf dem
    Dreizeltplatz zu sehen, meist nur beim Mittagessen und vor dem
    Schlafengehen. Sooft er sich zeigte, war er erregt, verschwitzt und
    ungeduldig. Die Mutter hatte allen Einfluß auf ihn verloren. Es war, als
    habe er niemals ein zivilisiertes Leben kennengelernt. Juliette konnte sich
    oft kaum mit ihm verständigen.



    Ja, Stephan war verwandelt. Doch wieviel Mühe diese Rückverwandlung ins
    Primitive ihn gekostet hatte, das wußte niemand. Er besaß nun die gleichen
    Gewänder wie die anderen. Diese Gewänder aber waren anfangs schmachvoll
    rein und ohne Riß. Die Sauberkeit war eine Schwäche – dies erkannte er –,
    deren Sitz in ihm selbst lag. Er konnte ein beklemmendes Gefühl nicht
    loswerden, wenn er schmutzige Hände und Füße, schwarze Nägel und ungekämmte
    Haare hatte. Als er eines Tages, noch in Yoghonoluk, sich Kopfläuse
    zugezogen, wand Mama mit angeekelten Händen ein petroleumgetränktes
    Handtuch um sein Haar, und er fühlte sich tief unglücklich. Stephan war der
    Dorfjugend gegenüber ständig im Nachteil. Seine Füße zum Beispiel blieben
    zart und weiß, wieviel Mühe er sich auch gab, mit ihnen in Staub, Schmutz,
    Schlamm umherzuwaten und sie allen möglichen Klettergefahren auszusetzen.
    Das einzige, was er erreichte, war Sonnenbrand, Blasen und Schrammen, die
    ihm außer heftigen Schmerzen auch noch Hausarrest zuzogen. Wie beneidete er
    die unverwundbaren Füße seiner Kameraden, braune dürre Tiertatzen, ihm
    unendlich überlegen. Bitter mußte Stephan leiden, ehe er sich durchsetzen
    konnte. All diese Haiks und Hagops, diese Anahids und Sonas sahen in ihm
    die längste Zeit nur einen Parvenü der Verwilderung. Geht es nämlich um
    Macht- und Gleichberechtigungsfragen, dann entwickeln selbst einfache
    Naturkinder den gehässigen Kastengeist eines bevorzugten Standes. Die
    Dorfjungen ließen Stephan fühlen, daß er nicht ihresgleichen sei und daß
    sein strahlendes Vaterhaus samt Herrn Awakian und dem Dienertroß ihnen
    nicht genug Achtung einflöße, um ihm »Echtheit« zuzuerkennen. Was hatte nun
    Stephan, der sonderbare Streber, in diesem Ringen einzusetzen? Ehrgeiz,
    Energie, die sich oft gegen seinen eigenen Körper richtete, und noch eine
    wichtige Eigenschaft dazu, die der Bauernjugend abging. Selbst Haik, über
    vierzehn Jahre schon, hoch aufgeschossen und muskelstark, das
    unbestreitbare Haupt der Bande, besaß das gesammelte, planende und
    folgerichtige Denken nicht, das Stephan aus Europa mitgebracht hatte. Diese
    orientalischen Kinder vergaßen ihre Pläne meist schon vor der Ausführung,
    sie wurden von ihren kurzatmigen Einfällen, von ihrer dumpfen
    Triebhaftigkeit herumgewirbelt wie Laub im Wind. Sah man ihnen nach der
    Schulzeit zu, so glichen sie einem erregten Tierrudel, das, sinnlos und
    unbekannten Regungen folgend, bald hierher stürmt, bald dorthin, ohne jedes
    ersichtliche Ziel. Wenn sie sich wie ein Vogelschwarm zu unbewachter Stunde
    auf die weiten Obstgärten niederließen, so konnte das noch als ein
    zweckhaftes Unternehmen gelten, weit öfter jedoch strichen sie, wie vom
    Dämon besessen, ins Bergdickicht oder zu einem seichten Tümpel oder auf ein
    Feld hinaus und begannen sich zu wälzen und zu suhlen. Diese Streifzüge
    endeten oft mit einer religiösen oder besser mit einer heidnischen
    Kultzeremonie, deren sie sich selbstverständlich nicht bewußt waren. Es
    begann damit, daß sie eine Runde bildeten, sich umfaßten, erst leise
    summend die Köpfe wiegten, dann ihre Stimmen und rhythmischen Bewegungen
    immer höher steigerten, bis alle zuletzt in einen heulenden Taumel
    sondergleichen gerieten. Auf manche unter ihnen wirkte diese Zeremonie so
    stark, daß sie die Augen verdrehten und Schaum vor dem Mund hatten. Sie
    übten damit in ihrer Einfalt nichts anderes als den altbekannten Versuch
    gewisser Derwischorden, sich durch epileptische Ichüberwindung mit den
    planetarischen Urkräften in geheimen Zusammenhang zu setzen. Von
    Erwachsenen hatten sie Ähnliches niemals gesehen, aber das Bedürfnis nach
    solchen Übersteigerungen lag in der Luft dieses Landes. Stephan, der
    Europäer, stand natürlich während derartiger Ekstasen hilflos abseits. Doch
    auch der große bedächtige Haik beteiligte sich an diesen Ausbrüchen nicht,
    vielleicht deshalb, weil er sich all jener Kräfte bis zum Rande voll wußte,
    welche die anderen durch ihr Gewiege und Geheule in sich hineinsoffen. In
    anderen Stunden wiederum gelang es Stephan, planvolle Unternehmungen zu
    veranstalten, und siehe da, nach einigen Erfolgen in dieser Richtung hatte
    er sich allgemach ein Ansehen errungen. Die volle Obmacht über seine
    Altersgenossen konnte er nicht an sich reißen. Eine Kraft fehlte ihm und
    mußte ihm fehlen, und zwar jene Kraft, welche das Leben dieser Jugend am
    mächtigsten beherrschte: hellsichtige Naturverschwisterung, die sich mit
    Worten gar nicht ausdrücken läßt. Wie ein guter Schwimmer in den Fluten
    liegen, sitzen, stehen, gehen, tanzen kann und mit unbeschreiblicher
    Körperfreude »in seinem Element ist«, so waren die Kinder des Musa Dagh im
    Umkreis des Berges unbeschreiblich in ihrem Element. Sie waren durchwoben
    von der Natur ringsum. Diese Natur war ihnen so eingefleischt, daß es kein
    Außen und Innen mehr gab. Jedes Blatt, das sich im Wind bewegte, jede
    Frucht, die vom Baume fiel, das Rascheln einer Eidechse, das Zirpen eines
    weit entfernten Wässerchens, all diese Tausendfalt wurde von ihren Sinnen
    nicht gespiegelt, sondern begab sich unmittelbar in diesen Sinnen, als sei
    jedes von ihnen ein kleiner Musa Dagh in Person, der alles aus sich selbst
    hervorbringe. Ihre Körper waren wie Brieftauben, die durch einen
    übermenschlichen Orientierungssinn sich nie verirren können. Ihre Körper
    waren wie dünne, schmiegsame Wünschelruten, die über allen verborgenen
    Erdschätzen zuckenden Ausschlag geben. Mit ihnen verglichen, besaß der
    Knabe Stephan, der allzulange das tote Pflaster getreten hatte, einen zwar
    geschickten und ehrgeizigen, aber stumpfen Körper.



    Als dann das Volk auf dem Damlajik sein Lager aufschlug, als die leeren
    Streifzüge aufhören mußten und von der Jugend Disziplin und zielvolle
    Tätigkeit gefordert wurde, da wuchs das Ansehen Stephans immer höher, nicht
    zuletzt durch den kriegerischen Führerrang seines Vaters, der auf ihn
    abglänzte. Die Kohorte der Halbwüchsigen bestand aus Burschen zwischen zehn
    und fünfzehn Jahren. Die wenigen Mädchen darunter waren keines über elf
    Jahre, da in jenen Gegenden die weiblichen Zwölfjährigen schon als reif
    gelten. Auch für die größeren Burschen sollte auf Ter Haigasuns Geheiß in
    den dienstfreien Stunden Schule gehalten werden. Es kam aber nie dazu, da
    die Lehrer, die entweder in den Stellungen oder in der Lagerverwaltung
    beschäftigt waren, keine Zeit hatten oder sich vom Unterricht drückten, den
    sie für gänzlich überflüssig hielten. Wenn man von Hapeth Schatakhian
    absieht, der den Befehl über die Spähergruppe führte, und von Samuel
    Awakian, der den Dienst der Ordonnanzen einteilte, so hatten die
    dreihundert und mehr Jungen, aus denen die leichte Truppe bestand, fast
    keine Oberaufsicht und blieben den größten Teil des Tages sich selbst
    überlassen. Es bildete sich daher aus den kräftigsten und verwegensten
    Gesellen eine freie Bande, die sich die Zeit auf eigene Faust vertrieb.
    Dies waren etwa fünfundzwanzig oder dreißig Burschen, die sich durch
    Hochmut und Tatendurst aus der breiten Plebs heraushoben. Sie trieben sich
    auf der Hochfläche des Damlajik herum und machten jede Kuppe, Schrunde und
    Schlucht unsicher. Sie wagten es auch, ihre Spiele bis in die Stellungen
    vorzutragen und die unter Nurhan Elleons Fuchtel übenden Zehnerschaften
    durch ihr neugieriges Herumlungern zu erbittern. Man verbot ihnen das
    unnütze Schweifen. Da wurden sie frech und verlegten ihre Tätigkeit auf das
    Gelände außerhalb des Verteidigungskreises, auf die Höhen jenseits des
    Sattels, auf den talzugekehrten Bergabhang, in die Felsenritzen und
    Wasserrinnen der Küstenseite. Eine Grenzübertretung der Stellungen galt auf
    dem Damlajik als ein Verbrechen. Die Bande aber wußte ihre Fürwitzigkeit so
    zu verschleiern, daß sie unentdeckt blieb. Stephan und Haik gehörten dazu,
    das war klar. Doch auch Sato hatte sich eingeschlichen und man konnte sie
    nicht loswerden. Obgleich die Familie Bagradian dem ortsfremden Bastard in
    ihrem Hause Zuflucht gewährt hatte, duldete ihn das Volk nur ungern im
    Kreise der Kinder. Deshalb war Sato völlig von der Laune der Horde
    abhängig. Einmal wurde sie verprügelt, das andre Mal erlaubte man ihr,
    mitzuhalten. Wie überall, so auch hier, hielt sie sich nur am Rande auf.
    Wenn die Schar über Stock und Stein jagte, lief sie mit, doch niemals dicht
    unter den andern, sondern immer ein gutes Stück abseits. Hockte aber die
    Bande in der Steineichenschlucht beisammen oder an irgendeinem anderen
    unerlaubten Ort außerhalb der Befestigungen, wurde geprahlt, Neues ersonnen
    oder nur nach gewohnter Art in wildschaukelnden Körperbewegungen das Dasein
    gesteigert, dann schauten Satos durstige Augen aus ihrer Einsamkeit
    herüber. Die Ewig-Abseitige mischte ihre gaumige Stimme in den Chor und
    ahmte auf ihrem Platz das tolle Körperschaukeln der Gemeinschaft nach.



    In diesem Kreise gab es außer Sato noch einen Geschlagenen. Er hieß Hagop,
    und Stephan beschützte ihn. Hagops rechter Fuß war vor einigen Jahren in
    Antakje vom dortigen Militärarzt amputiert worden. Nun hüpfte der Junge an
    einer rohen Krücke umher: nur ein Stock mit einem Querholz drüber. Aber
    trotz dieser unzulänglichen Stütze bewegte sich Hagop mit einem
    leidenschaftlichen Ungestüm, mit einer wilden Gelenkigkeit, wie man sie
    gerade an Krüppeln oft beobachten kann. Er wollte den Zweibeinigen nicht
    nachstehen, und wenn er ihnen bei ihren Sturmläufen folgte, so maß der
    Abstand zwischen ihm und dem letzten keine Handbreit. Hagop stammte aus
    guter Familie und war mit den Tomasians verwandt. Er hatte nachdenkliche
    Augen und, was hierzulande eine große Seltenheit war, goldblondes Haar. Er
    las mit großem Eifer, was er zu Hause an Kalendergeschichten und ähnlichen
    Drucksorten vorfand. In Yoghonoluk hatte er sich von Stephan Bücher
    ausgeliehen. Er besaß den Ruf eines fleißigen Lerners, was trotz Apotheker
    Krikors erhabenem Vorbild und der bildungsfreundlichen Volkspoesie keine
    besondere Empfehlung in der Knabenhorde bildete. Ein Bücherwurm zu sein,
    war aber gar nicht Hagops Ehrgeiz. Er wollte rennen, spielen, klettern,
    raufen und, seitdem man im Kriege stand, die wichtigen Pflichten eines
    Meldeläufers, Spähers und Schleichpostens so gut erfüllen wie ein anderer.
    Stephan, der sich schon wegen seiner blonden Haare zu ihm hingezogen
    fühlte, förderte ihn, und nicht nur aus Mitleid. Haik jedoch stand Hagops
    Ehrgeiz hart im Wege. Ohne die geringste sentimentale Nachsicht ließ er ihn
    stets fühlen, daß ein Krüppel nicht in Betracht komme.



    Haik war ein Fall für sich. Er verkörperte mit seinen vierzehneinhalb
    Jahren schon völlig das finstere Wesen des erwachsenen Bergarmeniers. In
    seiner nervichten Magerkeit, in dem langsamen, vornübergeneigten Gang, in
    dem schweren Herabhängen seiner großen Hände zeigte sich der herrische
    Hochmut einer fest in sich beruhenden Urrasse, der ihn von den meisten
    Mitgliedern des Knabenrudels mit ihrer jähen östlichen Körperunrast
    deutlich unterschied. Mag der Armenier in den Städten seiner Diaspora dem
    verschlagenen Ulyß gleichen – nicht grundlos verschmilzt die Odyssee List
    und Heimatlosigkeit im Charakter ihres Helden –, der Kern- und Hocharmenier
    in den Bergen ist unduldsam und hochfahrend. Diese verletzenden
    Eigenschaften setzt er mitsamt seinem großen Betätigungsdrang der
    beschaulichen und trägen Würde der Türken entgegen. Aus dem Zusammenstoß
    solcher Grundcharaktere läßt sich vieles erklären. Die Familie Haiks
    stammte aus dem Norden, aus dem Dokhus-Bunar-Gebirge, das schon in der Nähe
    der georgischen Grenze liegt. Seine Mutter, die Witwe Schuschik, war vor
    vierzehn Jahren mit dem Säugling eingewandert und hatte zwischen Yoghonoluk
    und Azir, außerhalb beider Ortschaften, ein Haus mit Obstgarten und
    Raupenzucht erworben, wo sie ganz allein ohne die geringste Hilfe
    wirtschaftete. Witwe Schuschik, eine blauäugige Riesin, war durchaus nicht
    beliebt, ja beinahe furchtsam gemieden. Obgleich sie so lange Jahre schon
    am Musa Dagh lebte, galt sie noch immer als Ortsfremde, denn das Volk von
    Yoghonoluk war, was die Einschmelzung Zugewanderter anbelangt, äußerst
    spröde. Fremde waren immer verdächtig und in sagenhafte Gerüchte
    eingehüllt. Von Witwe Schuschik ging die Sage, sie habe einst irgendeinen
    Frechling, der Ungehöriges von ihr begehrte, ohne viel Umstände mit ihren
    gewaltigen Arbeiterhänden erdrosselt. Mochte dies nun wahr sein oder
    erfunden, der Knabe Haik war jedenfalls der Leibes- und Seelenerbe ihrer
    muskelharten Gestalt und ihres abweisend düsteren Wesens.



    Hochmütige Menschen verringern stets das Selbstgefühl der andern. Haik
    verringerte ständig Stephans Selbstgefühl. Er war schuld daran, daß der
    junge Bagradian sich immer neue Kraftbeweise abzwang, um »echt« zu werden.
    Der Wunsch, den finster skeptischen Haik von sich zu überzeugen, nahm, wie
    es bei feurigen Naturen dieses Alters die Regel ist, bitter quälende Formen
    an. Lehrer Schatakhian, der Höchstkommandierende der Jugendkohorte, rückte
    Stephan nicht nur in den Vordergrund, er machte ihm, dem Sohne Madame
    Juliettens, dem kleinen Franzosen, dem Kulturträger unter Wilden, auf alle
    erdenkliche Art den Hof. Er nannte ihn nicht anders als Monsieur Stephan,
    während er die andern mit rüden Beiworten bedachte. Er überließ ihm die
    Auswahl der zu leistenden Pflichten und schaltete ihn überall dort aus, wo
    die leiseste Gefahr zu vermuten war. Auch Samuel Awakian, sein alter
    Hofmeister, behielt ihn bei jeder Gelegenheit im Auge, um den Zögling vor
    dummen Streichen und Unheil zu bewahren. All diese Fürsorge wichtiger
    Persönlichkeiten beschämte Stephan, sie erniedrigte ihn vor Haiks Angesicht
    zu einem verweichlichten Herrensöhnchen und stellte seine schwererrungene
    Echtheit und Härte immer wieder in Frage. Das Ärgste aber war, diese
    Bevorzugung machte Haik immer noch überheblicher, denn Schuschiks Sohn ging
    der Wahrheit auf den Grund, und seine erkennenden Augen ließen sich durch
    leere Gesten nicht betrügen. Wenn Stephan jetzt, von innerer Anspannung
    schlaflos, sich auf seinem Bette im Scheichzelt wälzte, arbeitete sein
    aufgewühltes Hirn: Gott, was kann ich nur tun, um es dem Haik zu zeigen!



    Dabei aber war der Kampf um Haik nur eine Front des Krieges, den die
    ehrgeizige Seele des Bagradiansohnes für ihren Ruhm führte.



    Zu dieser Zeit, es war der neunte Tag des Musa Dagh, begann sich im Lager
    der Mangel an Brot und Früchten, der fast ungemischte Fleischgenuß vorerst
    noch leise, aber doch schon unangenehm fühlbar zu machen. Die herrliche
    Harisa war nach dem Siegesfest am fünften Tage zu Ende gegangen; die Tonirs
    standen leer, denn der Führerrat hatte für eine Woche die Verteilung der
    geretteten Mehlreste eingestellt. Man vergrößerte die Fleischration, ohne
    das Mißbehagen dadurch beseitigen zu können. Nach einem strengen Erlaß war
    die Milchausgabe derart geregelt, daß lediglich die Kranken, Schwachen und
    Kinder bis zu zehn Jahren die mager fließende Ziegen- und Schafmilch
    erhielten und nur ein unbeträchtlicher Teil für die Butter- und
    Käsebereitung übrigblieb. Alles schimpfte auf die Gemeinwirtschaft und
    tatsächlich nach einem unbegreiflichen Gesetz schien diese summarische
    Verwaltungsart das allgemeine Gut zu verringern und zu verschlechtern,
    anstatt es zu sparen. Obgleich Juliette, seitdem sie bei Doktor Altouni
    arbeitete, eine große Menge ihrer Vorräte, Konserven, Zucker, Tee, Reis,
    dem Lazarettschuppen zur Verfügung gestellt hatte, besaß sie noch
    hinreichend viel Zwieback und Teegebäck, um sich und ihrer Umgebung über
    das fehlende Brot hinwegzuhelfen. Stephan bekam noch nicht die geringste
    Entbehrung zu spüren. Haik hingegen hatte sich schon über das ewige zähe
    Schaffleisch beklagt, das, nicht abgelegen, auf dem Feuer kaum gargebraten,
    halb blutig noch, ohne jede Zutat hinuntergeschlungen werden mußte. »Hätte
    man wenigstens ein paar Aprikosen und Feigen«, seufzte er gierig. Stephan
    sah die weiten Obstgärten vor sich, die den Fuß des Musa Dagh bedecken. Er
    sagte vorläufig nichts.



    Der Tagesdienst der Jugendkohorte war weitverzweigt. Bei allen dreizehn
    Stellungen mußte immer ein Posten der Ordonnanzgruppe bereit sein, ebenso
    bei den zahlreichen Beobachtungsständen. Lehrer Schatakhian inspizierte
    seine Truppe täglich und veranstaltete zu überraschender Zeit Probealarm.
    Selbständige Unternehmungen größeren Formats konnten daher nur unter dem
    Schutze der Nacht durchgeführt werden, wenn man von Pflichten frei war und
    nicht beobachtet wurde. Noch im Laufe dieses neunten Tages entwickelte
    Stephan dem unnahbaren Haik seinen Plan, der verwunderlicherweise einem
    Fremden und keinem Einheimischen eingefallen war. Seit dem Aufbruch hatten
    sich zwar ein paar mutige Leute noch zwei- oder dreimal ins Tal gewagt, um
    die Vorräte zu ergänzen, waren aber stets unverrichteterdinge
    zurückgekehrt, da in den Dörfern bei Tag und Nacht starke Gendarmerieposten
    patrouillierten. Stephans Plan ging dahin, durch einen nächtlichen
    Streifzug der Kohorte in die Obstgärten dem allgemeinen Notstand
    abzuhelfen. Haik sah seinen ehrgeizigen Nebenbuhler gemessen an, wie ein
    reifer Künstler einen vordringlichen Anfänger betrachtet, der von den
    Schwierigkeiten seines Vorhabens wenig ahnt. Dann aber nahm er die
    Organisation des heimlichen Ausfalls selbst in die Hand und stellte die
    Raubgruppe zusammen. Stephan hatte natürlich große Angst, daß Papa von
    seiner Teilnahme an dem Abenteuer erfahren und ihm daraufhin die Freiheit
    empfindlich beschneiden könnte. Er gestand auch diese seine Besorgnis. Haik
    aber, der schon vergessen zu haben schien, daß der ganze Plan nicht sein
    Eigentum war, erwiderte in dem unleidlichen Ton, den er so meisterhaft
    beherrschte:



    »Wenn du dich fürchtest, kannst du ja oben bleiben. Das ist viel besser für
    dich.«



    Diese Worte trafen Stephan ins Herz, und er gelobte sich, keinen Gedanken
    mehr den Sorgen seiner Eltern zu widmen. Der Beutezug wurde noch in
    derselben Nacht ins Werk gesetzt. Etwa neunzig Burschen stahlen an Säcken,
    Butten, Tragkörben zusammen, was sich nur vorfand. Um zehn Uhr nachts, als
    die Feuer schon erloschen waren und alles sich schlafen gelegt hatte,
    schlichen sie sich in kleinen Gruppen aus dem Lager und an den Wachtposten
    vorbei über die schützende Grenze. In langen Sätzen stürmten sie den Berg
    hinab und erreichten, wie vom Winde getragen, in dreiviertel Stunden schon
    die ersten Gärten. Bis ein Uhr pflückten sie unterm Licht einer zarten
    Mondsichel die Früchte, Aprikosen, Feigen, Orangen, wie Rasende. Auch
    Stephan bewies dabei gelegentlich seine Körperkräfte, obgleich er das
    erstemal im Leben eine derartige Arbeit leistete. Haik, dem Führer, war es
    gelungen, von der Pflockstelle drei Esel loszubinden und mitzuzerren.
    Diesen wurden nun in wilder Eile die vollen Tragen aufgehuckt. Doch auch
    jeder von den Burschen schleppte ansehnliche Lasten auf dem Rücken. Es
    gelang ihnen knapp vor Sonnenaufgang wieder im Lager zu sein. Man empfing
    die Ausreißer, die in Unkenntnis der Gefahr um ein Nichts ihr Leben gewagt
    hatten, mit Vorwürfen, Beschimpfungen, ja Hieben und doch auch wieder mit
    Stolz. Stephan schlug, noch ehe die Stadtmulde erreicht war, einen Haken
    und schlich sich in das Scheichzelt, das er mit Gonzague Maris teilte.
    Gabriel und Juliette erfuhren nichts von dem gefährlichen Ausflug ihres
    Sohnes. Die ganze Ausbeute der nächtlichen Streifung kam für ein Volk von
    fünftausend Menschen kaum in Betracht. Dennoch aber gab sie dem Pastor Aram
    Tomasian die Anregung, in der drittnächsten Nacht mit zweihundert
    Reservisten und unter Bedeckung von zwei Zehnerschaften einen ähnlichen
    Versuch zu wagen. Leider hatte er nur einen geringen Erfolg. Denn gerade in
    der dazwischenliegenden Zeit waren die Bauern der mohammedanischen
    Nachbarschaft in die armenischen Obstgärten eingebrochen, um eine gute
    Ernte heimzuführen, von der nur unreifer oder verfaulter Abfall zur
    Nachfechsung zurückgeblieben war.



    Weit tollköpfiger und überflüssiger jedoch war die andre Geschichte, die
    Stephan kurz nachher ausheckte. Es wäre übrigens falsch, in ihr einen
    heroischen Mutbeweis zu sehen. Der Junge hatte keine Vorstellung von der
    Gefahr, in die er sich begab. Dies zeigte schon die unbegreifliche Torheit,
    daß er niemand anderen als den Krüppel Hagop zum Hauptgefährten seiner Tat
    erwählte. Haik sollte erleben, wie wenig Stephan seiner bedurfte. Das war
    das Wichtigste.



    Der Bagradiansohn hatte jene Altersgrenze schon erreicht, jenseits deren
    der werdende Mann sich nicht nur gegen seine Säfte behaupten muß, sondern
    auch gegen ein Riesentrugbild der Welt, das ihn in jeder Minute die
    Nichtigkeit seines kaum erwachten Selbst würgend fühlen läßt. Das Fieber
    der eigenen Entwicklung kreuzte sich unheilvoll mit dem allgemeinen Fieber
    auf dem Musa Dagh. Die Kameraden, diese Dorfrangen, waren harthäutige
    Felsgewächse oder sparsame Bergtiere. Mit vier Jahren schon völlig geprägt,
    wuchsen sie gleichmäßig, erlebten wenig Übergänge und keine Verwirrungen,
    um ihre Prägung, ein wenig abgegriffen und verwischt zuletzt, bis zum Tode
    zu bewahren. Stephan hingegen trug die Erbschaft entfernter Völker in sich,
    den Hochstand und Nervenverbrauch von drei überanstrengten Generationen,
    seine europäische Kindheit und als schwerste Last eine gierige Seele, die
    nie und nirgends Ruhe fand. Seine Mutter sah wohl, wie er abmagerte, wie in
    seinem Gesicht die Schatten wuchsen. Was aber sollte sie tun, woher die
    gewohnte Nahrung für den Jungen nehmen? Manchmal zog sie ihn in ihr Zelt
    und er mußte trotz wütenden Protestes mehrere große Gläser Milch
    hinabwürgen. Dann wieder kümmerte sie sich tagelang nicht um ihn. Wie lange
    werden wir alle noch leben? Diese Frage stellte sie sich oft, doch es war
    keine ganz aufrichtige Frage, denn Juliette konnte es sich gar nicht
    vorstellen, daß irgend jemand, und sei es der blutrünstigste Saptieh, ihr
    auch nur die Haut ritzen werde. Dennoch war es ihr sehr angenehm, so zu
    fragen, da alles damit gleichgültig wurde und ihrer Sehnsucht, sich fallen
    zu lassen, entgegenkam. Die Verstörung ihres Wesens machte immer größere
    Fortschritte.



    Stephans toller Streich entstand aus folgendem Anlaß:



    Iskuhi Tomasian klagte öfters darüber, daß sie in der Verwirrung des
    Aufbruchs dasjenige vergessen habe, was sie nun am schmerzlichsten
    vermisse: drei oder vier Bücher, Lieblinge, darunter ihre
    Konfirmationsbibel, ferner ein Elfenbeinkruzifix, beides Arams Geschenke.
    Sie hatte diesen Schatz aus dem Zusammenbruch von Zeitun gerettet und
    während jener furchtbaren Verschickungstage immer mit sich getragen. Jetzt
    aber – sie konnte es sich selbst nur mit ihrer körperlichen Gehemmtheit
    ungenügend erklären – waren Bücher, Bibel und Kruzifix in der Villa
    Bagradian zurückgeblieben. Sie litt sehr unter diesem Verlust, den sie als
    Kränkung ihres Bruders empfand.



    Nicht nur Sato zog es leidenschaftlich in Iskuhis Nähe, auch Stephan
    versäumte keine Gelegenheit, sich an sie heranzupirschen. War aber das
    Waisenhausmädchen mit ihrem glucksenden »Kütschük Hanum«, mit ihrem
    fröstelnden Sehnsuchtsgesumm und den lüsternen Schmutzkrallen unabwendbar
    zudringlich wie eine herbstliche Schmeißfliege, so setzte sich Stephan in
    verehrungsvollem Abstand auf den Boden und verschlang Fräulein Tomasian mit
    stummen Blicken. Ging er dann fort, so war er vollgetrunken von seligem
    Unglücklichsein. Ihr herrliches Bild bewegte sich in seinem Geist. Ein paar
    gelöste Haare wehten ihr in die Stirn. Die Lippen mit dem feuchten
    Pupillenglanz standen staunend offen. Sie bedeckte den kranken linken Arm
    mit der Rechten, als schäme sie sich. Ihre kleinen Brüste atmeten sichtbar,
    und schutzbedürftig still sahen die Fußspitzen unter dem Kleid hervor. Das
    Herzbetörendste aber war es, wenn sie in seiner Phantasie zu ihm ans Bett
    in das Scheichzelt trat und sang. Besonders jenes Lied, das sie persönlich
    an ihn richtete, konnte er nicht satt bekommen:



    »Sie kam aus ihrem Garten
    

    Und hielt an ihre Brust gepreßt
    

    Zwei Früchte des Granatbaums ...«



    Aber nicht die Worte waren es, sondern ihre Stimme, die ihm wie ein
    streichelnder Schauer über die Haut lief. Früher hatte er Mama so geliebt,
    doch was war Mama jetzt gegen Iskuhi, wenn man an diese Stimme dachte? Mama
    sang nicht, und wenn sie hie und da ein paar Töne hervorbrachte, um an ein
    französisches Chanson zu erinnern, so klang es falsch und pfauenhaft. In
    Iskuhis kühler und klarer Stimme aber konnte man sich ausstrecken wie in
    einem Bad.



    Am Morgen nach einer von seinen traumgehetzten Nächten pfiff er Sato heran,
    die den Versammlungsplatz der Haik-Bande umlauerte:



    »Sind schon welche im Haus unten?«



    Sie verstand ihn sofort. Es wäre ganz falsch, Sato wegen ihrer gaumigen
    Tierlaute und ihres schweifenden Schakalgehabens für eine Idiotin zu
    halten. Sie war ein Zwitter, ein Grenzwesen, besaß aber eine starke
    Intelligenz der Nerven, besonders wenn es sich um Aufspürungen von
    Zusammenhängen handelte. Sie verstand nicht nur, daß Stephan von ihr wissen
    wollte, ob sich die sauberen Erben schon im Hause seiner Väter zu
    Yoghonoluk einquartiert hatten, das war nicht schwer, sie erfaßte aber
    gleichzeitig auch Sinn und Ziel der Frage. Stephan gedachte durch einen
    verrückten Handstreich sich in den Besitz von Iskuhis Büchern zu setzen,
    wenn sie überhaupt noch vorhanden waren. Sato begann Grimassen zu schneiden
    und zu zwinkern wie meist in erregten Augenblicken. Für Stephan war es kein
    Geheimnis, daß sie als einziges Wesen auf dem Musa Dagh ein Doppelleben
    führte. Sie blieb manchen halben Tag und vor allem manche Nacht
    verschwunden, worüber sich niemand Gedanken machte. Dann hielt sie sich im
    Tale auf und besuchte ihre Freundschaft, das Friedhofsvolk. Die
    Nachrichtenvermittlung zwischen Berg und Tal war eine wertvolle
    Scheidemünze, mit der sich Sato die Gunst ihrer Freunde unten sowie auch
    die ihrer Feinde oben erkaufte. Auf diesem Wege bekam dann das Lager nicht
    unverläßliche Berichte über die Zustände und Vorgänge in den Dörfern. Man
    erfuhr, daß in Yoghonoluk ein Posten von zehn Saptiehs einquartiert sei,
    und ebenso in Bitias und Habibli. Man hörte ferner, daß der mohammedanische
    Pöbel die Häuser schon bis auf den letzten Nagel und das letzte
    Fensterkreuz auszurauben begonnen habe, als ihm ein unerwartetes Verbot des
    Kaimakams in den Arm gefallen sei. Nur drei Mohadschirfamilien, die aus
    Zilizien eingetroffen waren, hatten die Erlaubnis bekommen, sich
    anzusiedeln. Der Janhagel der Ebene aber gab seine Ansprüche nicht so
    schnell auf, sondern wartete in den Ortschaften auf einen günstigeren
    Gegenwind. Man erfuhr auch, daß sich in der letzten Woche einige Mollahs,
    islamische Kleriker, in den Dörfern gezeigt und die Kirchen besichtigt
    hätten, weil diese demnächst in Moscheen sollten umgewandelt werden.
    Stephan bekam die Kunde, daß im Hause Bagradian sich ein Mohadschir mit
    einer mehrköpfigen Familie eingenistet habe, Leute, die erst vor ein paar
    Tagen mit einem Ochsenkarren in Yoghonoluk eingelangt seien. Es gab in der
    Tat dergleichen Feinschmecker der Verschickung, die deren Gerücht von Ort
    zu Ort und weiter nachreisten und, wählerisch wie sie waren, sich nicht mit
    der erstbesten Wohnstätte zufriedengaben. Sato wußte sogar genaueste
    Einzelheiten. Die Mohadschirsippe hatte im großen Selamlik ihr Lager
    aufgeschlagen, verbrachte aber die angenehmen Nächte zumeist im Freien auf
    dem Dache. Stephan, in seiner Besessenheit, überlegte nicht viel. Nur Hagop
    vertraute er sich an. Der Einbeinige bettelte und flehte. Er wollte
    mitgenommen werden. Die Eitelkeit entschied. Wenn Hagop dabei war, hatte
    Stephan nicht nur einen Zeugen seiner Tat, sondern er konnte damit auch dem
    unbeugsamen Haik eine Zurechtweisung erteilen. Der verblendete Junge wagte
    dieses heikle Unternehmen, mit nichts anderem ausgerüstet als mit einer
    elektrischen Taschenlampe. Seine Hilfstruppe bestand aus einem Kobold und
    einem Krüppel.



    Sato war übrigens bereits lange vor Abend aufgebrochen. Sie gedachte,
    Nunik, Wartuk, Manuschak und ihre übrigen Freunde zu alarmieren. Die
    Gräberleute waren merkwürdigerweise sakrosankt. Niemand vergriff sich an
    ihnen. Die Saptiehs und der Pöbel ließen die Gesellschaft links liegen, die
    Verschickungsbefehle schienen für sie nicht zu gelten. Man billigte ihnen
    Unverletzbarkeit nicht nur deshalb zu, da bei ihnen nichts zu holen war,
    sondern weil sie vom und mit dem Tode lebten. Sato aber hatte diese Garde
    nicht etwa zusammengetrommelt, weil sie um Stephans Leben besorgt war.
    Gefühle wie Anhänglichkeit, Liebe und Sorge waren ihr gänzlich unbekannt.
    Selbst ihre Leidenschaft für Iskuhi war nur die Wunschgier, von einem
    Wesen, das sie entzückte, anerkannt zu werden und von ihm Besitz zu
    ergreifen. Sato kannte die Haupteigenschaft Nuniks. Wenn sie der gewaltigen
    Neugierde ihrer großen Freundin gehörige Nahrung zuführte, legte sie ein
    Kapital von Wohlwollen bei ihr an. Eine Mißachtete und selbst beim Abschaum
    nur Geduldete ist darauf angewiesen, eine flinke Agentin der menschlichen
    Begierden zu sein. Auch war es Sato bekannt, daß die alte Nunik einen
    besonderen Wissensdrang für alles hegte, was mit der Familie Bagradian
    zusammenhing.



    Als knapp vor Mitternacht Stephan und Hagop durch das offene westliche
    Gartentor den mit Sand bestreuten Hof und Freiplatz des Hauses betraten, da
    saßen die Klageweiber im hauchschwachen Viertelmond schon rundum unter den
    Bäumen und machten verzweifelte Zeichen. Die Krücke Hagops nämlich tappte
    und knirschte sehr laut im Sand. Stephan gab dem Krüppel einen leichten
    Stoß, damit er zu den Totenvögeln hüpfe.



    Es ist kaum begreiflich, daß solch ein empfindsames Kind wie der
    Bagradiansohn in dieser Minute von keiner Angst erfaßt wurde. Mochte er
    sich auch der Gefahr nicht voll bewußt sein, so hätte ihm doch die Nacht,
    seine Verlorenheit unter wildfremden Spukgestalten und der Anblick des
    Hauses, in dem die Mohadschirfamilie schlief, einen gewaltigen Schreck
    einjagen müssen. Dies aber war ja der krankhafte, der sinnverwirrte
    Zustand, den weder Gabriel noch Juliette an ihrem Knaben bemerkt hatten.
    Dem Anschein nach verwegen ohne Grenzen, konnte Stephan, als Opfer einer
    Sinneslähmung, nicht mehr genau zwischen dem Wachbild und dem Traumbild
    seiner Welt unterscheiden. Er trat langsam, fast schlendernd ins offene
    Haustor, als kehrte er von einem Spaziergang zurück. Die lockende
    Einbildung, es wäre nichts geschehen und alles beim alten geblieben,
    überfiel ihn mit solcher Macht, daß er in der Halle stehenblieb, ruhevoll
    in sich versunken. Dann erst knipste er die Taschenlampe an, in deren Licht
    ihn sein Vater einst im Schlafe betrachtet hatte, und stieg gelassen die
    Treppe zum Oberstock hinauf. Hier war alles noch unverändert. Kaum ein
    wenig Verwüstung und Verschmutzung machte sich bemerkbar. Die Plünderer
    hatten nur die leichteren Gegenstände fortgetragen, Schränke und
    Bettstellen standen auf ihrem alten Fleck. Stephan trat zuerst in sein
    Zimmer und starrte lange auf die windbeschäftigte Gartenlandschaft im
    ausgehängten Fenster und auf die schwarze Masse des Musa Dagh. Die
    Sinnverrückung ließ ihn wähnen, er wäre niemals dort oben gewesen, wo sich
    die Kammlinie des Damlajik gegen den mattscheinenden Himmel abzeichnete.
    Mama und Papa schliefen daneben in ihrem Zimmer und ihm war, als sollte er
    sich selbst sogleich zu Bett begeben. Mühsam besann sich Stephan erst
    wieder seiner Aufgabe. Nicht um der Gefahr zu entgehen, sondern um Iskuhi
    nicht zu stören, schmiegte er sich auf Fußspitzen in ihr kahles Zimmerchen.
    Außerhalb des stumpfen Lichtkreises der Taschenlampe war es voll von ihr.
    Im Lichtkreis aber stand ein halbzerbrochener Stuhl wie ein verschmähtes
    Wesen. Und unter diesem Stuhl, besudelt und zerrissen, lagen ein paar
    Bücher. Auch die Konfirmationsbibel. Sie war unversehrt. Das
    Elfenbeinkruzifix fand sich nicht. Glückstrahlend drückte Stephan Bücher
    und Bibel an sich und lief mit laut polternden Schritten über die Treppe
    hinab, durch den Flur und vors Tor. Die Gefährten warteten weit hinten im
    Schatten. Er aber, der sie nicht gleich sah, rief ihnen, in seiner
    Geistesbefangenheit völlig von Gott verlassen, mit kräftiger Stimme zu:



    »Hagop, Sato! Wo seid ihr? Da seht her! Ich hab's!«



    Der Hall dieser Worte in der leeren Wölbung der Nacht war so laut, daß es
    sich oben auf dem Dache des Hauses sofort zu regen begann. Gestalten
    schwankten auf. Ein Baß grölte etwas hinunter. Dann keiften Weiberstimmen
    dazwischen. Der Hexenkreis am Rande des Freiplatzes stob auseinander und
    davon. Man hörte Hagops Krücke eifrig den Boden klopfen. Stephan verblieb
    noch immer wie gelähmt auf dem hellsten Platz des Vorhofs. Der kleine
    Lichtpunkt der Taschenlampe glomm still in seiner Hand. Erst als die
    Peitschenhiebe der Gewehrschüsse um seine Ohren pfiffen und es im Innern
    des Hauses zu rumoren begann, riß er sich von sich selbst los und begann in
    großen Sprüngen zu fliehen. Doch wohin? Es zeigte sich nun, wie tief
    Stephan, das Kind der Avenue Kleber, den Söhnen dieser Ost-Erde trotz all
    seiner ehrgeizigen Bemühungen unterlegen war. Während sogar der einbeinige
    Hagop mit seiner klappernden Krücke spurlos im unzugänglichen Nichts
    verschwand, lief der Rasende durch den östlichen Gartenausgang den Dorfweg
    nach Yoghonoluk hinab. Den städtischen Knaben zog das Gebahnte an. Es war
    wie ein Zwang seiner Natur, obgleich er spürte, daß er eine unsinnige
    Richtung nahm. Er wäre fast den Saptiehs in die Arme gelaufen, die, durch
    die Schießerei aufgestört, jetzt, die entsicherten Gewehre in der Faust,
    vom Kirchplatz heranstürmten. Stephan trat zur Seite und kauerte sich in
    den Graben. Das Wunder geschah. Die Saptiehs rannten an ihm vorüber. Diesen
    aber kamen die Mohadschirleute entgegen, brüllend und wild fuchtelnd. Die
    Türken schienen allesamt von einer rasenden Angst gepackt. Sie vermuteten
    einen plötzlichen Überfall der armenischen Krieger. Sie schossen wie
    Wahnsinnige nach allen Seiten, teils um ihre Furcht loszuwerden, teils um
    die Posten in den anderen Dörfern durch Schnellfeuer zu Hilfe zu rufen.
    Erst als sich der Lärm gegen Nordwesten verzogen hatte, warf sich eine
    blinde, richtungslose Todesangst über Stephan. Wie ein Käfigvogel, der das
    Fliegen verlernt hat, taumelte er an einer verfallenen Mauer vorbei in das
    Gelände hinaus. Er geriet in einen verwilderten Obstgarten, dessen Gestrüpp
    ihn kaum losließ, keuchte über einen Abhang, der mit schlangenartigen
    Kriechreben bespannt war, stürzte, raffte sich hundertmal wieder auf, bis
    er endlich dieser Falle entkam. Dann war weiche Erde unter seinen Füßen,
    dann wieder eine Steinhölle. Plötzlich mußte er sich durch ein
    unüberwindliches Dickicht hindurchdrehn, das ihm Dornen und stahlscharfe
    Blätterschwerter entgegenstreckte. Er stolperte weiter, keines Gedankens,
    keines Zieles mehr fähig. Nun bekam er zu spüren, daß der Entari-Kittel der
    Bewegungsart seines Körpers nicht entsprach und ihn beim Laufen wie ein
    tückischer Feind hemmte. Seine Hände, seine Füße waren mit brennenden
    Rißwunden bedeckt, das Gesicht in Schweiß gebadet. Auf einer Lichtung sank
    er zusammen. Er wußte nicht, wo der Damlajik war, wo Yoghonoluk, wo er
    selbst. Eine kleine Ohnmacht nebelte ihn für zwei Minuten ein. Doch seine
    Kräfte kehrten schnell zurück. Die Todesangst zerrann und ein wunderbarer
    Gleichmut trat an ihre Stelle. Er streckte sich aus, wie zum Schlaf. Der
    überreiche Himmel der Augustnacht stand unbeweglich über ihm. Unter den
    Milliarden Sternen flimmerte keiner. Stephan war allein in und mit der
    ganzen Welt. Er wußte, daß Vater und Mutter ihm nicht helfen konnten. Das
    erstemal erlebte sein Kindergeist das Gefühl der Allverlorenheit, der
    erbarmungslosen Vernichtungsjagd im Raume, der mit zahllos eisigen Augen
    zusieht. Kinder reicher Leute, die im Mittelpunktswahn aufgewachsen sind,
    lernen niemals oder sehr spät erst dieses Gefühl kennen, das jedes
    verfolgte Tierchen überwältigt, wenn es, in eine Mulde geduckt, den Atem
    anhält. Es war ein gutes, ein sehr wohliges Gefühl. Stephan brauchte gar
    nicht an Iskuhi zu denken. Wenn man daliegt, so erdangeschmiegt, so
    weltanheimgegeben, dann kann auch das Schlimmste nicht allzu schlimm sein.
    Er starrte in den Himmel. Dort oben fing ein Atmen an, ein Lichtgewoge, ein
    Näherkreisen. Weich hob es Stephan auf und küßte ihn, weil er so schwach
    war, so wehrlos, verlassener als irgend etwas. Alle Wonne der Welt sammelte
    sich in einem einzigen Punkt, und dieser Punkt lag mitten in ihm selbst. Er
    wußte nicht, was mit ihm geschah. Zum erstenmal im Leben ergoß sich sein
    Geschlecht. Er schlief ein, verschmolz mit der Erde, totenhaft.



    Stimmen in der Nacht weckten ihn. Die Saptiehs schienen ihre Jagd auf
    diesen Platz auszudehnen. Sie knallten ein paar Schüsse aus dem Gehölz.
    Dann wurde es still. Stephan glaubte nicht, daß sie abgezogen wären. Gewiß
    hatten sie ihn entdeckt und lauerten nur auf den Augenblick, wenn er sich
    erheben werde. Der Himmel war schwarz und ohne Mond; so lange hatte er
    vorhin geschlafen. Nur wenige Sterne sah man jetzt, verwischt und
    aufgesogen wie von einem Löschblatt. Der Raum war eng und eingesargt. Dem
    Knaben kam es vor, als läge er nicht auf dem Erdboden, sondern auf einem
    eklig elastischen Hügel von klebrigen Schnecken. Und doch, er durfte sich
    nicht rühren, nicht aufstehen, da die Saptiehs lauerten. Wenn er aber den
    Tag abwartete, dann war er doppelt und dreifach verloren. Endlich entschloß
    er sich, zuerst auf dem Bauch, nachher auf den Knien ein Stück
    vorwärtszukriechen. Die Welt war voll gestaltloser Hindernisse. Vorsichtig
    richtete er sich auf. Unter seinen Füßen dehnte sich ein unebenes Etwas mit
    Spitzen und Zacken und rechts und links von ihm ein gepanzertes Etwas mit
    Stacheln und Ruten. Er zwängte sich durch die dornige Blindnis. Gewiß haben
    sie den blonden Hagop schon umgebracht, und erist schuld daran.
    Doch auch Stephan wird nie wieder heimkommen. Seine Hand, die Iskuhis Bibel
    umkrampfte – die anderen Bücher hatte er fortgeworfen –, war trotz der
    warmen Nacht steifgefroren. Nachdem er noch ein sinnloses Stück durch diese
    ungeschaffene Welt geirrt war, schaltete er die Taschenlampe ein, gewärtig,
    Saptieh-Schüsse würden sofort aus dem Hinterhalt krachen. Da nichts
    geschah, ließ er die Lampe brennen, obgleich sie seinen Irrweg nicht
    klärte. Dennoch aber führte er den Retter herbei. Unversehens lag Stephan
    einem Menschen in den Armen: Haik. Der Bursche hatte, dank Satos
    Verräterei, noch rechtzeitig von dem Wahnwitz des Durchbrennens erfahren.
    Er war über Stephans freche Selbständigkeit, die ihn auszuschalten wagte,
    sehr erbost, zugleich aber erfüllte ihn als Stärkeren und Überlegenen die
    Sorge um den anmaßenden Herrensohn, der diesem Unternehmen nicht gewachsen
    war. Obwohl er ihn anfangs seinem Schicksal überlassen wollte, hatte es ihn
    später doch nicht auf dem Damlajik geduldet, und er war zu dem gefährlichen
    Zeitpunkt ins Tal gekommen, als die Saptiehs mit ihrer Treibjagd auf die
    vermutete Armenierschar begannen. Seine unbestechlichen Sinneskräfte hatten
    ihn schließlich in die Nähe Stephans geführt, als dessen Lampe aufglomm.
    Nun schüttelte er wütend den Bagradiansohn:



    »Da hast du es, was du für ein dummer Prahler bist!«



    Stephan war zu schwach, um für seine Schande eine ehrenvolle Rechtfertigung
    zu finden. Er hing schwer an Haiks Arm und ließ sich von ihm schleppen.
    Doch von Schritt zu Schritt gewann er, an der Seite des unüberwindlichen
    Rivalen, mehr von seinem Mute zurück. Er hielt ihm die Beute vor die Nase:



    »Die Bibel der Iskuhi Tomasian hab ich aus dem Haus geholt.«



    Die glosenden Reste eines Feuers stiegen aus dem Nichts, keine fünfzig
    Schritt von ihnen entfernt. Unter den Friedhofsleuten saßen Sato und Hagop.
    Stephan überwand seine Zerschlagenheit. Nur zurück! Haiks Führerschaft
    machte ihn sicher. Sein Vater fiel ihm ein. Das Abenteuer der heutigen
    Nacht ließ sich nicht verbergen. Er fürchtete den Empfang. Trotz Stephans
    Ungeduld dauerte der Heimweg endlos. Sie mußten immer wieder Rast halten,
    denn Hagop kam nicht vorwärts. Stellenweise schleiften Haik und Stephan
    oder Haik und Sato den armen Krüppel, den sie untergefaßt hielten, ein
    langes Stück über den steilen Pfad. Hagop weinte die ganze Zeit. Es war
    zuviel für ihn gewesen. Er hatte nicht mehr die Kraft, es den Gesunden
    gleichtun zu wollen. Es war schon sieben Uhr, als sie bei den Stellungen
    auftauchten. Die drei sahen gespenstisch aus, wie Verwundete. Stephan mußte
    sich sofort mit einem Schüttelfrost zu Bett legen. Es kam zu einer großen
    Szene mit Mama:



    »Wenn du solche Abscheulichkeiten begehst, bist du genau so wie Sato, ein
    schmutziger Vagabund. Dann mag ich dich gar nicht!«



    Diese Worte waren ehrlich und taten ihr weh. Juliette hatte zornige Tränen
    in den Augen:



    »Was ist dir eingefallen? Warum hast du das getan?«



    Stephan schwieg, denn er wagte nicht die Wahrheit zu sagen. Er spürte
    genau, daß er dadurch das Verhältnis zwischen Mama und Iskuhi schwer
    getrübt hätte. Er haschte nach der abwehrenden Hand seiner Mutter,
    Verzeihung suchend, wie er's als kleines Kind getan, wenn er nicht trotzig
    war. Unter der Decke aber hielt er die Bibel Iskuhis ängstlich zwischen die
    Knie geklemmt, damit Mama sie nicht finde.



    Als er jedoch später allein mit dem Vater war und dieser, dicht vor ihm
    stehend, immer eindringlicher und mit ernsten Augen den Grund seiner
    frevelhaften Schicksalsversuchung von ihm wissen wollte, da gab er endlich,
    nach langem Leugnen und Geschichtenerfinden, sein Geheimnis preis. Bis auf
    die Brust errötend, zog er die Bibel hervor. Der Vater nahm sie in die
    Hand, blätterte zerstreut in ihr, klappte sie zu, bekam ein strenges und
    hartes Gesicht, so daß Stephan schon auf eine sehr schwere Strafe gefaßt
    war. Anstatt dessen aber gab ihm Papa Iskuhis Bibel zurück, ohne den
    Vorfall auch nur mit einem Worte mehr zu berühren. Ehe er aber das Zelt
    verließ, erteilte er Stephan den Befehl – und zwar weit mehr im
    dienstlichen Ton des kriegerischen Befehlshabers als in dem gebietenden des
    Vaters –, er habe sich von nun an täglich nach dem Erwachen und vor dem
    Schlafengehen bei ihm zu melden, wo immer er sich auch in diesen Stunden
    aufhalte. Awakian bekam Auftrag, die Jungen fortan schärfer im Auge zu
    behalten.



    Gabriel Bagradian hatte die Schonzeit, die ihm die Türken gewährten, nicht
    müßig verstreichen lassen. Man konnte nun wirklich sagen, daß die
    Verteidigungswerke auf einen vollgültigen Stand gebracht waren. Die Männer
    der Zehnerschaften und die Arbeiter der Reserve hatten in dieser Woche
    nicht weniger schuften müssen als in den Tagen vor dem vierten August. Die
    Stellungsgräben waren nun alle verlängert und vertieft, das Vorfeld durch
    Hindernisse gesichert. Zu den zweiten Gräben führten Verbindungsgänge,
    ebenso zu den vorgeschobenen Nestern, die mit Zweigen bedeckt waren, um den
    tapfersten Schützen Gelegenheit zu geben, den Angreifern in den Rücken zu
    fallen oder die Stolpernden niederzumachen. Gabriel zerdachte sich
    unablässig den Kopf, um an allen dreizehn Einfallspunkten Listen,
    Kunstgriffe und Fallen der Verteidigung zu erfinden, die den Ausgang des
    Kampfes immer weniger von der menschlichen Zuverlässigkeit abhängig machen
    sollten. Seine flüchtig erworbenen Kenntnisse an der Offiziersschule in
    Stambul und seine Erfahrungen aus den Artilleriekämpfen von Bulaïr halfen
    ihm weniger dabei als ein altes taktisches Lehrbuch des französischen
    Generalstabes, das er einmal der Kuriosität halber bei einem Antiquar
    erstanden hatte. Angesichts dieses Buches, das nun so zu unerwarteten Ehren
    kam, beschlich Gabriel ein sonderbar philosophisches Gefühl (kein rechter
    Gedanke): Diese Taktik habe ich seinerzeit nichtsahnend gekauft, nur weil
    mir das Titelblatt gefiel, oder weil mich der unbekannte Stoff anzog,
    obgleich mich Militärwissenschaft damals gar nicht interessiert hat. Und
    doch, in jener Stunde des Kaufes hat mein Schicksal, ganz unabhängig von
    meinem Willen, vorbewußt aus mir gehandelt. Ja, dieses mein Kismet scheint
    wirklich fix und fertig zu sein von A bis Z. Denn schon im Jahre 1910 hat
    es mich vor der alten Buchhandlung am Quai Voltaire nur deshalb
    festgehalten, weil es dieses Buches für seine späteren Zwecke bedurfte. Ich
    war also nur der Schauspieler meines Kismets, wie wenn etwa Coquelin als
    Marquis in der Komödie seine Handschuhe auf dem Tisch vergißt, und dann
    wird er, rückkehrend, Madame mit ihrem Geliebten ertappen. Nur weiß
    Coquelin zwischen sich und dem Marquis einen Unterschied zu machen. Bei mir
    aber fällt mein Selbst mit der Rolle allzufest zusammen.



    Dies war übrigens die einzige philosophische Träumerei, die Gabriel
    Bagradian seit Wochen unterlief. Er schüttelte sie auch sogleich wie etwas
    Lästiges ab. Schon während seiner Kampfvorbereitungen in Yoghonoluk hatte
    er bemerkt, daß sich sein Tatsachensinn sofort trübte, wenn er seiner
    Neigung zur Beschaulichkeit nachgab. Er kam somit zu der Erkenntnis, daß
    der echte Tatmensch (der er nicht war) notwendig geistlos sein muß. Was
    aber das taktische Lehrbuch anbetraf, so fand er darin eine Anzahl von
    Warnungen, Hinweisen, Zeichnungen, Rechenexempeln, die er in kleinem
    Maßstab auf die gegebenen Verhältnisse anwenden konnte. Tschausch Nurhan
    Elleon und die Unterführer hielten mit den Zehnerschaften täglich die
    strengsten Übungen ab. Gabriel Bagradian stellte in den einzelnen
    Abschnitten die vielfältigsten Manöveraufgaben, damit jeder einzelne sich
    mit jeglichem Stein und Strauch vertraut mache und für alle nur möglichen
    Angriffsfälle die entsprechende Gegenwehr schon vorgesehen sei. Auch die
    Alarmmaschine war nun bereits auf das äußerste verfeinert. Innerhalb einer
    knappen Stunde konnten trotz der ziemlich großen Entfernungen alle Posten
    besetzt, umbesetzt und die größten Mannschaftsverschiebungen durchgeführt
    werden.



    Nicht minder erstaunlich aber muß das in der Stadtmulde geleistete Werk
    genannt werden. Pastor Tomasians Leidenschaftlichkeit hatte sich gegen die
    Fülle der kleinen Zwiste, gegen die Gehässigkeiten der engen Nachbarschaft,
    gegen das Unbehagen an der Gemeinschaftsernährung sowie gegen den
    versteckten Widerstand und die Verschlafenheit der Muchtars siegreich
    behauptet. Wiederum war es ein abendländischer Mann (drei Studienjahre in
    Genf), der Gabriels Kampf gegen östliches Geschehenlassen so erfolgreich
    unterstützte. Ohne Zweifel bedeutete Ter Haigasun die unvergleichlich
    stärkere Persönlichkeit als der ausgezeichnete Aram, und doch, der Vikar
    des armenischen Tales war im Norden nur bis Edschmiadsin, im Westen nur
    nach Stambul, im Süden nur nach Jerusalem gekommen und daher nicht ganz
    frei von jener Empfindungsstumpfheit gegen abschaffbare Unbill, die dem
    Europäer das Leben im Morgenlande so gründlich erschwert. Trotz seiner
    erprobten Macht über die Gemüter hätte Ter Haigasun vielleicht das Werk
    Aram Tomasians nicht so schnell vollbracht und im Laufe von zehn Tagen das
    elende Freilager der Stadtmulde in eine Siedlung verwandelt, die immerhin
    einem Marktflecken zu Zeiten Abrahams und der Erzväter ähnelte. Jede
    Familie, ob arm, ob reich, besaß nun ihre wohlverdeckte Laubhütte, ein paar
    Quadratmeter wettergeschützten Bodens, durch Teppiche, Matten, Bettzeug
    wohnlich gemacht. Dieses blasse Echo eines Heimes genügte schon, die
    Menschen in den wichtigen Gefühlswahn einzulullen, auch hier oben würden
    ihre irdischen Verhältnisse dauernden Bestand haben. Das Lager war nicht
    nur in einzelne Gemeindequartiere geteilt, die Hütten bildeten sogar ganze
    Straßenzüge, die alle in den großen Altarplatz einmündeten. Die Bodenfläche
    der Stadtmulde war uneben und höckerig, doch der Siedlungsbau und die Wege
    waren so angelegt, daß dieses Auf und Ab ziemlich gemildert schien. Der
    Altarplatz, der Mittelpunkt dieser primitiven, aber starkbevölkerten
    Ortschaft, machte einen geradezu stattlichen Eindruck. Nachdem Muchtar
    Thomas Kebussjan die Errichtung seines hölzernen Gemeindehauses
    durchgesetzt hatte, gaben seine sechs Kollegen nicht früher Ruhe, bis auch
    sie, als nicht weniger würdige Gemeindehäupter, das Recht erhielten,
    ähnliche Blockhäuser auf den Altarplatz hinzusetzen. Das schönste Werk
    Vater Tomasians aber war und blieb die große Regierungsbaracke, die nicht
    nur wirkliche Fenster und Türen besaß, sondern auch mit Schindeln gedeckt
    war, die aus den Vorräten des Baumeisters stammten. Die Festigkeit des
    Gebäudes konnte als Sinnbild jener kühnen Hoffnungen gelten, welche die
    Verteidiger erfüllte. Es bestand aus drei Räumen, einem großen
    Mittelzimmer, dem Sitzungssaal, und zwei kleinen Seitenkammern. Die rechte
    Seitenkammer war durch eine feste Wand vom Sitzungsraum abgetrennt. Diesem
    Kotter war die Rolle des Staatsgefängnisses zugedacht, für den Fall, daß
    man sich eines schweren Übeltäters entledigen mußte. Ter Haigasun aber war
    der Überzeugung, diese Armesünderzelle werde sich als überflüssig erweisen.
    Die linke Kammer war dem Apotheker Krikor zugewiesen. Krikor hatte zwischen
    sich und der Politik eine Bücherwand mit einem schmalen Durchgang
    aufgebaut, jenseits deren sein Bett stand. Seine schmuckhaften Tiegel,
    Vasen und Retorten hatte er auf Wandbrettern untergebracht, während
    Petroleumkannen, Tabakballen und Bürstenbinderwaren zu seiner großen
    Genugtuung fehlten, da sie dem allgemeinen Volksgut einverleibt worden
    waren. Die Regierungsbaracke vereinigte demnach nicht nur den Charakter
    eines Parlaments, Ministeriums und Gerichtshauses, sondern auch den einer
    Bibliothek und Universität. Denn hier empfing Apotheker Krikor seine
    Jünger, die Lehrer, um sie seinerseits zu belehren. Von Tag zu Tag seltener
    verließ der Meister sein Gehäuse. Vielleicht wollte er die große
    Gefangenschaft auf dem Damlajik dadurch aufheben, daß er sie für seine
    Person noch enger beschränkte. Vielleicht auch wollte er die ganze
    Lebensveränderung damit ungeschehen machen, daß er sie aus seinem
    Augenkreis bannte. Er saß stundenlang starr auf seinem Bett, nur hie und da
    ein Buch aus der Wand nehmend, um es vorsichtig gleich wieder
    zurückzustellen. Sein Körper krümmte sich sichtbar zusammen. Die Lehrer,
    die nun wichtige Amtswalter waren, besuchten ihn nur selten. Kamen sie
    aber, enttäuschte sie der Meister immer bitterer, denn er vermehrte ihr
    Wissen nicht mehr durch unerhörte Tatsachen aus der allgemeinen Weltkunde,
    sondern tischte ihnen dunkle Geschichten mit tiefsinniger Moralität auf,
    die sie schnell wieder aus seiner Nähe vertrieben. Hrand Oskanian faßte
    deswegen sogar eine heftige Abneigung gegen den ehemals Hochverehrten, was
    mehr für sein dermaliges Krieger- als für sein einstiges Dichtertum sprach.
    »Der Alte ist nicht mehr ganz bei sich«, meinte er wegwerfend zu dem
    Kollegen Schatakhian, der aber den Geschmähten erbittert verteidigte.
    Während der großen und kleinen Führerberatungen verließ der Apotheker,
    obgleich er doch zu den Gewählten gehörte, seine Seitenkammer nicht, aber
    er schaute mit seinem gelben Mandarinengesicht aus erstaunten Schlitzaugen
    in den Sitzungssaal hinüber, als könne er die Sprache dieser Menschen
    überhaupt nicht verstehen. In den Nächten jedoch erhob er sich oft von
    seinem Lager und setzte sich vor das Regierungsgebäude. Er blinzelte zu dem
    Ewigen Licht hin, das unter dem Altarbild brannte, zu den beiden
    Petroleumlampen, die den Platz erhellten, er lauschte in die
    Laubhüttengassen hinein, aus denen Schlafgeräusche drangen. Alle halben
    Stunden kam die Patrouille der Nachtwache und begrüßte den Apotheker.
    Dieser aber gab keine Antwort, sondern schüttelte unablässig den Kopf. Es
    schien die Gebärde einer unendlichen Verwunderung zu sein, die gar nicht
    mit sich fertig werden kann, war aber in Wirklichkeit das erste Anzeichen
    eines bedenklichen Körperverfalls.



    Man sieht demnach, und man sieht es nicht ohne Rührung, daß diese winzige
    Menschheit von fünftausend Seelen den langen Weg der Zivilisation in einem
    Katzensprung wiederholte. Sie war hier oben von allen Mitteln nahezu
    entblößt angekommen. Das bißchen Petroleum, ein paar Kerzen, die
    notwendigsten Werkzeuge, das war alles, woraus ihre Kulturerbschaft
    bestand. Der erste Wolkenbruch schon hatte den armseligen Haufen von
    Decken, Betten, Laken, Matten verwüstet, das einzige, was sie noch an
    häuslichen Bequemlichkeiten besaßen. Und doch, nicht der allseitig
    unabwendbare Tod, nicht die niedrigste Notdurft vermochte es, in ihnen die
    göttlicheren Bedürfnisse auszulöschen, die Sehnsucht nach Religion, nach
    Ordnung, nach Vernunft und geistigem Wachstum. Ter Haigasun las die Messe
    an Sonn- und Feiertagen wie immer. Auf der Schulhalde wurde Unterricht für
    die Kinder gehalten. Bedros Altouni, der Siebzigjährige, und Mairik Antaram
    hatten den Lazarettschuppen musterhaft instand gesetzt und rauften mit
    allen übrigen Führerstellen, um für ihre Kranken die besten Nahrungsmittel
    zu ergattern. Im Hinblick auf die Lebensgewohnheiten des Tals hatte sich
    die allgemeine Moral sogar gehoben. Auf den abgemagerten und blassen
    Gesichtern lag eine gewisse Zufriedenheit. Der lange Augusttag hatte nicht
    Stunden genug, soviel Pflichten gab es zu erfüllen. Schon um vier Uhr
    morgens begann die erste Arbeit. Die Melkerinnen zogen auf den Platz, wo
    die Hirten bereits die Geißen und Mutterschafe zusammengetrieben hatten.
    Die Milch wurde dann in großen Gefäßen an die westliche Grenze der
    Stadtmulde geschafft, wo Mairik Antaram schon wartete, um die Verteilung an
    die Familienmütter, das Lazarett und die Käserei vorzunehmen. Zur selben
    Zeit pilgerten Frauen und Mädchen in langen Zügen zu den nahe fließenden
    Quellen, um ihre großen Tonkrüge mit dem frischen Quellwasser zu füllen,
    das in diesen Gefäßen auch bei der größten Sonnenglut eiskalt blieb. Die
    zahlreichen Quellen mit ihrem herrlichen Wasser bildeten eine der größten
    Segnungen, die der Musa Dagh seinen Kindern spendete. Während die Züge mit
    den Wasserträgerinnen heimkehrten, begaben sich die sieben Muchtars auf die
    Schafweiden, um das Schlachtvieh für den Bedarf des nächsten Tages
    auszuwählen. Was den Fleischverbrauch anbelangt, so machten sich allerdings
    frühzeitig sehr bedrohliche Anzeichen fühlbar. Ein Fettschwanzschaf ergab
    in diesen Gegenden trotz doppelten Lebendgewichtes weniger als zwanzig Oka
    oder fünfundzwanzig Kilogramm eßbaren Fleisches. Da über fünftausend
    Menschen fast ausschließlich von diesem Fleische leben mußten, darunter
    sehr viele schwer arbeitende, kam eine tägliche Stückzahl von ungefähr
    fünfundsechzig zu schlachtenden Schafen heraus, wollte man die
    Zehnerschaften und die Arbeitsreserve wirklich sättigen. Wie lange aber war
    bei dermaßen erschreckender Herdenverminderung das Leben auf dem Berg
    möglich? Dies konnte sich jeder selbst ausrechnen. Ter Haigasun und Pastor
    Aram Tomasian erließen schon am dritten Sonntag eine scharfe Verordnung,
    laut deren von den Schlachttieren nichts mehr, auch die Eingeweide nicht,
    fortgeworfen werden durfte. Zugleich wurde die tägliche Zahl auf
    fünfunddreißig Schafe und zwölf Ziegen herabgesetzt. Damit aber waren
    andere, das Schlachttier betreffende Gefahren noch keineswegs behoben. Da
    durch die Stadtmulde, die außerhalb ihrer befindlichen Lageranstalten und
    nicht zuletzt durch den Stellungsbau sehr viel Weidegrund verlorengegangen
    war, zeigte sich schon in den ersten Tagen an den Herden ein beträchtlicher
    Gewichtsverlust. Niemand aber wagte es, die Hirten mit ihren Tieren auf die
    Triften jenseits des Nordsattels zu schicken. Der Schlachthof war in der
    Nähe eines Wäldchens ziemlich abseits von der Stadtmulde gelegen. Dennoch
    aber durchdrangen die Angst- und Todesschreie der Tiere allmorgendlich das
    Lager. Die Metzger hängten anfänglich die ausgeweideten Hammel und Schafe
    an die Bäume, wo sie ein oder zwei Tage verblieben. Infolge der großen
    Sommerhitze aber verdarb das Fleisch sehr schnell. Man grub es deshalb nach
    den ersten unangenehmen Erfahrungen in die Erde ein, wo es sowohl frisch
    bewahrt wurde als auch besser ablagerte. Nachdem ein Teil der Metzger am
    frühesten Morgen sein Tagewerk vollendet hatte, um daraufhin sofort wieder
    in die Zehnerschaften einzurücken, begann der andre Teil seine Tätigkeit.
    Auf langen, aus Baumstämmen zusammengenagelten Tischen wurde das Fleisch in
    kunstgerechte Stücke zerhackt. Von hier brachten es die Frauen, die jeweils
    den Küchendienst hatten, auf den Feuerplatz. Dort waren inzwischen schon
    auf zehn großen, ummauerten, doch offenen Feuerstellen das Reisig und die
    klobigen Holzscheite in Brand gesetzt worden. An hohen dreibeinigen Galgen
    schwankten mächtige Wasserkessel über den Flammen. Das Fleisch aber briet
    an langen Stangen und Spießen im offenen Feuer. Die Speisenausgabe erfolgte
    täglich einmal gemeindeweise durch die Muchtars in Gegenwart Pastor Aram
    Tomasians. Für jede Ortschaft wurden wiederum auf langen Balkentischen die
    Familienportionen zurechtgeschnitten. Bitias, um ein Beispiel zu nennen,
    besaß jetzt nach dem Verlust der Protestanten unter Harutiun Nokhudian
    hundertundzwölf Familien. Hundertundzwölf Hausfrauen also marschierten an
    dem Dorftisch reihenweise auf und nahmen aus der Hand ihres Muchtars den
    genau abgewogenen Anteil in Empfang. Eine Amtsperson, zumeist der
    Oberpriester oder Lehrer, prüfte auf einer Liste die Kopfzahl der
    Verköstigten nach und vermerkte durch einen Strich die ordnungsgemäße
    Ausfolgung der Mahlzeit. Es läßt sich wohl denken, daß dieser Vorgang
    geraume Zeit in Anspruch nahm und daß hiebei hitzige Zusammenstöße nicht
    ausblieben. Die Natur hatte eben bei Erschaffung des Schafes und des
    Zickleins nicht hinreichend für Gerechtigkeit gesorgt. Die einen bekamen
    das üppige Brust- und Bauchfleisch, andern wieder fielen nur die flechsigen
    und knochigen Teile zu. Die düsteren Charaktere unter den Weibern sahen in
    dieser ungleichmäßigen Behandlung durch das Schicksal von feindseligen
    Menschen ausgeheckte Kniffe und Hinterlisten, um eigens ihnen einen
    giftigen Tort anzutun. Den Beruhigungskünsten Aram Tomasians oblag es nun,
    diese eifernden Seelen vom Spiel des Zufalls zu überzeugen und der
    betreffenden Frau Jeranik und Kohar zu beweisen, daß ihr Schicksal, das sie
    heute benachteiligte, sie gestern bevorzugt hatte. Solcher logischen
    Abgeklärtheit waren aber Jeranik und Kohar meist nicht fähig und zogen mit
    bösen Augen ab, die Fälle der Benachteiligung in ihren Herzen verdoppelnd.
    Noch ehe aber die zivile Speisenausgabe stattfand, war das Beste schon für
    die Truppen ausgesondert worden, denen ihre Menage von der hiezu bestimmten
    Gruppe der Jugendkohorte in die Stellungen hinausgetragen wurde. Alle aber
    mußten mit dieser einzigen Mahlzeit am Tag ihr Auskommen finden, denn am
    Abend kochte in den großen Kupferkesseln nur Wasser, in das man irgendein
    Wurzelwerk warf, um den schalen Absud kurzerhand als »Tee« zu bezeichnen.



    Pastor Aram hatte auch einen ständigen Ordnungsdienst eingeführt. Zwölf
    Bewaffnete sorgten als Polizei für Ruhe und Ordnung in der Stadtmulde. Sie
    gingen in allstündlichen Runden bei Tag und Nacht mit den gewichtig
    drohenden Schritten von Schutzleuten durch die Zeilen der Laubhütten und
    ließen die Bewohner fühlen, daß Kriegsrecht herrsche und jeder sich jetzt
    doppelt zusammennehmen müsse. Sie trugen ferner auch die Verantwortung für
    die allgemeine Reinlichkeit, die Gabriel Bagradian, Pastor Aram, Bedros
    Altouni, Hapeth Schatakhian und andere »Westler« in fanatischer Weise zur
    großen Lebensfrage erhoben hatten. Vieles, was in den Dörfern der
    unbestrittene Brauch gewesen, hier oben wurde es verboten. Man durfte die
    Abfälle nicht vor die Laubhütten werfen, kein Spülwasser auf die
    Lagergassen schütten und vor allem die heimlichen Bedürfnisse nur an jenen
    Stellen verrichten, die vom Führerrat dazu bestimmt worden waren. Bagradian
    hatte von allem Anfang an auf die Herstellung tiefer Senkgruben bestanden.
    Verstieß jemand gegen eines der Reinlichkeitsgebote und wurde dabei
    ertappt, so verhängte der Führerrat unerbittlich über ihn ein eintägiges
    Fasten, das heißt, er bekam seine Mahlzeit nicht ausgefolgt.



    Der Alltag, den Ter Haigasun für die neuen Lebensumstände so weise
    angestrebt hatte, bürgerte sich über Erwarten schnell ein. Er war jedoch
    von dem gemächlichen Alltag des Tales sehr verschieden und voll von
    Reibungen und Härten. Zu gewissen Stunden, besonders nach Feierabend, wenn
    die Arbeit den Sinn nicht mehr ablenkte, lastete Mißvergnügen und
    Gereiztheit über den Sippen. Aram Tomasian vertrat daher im Führerrat die
    Ansicht, man müsse den außerordentlichen Härten dieses Lebens durch gewisse
    Veranstaltungen das Gleichgewicht halten, um für eine kurze Abendstunde
    wenigstens die Seelen vom Druck zu befreien. Es wäre gut, wenn jeder zweite
    oder dritte Tag eine erfreuliche Abenderwartung in sich schlösse. Das Volk
    möge sich auf dem Altarplatz versammeln, damit einer der Führer zu ihm
    spreche, und zwar durchaus nicht über die gegenwärtige Lage, sondern über
    allgemeine Gegenstände der Nation und des Lebens, die den Blick in die
    Weite ziehen und die Herzen über sich selbst erheben. Gabriel Bagradian
    stimmte dem Pastor sogleich zu. Ter Haigasun aber schlug die Augen mit
    einem kaum merklichen Lächeln aus seiner gewohnten Versunkenheit auf. Er
    wies darauf hin, daß dieses schöne Vorhaben an einem allzu trockenen und
    belehrenden Charakter leide. Solch eine hochgespannte Rede bringe wohl den
    ernsten und klugen Männern, deren es jedoch nur verdammt wenige gebe, einen
    Vorteil, während dabei die Frauen, die Mädchen, die gesamte Jugend leer
    ausgehe. Gerade aber von diesem schwankenden und gefühlsbedingten Volksteil
    hänge die Widerstandskraft des Lagers mehr ab als von den gesetzten und
    vernünftigen Leuten. Man möge deshalb nach einer Reihe von plagereichen
    Tagen für einen Abend der einfältigen Vergnügungen und des lustigen
    Vergessens sorgen. Possenreißer und Geschichtenerzähler gebe es ja im Lager
    genug, ebenso Tanzmusikanten in großer Menge. Jeder zweite Mann zupfe ja
    den Tar oder die Sazgitarre. Auch die Kamantschageige und Flöte haben ihre
    Spieler, von der Handtrommel ganz zu schweigen. Die Musik sei das Geschäft
    Asajans, des Lehrers und Kirchenchorführers, der diese Festveranstaltungen
    gleich in die Hand nehmen müsse. Der zwirnsdünne Sänger erstaunte tief, daß
    sein Erzfeind und Peiniger Ter Haigasun ihn eines solchen Auftrags
    würdigte. Und er staunte noch mehr, als derselbe allen rohen Belustigungen
    abholde Ter Haigasun die Errichtung eines hölzernen Tanzbodens, einer
    Tenne, wie sie in Yoghonoluk zu solchen Zwecken verwendet wurde, nicht nur
    erlaubte, sondern sogar anempfahl. Ganz unerhört aber war es, daß der
    Priester keinen Einspruch dagegen erhob, als Vater Tomasian mit seinen
    Gesellen diese Teufelsbühne aus rohen Brettern am andern Ende des großen
    Platzes aufzuschlagen begann, und zwar genau dem heiligen Altar gegenüber.
    Für den nächsten Abend schon wurde das erste Tanzfest angesetzt. Der
    Führerrat erschien mit Ter Haigasun an der Spitze, die Notabeln alle, auch
    Gonzague Maris und Juliette, die Gabriel eigens darum gebeten hatte. Zuerst
    hielt Pastor Aram eine kurze Ansprache, in der er Gott um Verzeihung bat,
    daß man angesichts der grausamen Leidenszeit dem irdischen Bedürfnis nach
    Lustbarkeit nachgehe. Als zweiter gab Lehrer Asajan mit einer scharfen
    Trompetenstimme (wo doch seine Körperlichkeit bestenfalls ein hauchendes
    Falsett erwarten ließ) einige patriotische Lieder zum besten, darunter auch
    jenes flammende:




    »Hoch sind die Berge Armeniens ...
    

    Wir fürchten nicht den Tod durch Feuer und durch Schwert.«




    Der nächste Mitwirkende in der Künstlerreihe war das Grammophon des Hauses
    Bagradian. Zuerst krächzte es den Krönungsmarsch aus dem »Propheten« in die
    Abendluft, dann aber sang es leise das traurige Orchesterstück »Aases Tod«
    von Edvard Grieg. Bei dieser Nummer sah sich die Menge, die im dichten
    Halbkreis die Tenne umstand, träumerisch an, als habe ihr jener Norweger
    das langsame Stück aus der eigenen Seele gesungen. Weniger Glück als Edvard
    Grieg hatte der schwerbewaffnete Hrand Oskanian, der nachher die Tribüne
    betrat. Er donnerte zwei pathetische Gedichte so haßerfüllt herunter, als
    sei er ein Anklagerichter, der mit einem Verbrecher abrechnet. Die Silben
    übersprangen einander so wütend, daß die wenigsten Hörer etwas verstanden.
    Bei dem ersten Gedicht stand die Sache noch nicht so schlimm. Es hieß »Die
    armenische Wiege« und war den Leuten nicht unbekannt:




    »In einer fernen Stube schaukelt
    

    Ein Weib die Wiege hin und her.
    

    Von grauer Dämmerung umgaukelt,
    

    Sinkt ihr das Haupt, von Sorgen schwer.



    Die alte Frau hält einsam Wache
    

    Und wärmt sich an des Herdes Glut.
    

    Sie wiegt ihr Kind, das Kind heißt Rache,
    

    Das lautlos in der Wiege ruht.



    Ihm tönen keine Zärtlichkeiten,
    

    Kein Lied, das süße Namen nennt.
    

    In seinen Augen, die sich weiten,
    

    Ein ungeheures Feuer brennt.



    So grausam flammen diese Brände,
    

    Und dennoch lautlos weint das Kind
    

    Und ballt zur Faust die kleinen Hände,
    

    Zu warten, bis sie größer sind.



    Kein Ton der festversperrten Lippe
    

    Verrät des Säuglings Todesmut,
    

    Der hier in seiner Zedernkrippe,
    

    Ein neuer Herr und Heiland, ruht.«




    Der Schweiger aber begnügte sich leider nicht mit diesem berühmten Poem des
    Dichters Waruschan, hielt er sich doch selbst für einen »Aschugh«, einen
    Volksbarden. Er beglückte deshalb sein Publikum auch noch mit einem langen
    Gedicht eigener Machart, das den einzigen Vorzug hatte, trotz seiner vielen
    Strophen wie ein wilder Platzregen nieder- und vorbeizugehn. Als kein
    Beifallszeichen der verdutzten und verständnislosen Menge des Barden Ohr
    berührte, hob er sein Mausergewehr, ob grüßend oder dräuend, wurde nicht
    klar, und verließ stolz den Schauplatz, um den Musikanten Platz zu machen.



    Nun begann der bessere Teil des Festprogramms. Erst zierten sich die jungen
    Leute, bald aber traten einige Paare zum Tarz Bar und Polor Bar an, zu den
    heimischen Berg- und Stampftänzen. Später zog Gabriel auch Juliette unter
    die Tänzer, um mit ihr ein paar Schritte zu versuchen. Nach einer Minute
    schon bat sie ihn aufzuhören, denn diese Art Tanz verstehe sie nicht. Auch
    Gonzague Maris und Hrand Oskanian erhielten von ihr einen Korb. Letzterer
    fand Trost darin, daß er sich in diese Ablehnung mit dem »Eleganten« teilen
    durfte. Iskuhi aber tanzte mit Gabriel einen ganzen Polor Bar zu Ende. Sie
    sah in dem zuckenden Schein des Feuers heiter und rosig aus, obgleich sie
    niemals noch unter ihrem Gebrechen so sehr gelitten hatte wie während
    dieses Tanzes. Gabriel kehrte dann sehr bald in die Nordstellung zurück,
    und auch die Frauen gingen nach Hause. Das Volk aber blieb noch lang und
    warf immer neue Nahrung in das Feuer. Unter den Tänzern ragte
    sonderbarerweise Sarkis Kilikian, der Russe, als ein Meister hervor. Trotz
    seines wenig einladenden Äußeren wurde er von den Mädchen als Partner
    begehrt. Er tanzte mit geschmeidigen und erfinderischen Gliedern, während
    sein jugendlicher und lebensmatter Totenkopf mit feierlicher Wurstigkeit
    über den Tänzerinnen schwebte. Der schwachsinnige Kework drehte sich
    selbstversunken zwischen den Paaren. Er hatte diesmal keine Sonnenblume,
    sondern einen abgerissenen Myrtenzweig in der Hand.



    Dies ist, mit groben Strichen gezeichnet, das Leben, wie es sich in den
    ersten vierzehn Tagen des Musa Dagh abspielte. Im Keime war alles
    vorhanden, was das Leben der ganzen Menschheit ausmacht. Unser Volk befand
    sich in einer Einöde, ausgesetzt im leeren Raum. Der Tod umgab es fugenlos,
    und nur Schwärmer konnten auf eine Erlösung von dem Tode hoffen. Des Volkes
    kurze Geschichte entwickelte sich nach dem Naturgesetz des geringeren
    Widerstands. Dieses Gesetz hatte ihm auch die gemeinwirtschaftliche
    Lebensform aufgezwungen, in die sich die meisten wohl oder übel fügten,
    obgleich sie die freie Selbstverköstigung dem Zwange weit vorzogen. Die
    Reichen aber, zuvörderst die schwergeschädigten Herdenbesitzer, litten tief
    unter der Entziehung ihres Eigentums. Die klare Überzeugung, daß sie auf
    dem Wege der Verschickung nicht nur ihr Eigentum, sondern auch ihr Leben
    viel früher würden verloren haben, half ihnen dennoch nicht über die
    Bitterkeit der Verarmung hinweg. Auch jetzt, da doch die Lebensdauer nur
    mehr eine Frage von Wochen oder Tagen war, taten diese Personen alles, um
    sich von der grauen Masse durch eine begünstigte Lebensform wenigstens dem
    Scheine nach zu unterscheiden. Trotz der schweren Anforderungen, die der
    Tag stellte, war die Sehnsucht des Volkes nach Vergessen, nach Genießen, ja
    sogar nach Geist ebensowenig zu unterdrücken wie in allen anderen
    Menschenstädten der Welt. Es gab einen Mann wie den Apotheker Krikor,
    desgleichen sich gewiß nicht überall fand, einen großen Stoiker, der unter
    dem blutigen Schwerte noch seine allumfassende Wissenschaft weniger aus der
    geliebten Bücherei als aus dem furchtbaren Nichts schöpfte. An den Rändern
    der Einöde waren Verteidigungswälle gegen den Tod errichtet, doch innerhalb
    dieser Wälle fühlte sich das Volk ganz unbegreiflich sicher und so
    geborgen, daß es in lächerliche Streitigkeiten verfiel, daß es am Abend
    sang und tanzte. Unüberwindbar blieben die Bedingungen des Lebens. Eine
    Rückkehr ins Tal gab es nicht, in die paradiesische Vorzeit, aus der diese
    kleine Menschheit, ohne ihre Schuld zu kennen, durch einen grausamen Befehl
    der höchsten Regierungsstelle verjagt worden war. Rückkehr gab es nicht,
    dafür aber gab es vortreffliche Männer, die eine gütige Fügung dem Volke in
    seiner Not geschenkt hatte. Diese hervorragenden Persönlichkeiten, diese
    unerschrockenen Führer machten sich die Bedingungen des Mosisberges bis zu
    einem gewissen Grade dienstbar, so daß zutrauliche Gemüter in freundlichen
    Stunden hoffen konnten: Das Schicksal wird am Ende nicht unsere Führer,
    sondern unsere Führer werden am Ende das Schicksal unterwerfen.



    In der Mitte der Ansiedlung erhob sich der Altar. Wenn zur Zeit der letzten
    Nachtwache, eine Stunde vor dem Morgengrauen, die verblassende Milchstraße
    über ihm kreiste, als sei er Mitte und Nabel des Alls, dann kniete Ter
    Haigasun, sein Priester, manchmal auf der obersten Stufe, den Kopf aufs
    offene Meßbuch gepreßt. Ter Haigasun war ein lebenserfahrener, skeptischer
    Mann. Gerade darum aber sammelte er die Mächte des Gebetes so
    leidenschaftlich in seiner Brust. Wenn keiner mehr an Rettung glaubte, so
    mußte er als einziger und letzter durchdrungen sein vom kommenden Wunder,
    von der Gewißheit des Heiles und dem bergeversetzenden Glauben an die
    Erlösung vom Tode. Um diesen bergeversetzenden Glauben an ein Paradoxon,
    angesichts des hiesigen Lebens unbegreifbar, rang die Seele Ter Haigasuns
    im einsam schamhaften Gebet.



    Juliette hatte sich zu einer gänzlich neuen Lebensführung aufgerafft. Sie
    erhob sich jetzt knapp vor Sonnenaufgang, kleidete sich schnell an, um
    Mairik Antaram bei der Milchverteilung zu helfen und so früh wie möglich
    unter den Kranken im Lazarettschuppen zu sein. Was sie leistete, war noch
    immer keine Tat des Erbarmens, sondern etwas weit Schwierigeres, ein
    Versuch, sich dem ganz und gar Fremden unterzuordnen und einzugliedern. Es
    gab keine andere Möglichkeit für sie. Gabriel hatte recht gehabt. Niemand
    kann gewissermaßen als Ausländer von Distinktion unverbunden und
    unverbindlich in einer menschlichen Gemeinschaft hausen, die den Tod
    erwartet.



    Ein oberflächlicher Menschenbeobachter könnte sich hier leicht wider
    Juliette verhärten: Was wollte denn diese Hochnäsige? Worauf eigentlich war
    sie so eingebildet, daß sie sich nach fünfzehnjähriger Ehe noch immer gegen
    die Welt ihres Gatten sträubte? Lebte nicht jetzt in derselben Stunde so
    manche europäische Frau in diesen Ländern, die mit Heldenmut ihr Leben dem
    gemordeten und geschändeten Armeniervolke weihte? Gab es nicht eine Karen
    Jeppe in Urfa, die in ihrer Wohnung die Flüchtlinge versteckte und mit
    ausgebreiteten Armen die Tür vor den Saptiehs schützte, bis sie abzogen,
    denn eine Dänin abzuschlachten wagten sie doch nicht. Reisten nicht
    deutsche und amerikanische Diakonissinnen unter den schwersten Strapazen
    bis nach Deïr es Zor und in die Wüste hinein, um den verhungernden und
    umherirrenden Frauen und Kindern der Ermordeten ihre schwache Hilfe zu
    bringen? Und diese Frauen waren mit keinem Armeniermann verbunden und
    hatten keinen Armeniersohn geboren. Solche Vorwürfe scheinen zu treffen,
    sind aber dennoch ungerecht. Juliette war viel zu unselig, um kalt und
    überheblich zu sein, sie war der Mensch auf dem Musa Dagh, der über das
    allgemeine Leiden hinaus noch tief unter sich selbst litt. Als Französin
    war ihr eine gewisse Starrheit angeboren. Die Romanen sind bei all ihrer
    äußeren Geschmeidigkeit innerlich unbeweglich und abgeschlossen. Sie sind
    formvollendet. Sie haben ihre Form vollendet. Mögen die Nordländer noch
    immer wie Wolkengebilde voll Spannung und Verwandlung sein, die Franzosen
    lieben es im allgemeinen, weder aus ihrem Land noch aus ihrer Haut zu
    fahren. Juliette teilte diese Starrheit ihrer Rasse in hohem Maße. Ihr
    fehlte die Einfühlungskraft, die zumeist ein Kind der formlosen
    Unsicherheit ist. Hätte Gabriel von Anfang an den stetigen Willen gehabt,
    sie mit vorsichtiger Hand seiner Stammeswelt entgegenzuführen, vielleicht
    wäre alles anders geworden. Doch Gabriel gehörte ja selbst zu den Parisern,
    zu den Assimilianten, die von Armenien als von einer klassisch vornehmen,
    aber ein wenig unwirklichen Sache sprachen. Der spärliche Verkehr mit
    Armeniern, die bewegten politischen Gespräche im türkischen
    Revolutionsjahr, die Aufnahme Samuel Awakians ins Haus, dies alles reichte
    nicht hin, um einer Frau wie Juliette eine rechte Vorstellung von den
    Dingen zu geben, geschweige sie auf die eigene Seite herüberzuziehen. Sie
    wußte fünfzehn Jahre lang im Grunde nicht mehr, als daß sie einen
    ottomanischen Staatsbürger geheiratet hatte, doch was es heißt Armenier
    sein, welche Schicksale und Pflichten es mit sich bringt, das war ihr erst
    vor wenigen Wochen schreckhaft bewußt geworden. Die Schuld an Juliettens
    Verwirrung lag demnach zum großen Teil in Gabriel selbst. Nun rächte sich
    an ihr seine liebende Schwäche, die immer die Überlegenheit der Französin
    anerkannt und mit größtem Zartgefühl ihr die Schärfen der
    Blutsverschiedenheit ferngehalten hatte. Doch warum hätte er sich in Paris
    anders verhalten sollen, war er doch selbst erst durch die Zwangslage in
    Yoghonoluk zu seinem Armeniertum erwacht. Er mußte jetzt oft an die Worte
    des Agha Rifaat Bereket denken: »Du hast sie geheiratet, und folglich
    bleibt sie dem Karma deines Volkes verfallen.« Juliette war wirklich diesem
    Karma verfallen, denn angenommen, sie hätte sich ohne Gabriel und Stephan
    gerettet, wäre sie nicht ebenso unglücklich oder unglücklicher gewesen als
    jetzt?



    Gabriel und Stephan, die einzigen Menschen, die sie auf der Welt besaß,
    waren ihr nah und waren ihr doch so ferne, als ob das Weltmeer zwischen ihr
    und ihnen läge. Sie kümmerten sich kaum um sie, sahen sie mit heimlicher
    Strenge an. Keiner von beiden konnte ihr Liebe zeigen. Sie liebten sie
    nicht. Und die andern alle? Das Volk haßte sie. Juliette spürte es an den
    erstarrten Gesichtern, an dem jähen Schweigen, sooft sie ins Lager kam. Die
    Mißgunst der Weiber verbrannte ihr den Rücken, wenn sie an den tratschenden
    Gruppen vorüberging. Die Muchtarin Kebussjan, diese Spionin, mochte ihr
    schöntun, soviel sie wollte, Juliette spürte, daß man ihr alles übelnahm,
    sowohl ihre Absonderung als auch ihren Pflegedienst, vor allem aber den
    Dreizeltplatz, über dessen märchenhaft reiche Versorgung mit allen
    Leckerbissen und Glücksgütern der Welt die gierigsten Gerüchte umzugehen
    schienen. Fremdenhaß und lächerlicher Neid folgten ihr in allen Blicken,
    davon war Juliette überzeugt. Was hatte dagegen der Snobismus von zwei
    Narren wie Schatakhian oder Oskanian zu bedeuten, die sich in ihrer
    Gegenwart teils durch zutunliches Geschwätz, teils durch überhebliches
    Schweigen wichtig machten? Gut zu ihr war bloß Mütterchen Antaram. Doch
    diese Güte genügte ihr nicht. Sie kam nur aus dem Mitleid eines großen
    Frauenherzens, das sich der Not bedrängter Schwestern erbarmte. Und Iskuhi?
    Zwischen der Älteren und der Jüngeren hatte sich eine hilfsbereite
    Freundschaft angebahnt. Und doch, gerade Iskuhi war die Fremdeste der
    Fremden, sie war mehr als alle Volksfrauen der Mittelpunkt des
    Unüberwindlich-Andern. Juliette erlebte in diesen Tagen eine
    unbeschreibliche Verlorenheit. Sie, die Herrschende und Glänzende, die
    immer Wärme, immer Bewunderung hervorgerufen hatte, nun war sie nur
    geduldet und, schlimmer, nicht geachtet. Sie wähnte, unter der allgemeinen
    Mißgunst täglich häßlicher zu werden. Sie vernachlässigte ihr Gesicht, sie
    pflegte ihre Erscheinung nicht mehr, weil sie sich der gewohnten Sorgfalt
    schämte und die Müdigkeit sie niederzog. Verfolgungswahn! Die Armenieraugen
    ringsum schienen sie anzuklagen und ihr allein die Schuld zu geben. Aus dem
    allem aber wuchs eine neue Qual: Frankreich! Die Kriegsnachrichten, die bis
    in das Tal des Musa Dagh gedrungen waren, stammten sämtlich aus türkischen
    Zeitungen und lagen viele Wochen, ja Monate zurück. Juliette wußte also nur
    von Niederlagen Frankreichs, sie wußte, daß die feindlichen Armeen im
    Herzen ihrer Heimat standen. Sie, die sich stets nur um die eigenen
    Angelegenheiten gekümmert hatte, sie, die von Politik und allgemeinen
    Schicksalen immer gelangweilt und unberührt geblieben war, sie wurde nun
    auf einmal durch zehrende Sorgen um das Vaterland überwältigt. Ihre Mutter,
    mit der sie sich so wenig verstand, ihre Schwestern, mit denen sie so gut
    wie zerworfen war, kamen ihr im Traume jetzt unendlich nah, ja sie
    beherrschten ausschließlich ihre Nächte in dem kleinen Zelt. Die Mutter lag
    immer wieder auf dem Sterbebett. Juliette war mit einem heimtückischen
    Bummelzug auf der Gare de l'Est eingefroren und barfuß, halbnackt, nur mit
    einem tscharschaffartigen Schlafrock bekleidet, durch hundert endlose
    Gassen in Mamas Wohnung gerannt. Die Sterbende aber wandte mit großer
    Kunstfertigkeit ihr starres Gesicht von der Tochter ab, wie diese sich auch
    drehte und wendete, um einen Blick zu erhaschen. Doch nicht nur Mutter und
    Schwestern, sogar die beiden Schwäger, der eine Beamter im
    Marineministerium, der andre Ingenieur, spielten eine gekränkte und
    ablehnende Rolle, zu der sie als schwerverwundete Reserveoffiziere das
    volle Recht hatten. Pensionatsfreundinnen tauchten auf, die Juliette
    schnitten, obgleich sie sich vor ihnen auf die Knie warf. Dann und wann
    erschien der tote Vater, fein wie immer, im schwarzen Gehrock mit schwarzen
    Glacéhandschuhen, das rote Bändchen im Knopfloch. Er sah Juliette erstaunt
    an und wiederholte seine Lieblingswendung immer wieder: »So etwas tut man
    nicht.«



    Je schlimmer aber die Nächte waren, um so pünktlicher kam Juliette zur
    Arbeit. Sie wollte gar nicht »menschlich« sein, wie Gabriel ihr geraten
    hatte, sie wollte nur ihre Alleinheit, ihre Verlorenheit überwinden. Mit
    großer Hingabe diente sie. Ihre Geruchsnerven besiegend, kniete Juliette
    neben die Kranken hin, zu diesen halbbewußtlosen Alten auf ihren groben
    Decken, sie entblößte ihre fiebernden Körper, befreite sie vom Schmutz,
    wusch ihnen die entstellten Gesichter mit den Toilettewässern, die sie noch
    besaß. Sie opferte in diesen Tagen viel. Einen Teil ihrer eigenen Wäsche
    gab sie hin, aus ihren Bettlaken ließ sie Windeln für Säuglinge und Wickel
    für die Kranken zuschneiden. Für sich selbst behielt sie nur das
    Notwendigste. Doch wie sich Juliette auch bemühte, in den stumpfen
    Fischaugen der Fiebernden und in den abweisenden Augen der Gesunden war
    keine Dankbarkeit, ja nicht einmal Anerkennung für sie, die Fremde, zu
    lesen. Selbst Gabriel fand kein Wort des Lobes für sie. Vor zehn Tagen noch
    so ritterlich um seine Frau bemüht, war sie auch für ihn nun zum
    überflüssigen Ballast geworden. Und in dieser Verlassenheit mußte sie
    sterben, einsamer und ärmer als der Ärmste hier oben auf dem Musa Dagh.



    In solchen Stunden des überschwellenden Selbsterbarmens verhehlte Juliette
    geflissentlich vor ihrem eigenen Herzen, daß sie durchaus nicht so ganz
    verlassen war. Gonzague Maris wich nicht von ihrer Seite, seitdem er die
    unselige Verlorenheit in ihren Augen bemerkt hatte. Er verdoppelte seinen
    aufmerksamen Dienst und sprang ihr helfend bei, wo und wie er nur konnte.
    Juliette sah mehr denn je in ihm den Sohn einer französischen Mutter, den
    Kulturmenschen ihresgleichen, einen entfernt Verwandten. Seit den letzten
    Tagen aber war die gute Vertraulichkeit zwischen ihnen durch irgend etwas
    gefährdet, nicht nur von seiner Seite, sondern auch von ihrer. Die Grenze
    hatte er nach wie vor nicht überschritten. Doch ließ er sie zum erstenmal
    ein Begehren spüren, ohne die Ehrerbietung auch nur im leisesten zu
    verletzen. Dieses An-der-Grenze-Sein, diese Nähe ohne Berührung brachte
    Juliette neue Verwirrungen. Sie mußte viel an Gonzague denken. Dazu kam,
    daß er ihr trotz der französischen Mutter noch immer recht unheimlich war.
    Menschen, die sich stets in der Hand haben, Menschen, die unendlich lang
    warten können, sind unheimlich. Auch gehörte Gonzague zu denjenigen, welche
    in der Erregung nicht rot, sondern bleich werden.



    Die Veränderung aber hatte damit begonnen, daß Gonzague Maris von einem Tag
    zum anderen jene verschwiegene Reserve verlor, die Juliette nie hatte
    begreifen können, und ihr von seinem Leben zu erzählen begann.



    Juliette blieb jeden Morgen drei oder vier Stunden im Lazarettschuppen, so
    lange zumeist, bis die Kranken ihr Mittagessen bekommen hatten. Um diese
    Zeit wurde sie gewöhnlich von Gonzague Maris abgeholt. War sie noch nicht
    fertig, so wartete er. Seine aufmerksamen Augen lagen unablässig auf ihr.
    Sie fühlte sich von diesen Augen umhegt. Und es war auch so. Denn wenn sie
    sich, nicht ohne eine leichte Absicht, allzulange verwirtschaftete, trat er
    zart an sie heran und flüsterte:



    »Jetzt ist es genug! Lassen Sie die Dinge stehn, Juliette! Sie sind zu gut
    für solche Arbeit. Sie wird Ihnen schaden.«



    Mit sanfter Entschiedenheit zwang er sie dann, den Krankenort zu verlassen.
    Sie ging gerne mit ihm. Da Gonzague keiner Pflicht unterworfen war und eine
    solche vom Führerrat auch nicht erbat, hatte er seine Zeit dazu benützt,
    auf der Meerseite des Damlajik einige wunderschöne Naturwege,
    Aussichtspunkte und Ruheplätze zu entdecken. Sie seien ebenso schön,
    behauptete er, wie dergleichen berühmte Örtlichkeiten an der Riviera.
    Juliette und Gonzague saßen jetzt täglich zu den verschiedensten Stunden
    auf den luftigen oder geschützten Sitzen, auf den freien oder schattigen
    Felsvorsprüngen dieser Riviera, die sich, durch ein breites Gürtelband der
    Myrten-, Rhododendron- und Arbutusbüsche von der Hochfläche getrennt, in
    einer langen auf- und absteigenden Linie am Rande der Riesenmauern hinzog,
    mit denen der Küstenberg ins Meer stürzt. Beide fühlen sich unendlich
    allein. Denn wer wollte sie, die Fremden, vermissen?



    An diesem Tage, dem vierzehnten des August und dem fünfzehnten des Musa
    Dagh, schien Gonzague Maris ein ganz andrer zu sein als sonst. Juliette
    hatte ihn noch nie so traurig gesehn, so knabenhaft melancholisch, so
    ziellos beschattet. Seine Augen – in denen keine Weite lag, selbst wenn sie
    ins Weite sahen – ließ er, wie Juliette annahm, ins Endlose schweifen. In
    Wirklichkeit aber richtete er seinen Blick auf einen ganz bestimmten Punkt,
    der freilich durch eine vorgelagerte Bergnase verdeckt war. Seine Gedanken
    suchten die Mündungsebene des Orontes mit den großen, in der Sonne
    blitzenden Gebäuden der Spiritusbrennerei. Juliettens Frage, die ihrem,
    nicht seinem Zustand entsprach, war daher sehr verfehlt:



    »Haben Sie Heimweh, Gonzague?«



    Er lachte kurz auf, und sie verspürte beschämt den peinlichen Unsinn ihrer
    Worte. Sie gedachte seines Lebenslaufes, den ihr Gonzague in einigen
    Bruchstücken mit leicht wegwerfender Ironie erzählt hatte, als sei er daran
    nur halb und nicht einmal mit seinem besten Wesensfragment beteiligt. Der
    Vater, ein Bankier in Athen, hatte eine französische Gouvernante zu seiner
    Mutter gemacht. Als das Kind noch nicht vier Jahre alt war, kam es zu einer
    Katastrophe. Papa entwischte nach Amerika und ließ die Mutter mit Kind und
    ohne Geld zurück. Mama aber, die für den Durchgeher noch immer Liebe
    empfand, reiste unter großen Schwierigkeiten mit dem kleinen Gonzague
    hinüber. Dort gelang es ihr zwar nicht, den richtigen Mann stellig zu
    machen, doch bei der Jagd fand sie schließlich einen andern. Es war ein
    älterer Schirmfabrikant aus Detroit, der Mama heiratete und den Knaben
    adoptierte. »Ich kann deshalb«, gestand Gonzague, »mit vollem Rechte zwei
    Namen verwenden. Aber ich finde, daß der Name Gonzague MacWawerley bei
    meinem Äußeren sehr unwahrscheinlich klingt, ich bleibe deshalb bei Maris.«
    Er begründete diese Namenswahl mit großem Ernst. Der armen Mutter Gonzagues
    war in der Ehe mit dem Schirmfabrikanten kein dauernder Segen beschieden.
    Die Gemeinschaft wurde getrennt, sie mußte das Haus in Detroit verlassen,
    und Gonzague wanderte von Internat zu Internat, bis er fünfzehn Jahre alt
    war. Um diese Zeit lernte er durch Schicksalsfügung seinen wahren Vater
    kennen, der es wieder zu einem bescheidenen Vermögen gebracht hatte. Der
    alte Mann kämpfte mit Gewissensbissen, da Gonzagues Mutter auf der
    Armenabteilung eines New-Yorker Hospitals gestorben war. Er schickte den
    Sohn mit etwas Geld nach Athen zu seinen Verwandten. Von den nächsten
    Jahren erzählte Gonzague nur in der trockensten Kürze. Sie seien weder gut
    noch schlecht und schon gar nicht interessant gewesen. Erst sehr spät, nach
    einer elenden Kindheit und abscheulichen Jugend, habe er sich in Paris
    selbst gefunden; das heißt, er habe in sich einige mäßige und recht
    gewöhnliche Gaben entdeckt, mittels deren er jedoch immerhin befähigt sei,
    sich durch die Welt zu schlagen. Seit Jahren lebe er in der Türkei, nachdem
    er durch die Hilfe väterlicher Verwandten den Weg nach Stambul und Smyrna
    gefunden habe. In Stambul bediene er die Korrespondenten amerikanischer
    Zeitungen mit Berichten und Lebensschilderungen aus der inneren Türkei. Er
    studiere aber auch, wenn es ihm nicht gerade glänzend gehe, bei kleinen
    italienischen Operngesellschaften und Wiener Operettentruppen die Chöre
    ein. Zuletzt habe er sich sogar einem Kabarett-Manager aus Pera als
    Klavierbegleiter verdungen, um bei der Kunstreise eines Häufleins
    abgetakelter Chansonetten und Tänzerinnen in der dunkelsten Türkei
    mitzuwirken.



    Dies alles klang völlig wahrhaftig. Was hätte auch an all den trüben und
    banalen Dingen erlogen oder aufgeschnitten sein sollen? Gonzague hatte
    diesen dürftigen Abriß seiner Lebensschicksale so nachlässig zu Worte
    gebracht, als stünden sie tief unter ihm, als seien sie die niedrige
    Voraussetzung für sein eigentliches Leben, von dem nur seine Augen
    sprachen, wenn sie auf Juliette lagen. Sie glaubte an die Wahrheit des
    Erzählten, und dennoch kam es ihr auswechselbar vor. Eine Sekunde lang
    durchzog sie der Argwohn, daß Gonzague wahrscheinlich für jede Frau jeweils
    eine andre, aber ebenso farblose Vergangenheit besitze.



    »Wie viele Frauen«, forschte sie, »waren bei der Künstlertruppe, die Sie
    bis Alexandrette begleitet haben?«



    Die Erinnerung an diese Truppe schien für ihn so lästig zu sein, daß er die
    Frage fast mürrisch beantwortete:



    »Achtzehn oder zwanzig werden es gewesen sein.«



    »Es waren doch gewiß auch junge und hübsche darunter. Ist Ihnen eine
    nahegestanden, Gonzague?«



    Er schüttelte eine solche Zumutung erstaunt ab:



    »Artisten führen ein ernstes und nüchternes Leben. Und für Kokotten
    bedeutet die Liebe eine Arbeitsleistung, die sie nicht überflüssig
    verschwenden.«



    Juliettens Neugier gab so schnell nicht nach:



    »Sie haben sich einige Monate lang in Alexandrette aufgehalten. In einer
    kleinen schmutzigen Hafenstadt ...«



    »Alexandrette ist gar nicht so lächerlich wie Sie meinen, Juliette, es gibt
    dort einige sehr kultivierte armenische Familien mit schönen Häusern in
    großen Gärten ...«



    »Ach so, ich verstehe, eine dieser Familien war der Grund Ihres langen
    Aufenthaltes ...«



    Gonzague leugnete nicht, daß er für eine junge Dame in Alexandrette Neigung
    gefaßt und daher seinen Vertrag mit der Varieté-Gesellschaft gebrochen
    habe. Juliette sah merkwürdigerweise bei Erwähnung jener Dame Iskuhi vor
    sich, doch aufgeputzt, geschminkt und mit Schmuck behangen, was zu ihrem
    Bild ja gar nicht paßte. Gonzague enthielt sich jeder weiteren Schilderung
    seines Erlebnisses und erklärte, die Geschichte sei ein Irrtum gewesen und
    nun versunken und vergessen. Nur einen einzigen Zweck habe sie gehabt, ihm
    über Beilan den Weg nach Yoghonoluk zu weisen, den Weg in die Villa
    Bagradian.



    Wenn Juliette das Sein und Haben Gonzagues überdachte, so kam ihr die
    eigene Verlorenheit nicht mehr so grausam vor. Gab es ein raffinierteres
    Nirgendhingehören als das seine? Wie unter einem Glassturz von Öde und
    Liebesverlassenheit saß er traurig neben ihr. Er hatte sich entschlossen,
    an Juliettens Todesschicksal bescheiden teilzunehmen, ohne Wimperzucken,
    ohne Dank zu fordern, als handle es sich nur um eine kleine Galanterie, die
    nicht der Rede wert ist. Und dabei hatte Gonzague noch hunderttausendmal
    weniger hier zu suchen als Juliette. Wie störte sie das Wort »nostalgie«,
    das sie vor einer Weile ausgesprochen hatte! Wonach sollte dieser Arme denn
    Heimweh empfinden? Vor seinen Blicken lag nur das Leere. Jetzt begriff
    Juliette, warum der junge Mensch, der sich eines mikroskopischen
    Gedächtnisses rühmte, gar keine oder auswechselbare Erinnerungen hatte.
    Dieser junge Mensch, der ihr mit angespannter Zurückhaltung so viel
    liebende Sorgfalt erwies, hatte selbst niemals Liebe empfangen. Knabenhaft
    saß er neben ihr auf einem glatten Felsblock, ganz dicht, von der Schulter
    bis zum Knie; doch er berührte sie nicht, er ließ noch immer eine Ahnung
    von leerem Raum zwischen sich und ihr. Dieser messerscharfe Abstand der
    Tugend und Selbstüberwindung brannte fast. Gonzague schwieg. Doch in
    Juliettens Herzen ging ein sehr gefährliches süßes Mitleid auf. »Gonzague«,
    fragte sie und erschrak vor dem Gesang in ihrer Stimme. Langsam wandte er
    sich ihr zu. Es war wie Bestrahlung. Sie nahm leise seine Hand. Nur um sie
    zu streicheln. Doch dann konnte sie nicht anders. Ihr Gesicht, ihr Mund
    schob sich vor. Auch Gonzagues Augen erloschen. Eine letzte wartende
    Aufmerksamkeit verzuckte in ihnen, dann starb der Blick. Er ließ Juliette
    ganz nahe kommen, ehe er sie mit einem plötzlichen Ruck an sich riß. Sie
    wimmerte leise unter seinem Kuß. Die Jugend der treuen Frau war
    vorübergegangen und sie hatte nicht erfahren, wieviel fremde Wollust in ihr
    erweckbar war. Sofort aber entstand ein Schmerz, der ihr den Kopf
    zersprengen wollte. Es war der gleiche, beinahe hypnotische Kopfschmerz wie
    damals, als Gonzague das erstemal im Empfangszimmer von Yoghonoluk so
    düster Klavier gespielt hatte. Sie stieß den Mann zurück, um ihre
    Abwehrkräfte zu sammeln. Ein Gedanke wuchs auf: Nicht er hat meine, sondern
    ich habe seine Hand genommen. Nun bin ich in seiner Hand. Hinter diesem
    Gedanken schoß ein zweiter höher: Er hat mich seit Wochen mit voller
    Absicht so weit gebracht, damit ich die Schuldige sei. Im nächsten
    Augenblick flossen die Abwehrkräfte in sich zusammen, denn Gonzague hielt
    Juliette an seine Brust gepreßt und küßte sie wieder. Die Kopfschmerzen
    zergingen in unerträgliches Glück. Purpurne Finsternis, und fern in ihr ein
    letzter dünner Lichtspalt des Entsetzens: Ich bin verloren. Denn jetzt
    erst, in seinen Küssen, wurde dieser verhaltene junge Mensch, dieser zart
    dienende Begleiter, zu dem wahren Gonzague: Nicht mehr ein adrettes Kind
    des Nichts, sondern eine ungeahnte Kraft, glücklich und unglücklich zu
    machen. Sein Mund sog aus ihr das Geheimnis, das sie selbst nicht kannte,
    beseligend und rachsüchtig.



    Er ließ sie erst los, als das furchtbare Schreien anhob. Sie fuhren
    erschrocken auseinander. Eine Herzschwäche drohte Juliettens Atem zu
    ersticken. Meine Haare sind aufgegangen, dachte sie und versuchte ihre
    Hände zu heben, als wären es schwere Werkzeuge. Was ist das? Er stützte
    sie. Sie gingen in die Richtung, woher das höllische Geschrei kam. Nach
    wenigen Schritten schon erkannte er es:



    »Die Esel des Lagers! Sie sind toll geworden.«



    Und tatsächlich, als Gonzague und Juliette zum nahen Pflockplatz der Pack-
    und Reittiere kamen, hatten sie ein Bild wie aus einem wüsten Traum vor
    sich. Die braven Esel schienen in wilde Fabelwesen verwandelt zu sein,
    rissen an den Halftern, stiegen hoch, tanzten auf den Hinterbeinen und
    schlugen nach allen Seiten aus. Schaum troff aus ihren Lefzen, ihre Augen
    waren verglaster Schreck. Auch die langen Laute, die sie ausstießen,
    glichen eher einem trillernden Gewieher als dem ärmlichen Auf und Ab der
    Eselsprache. Ein Wahnsinnsphantom schien die Kreaturen in Angst versetzt zu
    haben. Es war kein Wahnsinn. Der Tierinstinkt hatte die Wirklichkeit knapp
    vor ihrem Eintreten vorausgefaßt. Fern, jenseits des Nordsattels, dröhnte
    ein breiter Schlag, nach einigen Atemzügen begann oben etwas näher zu
    rauschen, dann folgte ein kurzer, scharfer Knall und südab von der
    Stadtmulde stand in mäßiger Höhe eine schneeweiße Wolke. Die Esel schwiegen
    jäh. Ein sanftes Winseln und Flöten versäuselte ringsum. Die Menschen
    stürzten aus den Laubhütten. Nur die wenigsten wußten, was vorging, und daß
    dieses feine Wölkchen über dem Berg eine Schrapnellwolke war.



    Das Geschützfeuer überraschte auch Gabriel Bagradian im Lager.



    Er war müde, da er in der letzten Nacht kaum geschlafen hatte. Immer wieder
    waren beunruhigende Meldungen von den einzelnen Abschnitten eingetroffen.
    Ohne Zweifel trieben sich in den zwei letzten Nächten türkische Späher vor
    den Stellungen umher und versuchten durch die Postenkette zu schlüpfen.
    Bagradian hatte daher für die kommende Nacht die große Bereitschaft
    anbefohlen und einen ständigen Patrouillendienst eingesetzt. Als er gegen
    Mittag auf der Bank seines Hauptquartiers saß, um sich einen Augenblick
    auszuruhen, wurde er von einem qualvollen Wachtraum heimgesucht, Juliette
    lag tot auf dem breiten Bette des Pariser Schlafzimmers, und zwar querüber.
    Sie war mehr als tot, sie war gefroren, ein einziges Stück
    mattfleischfarbenen Eises. Um die Leiche seiner Frau aufzuschmelzen, sollte
    er sich neben sie legen ...



    Mühsam schüttelte er diesen Tagmahr ab. Es war klar, er benahm sich
    schlecht zu Juliette. Aus Feigheit wich er ihr aus, Gott weiß wie lange
    schon. Wenn sein Amt und sein Leben ihm jetzt auch keine Minute frei ließ,
    so war dies doch nicht der Grund, der seinem Gewissen standhalten konnte.
    Er entschloß sich daher, bis heute abend das Kommando an Nurhan Elleon
    abzugeben, um den Nachmittag mit Juliette zu verbringen. Im Zelt fand er
    sie nicht. Iskuhi trat gerade aus dem ihren. Bruder Aram war bei Howsannah.
    Sie wollte das Ehepaar nicht stören. Gabriel bat Iskuhi, bei ihm zu
    bleiben, bis Juliette heimkehre. Sie ließen sich auf den kurzgemähten
    Grasboden des Dreizeltplatzes nieder. Gabriel dachte angestrengt nach, was
    sich an Iskuhi so auffallend verändert haben könne. Ja, das war es, sie
    trug nicht mehr eines der Kleider, die ihr Juliette geschenkt hatte,
    sondern ein weites, großgeblümtes Gewand aus hellem, leichtem Stoff mit
    hoher Taille und Puffärmeln, das einen altmodischen Eindruck machte und
    auch der einheimischen Frauentracht nicht glich. Iskuhis zerbrechliche
    Gestalt war ihm früher oft arm und abgehärmt erschienen. Das bauschige
    Kleid aber verlieh ihr eine zarte schwebende Fülle und verbarg den
    gelähmten Arm. Noch nie habe ihr ernstes Gesichtchen so frei geleuchtet,
    dünkte es Gabriel, wie unter dem breiten Seidenschal, den sie über den Kopf
    geworfen hatte, um sich vor der Sonne zu schützen. Er sah mit Erstaunen,
    daß Iskuhi einen ziemlich großen und leidenschaftlichen Mund hatte. Einen
    roten Schleier müßte sie tragen, fiel ihm ein. Und da er heute seinen müden
    und träumerischen Tag hatte, erwachten in seinem Bewußtsein Bilder aus der
    Urzeit des Lebens:



    Yoghonoluk, das Haus des Großvaters. Auf dem weichen Grasboden des Parks
    ist das weiße Damasttuch für das Frühstück schon ausgebreitet. Alles
    erwartet ehrfürchtig Awetis Bagradian, den Alten, zur ersten feierlichen
    Mahlzeit des Tages. Auf dem Dreifuß dampft der silberne Teekessel. In
    Körben häufen sich Berge von Aprikosen, Weintrauben und Melonen auf flachen
    Schüsseln. Hölzerne Teller mit frischen Eiern, Honig und Aprikosenleder.
    Unter einer blendenden Serviette wartet das dünne Brot, das der Hausherr
    nach dem Gebete brechen wird. Gabriel ist acht Jahre alt und hat einen
    ähnlichen Entari-Kittel am Leib, wie Stephan ihn jetzt trägt. Wäre das
    Frühstück nur schon vorbei! Dann wird er sich auf den Hängen des Musa Dagh
    umhertreiben, um große Geheimnisse zu entdecken. Indessen schaut er gebannt
    auf das faltige Damasttuch. Vielleicht verbirgt sich eine große Schlange
    darunter. Ein goldenes Rauschen verkündet das Nahen des Großvaters. Doch
    sonderbar, der alte Awetis ist nichts anderes als dieses goldene Rauschen,
    er tritt aus ihm nicht hervor; sein goldener Klemmer an der Schnur, sein
    weißer Spitzbart, sein schwarz-gelber Morgenrock, seine roten Saffianschuhe
    werden nicht sichtbar, sein Bild bleibt verborgen, obgleich er mächtig da
    ist. Dafür aber sieht Gabriel, wie alle Frauen langsam den Schleier über
    den Kopf ziehen und dem Herrn ehrfürchtig den Rücken kehren, wie es sich
    geziemt. Ist das eine wirkliche Erinnerung oder nur eine aus
    Erinnerungsstücken falsch zusammengesetzte Einbildung? Gabriel wußte es
    nicht. Iskuhi aber war jedenfalls, unbekannt warum, dem Teppich seiner
    Urzeit eingewoben. Sie saß ihm gegenüber auf der Erde. In ihr Gesicht
    versunken, erinnerte er sich erst nach langer Zeit, daß man auch etwas
    sprechen müsse:



    »Was haben Sie zu Stephan, diesem Monstrum, gesagt, Iskuhi?«



    Sie spreizte die Finger der rechten Hand auseinander. Eine Geste des
    Unbehagens und der Mißbilligung:



    »Ich war entsetzt, Gabriel Bagradian, und ich war ganz verzweifelt, daß er
    es meinetwegen getan hat.«



    Er zögerte mit seinen Worten:



    »Auch ich war natürlich entsetzt. Die Folgen dieses Dummenjungenstreiches
    sind nicht auszudenken. Nun, Gott sei Dank ist es gut abgelaufen. Eine
    Warnung für mich! Man muß auf den Burschen besser achtgeben. Aber wie? Er
    ist in einem schrecklichen Alter.«



    Iskuhi bekam ihr altkluges Lehrerinnengesicht:



    »Ja, man muß sich mehr um Stephan kümmern. Der Himmel weiß, was in ihm
    vorgeht.«



    »Nicht nur der Himmel weiß es, Iskuhi. Auch ich kann mir ganz gut denken,
    was in ihm vorgeht ... Wenn er nicht mein Sohn wäre, würde mir der Streich
    ganz gut gefallen ...«



    Er ließ dieses Geständnis ausklingen und fragte erst nach einer kleinen
    Pause:



    »Und Ihre Bibel, Iskuhi? Ist sie wirklich die Dummheit wert, die Stephan
    begangen hat?«



    Iskuhi erhob sich schnell:



    »Ich hab sie sehr gern. Schon deshalb, weil sie mir Aram geschenkt hat.
    Wenn Sie wollen, so zeige ich sie Ihnen. Bitte, warten Sie.«



    Ohne eine Aufforderung abzuwarten, lief sie eilig ins Zelt und brachte das
    Buch. Jetzt setzte sie sich dicht neben Gabriel. Spitz stachen ihre kleinen
    Knie unter dem weichen Kleidstoff hervor. Sie wollte die Bibel aufschlagen,
    stutzte aber, als fürchte sie Gabriels strenges Urteil:



    »Künstlerischen Wert hat sie gar keinen, Gabriel Bagradian. Ich aber finde
    die Bilder hübsch ...«



    Gabriel beachtete die Bibel gar nicht, sondern ließ seinen Blick auf
    Iskuhis Mund verweilen:



    »Sie lieben Ihren Bruder wohl mehr als alles andre auf der Welt, wie?«



    Dies klang fast wie ein leichter Tadel. Iskuhi schlug ihr Lieblingsbuch
    angelegentlich auf, als spreche sie nicht gern über ihre Gefühle:



    »Wir sind aneinander sehr gewöhnt, Aram und ich. Ich kann mir ein Leben
    ohne ihn nicht vorstellen.«



    Sie rückte noch ein bißchen näher und hielt ihm das erste Bild hin, damit
    er es bewundern könne. Gabriel, der etwas kurzsichtig war, neigte sich über
    den volkstümlichen Quartband, der aus der zweiten Hälfte des vorigen
    Jahrhunderts stammte. Die hellkolorierten kindlichen Bildchen besaßen einen
    gewissen Reiz. Sie erinnerten mit ihren gezierten Figuren, mit ihren schief
    schmachtenden Gesichtern, mit ihren blumigen Umrankungen an
    mittelalterliche Evangelienbücher. Der Charakter der Abbildungen war aber
    alles andre als freundlich fromm. Der armenische Maler hatte sich, der
    gepeinigten Volksseele entsprechend, mehr für die krassen, pathetischen
    oder kopfhängerischen Gegenstände entschieden, zumal was das Alte Testament
    anbetraf: Die Vertreibung aus dem Paradiese! Das lodernde Schwert war ein
    Krummsäbel und der Erzengel trug eine Glorie, die einem diamantgeschmückten
    Turban ähnelte. Oder: Kain erschlägt den Abel! Das niederschwelende Feuer
    des verschmähten Altars ergab eine kriecherisch-satanische Randleiste. Als
    Gabriel Bagradian gerade die Opferung Isaaks betrachten wollte, krepierte
    das erste Türken-Schrapnell ein paar hundert Meter südlich der Stadtmulde,
    unterhalb der ersten Gipfelkuppe des Damlajik. In langen Sprüngen stürzte
    er davon. Auf dem Wege begegnete ihm Doktor Altouni auf einem Reitesel. Der
    Alte mußte absteigen. Bagradian mißhandelte das Tier mit Stock und
    Absätzen, so daß es den Reiter in ungewohntem Galopp in die Nordstellung
    brachte.



    Die Türken hatten diesmal ihren Schlag feldmäßiger und listiger
    vorbereitet. Der Bimbaschi-Militärkommandant von Antiochia, jener
    freundliche alte Herr mit den schläfrigen Äuglein und roten Kinderwangen,
    führte den Kriegszug in eigener Person. Sonderbarerweise hatte sein
    Stellvertreter, der scharfe Jüsbaschi, gerade in diesem Zeitpunkt einen
    kurzen Urlaub genommen und war nach Aleppo gereist, so daß er außerhalb
    jeder Verantwortung stand. Da des Bimbaschi ebenso geruhsame wie kluge
    Mäßigung sich im Rate gegen den Kaimakam und den Major nicht hatte
    durchsetzen können, blieb ihm nichts anderes übrig, als den Feldzug gegen
    den Musa Dagh mit größter Beschleunigung zu rüsten. Der Ärger und die
    Erbitterung über seine Feinde gaben den Entschlüssen und Vorbereitungen des
    gemächlichen Mannes einen unerwartet tatkräftigen Schwung. Er verbrachte
    beinahe einen ganzen Tag im Telegrafenamt von Antakje. Der Morseapparat
    spielte in die drei Richtungen von Alexandrette, Aleppo und Eskereh, um
    alle kleinen Ortsbesatzungen des Militärs und der Gendarmerie, die
    innerhalb der Bezirksgrenzen stationiert waren, auf die Beine zu bringen.
    Binnen viermal vierundzwanzig Stunden hatte der alte Oberst eine
    beträchtliche Streitmacht von etwa tausend Gewehren und zwei Geschützen
    zusammengetrommelt. Sie bestand aus den zwei regulären Kompanien, die in
    Antakje disloziert waren, aus zwei Zügen desselben Regimentes, die aus den
    kleinen Ortschaften kamen, aus jener Halbbatterie, die im Laufe dieser Tage
    in der Garnison eingetroffen war, ferner aus einer ganzen Kompanie Saptiehs
    und schließlich aus einer großen Freischar von irregulären Tschettehs aus
    dem Gebirge bei Hammam. Gleichzeitig hatten Kundschafter die Stellungen des
    Damlajik, wenn auch nicht ganz zuverlässig, so doch zum Teil ausgeforscht.
    Der Aberglaube an die zwanzigtausend Armenier und ihre Maschinengewehre war
    in nichts zusammengebrochen. Dem Bimbaschi stand, was Mannschaft und
    Bewaffnung anlangt, eine derartige Übermacht zur Verfügung, daß die
    Liquidation des Armenierlagers nur eine Frage von Stunden sein konnte. Die
    Taktik hatte in einem völlig gedeckten Aufmarsch und in einem
    überfallartigen Zugriff zu bestehen, dies war das Wichtigste. Beides, der
    gedeckte Aufmarsch und die Überraschung, gelangen dem Bimbaschi
    vortrefflich. Sämtliche Beobachter auf dem Musa Dagh wurden getäuscht. Der
    Oberst hatte seine Armee in zwei ungefähr gleichwertige Einheiten geteilt,
    die unabhängig voneinander operieren sollten. Die eine Hälfte marschierte
    in der Nacht des dreizehnten August unter den schärfsten Vorsichtsmaßregeln
    gegen den Flecken Suedja und lagerte sich, wohlverteilt und verborgen, in
    den Ruinen von Seleucia, unterhalb der Südbastion. Das andere Korps
    hingegen, bei dem sich der Kommandant und die Artillerie befand, zog ein
    Stück der Straße Antakje-Bailan in nordwestlicher Richtung entlang und
    wandte sich dann auf schlechten Maultierwegen ins Gebirge. Hiebei erhielt
    der Kriegsplan des Bimbaschi das erste Loch. Die schweren Feldhaubitzen
    kamen kaum vorwärts, obgleich je zwei Männer unablässig in den Speichen
    jedes Rades lagen und andere den schweren Sporn der abgeprotzten Geschütze
    die fünfzehn Meilen des sauren Bergweges mit ihren Händen tragen mußten.
    Die Packesel, die man als Gespann benützte, erwiesen sich als
    artilleristische Zugtiere so gut wie unbrauchbar. Die Folge dieser
    Mißhelligkeit war eine Verspätung von zehn Stunden. Diese Truppe, die schon
    einen halben Tag früher als die erste aufgebrochen war, kam anstatt in der
    Nacht des dreizehnten August gegen Mittag des vierzehnten auf den Höhen des
    Musa Dagh an, welche sich nördlich des Sattels erstrecken. Der
    Doppelangriff, der für die erste Stunde nach Sonnenaufgang angesetzt war,
    wurde damit hinfällig. Der Hauptmann, der das Südkorps befehligte, und
    seine Soldaten, die den Kopf aus ihren Verstecken in den glühenden Ruinen
    nicht heben durften, waren durch das Ausbleiben des vereinbarten
    Angriffszeichens (der erste Haubitzenschuß) und durch das endlose Warten
    unter den Strahlen der erbarmungslosen Sonne schon völlig zermürbt. Noch
    schlimmer stand es um die Nordgruppe. Ein fünfzehnstündiger Gebirgsmarsch
    ohne Nachtruhe, nur durch drei kurze Rasten unterbrochen, lag hinter ihr.
    Der Oberst hätte sich sagen müssen: Ich werde heute meinen Leuten Ruhe
    gönnen, dem Hauptmann nach Suedja Botschaft senden und den Angriff auf
    morgen früh verschieben. Der bequemen Natur des alten Herrn gemäß würde
    auch jedermann hundert gegen eins gewettet haben, daß er diese Entscheidung
    treffen werde. Und doch geschah das Gegenteil. Bequeme Menschen sind sehr
    oft auch ungeduldige Menschen. Sind sie in eine unerwünschte Unternehmung
    verwickelt, so wollen sie mit Knall und Fall fertig werden. Der Bimbaschi
    befahl dem Mülasim der Artillerie, seine Haubitzen sofort in Stellung zu
    bringen, ließ in großer Hast abkochen und führte bereits eine Stunde später
    seine Kompanie in dünnen Schwärmen gegen die armenische Sattelstellung, wo
    sie sich zuerst in großem Respektabstand in kleinen Schluchten, hinter
    Bäumen und Felsblöcken mäuschenstill versteckte. Der alte Friedensoberst
    hielt keine feurige Ansprache an seine Soldaten, sondern fluchte anstatt
    dessen still in sich hinein. Er fluchte dem Kaimakam und dem Jüsbaschi, er
    fluchte dem Etappengeneral, der ihm anstatt zerlegbarer Gebirgskanonen
    diese dicken und unbeweglichen Haubitzen geschickt hatte, er fluchte vor
    allen Dingen auf Seine Exzellenz, den Herrn Armeekommandanten Dschemal
    Pascha, den er einen schwarzen, buckligen Schwindler nannte. All diese
    politischen Offiziere von Ittihad waren seiner Meinung nach ein freches
    Verrätergesindel. Sie hatten die Verschwörung gegen den alten Sultan
    angezettelt und hielten den neuen im Palast gefangen. Lächerliche
    Subalternoffiziere, die sich selbst zu Generalen, Exzellenzen und Paschas
    ernannten. Früher hätte es dergleichen Kaliber nicht einmal zum Jüsbaschi
    gebracht. Und die Schande mit den Armeniern verdankte man auch nur diesen
    Ittihadschweinen. Zu Abdul Hamids goldener Zeit hatte es wohl öfters unter
    den Christenhunden ein Schlachtfest gegeben, aber nicht eine Schlacht, die
    ein hoher Stabsoffizier wie er, der Bimbaschi, liefern mußte. Der
    erschöpfte und zornige Mann wartete mit seinem Stab auf den
    Eröffnungsschuß. Er hatte dem Haubitzenleutnant befohlen, zuerst ein paar
    Lagen gegen die Wohnstätten des Armeniervolkes abzugeben. Nicht einmal die
    sogenannten Generalstabskarten dieses Ittihadgesindels in Stambul stimmten,
    und man mußte nach den Distanzen einer solchen Karte die Schrapnells und
    Granaten auf dem Bergrücken des Damlajiks placieren. Der Bimbaschi rechnete
    damit, daß die Beschießung des Lagers unter den Frauen und Kindern eine
    Panik verursachen und auch den Kampfesmut der Männer herabstimmen werde.



    Die Berechnung war nicht unrichtig. Die Haubitzen hatten mehr Zufalls- als
    Zielglück. Von zwölf Geschossen gingen drei Schrapnells über der Stadtmulde
    nieder. Die Füllkugeln richteten nicht nur äußern Schaden an, sondern
    verwundeten drei Frauen, einen alten Mann und zwei Kinder, glücklicherweise
    nur leicht. Der Volltreffer einer Granate jedoch zerstörte den
    Depotspeicher, setzte ihn in Brand und vernichtete den letzten Rest der
    Mehlvorräte sowie alles, was an Tabak, Kaffee, Reis und Zucker vorhanden
    war. Der Speicher stand in Flammen, und es muß eine Gnade Gottes genannt
    werden, daß das Feuer auf die nur mäßig entfernten Laubhütten nicht
    übergriff. Die Verwirrung unter dem Volk war ebenso groß wie das Unheil.
    Auf die Kämpfer aber wirkte das Geschützfeuer wie ein zehnfacher Alarm. Wer
    dienstfrei war, flog an seinen Posten. Nurhan Elleon brachte die Gräben
    binnen wenigen Minuten auf den vollen Angriffsstand. Die Ordonnanz- und die
    Spähergruppe der Jugendkohorte versammelte sich hinter den Linien. Als
    Gabriel Bagradian auf dem Esel herankeuchte, fand er in allen Teilen seiner
    Maschine schon volle Bereitschaft vor. Wenige Minuten später traf bereits
    die erste Meldung von der Südbastion ein. Der Überfall glückte somit den
    Türken nicht vollkommen. Ihr Angriff stieß auf überraschte, aber gefaßte
    Verteidiger.



    Sarkis Kilikian und die Südbastion hatten heute ihren großen Tag. Der Feind
    war hier noch ohne jede Erfahrung. In dem breiten, vegetationslosen
    Halbrund des Bergabsturzes mit seinen Steinhalden und Trümmerterrassen
    hatten die türkischen Späher keinen Vorstoß gewagt. Der kommandierende
    Hauptmann wußte nicht einmal, ob hinter den zackigen Blöcken des
    beherrschenden Felsturmes eine Besatzung lag. Die mohammedanische
    Bevölkerung der menschenreichen Orontesebene, die durch den Bergkrieg
    erregten Einwohner der Marktflecken Suedja, El Eskel und Jedidje
    behaupteten, daß sich seit vielen Tagen hinter diesem Felsenkranz nichts
    mehr rühre und in der Nacht kein Feuerschein zu sehen sei. Der
    Kompanieführer jedoch war vorsichtig und supponierte jedenfalls auf dem
    Südrand des Damlajik armenische Stellungen, wenn auch der Anschein gegen
    ihr Vorhandensein sprach. Längst hatte er seine Mannschaft in eine Frontal-
    und in eine Umgehungsgruppe geteilt. Jene bestand aus den regulären
    Truppen, diese aus den Tschettehs und Saptiehs. Während die einen den
    unmittelbaren Aufstieg unternahmen, sollten die andern dort, wo der
    Halbbogen des Berges das Meer berührt, oberhalb des Gebirgsnestes Habaste,
    der angenommenen Armenierstellung in den Rücken fallen. Der türkische
    Hauptmann ließ seine Kompanie keine Schwarmlinie bilden, sondern lange
    gänsemarschartige Ketten, um eine möglichst kleine Schußfläche zu bieten.
    Da die Tempelruinen Seleucias, die den Soldaten Deckung geboten hatten, auf
    einer breiten Bergstufe dreihundert Meter über dem Meere lagen, hatten die
    Angreifer noch einen kahlen Trümmerberg von beinahe der gleichen Höhe zu
    überwinden, um an den Rand der Steinhalde zu gelangen, die von der
    Südbastion gekrönt wird. Diese Halde war nicht unbezwinglich steil, bot
    überall Schützendeckung und war deshalb nach der Ansicht des Bimbaschi weit
    besser für den Angriff geeignet als irgendeiner der waldigen Aufstiege des
    Damlajik, der hinter jedem Baum und Busch den Armeniern Schlupfwinkel des
    Hinterhaltes öffnete. Auch hätte man auf der überall eingesehenen
    Dörferstraße den Aufmarsch nicht verheimlichen können.



    Die Befehlsverhältnisse auf der Südbastion waren durchaus nicht geklärt,
    was als ein bedenklicher Fehler im allgemeinen Verteidigungsplan Bagradians
    gelten muß. Seiner Meinung nach war dieser Punkt gerade des freien und
    steilen Geländes wegen weit weniger bedroht als der Nordsattel und die
    Eichenschlucht. Deshalb hatte er ja auch in die ziemlich große Besatzung
    der Bastion alle Deserteure und Pseudodeserteure gesteckt, die
    unzuverlässige Unterwelt des Damlajik gleichsam, die er dem Volke möglichst
    fernhalten wollte. Der Abschnittsführer war ein altgedienter Soldat aus
    Kheder Beg, ein matter und langsamer Mann, der sich gegen das widerspenstig
    jähzornige Element der Deserteure nicht durchsetzen konnte. Lehrer
    Oskanian, der Kommissär und vom Kriegskomitee eingesetzte Oberaufseher,
    hatte es durch seine falsche Schulmeisterstrenge und Wichtigtuerei
    verstanden, schon am ersten Tage eine lächerliche Figur zu werden. Der
    aufbegehrende Knirps konnte diesen abgebrühten, vom Leben verprügelten
    Gesellen nicht die Ehrfurcht einflößen, die zu verdienen er überzeugt war.
    Es ist demnach nur selbstverständlich, daß die stärkste Persönlichkeit
    dieses Abschnittes das Heft allgemach in die Hand bekam: Sarkis Kilikian.



    Der Russe schien nach seiner Niederlage durch Bagradian eine innere
    Wandlung erlebt zu haben. Er spielte nicht mehr den ungebundenen Gast, der
    sich nach Willkür dem Volksleben anbequemte, sondern unterwarf sich von
    jenem Tag an widerspruchslos der Kriegsordnung. Und mehr als das, er
    betätigte sich in seinem Abschnitt als erfindungsreicher Festungsingenieur.
    Die aus großen Steinblöcken lose errichteten Verteidigungsmauern erhöhte
    und verstärkte er in mehrtägiger rastloser Arbeit und schuf eine primitive,
    aber sinnvolle Maschine, um die Abwehrkraft vernichtend zu steigern. Hinter
    jeder dieser drei in ziemlich weiten Abständen der Steinhalde zugewandten
    Mauern hatte er aus hohen Eichenstämmen rechteckige Galgen errichten
    lassen. An dem Querpfosten dieser Galgen hing, an starken Hanfseilen
    waagrecht befestigt, ein dicker Widderbalken, der an dem einen Ende eine
    Art mächtiger Tischplatte oder eisenbeschlagenen Schildes trug. Man konnte
    die Seile der Aufhängevorrichtung verkürzen oder verlängern und dadurch den
    Stoßpunkt des Widders auf die Mauer verschieben. Wenn die überaus schwere
    Schildplatte von einem weitgespannten Pendelpunkt auf die Mauerblöcke
    sauste, bekam sie eine Stoßgewalt, die sich mit menschlichen Kräften nie
    hätte erreichen lassen.



    In dem Augenblick, da das Haubitzfeuer begann und die Beobachter meldeten,
    daß die türkischen Schützenketten die Bergstufe oberhalb der römischen
    Tempelruinen zu erklettern begannen, verlor der von Gabriel Bagradian
    eingesetzte Abschnittskommandant völlig den Kopf. Er starrte aus einer
    Lücke der Felsbastion gebannt auf die Vorhalde hinab, ohne sich zu einem
    Befehl aufraffen zu können. Hrand Oskanian, der gewaltige Knirps, wurde
    weiß wie Papier. Seine Hände zitterten so stark, daß er den Verschluß
    seines Karagewehres nicht zu spannen vermochte, um die erste Patrone
    einspringen zu lassen. Sein Magen hob sich, und Oskanian verlor das
    Gleichgewichtsgefühl. Vor einer halben Stunde noch ein drohender Mars,
    hatte der schwarze Lehrer jetzt nicht mehr Kraft genug, sich aus dem Staube
    zu machen. Die Stimme versagte ihm. Er folgte Sarkis Kilikian bei jedem
    Schritte wie ein Hündchen. Der Aufseher suchte bei dem Beaufsichtigten
    zähneklappernd Schutz. In den stumpfen Augen des Russen war achatne Ruhe
    wie immer. Sofort versammelten sich die Deserteure und auch die übrigen
    Zehnerschaften um ihn als dem natürlichen Oberhaupt. Keiner achtete mehr
    des Mannes aus Kheder Beg. Auch Kilikian sprach beinahe kein Wort. Er
    schritt inmitten des Haufens die Verteidigungswerke ab und bezeichnete mit
    der Hand jene Leute, die er zur Besatzung des Felsturms, der Abwehrmauern
    und Nebenschanzen bestimmte. Hinter den Widdergalgen waren auf hohen
    Steinhaufen leiterartige Gerüste errichtet. Je zwei Männer erstiegen sie
    jetzt, um auf Kilikians Befehlszeichen den Widder auf die Mauer sausen zu
    lassen. Der Russe befolgte die gleiche Taktik wie Bagradian am vierten
    August. Er wartete auf die richtige Sekunde. Nur schien seine
    gleichgültige, tote Geduld unendlich größer zu sein als die Gabriels. Als
    die Vorhuten der Türken bereits über dem Rand der Steinhalde auftauchten,
    zündete er sich mit seinem vorsintflutlichen Feuerzeug eine Zigarette an.
    Oskanian neben ihm zuckte und keuchte: »Jetzt! Jetzt, Kilikian, los!«
    Während er den Wergstreifen vergeblich in Brand zu setzen suchte, hielt
    Kilikian den Lehrer mit der freien Hand fest, damit er nicht aufspringe und
    ein verfrühtes Zeichen gebe. Durch den gefahrlosen Aufstieg und den tiefen
    Frieden des Berges in Sicherheit gewiegt, ließen sich die Türken gehen,
    rückten zusammen, redeten und bildeten dichte Klumpen. Erst als sie etwa
    die Mitte der Steinhalde erreicht hatten, stieß Kilikian einen langen Pfiff
    aus. Die Sturmwidder mit den mächtigen Schildplatten donnerten gegen die
    lockeren Mauern. Die leichteren Steine der oberen Schichten spritzten
    aufstaubend und fauchend wie Geschosse davon, während sich die großen
    Kalkblöcke des Unterbaus vornüberneigten und mit großen wilden Sprüngen
    unter die Türken krachten. Schon die erste Wirkung war entsetzlich. Nun
    aber griff der Armenierberg höchstselbst in den Kampf ein, um die
    Vernichtung des Feindes so grausam zu vollenden, daß diese Naturkatastrophe
    an der syrischen Küste auch in künftigen Menschenaltern nicht vergessen
    werden wird. Die Abwehrmauern waren zwischen den Zinnenkranz des Felsturms
    eingebaut. Die Gewalt der Widder erschütterte auch die natürliche Kalkkrone
    in ihren Grundfesten und riß große Splitter der Zacken mit zu Tal. Diesem
    unbeschreiblichen Steinschlag konnte die Vorhalde, die aus einem dicken und
    losen Steingeschiebe bestand, nicht widerstehen. Mit dem betäubenden
    Zischen und Prasseln einer noch niemals erlebten Sturmbrandung geriet sie
    ins Rutschen und riß wie eine ungeheure Flut aus Kalk und Kreide alles, was
    von den Türken noch lebte, mit sich hinab. Es war mehr als eine grausige
    Felslawine. Der Damlajik selbst schien sich vom Anker gerissen zu haben und
    in Fahrt zu kommen. Der Hügel ging über die Ruinen der Oberstadt von
    Seleucia nieder, warf ganze Säulen um und zertrommelte stille
    efeuumwachsene Mauern. Zehn Minuten lang sah es aus, als habe der Berg die
    größte Lust, bis nach Suedja und an die Orontesmündung vorzurücken. Die
    Westgruppe des türkischen Korps wurde oberhalb des Dorfes Habaste vom
    Steinschlag gestreift. Die halbe Mannschaft konnte sich durch ein gnädiges
    Schicksal retten. Die andre Hälfte wurde getötet oder verwundet, das Dorf
    selbst zum Teil zerstört. Nach einer Viertelstunde trat hohle Totenstille
    ein. Der Bergbruch lag wieder tückisch-friedlich in der Sonnenglut. Vom
    Nordsattel krachten dumpf die Granateinschläge der Haubitzen herüber. Als
    sich kein Steinchen mehr bewegte, pfiff Kilikian zum zweitenmal. Die
    erstarrten Deserteure und die anderen Kämpfer kamen in Bewegung. Unter
    Führung des Russen spazierte die Besatzung der Südbastion gemächlich die
    Bergstufe hinab, machte allen türkischen Verwundeten mit großer Ruhe den
    Garaus und raubte die Toten buchstäblich bis auf die Haut aus. Dieses
    Geschäft wurde mit gelassenster Gründlichkeit besorgt, ungeachtet des
    schweren Kampfes, den die Brüder im Norden zu bestehen hatten. Sarkis
    Kilikian vertauschte seine Lumpen mit der funkelnagelneuen Montur eines
    türkischen Infanteristen. Trotz des frischen Blutes auf dem Rock des Toten
    drehte und wendete sich der Russe hin und her, als fühle er sich
    neugeboren. Hrand Oskanian aber hatte den höchsten Punkt des Felsturmes
    erstiegen und schoß wie ein Toller in die Luft, um seinen Anteil an dem
    Siege zu bekräftigen. Während des imposanten Geknatters, das er verübte,
    wunderte er sich nicht wenig, was für ein unbeträchtlich Ding die
    Tapferkeit für einen tapferen Mann ist.



    Weder Gabriel Bagradian noch auch der Bimbaschi auf der Gegenseite wußten
    etwas von dem entsetzlichen Schicksal der Südgruppe. Im Kampfeslärm hatten
    beide den langen Donner der Lawine nur als ein fernes Rauschen gehört. Hier
    auf dem Nordsattel gestaltete sich die Schlacht sehr hart und unglücklich
    für die Armeniersöhne. Ob nun die Haubitzen vom Schicksal hoch begünstigt
    wurden oder durch eigenes Verdienst so glänzend arbeiteten, Tatsache war's,
    daß nach einer Stunde langsamen Sperrfeuers vier Volltreffer einen Teil des
    großen Riegelgrabens zerstört hatten und daß drei verstümmelte Leichen und
    einige Schwerverletzte auf der Erde lagen. Gabriel Bagradian war immer nur
    mit Not den heulenden Sprengstücken entgangen. Seine Haut war starr wie
    eingeregnetes Leder. Er spürte genau, daß er heute keinen souveränen Tag
    hatte. Die Einfälle und Entschlüsse sprangen nicht leicht wie sonst aus
    seinem Geist. Er hätte – dieser Vorwurf brannte – die Verluste vermeiden
    können. Zu spät gab er Tschausch Nurhan den Rückzugsbefehl. Doch war er
    klug genug, diesen auf der Felsseite durchführen zu lassen. Den Türken war
    es gelungen, in einem hohen Baum einen Beobachtersitz aufzuschlagen, von
    dem aus sie ein Stück des Grabens übersahen und die Feuerwirkung der
    Geschütze korrigieren konnten. Die Steinbarrikaden zur Rechten hingegen
    waren ihrem Blick entzogen. Im Bewußtsein des Unglücks vom vierten August
    fürchteten sie die erbarmungslosen Steilwände des Musa Dagh und wagten kein
    Umfassungsmanöver mehr. Die Verteidiger verließen einzelweise den Graben
    und drückten sich tiefgeduckt an den Blöcken und Vorsprüngen des Labyrinths
    vorbei, bis sie die Reservestellung erreichten, die ihrerseits auch wieder
    über einem Bodeneinschnitt lag. Der zweite Graben war heute nicht besetzt,
    da es Gabriel nicht gewagt hatte, auch nur eine einzige Zehnerschaft von
    den Verteidigungspunkten des Bergrandes abzuziehen. Er war fest überzeugt
    davon, daß die Türken auch noch an einer dritten Stelle einen Überfall
    versuchen würden. Eis in den Adern, wußte er, daß, wenn dieser
    Reservegraben hier verlorenging, dem phantasievollsten Martertod von
    fünftausend Menschen, den je die Welt erlebt, nichts mehr im Wege stand.
    Der türkische Beobachtungsoffizier schien von der Rückzugsbewegung nichts
    gemerkt zu haben. Die Granaten fielen jetzt im Zeitabstand von je einer
    Minute auf den ersten Graben. Da sich dort nichts mehr rührte, hielt ihn
    der Bimbaschi für sturmreif. Eine endlose Pause verging, dann brach im
    Waldesdickicht der Gegenhöhe ein wüstes Trommeln und Trompeten aus. Die
    Schwarmlinien wurden von brüllenden Offizieren und Chargen vorgetrieben.
    Dieses Brüllen vermischte sich mit dem nicht ganz furchtlosen Sturmgeschrei
    der Mannschaft. Es waren fast durchwegs frischeingerückte Jungsoldaten, die
    nach einigen Wochen flüchtiger Ausbildung von ihren anatolischen
    Holzpflügen weg das erstemal ins Feuer kamen. Als diese Rekruten aber
    merkten, daß ihr Sturmlauf widerstandslos vonstatten ging, blähte sich ihr
    Mut auf, und der wildeste Rausch, den die Masse kennt, kam über sie. Sie
    rasten die struppige, hindernisübersäte Lehne empor und besetzten mit
    knatterndem Jubel den großen Verteidigungsgraben. Der Oberst erkannte, daß
    die Sache gut im Zuge war und daß man den Siegesdrang der jungen Mannschaft
    ja nicht dürfe erkalten lassen. Er ließ daher die Stellung von den
    nachrückenden Saptiehs besetzen und hetzte die trunkenen Sturmlinien in
    dichten Reihen vorwärts. Das Haubitzfeuer vorverlegen zu lassen, wagte er
    freilich nicht, um sich und die Seinigen nicht zu gefährden.



    Nicht nur Gabriel Bagradian, auch jeder Armeniersohn in dem zweiten Graben
    wußte, was auf dem Spiele stand. Leben, Geist und Körper jeglichen Mannes
    war schwarze Nacht, in der nur ein unerträglich scharfer Brennpunkt glühte:
    der Visierblick aufs Ziel. Hier gab es keine Führer und keine Führung mehr,
    sondern lediglich das versteinernde Bewußtsein: Hinter mir das offene
    Lager, die Frauen, die Kinder, mein Volk! – und so war es. Sie warteten in
    gewohnter Weise, bis keine Kugel mehr fehlen konnte. Auch Gabriel und Aram
    Tomasian schossen das erstemal mit unbewegtem Blick auf ihre Opfer, wie im
    Traum versunken. Das nächste geschah über ihren und Nurhans Willen hinweg,
    das heißt, ihr Wille war in dem der Gesamtheit völlig gelöst. Nachdem sie
    die fünf Patronen der Magazine verschossen hatten, luden sie nicht mehr von
    neuem. Wie auf einen einzigen scharfen Befehl schwangen sich die
    Armeniersöhne aus dem Graben. Es war alles so ganz anders als damals am
    vierten August. Kein einziger Blutschrei drang zwischen den fest
    aufeinandergepreßten Lippen hervor. Stumm und schwer warfen sich
    vierhundert Männer jeden Alters bis zu fünfzig Jahren auf die entsetzte
    Türkenjugend, die sofort aus ihrem Rausch erwachte. Ein finster wogender
    Nahkampf, Mann gegen Mann. Was halfen da die langen Bajonette auf den
    Mausergewehren. Bald bedeckten sie den Grund der Bodenwelle. Die knochigen
    Armenierfäuste suchten unabwendbar die Gurgeln der Todfeinde, und ihre
    starken Zähne verbissen sich raubtierhaft und besinnungslos in die
    Türkenkehlen, um das Blut der Rache zu trinken. Schritt für Schritt wich
    die Linie der Kompanie zurück. Die Saptiehs aber, die der alte Bimbaschi –
    der nicht mehr seine rosigen, sondern die violetten Wangen eines
    Schlaggerührten hatte – in den Kampf werfen wollte, ließen ihn im Stich.
    Ihr Offizier erklärte, die Gendarmerie sei eine Ordnungs- und keine
    Kampftruppe und daher zu Sturmangriffen auf einen bewaffneten Feind nicht
    verpflichtet. Auch unterstehe sie den bürgerlichen Pflichten und nicht der
    militärischen Macht. Der seiner Natur nach so milde Bimbaschi drohte in
    besinnungsloser Wut, er werde den Offizier mit all seinen Saptiehs samt und
    sonders erschießen lassen. Wer trage denn die Schuld an dem ganzen
    Armenierdreck? Die Beamten und das feige, stinkende Saptiehpack, das gegen
    hilflose Frauen und Kinder mutig sei und sonst nur rauben, morden, stehlen
    und vergewaltigen könne. All seine Wut half dem Alten nichts. Die
    beleidigten Saptiehs verließen den Graben und zogen sich auf die Gegenhöhe
    zurück. Und doch, niemand kann wissen, wie das würgende Ringen geendet
    hätte, wäre in dieser Stunde nicht Hilfe gekommen.



    Als die Kunde von dem Steinlawinen-Wunder und von der völligen Vernichtung
    der türkischen Südgruppe die Stadtmulde und die Zehnerschaften der freien
    Abschnitte erreicht hatte, wurde das ganze Volk von kampfdurstiger Raserei
    erfaßt. Ter Haigasun und der Führerrat konnten die Ordnung nicht mehr
    aufrechterhalten. In lästerlichem Übermut fühlten sich die Seelen der
    göttlichen Unterstützung sicher. Die Ordonnanzen berichteten inzwischen von
    dem Rückzug im Norden. Die Reserve griff zu ihren Krampen, Hacken und
    Äxten. Männer und Weiber schrien auf Ter Haigasun ein: Zum Nordsattel! Sie
    wollten es heute den Türkenhunden zeigen! Dem Priester blieb nichts andres
    übrig, als sich an die Spitze des hellen Haufens zu stellen. Auch die
    freien Zehnerschaften strömten gegen Norden. Die regellose Übermacht, die
    von allen Seiten mit Wahnsinnsheulen einbrach, entschied die Schlacht
    binnen weniger Minuten. Die Türken wurden bis über den eroberten Graben
    hinaus in ihre Ausgangsstellung zurückgeschleudert. Bagradian rief Ter
    Haigasun zu, er möge die Reserve sogleich ins Lager zurückführen. Wenn die
    Haubitzen jetzt ihr Feuer eröffneten, würde in dem dichten Menschenknäuel
    unabsehbares Unglück geschehen. Mit großer Mühe gelang es dem Priester, die
    entfesselte Horde wieder zurückzutreiben. Schweiß- und blutbedeckt begannen
    die Verteidiger indessen, die zerstörten Stellen des Hauptgrabens in
    fieberhafter Eile auszubessern. Gabriels gemarterte Nerven erwarteten in
    jedem Augenblick die erste Granate. Bis zur Dämmerung war es noch länger
    als eine Stunde.



    Die Granate, deren Heulen Bagradian ununterbrochen hörte, kam und kam
    nicht. Hingegen ereignete sich etwas ganz Unerwartetes. Ein langes
    Trompetensignal sprang auf. Hinter dem Waldrand der Gegenhöhe entstand
    lebhafte Bewegung, und sehr bald meldeten die Späher, daß sich die
    türkische Streitmacht im Eilschritt zurückziehe, und zwar auf dem kürzesten
    Wege ins Tal. Man konnte noch bei vollem Tageslicht beobachten, wie sich
    die Truppen auf dem Kirchplatz von Bitias lagerten und wie der Oberst mit
    seinem Stab in scharfem Trab über Yoghonoluk und die südlichen Dörfer gegen
    Suedja ritt. Es war ein Tag, siegreicher und vor allem gnadenreicher als
    der vierte August. Und doch herrschte am Abend kein Jubel, ja nicht einmal
    eine glühende Freude, weder in den Stellungen noch auch in der Stadtmulde.



    Man hatte die Toten heimgebracht. Nun lagen sie, unter ihren Decken
    verborgen, in einer Reihe auf dem ebenen Weideplatz, den Ter Haigasun wegen
    seiner besonders dicken Erdschicht zum Kirchhof bestimmt hatte. Seit dem
    Tage des Aufbruchs waren bisher nur drei alte Leute gestorben, deren
    frische Gräber rohe Kalkblöcke mit schwarz daraufgemalten Kreuzen kenntlich
    machten. Jetzt wurden auf einmal sechzehn neue Grabstellen notwendig, denn
    zu den Opfern des Haubitzenfeuers kamen acht Männer, die im Nahkampf
    gefallen, und fünf andere, die im Laufe der Stunden ihren Wunden erlegen
    waren. Zur Seite jedes Toten hockte seine Verwandtschaft. Doch kein lautes
    Wehgeschrei, sondern nur wimmerndes Klagen ertönte.



    Rings um den Lazarettschuppen lagen die Verwundeten mit ihren
    eingeschrumpften Gesichtern und versunkenen Frageaugen. Der Innenraum
    konnte nur einen kleinen Teil von ihnen fassen. Der alte Arzt hatte eine
    unabsehbare Arbeit zu leisten, der er sich weder mit seinen Kenntnissen
    noch mit seinen Kräften gewachsen fühlte. Ihn unterstützten außer Mairik
    Antaram noch Iskuhi, Gonzague und Juliette. Besonders Juliette arbeitete an
    diesem Tage mit einer geradezu wilden Hingabe, als wollte sie in dem Dienst
    an den Verwundeten ihren Mangel an Liebe für dieses Volk gutmachen. Sie
    hatte die wohlbestellte Hausapotheke herausgeschleppt, die vor der Abreise
    in den Orient von dem Pariser Hausarzt der Bagradians eigens
    zusammengestellt worden war. Ihre Lippen waren farblos. Manchmal schwankte
    sie, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen. Dann suchte ihr Blick
    Gonzague. Sie sah ihn an, nicht wie einen Geliebten, sondern wie einen
    erbarmungslosen Mahner, der sie zwang, ihre Kräfte weit über ihr Maß hinaus
    anzuspannen. Auch Apotheker Krikor war pflichtgemäß mit seinen Arzneien
    erschienen. Er besaß in der Hauptsache nur zwei Wundmittel: einige Pakete
    mit blutstillender Gaze und drei große Flaschen mit Jodtinktur. Letztere
    bildete einen besonders wertvollen Schatz, da das Jod wenigstens die
    Eiterung jener Wunden verhindern konnte, deren Heilung oder Nichtheilung
    Bedros Altouni knurrend der Natur zu überlassen gezwungen war. Der
    Apotheker gab dieses Allheilmittel nur mit zögernder Hand aus und goß,
    sobald die Tinktur allzusehr abnahm, Wasser in die Flasche nach.



    Stephan, der mit Haik und seiner Bande die beiden Schlachtfelder, den
    Friedhof und Lazarettschuppen umstreifte, sah das jammervolle Treiben mit
    an. Es war der erste Anblick von Toten, von Verstümmelten und schreienden
    oder stöhnenden Verwundeten in seinem Leben. Die Schreckensbilder machten
    ihn um Jahre älter, doch nicht ruhiger. Die frühreife Leidenschaftlichkeit
    in seinem Gesicht bekam einen finsteren, feindseligen Ausdruck. Wenn er
    jetzt vor sich hin starrte, glich er manchmal seinem Vorbild Haik, nur mit
    einem Stich ins Maßlose und Überspannte. Nach Einbruch der Nacht meldete er
    sich, wie es ihm geboten war, beim Vater in der Nordstellung. Die Führer
    saßen im Kreise um Gabriel Bagradian. Er hielt die Zünder einer Granate und
    eines Schrapnells in der Hand und erklärte ihnen das Wesen der Tempierung.
    Bei der Granate stand die Kerbung des Ringes auf dem Buchstaben A, das
    heißt, sie war als »Aufschlag« tempiert. Die Kerbe des Schrapnellzünders
    aber zeigte auf die Ziffer drei, was soviel wie dreitausend Meter
    bedeutete, jene Distanz, die zwischen der Rohrmündung und dem Zielpunkt
    lag. Der Zünder war etwa einen Kilometer hinter der ersten Linie gefunden
    worden. Man konnte demnach in der Berechnung nicht allzu stark fehlgehen,
    wenn man die Geschützstellung etwa zweitausend Meter jenseits der
    Sattelhöhe annahm. Gabriel Bagradian ließ die Karte des Musa Dagh im Kreise
    herumgehen. Er hatte den möglichen Punkt schon eingezeichnet. Die Stellung
    konnte, wenn man folgerichtig dachte, nur in der kahlen Rinne gelegen sein,
    die sich den Steilrand des Musa Dagh auch in nördlicher Richtung entlang
    zieht. Nur dieses schmale, aber freie Band bot den Haubitzen ein gutes
    Schußfeld, während sonst überall hohe Baumgruppen den Geschossen im Wege
    standen, was eine unmögliche Elevation der Geschützrohre erfordert hätte.
    Stephan, Haik und die anderen Jungen hatten sich hinter die Männer gehockt
    und hörten atemlos der Beratung zu. Nurhan Elleon erwog die Möglichkeit
    eines Angriffes auf die Geschütze. Gabriel Bagradian lehnte entschieden ab.
    Entweder, so meinte er, geben die Türken ihre Unternehmung auf, dann werden
    sie die Haubitzen wieder ins Tal schaffen. Oder sie haben einen neuen Plan,
    dann werden sie in der Nacht einen Stellungswechsel durchführen. In beiden
    Fällen sei ein Angriffsversuch überflüssig und höchst gefährlich, denn eine
    starke Geschützbedeckung, vielleicht sogar ein ganzer Zug Infanterie, könne
    aus der Deckung heraus unter den Angreifern die größte Verheerung
    anrichten. Man habe ja an den Türken erlebt, was es heißt, offen zu
    stürmen. Er aber, Bagradian, wolle kein einziges Armenierleben mehr aufs
    Spiel setzen. Der eigensinnige Nurhan verteidigte seine Anregung. Es
    entstand ein heftiger Meinungsstreit, der längere Zeit hin und her wogte,
    bis der Befehlshaber ihn scharf abbrach:



    »Tschausch Nurhan, auch du bist übermüdet und zu nichts Rechtem mehr
    brauchbar. Schluß! Geh schlafen! Nach einigen Stunden werden wir
    weitersehen!«



    Die Knaben aber waren nicht müde, sie fühlten sich zu allerlei brauchbar,
    es knisterte in ihnen von Überwachheit. Stephan holte sich die Erlaubnis,
    diese Nacht in der Stellung verbringen zu dürfen. Der Vater, der sein Lager
    schon aufgeschlagen hatte, gab ihm eine seiner Decken. Das Bedürfnis nach
    Bett und geschlossenem Raum war Gabriel schon verlorengegangen. Nicht
    einmal im Freien konnte man atmen, so schwül dehnte sich die Nacht. Die
    erschöpften Männer schliefen ein, wie betäubt. Einer trat noch die Reste
    des Feuers auseinander, ehe er sich hinlegte. Die Doppelposten bezogen die
    Wache und behielten die Zugänge des Sattels scharf im Auge. Wie eine
    lautlose Vogelkette huschten die Jungen auf und verschwanden hinter den
    Felsbarrikaden. Der starke Augustmond hatte sein zweites Viertel schon
    aufgefüllt. In dem überscharfen Licht standen die Knaben eng gedrängt
    zwischen den kreidigen Blöcken und zischelten und zirpten. Anfangs war es
    ein blanker Unsinn und ein zielloses Durcheinander im aufwühlenden
    Mondlicht. Doch auf dem Grunde ihrer abenteuersüchtigen Seelen lag derselbe
    kitzelnde Wille, der Stephan erfüllte. Kindliche Neugier zuvörderst. Die
    Geschütze sehen! Unter der Haik-Bande befanden sich etliche Leuchten der
    Spähergruppe. Konnte man nicht einen Kundschaftergang unternehmen, ohne
    ausdrückliche Befehle durch Hapeth Schatakhian und Samuel Awakian erhalten
    zu haben? Stephan warf diese lockende Frage auf. Die Geschichte mit Iskuhis
    Bibel hatte durch ihre Tollheit sein Ansehen beinahe bis zur Höhe Haiks
    erhoben. Dieser duldete mit der nachsichtigen Ironie des unüberwindlich
    Stärkeren den Aufstieg des Bagradian-Sohnes. Manchmal leuchtete jetzt sogar
    durch sein spöttisches Beschützertum der schwache Schein einer
    freundschaftlichen Neigung auf. Haik winkte den anderen, ihn in völliger
    Ruhe zu erwarten. Er wollte zuerst schauen, was dort oben los sei. Er,
    dessen hellsichtige Naturangeschmiegtheit von keinem erreicht wurde, wies
    jede Begleitung mit einer knappen Geste zurück. Lautlos verschwand er, um
    schon nach dreißig Minuten wieder unter dem Schwarm aufzutauchen. Man sehe
    die Geschütze taghell, berichtete er mit funkelnden Augen. Es seien große,
    dicke, schöngoldene Dinger, die in einem Abstand von sechs Schritten
    nebeneinander stünden. Er habe nicht mehr als vierzehn schlafende Kanoniere
    gezählt und keinen Offizier darunter. Nur ein einziger Wachtposten sei
    aufgestellt.



    Haik hatte richtig gezählt. Das Schicksal dieser Haubitzen war auch der
    Grund, weshalb der arme Bimbaschi mit den Kinderwangen sich noch glücklich
    schätzen mußte, anstatt als General-Pascha seine Laufbahn als militärischer
    Rechnungsbeamter der anatolischen Eisenbahn zu beenden. Vor dem
    Kriegsgericht schwur er zwar bei Allahs Barmherzigkeit hundert Eide, daß er
    die im Reglement vorgeschriebene Geschützbedeckung nicht vergessen habe,
    sondern daß die verbrecherischen Saptiehs und Tschettehs sich ohne
    Erlaubnis aus dem Staube gemacht hätten. Obgleich diese Wahrheit erweislich
    war, half sie dem Guten nicht im geringsten. Er hätte die Pflicht gehabt,
    einen Zug der regulären Soldaten vor die Batteriestellung zu legen. Mit
    diesem Versehen aber war das Pech des Bimbaschi noch nicht erschöpft. Der
    Leutnant der Artillerie war nach dem Abzug der Infanteristen in seiner
    gänzlichen Befehlsverlassenheit und in Ermangelung eines auch nur halbwegs
    verläßlichen Unteroffiziers selbst zu Tal gestiegen, um sich die Ordre de
    bataille für den nächsten Tag zu holen. Daraufhin aber waren auch die als
    Fahrkanoniere gedungenen Eseltreiber in der gesunden Meinung, man brauche
    sie des Nachts ja nicht, ohne weiteres in die Dörfer verduftet. Angesichts
    solcher Feldmoral und der grausigen Begebenheit im Süden fiel das Urteil
    über den Bimbaschi noch unverhältnismäßig milde aus. Sonderbarer- und
    glücklicherweise griff Dschemal Pascha, »der schwarze bucklige Schwindler«,
    der sich sonst um jede Kleinigkeit kümmerte, diesmal nicht persönlich ein.
    Vielleicht waren die Suez-Sorgen des Feldherrn daran schuld, vielleicht
    auch noch ein andrer Grund, der mit dem Verhältnis des häßlichen Dschemal
    zu dem von der Welt vergötterten Enver in Stambul zusammenhing.



    Haik und zwei der tüchtigsten Späher kletterten auf Katzensohlen den
    Felsgrat jenseits des Sattels entlang. Stephan folgte ihnen etwas
    schwerfälliger. Hagop, der Einbeinige, hatte selbstverständlich
    zurückbleiben müssen. Sein Freund Stephan war es diesmal gewesen, der den
    ehrgeizigen Krüppel anherrschte, er solle doch endlich Ruhe geben. Sato
    lauerte in dieser Nacht nicht im Umkreis der Bande, weil sie mit wichtigen
    Gängen beschäftigt war. Stephan und Haik trugen Gewehre und Patronen bei
    sich, die sie von den Pyramiden und aus den Munitionsbeuteln der
    Zehnerschaften entwendet hatten. Ein fälliger Zwist war zwischen diesen
    beiden heute auszutragen. Sooft nämlich Stephan, auf seine Schützenkunst
    pochend, behauptet hatte, er könne auf fünfzig Schritt aus einer Spielkarte
    den Kopf der Figur herausschießen, war Haik kalt und höhnisch geworden: »Du
    bist immer derselbe Aufschneider.« Jetzt galt es, dem Hochmütigen endlich
    zu beweisen, daß unter vielen wirklichen Prahlereien die Treffsicherheit
    des Schützen Stephan keine war. Und Stephan Bagradian führte diesen Beweis
    auf furchtbare Art.



    Haik zog den Stadtknaben durch die dichten Rhododendronbüsche bis an die
    Grenze der Batteriestellung. Zehn Schritte vor ihnen schnarchten die
    Schläfer. Der Posten blickte aus leeren Augen in den durch das starke
    Mondlicht sternlosen Nachthimmel. Zeit und Raum dehnten sich ahnungslos und
    voll Geduld. Stephan prüfte mehrere Äste, damit er den Lauf des
    Mausergewehres bequem auflegen könnte. Er zielte sehr lange und ohne
    Erregung, als seien die Gestalten dort nicht von Fleisch und Blut, sondern
    die ausgeschnittenen Jahrmarktpuppen einer Schießbude. Dieses Kind der
    europäischen Kultur war jetzt von keiner anderen Regung erfüllt als von dem
    Ehrgeiz, die im Mond leuchtende Menschenstirn des Wächters vors Korn und
    das Korn richtig in die Visierscharte zu bekommen. Mit dem kältesten Herzen
    der Welt zog er das Züngel ab, empfand selbstbewußt Knall und Rückstoß und
    sah, mit sich herzlich zufrieden, den Mann zusammenbrechen. Als die
    Schläfer aufsprangen, nicht wissend, was hier vorging, zielte er schneller,
    aber um nichts unsicherer, und zog noch einmal, zweimal, dreimal, viermal
    das Zünglein ab, immer wieder den Verschluß mit kräftigem Griffe spannend.
    Die fünfzehn Türken waren Redifs, ältere Männer, die von dem Sinn dieses
    Feldzuges kaum eine Ahnung hatten. Sie irrten durcheinander. Fünf Kameraden
    wälzten sich schon in ihrem Blute. Der Feind war unsichtbar. Da suchten
    diese braven, zum Militär gepreßten Bauern nicht lange erst Deckung,
    sondern stürzten in kopfloser Flucht davon, in den Wald hinein, weit, weit
    fort, auf Nimmerwiedersehen. Haik jagte ihnen die fünf Kugeln seines
    Magazins nach. Keine traf, wie Meister Stephan verächtlich feststellen
    konnte. Die Haubitzen, die Protzen, die Munitionswagen, die
    Geschoßverschläge, die Karabiner, die Zugtiere blieben verlassen zurück. So
    rächte ein vierzehnjähriger Knabe mit fünf Patronen die millionenfache
    Ausrottung seines Stammes an harmlosen, zu den Waffen gezwungenen Bauern,
    an den Unrechten also, wie es ja der Krieg und die Rache immer mit sich
    bringen.



    Als die Posten in der tiefen Mondstille der Nacht die Schüsse im Norden
    scharf hintereinander fallen hörten, weckten sie die Führer. Die Jungen
    aber, die im Felsgebiet der Ihrigen warteten, packte wilde Angst. Sie
    fühlten sich verantwortlich. Laut rufend und fuchtelnd stürzten sie hervor.
    Hagop aber hüpfte mit seiner erbitterten Gelenkigkeit zu Gabriel Bagradian,
    der sich, noch vom Schlaf verwirrt, erhoben hatte. Der Einbeinige deutete
    verzweifelt auf die Gegenhöhe und schrie immerfort: »Haik und Stephan! Sie
    sind dort! Stephan und Haik!« Gabriel begriff das Geschehene nicht. Er
    wußte nur, daß Stephan in Gefahr sei. Wie ein Rasender jagte er in die
    angegebene Richtung. Hundert Männer aber packten ihre Gewehre und rannten
    dem Führer nach. Tschausch Nurhan Elleon war natürlich darunter. Als
    Bagradian, bei der Geschützstellung angelangt, die Gefallenen sah und
    Stephan unverletzt, da riß er den Sohn mit schmerzhaftem Griff an sich, als
    wollte er ihn noch nachträglich schützen. Die anderen aber befiel lähmende
    Bestürzung. Keiner beachtete die jungen Helden und Eroberer der Geschütze,
    die über der Beschäftigung mit dem stahlbronzenen Riesenspielzeug die
    gefahrdrohende Zeit und Wirklichkeit, ja selbst den blutigen Tod ringsum
    vergessen hatten. Die atemlosen Armenier standen eine Weile erstarrt. Zu
    groß war der unglaubwürdige Eindruck, zu atemraubend der Triumph dieser
    Beute, als daß jemand sich Zeit genommen hätte, nach dem Kampf zu fragen.
    Nur rasch die Geschütze bergen, ehe die Türken zurückkommen! Die Aussichten
    der Verteidigung schnellten gewaltig empor. Zweihundert Arme tauchten auf.
    Die Gespanne, die Protzen, die Munitionswagen wurden auf die Höhe getrieben
    und die Haubitzen an die Protzen gehängt. Jeder einzelne schob mit, riß an
    den Strängen oder griff in die Speichen. Die Fahrt rasselte über den
    weglosen, zerschrundeten Bergrücken, aber die Nacht löste Stock und Stein,
    die Härte aller Hindernisse in weiche Nachgiebigkeiten auf. Manchmal schien
    es, als schwebten unter der begeisterten Kraft der zupackenden Arme die
    Lafetten hoch über dem Boden.



    Keine drei halbe Stunden vergingen, und die Haubitzen waren, trotz der
    unglaublichen Bodenverhältnisse, dort in Stellung gebracht, wo Gabriel
    Bagradian sie haben wollte. Er hatte sich die Tat Stephans kurz berichten
    lassen. Der Schreck aber, der in seinem Herzen noch nachzitterte, verschloß
    seinen Mund. Er konnte den Sohn nicht beloben. Der verwegene Handstreich
    auf eigene Faust gab seiner Überzeugung nach nicht nur den Halbwüchsigen,
    sondern auch den Zehnerschaften ein gefährliches Beispiel. Wenn jeder die
    Lust bekam, sein eigenes Heldenstückchen zu spielen, so ging die
    einheitliche Befehlsgebung und Disziplin auf dem Damlajik zum Teufel, jene
    beiden Mächte, die einzig und allein das Leben des Volkes für einige Zeit
    noch verbürgen konnten. Noch tiefer aber saß die Sorge um Stephan selbst.
    Zweimal hatte ihn ein übergnädiges Schicksal aus halsbrecherischen
    Wagnissen, die er selbst nicht zu begreifen schien, heil zurückgeführt. Der
    Junge war gewiß nicht bei Sinnen. Und auf dem Dreizeltplatz einsperren
    konnte man ihn nicht. Gabriel Bagradian aber gab sich diesen Gedanken nicht
    hin, denn jetzt erfüllten die Geschütze gänzlich seinen Geist. Er kannte
    die Type dieser Feldhaubitzen genau, denn er hatte während des
    Balkankrieges bei einer Batterie dieser Art gedient. Es waren
    österreichisch-ungarische 10-cm-Feldhaubitzen, Muster 1899, der Türkei von
    den Skodawerken geliefert. In dem Munitionswagen des zweiten Geschützes
    befanden sich noch dreißig Geschosse in den Verschlägen. Gabriel sah alles,
    was er brauchte und an dessen Gebrauch er sich noch leidlich erinnerte. Die
    Richtapparate für verdecktes Schießen, eine Feuerinstruktion und
    Schußtabellen im Lafettenkasten. Er rief seine alten Kenntnisse ins
    Gedächtnis zurück, berechnete die Entfernung nach Bitias, suchte die
    Position des türkischen Nachtlagers genau zu ermitteln, schraubte am
    Aufsatz, um die angenommene Seitenrichtung festzulegen, zog die Höhe seines
    Standortes in Betracht, elevierte die Geschützrohre mit dem kleinen Rad,
    bis die Libelle der Wasserwaage ins Gleichgewicht kam, dann erst klappte er
    die Verschlüsse auf, tempierte zwei Granaten mit dem Schlüssel, schob die
    Geschoßzylinder ins Rohr und drückte die Kartuschen nach. Sehr lange
    brauchte seine ungeübte Hand zu diesem Werk, bei dem ihm nur Tschausch
    Nurhan in sehr bescheidenem Grade helfen konnte. Beim ersten Morgenstrahl
    kontrollierte Bagradian alle Richtelemente noch einmal, dann knieten er und
    Nurhan, jeder nach Vorschrift, zur Seite ihrer Haubitze, die Zündschnur in
    der Hand. Der kurze schreckliche Knall, Schlag auf Schlag, zerfetzte die
    Luft. Rückfahrend bohrte sich der Sporn der Geschütze tief in die Erde.
    Weitab von Bagradians Ziel gingen die schlechtgelenkten Schrapnells
    irgendwo über dem Tale nieder. Schon bloß das Ereignis genügte, um das
    ganze mohammedanische Land von dem neuen Christensieg, von dem Verluste der
    türkischen Artillerie, von der Uneinnehmbarkeit des Damlajik und von der
    offenkundigen Tatsache in Kenntnis zu setzen, daß die Armeniersöhne einen
    Pakt mit den fernhin bekannten Dschinns, den bösen Geistern des Musa Dagh,
    geschlossen hatten. Die Tschettehs waren noch im Laufe der Nacht
    verschwunden und ein Teil der Saptiehs, die nicht in diese Nahijeh
    gehörten, mit ihnen. Der dürftige Rest der Kompanien aber war überzeugt,
    daß auch der Angriff einer ganzen Division auf den Teufelsberg aussichtslos
    bleiben würde. Der Bimbaschi hätte einen neuen Angriffsbefehl nicht wagen
    dürfen, ohne eine Meuterei der jungen Mannschaft heraufzubeschwören. Er
    dachte auch gar nicht an eine solche Vermessenheit, sondern an eine weit
    kleinlautere Frage: Waren die langen Züge mit den Toten- und
    Verwundetenwagen unbemerkt nach Antakje gekommen, wie er es ausdrücklich
    befohlen hatte? Das Gesicht des alten Mannes war aschgrau. Nach zwei
    schlaflosen Nächten und den Aufregungen des Kampfes konnte er sich kaum
    mehr auf seinem Pferde aufrecht halten. Sein Untergang war besiegelt. Des
    Bimbaschi tief herabgemindertes Denkvermögen, das in guten Tagen schon
    allzu bequem war, konnte auf kein Mittel verfallen, den gottverfluchten
    Kaimakam samt allen Beamtenfüchsen, die an der Armenierschmach schuld
    waren, mit in den Untergang zu reißen.



    Die beiden gewaltigen Donnerschläge in nächster Nähe wirkten in der
    Stadtmulde wie dröhnende Signale des göttlichen Heils. Selbst die Härtesten
    und Verschlossensten umarmten einander und weinten. »Vielleicht will
    Christus unsre Rettung doch!« Der morgendliche Lichtgruß hatte noch niemals
    so von innen erleuchtet geklungen. – Was die Bagradians anlangt, schien
    nun, doppelt bekräftigt, ihr Königsrang für immer festzustehen. Zu Gabriel
    kamen einige Männer und baten ihn um die Erlaubnis, seinem Sohne Stephan
    den Heldentitel »Elleon« verleihen zu dürfen. Gabriel Bagradian lehnte
    nicht ohne leichte Heftigkeit ab. Sein Sohn sei noch ein Kind, das von
    Gefahr keine Vorstellung habe. Er wünsche nicht, Stephan eitel zu machen
    und ihn dadurch zu neuen Wahnsinnstaten anzueifern, die einmal ein
    entsetzliches Ende nehmen könnten. Durch die Strenge seines Vaters kam
    Stephan daher um die öffentliche Anerkennung. Er mußte sich mit der kleinen
    Münze des Lobes begnügen, die ihm in den nächsten Tagen überall zuteil
    wurde. In späterer Zeit schrieben die armenischen Chronisten, die über die
    Schlachten auf dem Damlajik berichteten, nur über »die Heldentat eines
    jugendlichen Schützen«, ohne den Namen zu nennen. Doch was hätte dem
    Bagradian-Sohn selbst der namentlichste Nachruhm genützt?



    Gabriel Bagradian war längst ein andrer, und nicht minder Stephan
    Bagradian. Ungestraft treiben weichgeborene Menschen das blutige Handwerk
    nicht, und wären sie auch zehntausendmal im Recht. Auf des Knaben feine
    Stirn hatte irgendein wüster Gott des Musa Dagh sein dunkles Insiegel
    gepreßt.



    In der großen Nacht dieses vierzehnten August hatte sich noch etwas andres,
    wenn auch weit weniger Denkwürdiges zugetragen. Sato war noch im Laufe des
    Abends auf dämmernden Schleichwegen zu ihren Freunden im Tal gestoßen. Sie
    sollten den Hergang der Schlacht erfahren, sie sollten hören, daß sechzehn
    Tote auf der Erde unter ihren Decken lagen und daß die Schmerzensschreie
    der Verwundeten sich stets nur steigerten, wenn der dumme Hekim Altouni die
    Wunden mit braunem Wasser bestrich. Die lebendige Zeitung der Bergbewohner
    und des Gräbervolkes konnte heute in groß aufgetanen Neuigkeiten schwelgen
    und sich ihre Lebensberechtigung für viele Tage voraus verdienen. Wenn Sato
    die Bedürfnisse ihrer Kunden bediente und sich Liebkind fühlte, schienen
    sich ihre Pupillen in auf- und abschwellende Lichtschlitze zu verwandeln,
    und ihre kehligen Wortbrocken verkündeten erregt und selbstbeglückt die
    Sensationen. Die Friedhofsleute hörten es gerne, die alte Manuschak, die
    alte Wartuk und Nunik, die Älteste von allen, wenn man ihr's glaubte. Sie
    nickten verständnisinnig. Ein großes Selbstbewußtsein kam über sie. Nicht
    waren sie mehr überflüssig und verworfen, nein, sie hatten ein Amt,
    unangefochten und seit Menschengedenken von ihnen ausgeübt. Sechzehn Tote
    lagen oben auf dem Damlajik. Die Toten brauchten sie. Sobald sie aber ihres
    Amtes walteten, hatten ihre Erzfeinde unterm Volk, Bedros Altouni und die
    anderen Aufklärer, ihre Macht wider sie verloren und durften keine der
    Klagefrauen von der Stelle weisen.



    Und Nunik und Wartuk und Manuschak und eine Anzahl andrer Bettlerinnen noch
    begaben sich mit dem bedachtsam würdigen Schritt von beamteten Wesen zu
    ihren Wohnhöhlen, die im Umkreis des Friedhofs lagen. Sie zerrten ihre
    vollgestopften, schmutzstarrenden Säcke hervor, auf denen sie sonst die
    verlausten Häupter zu betten pflegten. Was im Abgrund dieser Säcke in
    dichter und dauerhafter Verwesung faulte, das zu beschreiben, fehlen die
    Begriffe. Es war erlesenes Zeug, im wahrsten Sinne des Wortes vom Boden
    erlesenes Zeug, seit einem halben Jahrhundert. Die Sammelwut der alten und
    armen Weiber in aller Welt, das Aufbewahren vermotteten Trödels, das
    Zusammenscharren schimmligen Abfalls, der eifersüchtig gehütete
    Bettelschatz von Lumpen und Moder, hier war er zu einer wahren Orgie des
    Stinkend-Zwecklosen ausgeartet. Und doch, siehe da, diese Altweibersäcke
    schienen neben Stoffresten, Flicken, leeren Schachteln, steinharten Brot-
    und Käserinden auch Handwerkszeug von Nunik, Wartuk, Manuschak zu
    enthalten. Jede von ihnen zog das gleiche mit dem ersten Griff aus ihrem
    unerschöpflichen Sack: einen langen, grauen Schleier und einen Tiegel voll
    fetter Salbe. Sie hockten sich hin und begannen ihre Gesichter
    anzuschmieren wie Schauspieler. Es war eine dunkelviolette Schminke, die
    ihre ausgefahrenen Runzeln füllte und die beinahe unglaubwürdigen
    Altersgesichter in zeitlos erhabene Larven verwandelte. Insbesondere Nunik
    mit ihrer Lupusnase und dem starken Gebiß, das aus der dunklen lippenlosen
    Maske hervorfletschte, machte ihrem romantischen Ruf als ahasverische
    Heilkünstlerin volle Ehre. Sie brauchten lange zu ihrem Schminkwerk.
    Plötzlich aber unterbrachen sie ihre Zurüstungen und bliesen hastig den
    Kerzenstumpf und den Docht im ranzigen Ölnapf aus, den sie vor sich stehen
    hatten. Hufschlag und Stimmen zogen vorüber. Dies war der Augenblick, in
    dem der Bimbaschi mit seinem Stab gegen Suedja ritt. Als der Lärm in
    Habibli-Holzdorf verschwunden war, erhoben sich die Weiber, hüllten ihre
    zausigen Grauköpfe in die Schleier, nahmen jedes einen langen Stock in die
    Hand und machten sich in ihren zerrissenen Klapperpantoffeln auf den Weg.
    Sonderbar weit griffen ihre dürren braunen Greisenbeine aus. Sato folgte
    ihnen, durch den großartigen Anblick eingeschüchtert. Wie sie schweigend an
    ihren Stöcken im halben Mond dahinschritten, fehlte den Klageweibern nicht
    viel zu Chorgestalten der antiken Tragödie.



    Wie unverwüstlich war die Lebenskraft dieser armenischen Hexen, wie stark
    ihr Herz! Nicht einer ging der Atem schneller, als sie nach dem steilen
    Aufstieg durch die Steineichenschlucht auf dem Begräbnisplatz des Lagers
    ankamen. Die violetten Klageweiber waren hinreichend bei Kräften, um sofort
    an die Arbeit zu gehen. Nunik, Wartuk, Manuschak und die andern hockten
    sich zu den Toten. Ihre schmutzigen Klauen enthüllten die schon erstarrten
    Gesichter. Und dann hub an ihr Gesang, älter vielleicht als die ältesten
    Lieder der Menschheit. Der Text bestand nur aus dem Namen des jeweiligen
    Toten. Er wurde ohne Unterbrechung wiederholt, bis der letzte Stern sich im
    ergrünenden Himmel löste. So arm der Text war, so reich veränderte sich die
    Melodie. Manchmal war's nur ein langes gleichlautendes Stöhnen, manchmal
    eine Kette heulender Koloraturen, manchmal ein ödes, schmerzverschlafenes
    Nicken derselben zwei Töne, endlos, manchmal ein schrilles Aufbegehren, und
    dies alles nicht etwa frei und der willkürlichen Eingebung folgend, sondern
    gesetzmäßig und überliefert von jeher. Nicht jede der Sängerinnen besaß die
    altbewährte Kunst und Stimme Nuniks. Es gab unter ihnen auch mäßige und
    daher eigennützige Künstlerinnen, deren Gedanken sich während der Arbeit
    ausschließlich mit dem Geldbeutel der Hinterbliebenen befaßten. Was nützten
    denn dem reichsten Manne hier oben seine Pfunde und Piaster? Beschenkte er
    aber das Bettelvolk in verschwenderischer Weise, so vollbrachte er nicht
    nur ein gottgefälliges, sondern auch ein nützliches Werk. Die Klageweiber,
    die Blinden und die anderen Ausgeschlossenen waren in der Lage, die
    klingenden Piaster auch in den mohammedanischen Dörfern aufs beste
    umzusetzen, ohne daß ihnen ein Leid geschah. Auf diese Weise ging das
    Armeniergeld nicht zugrunde, sondern kam armen armenischen Seelen zugute,
    womit sich der Wohltäter billigen Kaufes ein himmlisches Verdienst erwarb.
    Zwischen den einzelnen Gesängen wurde Nunik von ihren Kolleginnen
    aufgefordert, mit all ihrer Beredsamkeit diesen logischen Standpunkt zu
    vertreten und den altgewohnten Preis für die Totenklage wesentlich zu
    heben. Im Morgengrauen erschienen die Angehörigen und brachten die langen
    feingewebten Leichenhemden. Dies war kostbarer Familienbesitz, der bei
    keiner Ortsveränderung zurückbleiben durfte. Die Hemden, in denen der
    Mensch dereinst ja aufersteht, Festkleider sondergleichen also, machten die
    Familienmitglieder einander an den feierlichsten Tagen des Lebens zum
    Geschenk. Der Auftrag, ein solches Hemd zu nähen, galt als eine ganz
    besondere Ehre, die nur den würdigsten Frauen der Verwandtschaft zukam.



    Das Geheul der Klageweiber war nun zu einem leisen und verinnerlichten
    Säuseln zusammengesunken. Es begleitete die Zeremonie der Waschung und
    Einkleidung wie ein trostloser Trost. Zuletzt wurden die langen Hemden
    unter den Füßen mit einem doppelten Knoten zugeknüpft. Die Gebeine sollten
    dadurch vor Zerstreuung geschützt werden, auf daß der letzte Sturm, der die
    Knochen der zu richtenden Menschheit zusammenfügt, keine Ungelegenheit
    habe, die richtigen ineinanderzupassen. Gegen Mittag waren die Gräber
    ausgehoben und alles zur Bestattung fertig. Auf sechzehn aus starken Ästen
    zusammengebundenen Bahren wurden die Gefallenen dreimal um den Altar
    getragen, während Ter Haigasun die Totengesänge anstimmte. Nachher sprach
    er auf dem Begräbnisplatz einige Worte zu dem Volke:



    »Diese lieben Brüder hat der blutige Tod uns entrissen. Und doch müssen wir
    Gott, dem Vater, dem Sohn, dem Heiligen Geist inbrünstig für die
    unverdiente Gnade danken, daß sie im Kampfe in der höchsten Freiheit
    sterben durften und unter den Ihrigen hier in der Erde ruhen werden. Ja,
    noch besitzen wir die Gnade eines freien und eigenen Todes. Und darum
    müssen wir, um die Gnade, in der wir leben, richtig zu erkennen, immer und
    immer wieder an die Hunderttausende denken, denen diese Gnade entzogen ist,
    die in der schändlichsten Sklaverei sterben, die unbestattet in den
    Straßengräben und auf den weiten Steppen faulen oder von den Geiern und
    Hyänen gefressen werden. Wenn wir die Kuppe zu unsrer rechten Hand hier
    besteigen und nach Osten blicken, so haben wir das unendliche Leichenfeld
    unsres Volkes vor Augen, wo es keine geweihte Erde, kein Grab, keinen
    Priester, keine Einsegnung gibt und nur die Hoffnung auf das letzte
    Gericht. So lasset uns denn in dieser Stunde, während wir diese Glücklichen
    in die Erde senken, des wahren Unglücks bewußt sein, das nicht hier,
    sondern dort draußen liegt!«



    Diese kurze Ansprache holte ein tiefes Aufstöhnen aus der Brust des
    Lagervolkes, das sich vollzählig versammelt hatte. Dann trat Ter Haigasun
    zu den Butten mit der heimatlichen Totenerde. Sechzehnmal schöpfte er
    daraus und schüttete ein Häuflein unter den Kopf jedes Gefallenen. Man sah
    es seiner bedächtigen Hand an, wie sie mit dieser kostbaren Erde immer
    zögernder geizte.



Drittes Kapitel
Die Prozession des Feuers


    Nunik, Wartuk, Manuschak, den Klageweibern, lachte neues Berufsglück.



    Ehe sie noch die Trauerfarbe mit Lattich vom Gesichte reiben konnten, rief
    sie ihr andres Amt, das gegensätzliche. Wenn die Wehen der Frau recht lange
    währten, und das hofften sie zuversichtlich, fielen für sie wohl zwei
    Mahlzeiten ab. Sie hatten überdies in der richtigen Annahme, daß sich unter
    fünftausend Menschen jederzeit alles Menschliche ereignen könne, in den
    mürben Falten ihrer Kleider das Notwendigste mitgenommen: Sevsamith, den
    schwarzen Fenchelsamen, etwas Schwalbenmist, das Schwanzhaar eines roten
    Pferdes und dergleichen Arzneimittel mehr.



    Noch bevor sich die Erde des Damlajik über den Toten geschlossen hatte,
    begannen Howsannahs Wehen. Nur Iskuhi war bei ihr im Zelt, da sich alle
    anderen zur Totenfeier begeben hatten. Das Mädchen konnte wegen seines
    Gebrechens der Schwägerin nur ungenügenden Beistand leisten. Es gab keinen
    Sitz mit Rückenlehne, gegen den sich die Kreißende hätte stützen können.
    Die untergeschobenen Kissen reichten nicht aus, um ihr Halt zu bieten, und
    auch die Bettstatt besaß nur einen leeren Eisenrahmen. Da setzte sich
    Iskuhi mit dem Rücken zu Howsannah, damit die gequälte Frau sich gegen
    ihren Leib stemmen könne. Doch Iskuhi war zu zart, um den mächtigen Druck
    der Gebärenden auszuhalten. Wie krampfhaft sie sich auch an den Bettrahmen
    festklammerte, sie klappte zusammen. Howsannah Tomasian aber stieß einen
    kurzen Schrei aus. Dieser erklang als Signal für Nunik. Die Klagefrauen
    hatte ihr scharfer Instinkt von der Feier fortgezogen. Ihr Werk war getan
    und das überraschend hohe Entgelt eingescheffelt. Nuniks Beweisführung
    schien auf die Trauernden ihre Wirkung nicht verfehlt zu haben. Die
    wohltätigen Metalliks sollten auf dem Damlajik nicht verrosten, sondern den
    Armen und Elenden des Volkes zu Hilfe kommen. Einige unter den milden
    Gebern hatten bei Nuniks Notschilderung eine zwinkernde Grimasse gezogen.
    Es ging nämlich die Sage, daß nicht allein Nunik mit der abgefressenen
    Nase, sondern auch die kleine fette Manuschak eine heimliche Millionärin
    sei. Die Heuchlerinnen sollten nicht nur einen Schatz von Paras, Piastern
    und Metalliks, sondern ganze Töpfe voll ausgewachsener Medjidjeh-Taler, ja
    dicke Pfundnotenbündel auf dem Friedhof begraben halten. Wegen dieser
    geheimnisvollen Kapitalien kam es auch von Zeit zu Zeit auf dem Friedhof
    von Yoghonoluk zu regelrechten Bettlerschlachten, die Ter Haigasun meist
    durch die Drohung geschlichtet hatte, er werde das ganze Gelichter
    erbarmunglos von dem entweihten Totenort seiner unverschämten Lebensgier
    verjagen. Die Millionärinnen aber jammerten bei jeder Gelegenheit nach
    echter Millionärsart, daß sie gezwungen seien, unermüdlich ihrem Verdienste
    nachzugehen, um für ihre alten Tage nicht verloren zu sein. Unter diesen
    alten Tagen des wohlerworbenen Ruhestands schienen sie eine übermenschlich
    hohe Ziffer zu verstehen. Waren die fette Manuschak und die zänkische
    Wartuk der nackten Gewinnsucht ergeben, so hatte man in Nunik eine Berufene
    zu bewundern, die außer dem Geschäftsgeiste auch noch anderen Geistern
    diente. Sie witterte mit ihrer entstellten Nase in der Luft. Nein! Im
    Laubhüttenlager gab es nichts. Hier war die Stunde der Schwangeren noch
    nicht gekommen. Nur ein paar kleine Kinder plärrten. Steif ausgestreckt
    lagen die schnellatmenden Verwundeten vor dem Lazarettschuppen. Doch in der
    warmen, himmelsklaren Luft stand ein leichtes Zittern, das Nunik genau
    kannte, das immer über jenem Orte erschien, wo eine Menschenseele ins Leben
    treten sollte. Diesem Zittern ging die Führerin nach und kam bald mit
    Wartuk und Manuschak auf den Dreizeltplatz. Als sie Howsannah Tomasians
    Schrei im Zelte hörten, sahen sich die Kolleginnen mit nickendem
    Einverständnis an. Sowenig der echte Musikkenner die Melodien der einzelnen
    Meister miteinander verwechselt, ebensowenig verwechselten sie die Eigenart
    der menschlichen Schreie. Der Schrei einer Gebärenden hatte sein eigenes
    Gesetz, ganz bestimmte Schwellungen, Höhepunkte, Pausen, Abstürze. Nicht
    anders auch hatte der Schrei eines Verbrannten, der Schrei eines tödlich
    Verfolgten sein besonderes Gesetz. Das Ohr wußte die Wahrheit. Die Nase
    wußte die Wahrheit. Am ehesten noch ließ das Auge sich täuschen.



    Iskuhi wollte gerade aufbrechen, um Mairik Antaram zu suchen, als die drei
    Parzen ohne Anmeldung sich in das Zelt drückten. Im Dunkel glühte das
    regungslose Violett ihrer Gesichter auf. Die beiden Frauen Tomasian waren
    sprachlos. Doch sie erschraken nicht über die Erscheinungen – wer in
    Yoghonoluk kannte diese Altweiber nicht –, sondern über den Totenpomp, den
    sie noch nicht abgelegt hatten. Nunik, die den abergläubischen Sinn dieses
    Erschreckens sogleich erfaßte, beruhigte die Frauen:



    »Töchterchen, es ist eine gute Vorbedeutung, wenn wir so kommen. Dann
    bleibt der Tod hinter uns.«



    Als erste ärztliche Handlung zog Nunik den Sis hervor, einen dünnen
    Eisenstab, mit dem das Tonirfeuer geschürt wird, und begann auf die
    Innenwände des Zeltes große Kreuze zu zeichnen. Iskuhi schaute gebannt:



    »Warum zeichnest du diese Kreuze?«



    Ohne ihre Tätigkeit zu unterbrechen, erklärte Nunik den Zweck der Kreuze.
    Um das Gemach einer Kreißenden versammeln sich alle Geistermächte der Welt,
    die bösen jedoch zahlreicher als die guten. Wenn das Kind zur Welt kommt,
    ja sooft während der Wehen sein Köpfchen aus dem Schoße stößt, werfen sich
    die bösen Mächte darauf, um es ganz und gar zu durchdringen. Jeder Mensch
    bekommt darum rettungslos etwas ab von ihnen. Deshalb auch schlummert in
    jedermanns Herzen heimlich die Besessenheit. Der Teufel hat folglich teil
    an allen Menschen, und einzig Jesus Christus, der Erlöser, war kein vom
    Teufel Gerittener. Nach Nuniks Meinung bestand nun die höchste Kunst der
    Geburtshilfe darin, diesen Anteil des Teufels zu verringern. Die Kreuze
    dienten gleichsam als Absperrungsmaßnahme, als mythische Quarantäne. Iskuhi
    erinnerte sich ihrer Verschickungsträume, Nacht für Nacht. Da lag ein
    ausgepichter Satan über ihr, das Kaleidoskopgesicht. Und auch sie versuchte
    mit ihrer freien Hand große Kreuze ins Nichts zu zeichnen, um ihn zu
    bannen, besonders dann, wenn sich ihr Körper seiner Macht ergeben wollte.
    Oh, für wieviel Angst in dieser Welt mußte Christus, der Heiland,
    allsekündlich in Bereitschaft sein. – Nuniks Weisheit war damit aber noch
    lange nicht zu Ende. Sie erklärte den gebannten Frauen, wie den einzelnen
    Eingeweiden, insbesondere dem Herzen, der Lunge, der Leber, ganz bestimmte
    dämonische Wesenheiten entsprächen, die sich in den Vollbesitz jener Organe
    zu setzen suchten. Der ganze Geburtsakt sei in der Hauptsache ein Ringkampf
    von übernatürlichen Gegnern um die Parteizugehörigkeit des Kindes. Je
    heftiger dieser Kampf hin und her tobe, um so schwerer entwickle sich die
    Geburt, um so langwieriger die Wehen. Deshalb müsse eine kluge Kindsmutter
    die alterprobten Hilfen und Finten anwenden, die ihr Nunik übermittle. Der
    Säugling werde dann die ersten gefahrvollen Tage wohl überstehen. Und auch
    der künftige Mensch sei hinfort gut ausgerüstet für die großen
    Schicksalswenden seines Lebens, in denen sich der Geburtskampf immer
    wiederholt. Nunik entledigte sich ihrer Verkündigungen in einem weichen
    eingelernten Singsang, der mit altarmenischen Worten untermischt war.
    Iskuhi verstand diese Worte nicht, obgleich sie in der Missionsschule von
    Marasch die klassische Sprache ihres Volkes ein wenig gelernt hatte.
    Nachdem der erste Schreck vorüber war, wirkte die Anwesenheit der drei
    bemalten Wehmütter merkwürdig wohltuend, ja einschläfernd. Howsannah
    schlief auch wirklich ein und schien es nicht zu bemerken, daß Wartuk mit
    einer dünnen langen Seidenschnur ihre Handgelenke verband und mit einer
    zweiten Schnur die Gelenke ihrer Füße. Nunik aber trat nahe ans Bett und
    ermahnte sie:



    »Je länger du geschlossen bleibst, um so länger bleibt deine Kraft
    geschlossen. Je später du dich öffnest, um so mehr Segen wird in dich
    eingehen und aus dir kommen.«



    Die kleine vierschrötige Manuschak hatte indessen vor dem Zelt ein kleines
    Reisigfeuer entzündet. Darin hitzte sie zwei glatte Steine, die Brotlaiben
    ähnelten. Dies war eine höchst verständige Zaubertätigkeit, denn die heißen
    Steine sollten, in Tücher gewickelt, den ermatteten Leib der Gebärenden
    wärmen. Mit diesem sachlichsten Teil der magischen Kurpfuscherei,
    einschließlich des Fencheltees, den Manuschak auf dem Feuer bereitete,
    hätte auch Bedros Hekim einverstanden sein müssen. Dennoch sträubten sich
    die spärlichen Haare Altounis vor Wut, als er seine Erzfeindinnen bei der
    Patientin antraf. Mit jugendlicher Gelenkigkeit hob er den Stock und
    prügelte die Klageweiber von hinnen, während seine schartige Stimme ihnen
    Schmeicheleien nachrief, unter denen das Wort »Aasgeier« noch die mildeste
    war.



    Man sieht demnach, daß Doktor Bedros Altouni ein sehr hitziger Vertreter
    der westlichen Wissenschaft war. Hatte ihn Awetis Bagradian, der Stifter,
    nicht ausbilden lassen und fünf Jahre lang sein Leben und seine Studien an
    der Universität zu Wien ermöglicht, damit er die Leuchte der Vernunft
    hochhebe über den Irrwahn des Volkes? Und hatte Bedros die von ihm
    beschworene Bedingung dem Wohltäter nicht treulich erfüllt, seine Praxis
    bis zum Tode in Yoghonoluk auszuüben und aus den armseligen sieben Dörfern
    bei Suedja nicht zu weichen? Ist vielleicht jemand des Glaubens, daß die
    Erfüllung dieses Eides und die unverrückbare Treue ein leichtes Opfer
    gewesen sei? Nicht zehn-, sondern dreißigmal lockte die ehrenvollste
    Verführung. Die Gemeindeverwaltung von Antakje hatte ihm öfters die
    günstigsten Anträge gemacht, ebenso Alexandrette, ja selbst die Großstadt
    Aleppo. Er besaß Anträge mit eigenhändiger Unterschrift von Wali und
    Kaimakam, in denen ihm das amtliche Physikat in der Kasah in Aussicht
    gestellt wurde, wenn er die elenden Nester an der Küste verlasse. Im ganzen
    Reiche war kein menschliches Wesen so gesucht, so hoch mit Gold aufgewogen
    wie ein Arzt, der das Diplom einer europäischen Hochschule sein nannte.
    Solche Männer besaßen den größten Seltenheitswert. Bedros Hekim hätte schon
    seit Jahren ein steinreicher Herr sein können, Hausbesitzer in Aleppo oder
    Marasch, geehrt von Stambul bis Deïr es Zor, Vorstand von zehn Spitälern,
    Generalstabsarzt der ottomanischen Armee. In seinem Fall hätte der Makel
    des Armeniertums keine Rolle gespielt und die Austreibung wäre an ihm mit
    geschlossenen Augen vorübergezogen. Wie aber stand es in Wirklichkeit um
    ihn? Was war der gnädige Dank des Schicksals dafür, daß er dem alten
    Wohltäter sein Versprechen gehalten hatte? Es ist überflüssig, darauf eine
    Antwort zu geben. Wer das Kreuz des Ideals auf sich nimmt, hat nichts
    andres zu erwarten. Vielleicht entschädigte den Alten das Bewußtsein der
    lebelang »hochgehaltenen Leuchte«. Doch gerade für diese nicht minder
    dekorative als ermüdende Tätigkeit hatte er sein allerbitterstes Lachen
    vorrätig. He, ich bitte euch, seht euch nur dieses Volk an! Wie wenig hat
    es gelernt in den vierzig Jahren, die ich in Yoghonoluk praktizierte? Den
    Argwohn gegen den »fränkischen Hekim« verliert es nie, mögen die Leute auch
    einem ins Gesicht so aufgeklärt tun, wie sie wollen. Gewiß, meine Mühe hat
    schon Früchte getragen. Die Sterblichkeit ist bei uns vielleicht geringer
    als in der Nachbarschaft, und gar in der muselmanischen. Und doch, nichts
    hat genügt, um Nunik samt allen anderen Gräberwachteln und Hausmagierinnen
    auszurotten. Wirft man sie bei Tag hinaus, so schleichen sie nachts, von
    den Angehörigen geholt, an die Krankenbetten zurück. Wie soll man da in
    diesem schmutzigen Meer des Aberglaubens die Fackel der Wissenschaft
    hochhalten oder, was noch weit schwerer ist, hygienische Reinlichkeit
    durchsetzen?



    Ähnliche Reden bekam man von dem diplomierten Bedros Altouni gar oft zu
    hören. Was aber noch weit bitterer an ihm nagte, das behielt er bei sich.
    In all den langen Jahren, da er auf seinem frommen Reitesel nicht nur in
    den Dörfern Visiten abstattete, sondern auch von den Moslems des ganzen
    Bezirkes häufig zu Rate gezogen wurde, hatte er die sonderbarsten
    Erfahrungen machen müssen. Sträubte sich auch sein ganzes wissensgläubiges
    Selbst dagegen, er mußte die zahlreichen Erfolge anerkennen, welche die
    schmutzigsten Gesundheitszauberer mit ihren ekelhaften Kuren, die aller
    Aseptik und Antiseptik ins Gesicht schlugen, immer wieder errangen. In
    achtzig von hundert Fällen lautete ihr Befund auf: »Böser Blick!« Die
    Gegenmittel bestanden aus Speichel, Schaf-Urin, verbranntem Pferdehaar,
    Vogelmist und noch appetitlicheren Arzneien. Und doch, mehr als einmal war
    es schon vorgekommen, daß ein von ihm aufgegebener Kranker, nachdem er
    einen Zettel mit Bibel- oder Koranversen verschlungen hatte, unheimlich
    schnell wieder genas. Altouni war nicht der Mann, an die Wunderkraft des
    verschluckten Zettels zu glauben und dadurch in Zweifelschwierigkeiten zu
    geraten. Aber was half es? Heilung war Heilung. Auch in den armenischen
    Dörfern verbreitete sich von Zeit zu Zeit die Kunde derartig glückhafter
    Therapie und dann geschah es, daß Altounis Fälle in hellen Scharen zu den
    arabischen Hekims der Umgebung ausrissen oder gar Nunik und ihre sauberen
    Schicksalsschwestern konsultierten. Nicht selten fanden sich unter den
    Abtrünnigen geeichte Aufklärer, selbsteigene Hochhalter der Leuchte, dieser
    oder jener Lehrer zum Beispiel, was den Gemütszustand des Arztes nicht
    gerade aufhellte.



    Lag hierin der eine Grund von Bedros Altounis Bitterkeit, so war der andre
    womöglich noch verschwiegener. Wissenschaft, Aufklärung, Fortschritt
    wohlan! Aber um Aufklärung und Fortschritt zu verbreiten, muß man selbst
    erst aufgeklärt werden und fortschreiten dürfen. Wer aber konnte im
    Schatten des Musa Dagh fortschreiten, ohne Kenntnis neuer Errungenschaften,
    ohne medizinische Bücher und Zeitschriften? Krikors rückwärtsgewandte
    Bibliothek wußte auf die verrücktesten Fragen Bescheid, in der Heilkunde
    versagte sie, obgleich oder gerade weil ihr Inhaber Apotheker war. Bedros
    Altouni besaß nicht mehr als ein »Handbuch der Medizin« in deutscher
    Ausgabe aus dem Verlagsjahr 1875. Dies war übrigens ein dickes Buch, in dem
    alles Nötige verzeichnet stand. Und doch hatte es damit ein kümmerliches
    Bewenden. Denn die unerbittliche Zeit war nicht nur über dem Vademecum
    dahingegangen, sondern auch nicht minder über Altounis Beherrschung der
    deutschen Sprache. Bedros Hekim jedoch glich nicht dem Apotheker. Blätterte
    dieser Auserwählte in den Bänden seiner Bücherei, deren Sprache er nicht
    mächtig war, so schlug die Flamme des Geistes dennoch auf ihn über und er
    vermochte wie die Sibylle aus verschlossenen Büchern zu weissagen, so daß
    selbst der mißtrauische, scheelsüchtige Oskanian Prophetie und Wissenschaft
    nicht unterschied. Bedros Altouni hingegen war ein dürftiger Rationalist,
    in dem die schöpferische Quelle nicht selbsttätig sprudelte. Deshalb schlug
    er sein stummgewordenes Handbuch gar nicht auf und benützte es nicht einmal
    mehr als Amulett und Fetisch. Alles, was er vor Jahrzehnten einmal
    theoretisch gelernt hatte, war zu einem unbeträchtlichen Etwas
    zusammengeschmolzen. Es gab für ihn daher nur zehn bis zwanzig benennbare
    Krankheiten. Obgleich er an menschlichen Leidensbildern unendlich viel
    gesehen hatte, stopfte er doch alles in die spärlichen Wissensfächer, über
    die er verfügte. Er hielt sich in der Tiefe seines armen Selbstgefühls für
    ebenso unbelehrt wie die Hekims, Kurpfuscher und Klageweiber ringsum, deren
    greuliche Kuren mit Hilfe einer geduldigen Natur verdammt oft gelangen.
    Gerade sein Mangel an Selbstgefühl war es, der ihn, ohne daß er's wußte,
    zum guten Arzte machte, denn jede Meisterschaft der Welt hat sowohl die
    Demut vor dem Unerreichbaren als auch das Unbehagen vor dem Erreichten zur
    Voraussetzung. Andrerseits entstammte derselben Ursache jener wütende Haß,
    der ihn, den enttäuschten Westler, beim Anblick Nuniks, Wartuks, Manuschaks
    stets in Harnisch brachte. Heute aber half ihm sein Zorn wenig. Die
    verjagten Kurpfuscherinnen hielten stand und musterten den alten Feind vom
    Rande des Dreizeltplatzes her mit höhnischen Augen.



    Howsannah Tomasian, die Pastorin, war die erste Frau des Volkes, die auf
    dem Damlajik in die Wehen kam. Selbst unten im Tale war die Geburt eines
    Kindes eine Art öffentliches Ereignis, zu dem die nähere Verwandtschaft und
    weitere Sippe Zutritt hatte, die Männer nicht ausgenommen. Um wieviel
    feierlicher und damit auch öffentlicher aber war dieses Ereignis hier oben,
    da in der ungeheuerlichsten Notlage, in der sich jemals ein Volksstamm
    befunden hatte, der erste Armeniersohn zur Welt kommen sollte. Selbst das
    strahlende Geschenk des Kriegsglücks, die beiden goldenen Haubitzen, verlor
    an Anziehungskraft. Die Menge, die am Vormittag zu den herrlichen Trophäen
    gepilgert war, drängte sich jetzt auf dem Dreizeltplatz, dieser vornehmsten
    Stätte des Elendlagers. Die Vorhänge wurden von dem Zelt der Gebärenden
    zurückgeschlagen und die arme Howsannah unerbittlich der Sonne ausgesetzt.
    Ihre Leiden gehörten ihr, doch sie gehörte nicht mehr sich selbst. Die
    Neugierigen gingen ein und aus. Bedros Altouni erkannte bald, daß er hier
    nicht an seinem Platze war, und räumte knurrend seiner Frau das Feld, die
    ja auch sonst den meisten Gebärenden in seiner Vertretung beistand. Er
    entfernte sich, ohne das tiefe Selam der Klageweiber zu beachten, zu den
    Verwundeten des Lazarettschuppens. Mairik Antaram blieb bei Howsannah. Sie
    drängte die Vordringlichen mit kräftigen Fäusten und Worten zurück.
    Entschlossen waltete sie ihres Amtes, das ihr seit Jahrzehnten vertraut
    war. Und doch, so alt Mairik Antaram auch geworden, sie konnte keiner
    Kreißenden beistehen, ohne daß ihr die beiden mißglückten Geburten ihrer
    eigenen Jugend einfielen. Iskuhi kühlte mit ihrer trotz des Gluttages
    eisigen Hand die Stirn der Schwägerin. Ihre Augen lagen mit ängstlichem
    Eifer auf Mairik Antaram, damit ihr ja keine Weisung entgehe. Mit ihrer
    ganzen Energie konnte es die Doktorsfrau nicht verhindern, daß die Menschen
    immer wieder mit Fragen, Ermunterungen, Ratschlägen in das Zelt eindrangen.
    Auch Gabriel erschien, um sich zu erkundigen. Iskuhi fiel es trotz des
    betäubenden Treibens auf, wie verfallen und blaß sein bärtiges Gesicht seit
    gestern war. Sie wunderte sich auch darüber, daß Juliette kaum eine halbe
    Stunde bei Howsannah blieb, da man doch so lange schon wie eine Familie
    miteinander hauste. Aram, der Gatte, tauchte alle zehn Minuten einmal auf,
    lief aber sogleich wieder davon. Er behauptete, daß er unabkömmlicher sei
    als je, damit nach dem gestrigen Siege und dem Abzug der Türken keine
    schlaffe Beruhigung unter den Diensthabenden einreiße. In Wahrheit aber
    jagten ihn Erregung und Sorge um sein Weib im Kreise umher. Der gute Vater
    Tomasian folgte seinem Sohne von fern auf den verschlungenen Irrwegen,
    damit der Pastor für seine Überreiztheit einen Blitzableiter habe. In
    freudiger Erwartung eines Stammhalters hatte der Baumeister seinen
    schwarzen Sonntagsrock angetan. Die goldene Uhrkette lag noch immer
    waagerecht auf seinem Bauch, der unter der mageren Fleischkost nicht
    gelitten hatte. Jeder Freund brachte irgendein Geschenk oder Hausmittel,
    Apotheker Krikor zum Beispiel ein Fläschchen mit Wacholderessenz eigener
    Erzeugung, um Herz und Nerven zu stärken. Doch dies war eine sehr harmlose
    Gabe, denkt man an das Hahnen-Ei. Als die Sache kein Ende nehmen wollte und
    die ergebnislosen Wehen sich immer von neuem wiederholten, erschien
    plötzlich eine alte Frau, die ein überlebensgroßes Ei in der Hand hielt und
    behauptete, dieses Ei habe bei Neumond ein Hahn gelegt. Wenn eine
    Schwergebärende dieses Naturprodukt roh und mit der Schale zu sich nehme,
    sei das Kind im Handumdrehen heraußen. Mairik Antaram, die mit den Leuten
    weit besser umzugehen verstand als ihr Gatte, dankte dem alten Weibe für
    das Ei-Ungeheuer, versprach sofortige Befolgung ihres Ratschlages und schob
    sie hinaus. Die Frauen des Volkes mißbilligten es, daß Howsannah Tomasian
    während ihrer Leiden keinen Schmerzlaut mehr von sich gab. Sie witterten
    irgendeinen Hochmut dahinter. Und es war auch, wenn man will, ein Hochmut
    der Scham. Längst waren Nunik, Wartuk, Manuschak wieder auf dem Plan
    erschienen. Nunik selbst hockte im Zelte und betrachtete die Mühewaltung
    Antarams mit nachsichtig belustigten Fachaugen, wie etwa ein weltberühmter
    Chirurg die Arbeit eines Dorfbaders betrachten würde.



    Nach mehr als achtstündigen Qualen gebar Howsannah endlich einen Knaben.
    Das Kind, das schon im Mutterleibe seit Zeitun soviel Angst und Elend
    durchlitten hatte, war bewußtlos und atmete nicht. Antaram schüttelte den
    winzigen Körper, der noch voll Blut und Pech war, während Iskuhi in seinen
    Mund hauchen mußte. Nunik aber und ihre Kolleginnen, die besser Bescheid
    wußten, raubten blitzschnell die Nachgeburt, steckten sieben Nähnadeln aus
    dem Besitz sieben verschiedener Familien hinein und warfen das Ganze ins
    Feuer. Das Leben, das sich in den leblosen Teil geflüchtet hatte, um seinem
    Erdengeschick zu entgehen, durch das Feuer wurde es frei. Einige Sekunden
    später begann das Kind zu schlucken, dann zu atmen, dann zu wimmern. Mairik
    Antaram reinigte es vorsichtig mit Hammelfett. Die stillgewordene Menge
    begann Beifall zu rufen. Die Sonne ging unter. Pastor Aram ergriff mit dem
    ungeschickten und etwas lächerlichen Stolz des jungen Vaters das runzlige
    Lebewesen, das ein Mensch werden sollte, und hielt es den Leuten hin. Alle
    freuten sich und lobten Tomasian, weil es ein männliches Kind war. Rauhe
    Scherzworte machten unter den anwesenden Schützen die Runde. Keiner dachte
    an die wirkliche Zukunft. Es ist ungewiß, wer als erster jenes kleine
    rundliche Feuermal bemerkte, das dieser echte Sohn des Musa Dagh über
    seinem kleinen Herzen trug. Die Frauen rieten über die Bedeutung des
    Zeichens hin und her. Nunik, Wartuk, Manuschak aber, die von Berufs wegen
    die Enträtselung solcher Chiffren verstehen mußten, äußerten nichts, banden
    ihre Schleier um, nahmen ihre Stöcke zur Hand und machten sich
    reichbeschenkt auf den Rückweg. Weit griffen ihre braunen Greisenbeine aus.
    Und wiederum glichen sie irgendwelchen Masken des antiken Chors, wie sie im
    aufsteigenden Mond zu den Gräbern der Vergangenheit hinabwanderten.



    Nicht mehr als drei Tage und drei Nächte waren hingegangen, da meldeten die
    Beobachter allerlei unverständliche Bewegungen in den Dörfern.



    Gabriel Bagradian bezog sofort einen Späherposten. Und wirklich, im
    Ausschnitt des Zeißglases zeigte sich lebhaftes Gewimmel in scharf
    unterschiedenen Gestalten. In der Orontesebene, auf der Straße zwischen den
    Dörfern, auf den Karrenwegen und Saumpfaden ringsum schlichen Züge von
    Ochsenkarren dahin. In den Dörfern selbst sah man größere Menschenhaufen
    mit Fez und Turban in eiligem Hin und Her. Gabriel tastete jedes Fleckchen
    mit dem Glas ab, doch er bemerkte nicht einen einzigen Soldaten und nur
    einige wenige Saptiehs. Dagegen bemerkte er, daß diesmal nicht nur der
    altbekannte Pöbel von Antakje und Umgebung in die verlassenen Ortschaften
    eingebrochen war; der Zustrom des heutigen Tages machte einen gewichtigeren
    Eindruck und schien auf ein planvolles Ziel hinzusteuern. Auf dem
    Kirchplatz von Yoghonoluk herrschte hastiges Treiben. Turbanträger
    erkletterten die Feuerleiter der Kirche und bewegten sich im leeren
    Glockenturm seitlich der großen Kuppel. Langgedehnte Töne eines ganz dünnen
    Stimmchens wurden hörbar, nein, ahnbar, die in die vier Weltrichtungen
    verhallten. Vom Hause Christi schickte der Gebetrufer des Propheten die
    klagende Lockmelodie aus, die jeden Moslem erzittern läßt und die nun aus
    allen Flecken, Weilern, Hütten des öden Landes die Gläubigen in die Dörfer
    des Musa Dagh zu verführen schien. Das Schicksal der Kirche »Zu den
    wachsenden Engelmächten«, die Awetis der Alte errichtet hatte, war
    besiegelt. Und im Hirne des Enkels zuckte der heiße Wunsch auf, den stolzen
    Zerstörungsversuch mit einigen Haubitzgranaten zu wagen. Doch er verwarf
    dieses Gelüste, kaum daß es geboren war. Sein alter Grundsatz, immer nur
    verteidigen, nie angreifen, durfte von ihm am allerwenigsten durchbrochen
    werden. Am gefährlichsten wirkte der Berg auf die Feinde dort unten gewiß,
    wenn er tot und geheimnisvoll dalag. Jede Herausforderung mußte den
    Abwehrkampf schwächen, weil sie den Türken, als dem Staatsvolk, ein
    moralisches Recht der Strafe verschaffte.



    Angesichts des unbekannten Gewimmels im Tale fragte sich Bagradian, wie
    viele Kämpfe man noch werde durchhalten können. Die Munition blieb trotz
    der zweimaligen Siegesbeute und Nurhans Patronenmanufaktur äußerst
    begrenzt. Herzbeklemmend war der Umstand, daß der geringste Mißerfolg, die
    kleinste Schlappe unwiderruflich zum Untergang führen mußte. Für das Volk
    des Damlajik gab es keine Zwischenstufen, sondern nur Siege oder den Tod.
    Der Verlust eines einzigen Grabens schon bedeutete das Ende. Gabriel
    Bagradian überlegte wie schon tausendmal, daß nicht nur ein solcher Verlust
    das Ende bedeute, sondern alles, das Gute und Schlimme, wie immer es sich
    auch gestalte. Seine kriegerische Kunst hatte nur dieses Ende
    hinauszuzögern, so lange wie möglich. Zu diesem Zwecke durfte das Kapital
    der panischen Angst, die der Berg den Türken nach ihrer doppelten
    Niederlage offensichtlich einflößte, nicht unnütz verausgabt werden. Die
    neue Bevölkerung des Tals wuchs von Minute zu Minute. Eine militärische
    Unternehmung ist sicher nicht geplant, stellte Bagradian nach längerer Zeit
    fest. Die Absicht dieser Neusiedlung aber verstand er noch nicht ganz.
    Vielleicht war es die wirkliche, vielleicht nur die demonstrative Landnahme
    eines christlichen Bezirkes durch den Islam. Vor der Kirchentür von
    Yoghonoluk unterschied er eine kleine Gruppe von europäisch gekleideten
    Herren. Der Müdir mit seinen Unterbeamten, meinte er und freute sich, daß
    kein Offizier dabei war, um die Kriegslage zu begutachten. Dennoch gab
    Gabriel Bagradian den Befehl, die Bereitschaft in den Stellungen aufs
    äußerste zu verschärfen. Er ließ ferner alle Beobachterstände mit
    verdoppelten Posten besetzen und legte Kundschaftergruppen an alle
    Zugangspunkte des Damlajik bis zu den Obst- und Weingärten hinab, damit sie
    einen etwaigen Überrumpelungsversuch der Türken bei Nacht unmöglich
    machten.



    Gabriel hatte richtig geschätzt. Vor der Kirche von Yoghonoluk stand der
    sommersprossige Müdir. Doch es war noch ein Ranghöherer erschienen, der
    leberkranke Kaimakam höchstselbst, um nach dem Rechten zu sehen. Das hatte
    seinen guten Grund. In Antiochia nämlich war nach dem zweiten, noch
    traurigeren und schmählicheren Rückzug der regulären Streitmacht einiges
    geschehen, was bedeutsame Folgen nach sich zog.



    Zwischen dem Kaimakam und dem armen Bimbaschi mit den Kinderwangen war
    sofort der Kampf auf Leben und Tod ausgebrochen. Der schlichte
    Kasernenvater einer vergangenen Zeit zeigte sich der Ittihad-Feinheit des
    neuen Stils in keiner Weise gewachsen. Erst jetzt ahnte er, warum sein
    scharfer Todfeind und Stellvertreter, der Jüsbaschi, in diesem Zeitpunkt
    gerade Urlaub genommen hatte. Indem er ihm diesen Urlaub gewährte, war er
    dem Stellvertreter auf den Leim gegangen. Nun würde der Major tatsächlich
    in Bälde seine Stelle vertreten. Es begann damit, daß der Kaimakam den
    Volkszorn gegen den Bimbaschi schlau zu entfesseln wußte. In Antiochia gab
    es nur ein einziges Lazarett, das der Zivilbehörde unterstand. Die kranken
    Soldaten verblieben bei leichteren Fällen in der Kaserne. War aber
    ärztliche Behandlung und Pflege erforderlich, so mußte das Militärkommando
    beim Kaimakamlik um Spitalaufnahme der Schwererkrankten bittlich werden.
    Diese bürokratisch vertrackte Umständlichkeit machte sich der Kaimakam
    heimtückisch zunutze. Wenn der Oberst auf jeden Fall erledigt war, so hätte
    sich die Sache mit Berichten und Untersuchungen doch noch viele Wochen lang
    hinziehen können, ehe seine Absetzung erfolgte. Man wäre keinen Schritt
    weitergekommen. Der Kaimakam aber brauchte für seine Politik in der Kasah
    zuverlässige Ittihadleute und keine trägen Knasterbärte aus Abdul Hamids
    Zeiten. Der Major und er hatten die Ereignisse ziemlich genau vorausgesehen
    und ihre Partie miteinander abgekartet. Wenige Stunden, bevor der Bimbaschi
    als gebeugter Herold seiner eigenen Niederlage nach Antakje zurückkehrte,
    trafen in tiefer Nacht die langen Karrenzüge mit den Toten und Verwundeten
    des Steinschlages und des Kampfes ein. In Hükümet brannte kein Licht,
    obwohl man dort alles schon wußte. Als die Verwundeten ans Tor des
    Krankenhauses gelangten, verweigerte ihnen der Verwalter unerbittlich den
    Einlaß. Ohne den Revers des Kaimakams dürfe auf ausdrücklichen Befehl
    niemand aufgenommen werden. Da half kein Zetern und Fluchen. Der Arzt legte
    unter freiem Nachthimmel bei Mond- und Petroleumbeleuchtung die
    notwendigsten Verbände an. Auch er hatte weder den Platz noch auch die
    Erlaubnis, den gewaltigen Zuwachs von zweihundert Mann in seiner engen
    elenden Spitalsbaracke unterzubringen. Verzweifelt entsandte er einen
    seiner Gehilfen zum Kaimakam, um Weisungen einzuholen. Nach endloser Zeit
    kam der Bote unverrichteterdinge zurück. Der Kaimakam schlafe so abgründig
    tief, daß es nicht gelungen sei, ihn zu wecken. Daraufhin entschloß man
    sich, die stöhnenden und weinenden Verwundeten in die Kaserne zu führen,
    damit sie wenigstens ein Dach über dem Kopfe hätten. Inzwischen war die
    Sonne aufgegangen und der Tag rasch fortgeschritten. Der Eindruck, den die
    blutigen Karren bei der Bevölkerung von Antiochia hervorriefen, läßt sich
    kaum schildern. Als um dieselbe Stunde der vom Schicksal so arg gerupfte
    Bimbaschi mit seinem Stab über die Orontesbrücke in die Stadt einritt,
    wurde er mit Steinen empfangen und konnte sich nur auf unrühmlichen Umwegen
    in seine Kanzlei retten. Jetzt erst, da das Gedränge des Markttages anhob,
    sandte der beneidenswerte Morgenschläfer von Kaimakam den notwendigen
    Erlaubnisschein und ließ die langen Kolonnen der Unglücklichen in das
    Hospital überführen, jedoch mit dem nachdrücklichen Geheiß, der Weg müsse
    über den großen Bazar genommen werden. Der neuerliche Anblick der gelben
    Leidensgesichter und blutbesudelten Verbände erweckte einen stattlichen
    Aufruhr. Die empörte Menge zog vor die Kaserne und schlug dem armen
    Bimbaschi die Fensterscheiben ein, was hierzulande die Vernichtung einer
    Kostbarkeit bedeutete. Doch nicht genug damit! Die Reste der bewaffneten
    Macht waren so niedergedonnert und kleinlaut, daß sie vor dem Pöbel die
    Kasernentore ängstlich verriegelten wie erschrockene Spießbürger. In jeder
    Menschenmenge steckt ein leichtentzündlicher Urhaß gegen die Träger der
    Staatsordnung. Der Pöbel empfand die Totenstille hinter den Kasernenmauern
    als seinen eigenen Triumph und eröffnete ein neues Bombardement. Die
    Offiziere flehten den Bimbaschi an, er möge ihnen den Befehl geben, den
    Platz durch die Wachmannschaft mit gefälltem Bajonett säubern zu dürfen.
    Der alte Mann lag aber auf einem Diwan und hörte auf keinen Rat. Jammernd
    entrang es sich immer wieder seinen Lippen: »Ich bin nicht schuld. Ich bin
    nicht schuld.« Durch die Strapazen zu Tode erschöpft, weinte er, wenn er
    nicht schlief, und schlief, wenn er nicht weinte. Das militärische
    Platzkommando mußte zu allem andern mithin noch die Schmach erleben, daß es
    durch die bürgerliche Macht, das heißt durch Polizei und Saptiehs, von dem
    tobenden Pöbel befreit wurde.



    Während dieser erfreulichen Vorkommnisse begab sich der Kaimakam mit dem
    wohlmanikürten Müdir aus Salonik auf das Telegrafenamt der Stadt. Beide
    Herren entwarfen mit bewundernswertem politischem Feinsinn eine Depesche an
    Seine Exzellenz, den Wali von Aleppo. Dieser überlebensgroße Drahtbericht
    umfaßte zehn dichtbekritzelte Formulare oder elfhundertfünfzig Worte. Er
    war winkelzügig wie der Schriftsatz eines kleinen, aber ehrgeizbesessenen
    Rechtsanwalts und zungenfertig wie der Leitartikel einer radikalen Zeitung.
    Eingangs wurde die mißlungene Liquidation in den wirksamsten Farben
    geschildert, die schweren, doch unnötigen Verluste zahlenmäßig angeführt
    und die Erbeutung der ungesicherten Geschütze durch die Aufständischen als
    jene soldatische Ungeheuerlichkeit gebrandmarkt, die sie tatsächlich war.
    Dann verließ der Kaimakam diesen traurigen Gegenstand, indem er mit
    Resignation feststellte, daß jede Einflußnahme seinerseits auf die
    militärischen Stellen stets falsch gedeutet werde. Dagegen aber müsse er
    mit höchstem Nachdruck auf die kochende Volksseele hinweisen, die zur
    Stunde die fristlose Abberufung des kommandierenden Bimbaschi immer
    wütender fordere, und dies sogar mit den Mitteln des Straßenaufruhrs. Die
    vorhandene Polizei und Gendarmerie reiche aber bei weitem nicht aus, um
    eines Straßenaufruhrs Herr zu werden. Man müsse deshalb unverzüglich
    nachgeben und Seine Exzellenz möge die Abberufung und kriegsgerichtliche
    Bestrafung des hiesigen Kommandanten bei der zuständigen Militärbehörde
    erwirken. Der Kaimakam folgerte aus diesen Ereignissen weiter, daß an allem
    »die doppelten Kompetenzen« schuld seien, indem die syrischen Wilajets
    sowohl den politischen Statthaltern als auch dem Generalkommando der
    Vierten Armee unterstünden. Solange dieses zwiespältige Verhältnis
    herrsche, könne er weder die Ruhe in seiner Kasah noch auch die
    wunschgemäße Abwicklung der Armenierdeportation gewährleisten. Er setzte
    staatsjuristisch lichtvoll auseinander, daß die Austreibung der armenischen
    Millet ein Akt der inneren Verwaltung sei, bei dem auch die höchsten
    militärischen Stellen keine selbständige Rolle innehätten. Die Leistung des
    Militärs sei in diesem Fall durch den Begriff der »Assistenz« vollkommen
    umschrieben. Die Verwendung der Truppe bei der Assistenz aber hänge nach
    dem Wortlaut des Gesetzes einzig und allein von den Entschlüssen der
    zivilen Behörde ab. Daher sei die gegenwärtige Praxis ungesetzlich, da das
    Generalkommando nach eigener Willkür vorgehe, die Assistenz meist
    verweigere, gegen die Provinzregierung gehässig arbeite und sogar die
    Gendarmerie – einen Teil der bürgerlichen Macht also – für ihre eigenen
    Zwecke verwende. In Ansehung dieser gefährlichen Tatsache werde die
    armenische Bevölkerung zum Widerstande aufgereizt, der, sofern er sich
    ausbreite, unabsehbare Folgen für das ganze Reich nach sich ziehen könne.
    Der Kaimakam schloß diese ungewöhnliche Staatsdepesche beinahe mit einer
    Drohung: Er könne die Verantwortung für die Liquidation des bewaffneten
    armenischen Lagers auf dem Musa Dagh nur unter der Bedingung übernehmen,
    daß die gesamte Macht in seiner Hand vereinigt werde. Zu diesem Behufe
    müsse ihm militärische Assistenz in solcher Stärke und Ausrüstung zur
    Verfügung gestellt werden, daß eine durchgreifende und restlose Säuberung
    des Berges möglich sei. Es gehe auch nicht an, daß diese Aktion von einem
    fremden, mit den Verhältnissen unvertrauten Offizier durchgeführt werde,
    sondern er bitte dringend um die Zuteilung des bisher stellvertretenden
    Majors als Platzkommandanten von Antakje, der aber in der armenischen
    Unternehmung ihm völlig unterstellt bleiben müsse. Andernfalls jedoch,
    sollten diese billigen Vorschläge nicht annehmbar sein, wage er, der
    Kaimakam, es gehorsamst anzuregen, daß man die obenberichtete Schmach ohne
    weitere Gegenmaßnahmen hinnehme und die Insurgenten auf dem Musa Dagh ihrem
    Schicksal überlasse.



    Der Rapport des Kaimakams bedeutete in politischer und psychologischer
    Beziehung ein Meisterstück. Ging auch nur ein Teil seiner Wünsche in
    Erfüllung, so war er der unabhängigste Landrat in Syrien. Ein gut
    gedrilltes Beamtenherz älterer Artung wäre vor dem manchmal anmaßenden Ton
    der Riesendepesche zurückgescheut. Doch gerade dieser schneidig
    durchgreifende Ton war genau auf das Ohr der jungtürkischen Machthaber von
    heute abgestimmt. Sie beteten den Westen an und hatten daher abergläubische
    Verehrung für Worte wie »Initiative« und »Energie«, mochten sich diese auch
    aufbegehrend äußern.



    Gleichzeitig klitterte der vernichtete Bimbaschi, der seine rosigen Wangen
    wohl für immer verloren hatte, eine lange Depesche an seinen vorgesetzten
    Etappengeneral zusammen. Sie erging sich in weitschweifigen Anklagen gegen
    den Kaimakam, der ihn zu dem mißglückten Unternehmen gezwungen habe, ohne
    ihm Zeit zur hinreichenden Vorbereitung zu lassen. Der Ton des Bimbaschi
    war wehleidig, feierlich und kleinlaut, demnach ganz und gar verfehlt. Der
    Unglückliche wurde noch innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden
    abberufen und vor Gericht gefordert. Er verschwand heimlich bei Nacht und
    Nebel von der Stätte seiner langjährig bequemen Wirksamkeit, das
    unschuldigste Opfer des armenischen Kriegsglücks. Seine Exzellenz aber, der
    Wali von Aleppo, fand die Formulierungen des Kaimakams von Antiochia so
    bedeutsam, daß er sie mit eigenen bekräftigenden Zusätzen an den Herrn
    Minister des Innern weiterdepeschieren ließ. Der Untergebene hatte mit
    feinen Fingerspitzen eine brennende Wunde seines Vorgesetzten berührt.
    Seitdem nämlich der große Dschemal Pascha, mit der unbeschränkten Macht
    eines römischen Prokonsuls ausgerüstet, in Syrien kommandierte, waren
    sämtliche Walis und Mutessarifs zu Schattenkönigen zusammengeschrumpft.
    Dschemal Pascha behandelte diese Großmächtigen etwa wie Intendanten seines
    Armeenachschubs. Sie bekamen von ihm strenge Befehle, dort und dorthin
    soundso viel tausend Oka Weizen zu befördern oder bis zu einem bestimmten
    Zeitpunkt diese und jene Straße in tadellosen Stand zu setzen. Der Feldherr
    schien die ganze Zivilbevölkerung für eine lästige Schmarotzerherde zu
    halten und die Zivilregierung für ein gänzlich überflüssiges Übel. Seine
    Exzellenz von Aleppo nahm daher die Gelegenheit nicht unerfreut wahr, dem
    eisernen Pascha eins aufs Zeug zu flicken und die Herrschaften in Stambul
    von dem kläglichen Mißerfolg des überheblichen Militärs in Kenntnis zu
    setzen. Talaat Bey las das Meisterwerk des Kaimakams von Antiochia
    seinerseits mit gemischten Gefühlen. Er hatte die Aufgabe, den inneren
    Dienst gegen militärische Vordringlichkeiten in Schutz zu nehmen. Auch
    bedeutete für ihn die Armenierverschickung eine weit erhabenere Tatsache
    als der langweilige Ehrgeiz unbefriedigter Eisenfresser. Er fuhr, wie es
    seine Gewohnheit war, mit der gewaltigen Tatze mehrmals an der weißen Weste
    hinab. Dann aber fügten die flinken Telegrafistenfinger an dieser
    gewaltigen Tatze die Depeschenblätter mit einer Klammer zusammen. Er legte
    einen Zettel mit den Worten bei: »Bitte dringend um positive Erledigung.«
    Der Akt wanderte unverzüglich auf den Schreibtisch des Kriegsministers.
    Enver Pascha pflegte niemals eine Bitte Talaats abzuschlagen. Als die
    Herren einander am Abend beim Endjumen, dem engeren Ministerrat,
    begegneten, trat Enver auf seinen Freund zu. Der junge Kriegsgott lächelte
    mit seinen langen Mädchenwimpern befangen: »Ich habe wegen des Musa Dagh an
    Dschemal energisch telegrafiert ...« Ohne Talaats Dank abzuwarten, fügte er
    mit zierlicher Spottgrimasse hinzu: »Ihr könnt mir alle dankbar sein, daß
    ich diesen verrückten Menschen nach Syrien abgeschoben und kaltgestellt
    habe.«



    Vor dem Jaffator in Jerusalem stand ein arabisches Hotel, dessen Fenster
    auf die Davidzitadelle mit ihrem hochragenden Minarett hinausgingen. In
    diesem Hotel hatte Armeegeneral Dschemal Pascha vorübergehend sein
    Hauptquartier aufgeschlagen, als die Depeschen Envers, des Wali von Aleppo
    und anderer Funktionäre einlangten, die ihn um eine rasche Bereinigung der
    armenischen Schmach ersuchten. (In jenen Tagen pflegten die jungtürkischen
    Machthaber einander ganze Bücher zu telegrafieren. Es war nicht allein die
    Dringlichkeit, sondern eine barbarische Freude an dem vermittelnden Strom,
    die sie zu solchem Wortreichtum verführte.) Dschemal Pascha saß allein in
    seinem Zimmer. Weder Ali Fuad Bey noch auch der Deutsche von Frankenstein,
    seine beiden Stabschefs, waren anwesend. Dschemal Pascha konnte sich
    deshalb gehenlassen. Nur Osman, der Oberste seiner Leibwache, stand an der
    Tür, ein reckenhafter Bergbewohner, der wie eine ausgestopfte und behängte
    Figur im Waffenmuseum wirkte. Mit seiner Leibwache verfolgte Dschemal einen
    doppelten Zweck. Er frönte mittels ihrer romantischen Ausstattung der
    Prachtsucht des Asiaten, die in dem farblosen Kriegsbetrieb der Gegenwart
    sonst nicht auf ihre Kosten kam. Zugleich aber beschwichtigte er durch sie
    eine Seelenregung, die alle Diktatoren seit eh und je vor ihren weniger
    erfolgreichen Mitmenschen auszeichnet, die Attentatsfurcht. Osman durfte
    nicht von seiner Seite weichen, hauptsächlich dann nicht, wenn irgendein
    Herr aus Stambul vorsprach. Dschemal hielt es nämlich durchaus nicht für
    ausgeschlossen, daß seine lieben Brüder Enver und Talaat ihm einen
    tüchtigen Agenten des Todes mit guten Empfehlungen zu senden willens waren.
    Er las die Depeschen aufmerksam, insbesondere die von Enver Pascha.
    Obgleich der Fall, um den es sich handelte, ohne größere Bedeutung war,
    wurde seine gelbe Gesichtsfarbe noch fahler und die starken Lippen unter
    dem schwarzen Vollbart erblaßten vor Wut. Der General sprang auf und begann
    im Zimmer umherzulaufen. Er war ebenso klein wie Enver, aber ganz und gar
    nicht zierlich, sondern eher vierschrötig. Er hielt die linke Schulter
    etwas hochgezogen, weshalb Leute, die ihn nicht genau kannten, ihn für
    verwachsen ansahen. Aus den goldbesetzten Ärmeln seines Generalsrockes
    hingen schwere rote Hände herab. Angesichts dieser Hände verstand man die
    Sage, die ihn zum Enkel des Scharfrichters von Stambul machte. Enver Pascha
    war aus dem leichtesten Stoff, Dschemal Pascha aus dem schwersten Stoff der
    Welt gebildet. War an jenem alles träumerisch launenhaft, so an diesem
    alles leidenschaftlich wüst. Dschemal Pascha haßte mit dem unerschöpflichen
    Haß des niedriger Gearteten den anmutigen Götterliebling. Er mußte sich
    alles schwer verdienen, was dem anderen unverdient in den Schoß fiel:
    Kriegsruhm, Spielerglück, Frauengunst. Dschemal nahm noch einmal die
    Depesche zur Hand und versuchte aus dem amtlichen Wortlaut Envers koketten
    Tonfall herauszuhören.



    In diesem Augenblick stand das Schicksal der sieben Gemeinden des Musa Dagh
    so scharf auf des Messers Schneide wie noch nie. Ein Dienstzettel Dschemals
    hätte genügt, um zwei volle Infanteriebataillone, eine
    Gebirgskanonenbatterie und einige Maschinengewehre gegen den Damlajik zu
    werfen. Damit wäre die Sache trotz Gabriel Bagradian und aller Tapferkeit
    binnen einer Stunde erledigt gewesen. Während Dschemal aber die Depesche
    noch einmal las, schien seine Wut den Siedepunkt zu übersteigen. Er brüllte
    den verdutzten Osman an, er möge ihn allein lassen und bei Todesstrafe
    nicht wieder zu stören wagen. Dann ging er ans Fenster, zog sich aber
    sofort wieder zurück, damit ihn niemand in seinem nackten Seelenzustand
    sehe. Könnte er Enver doch zermalmen! Diese Salondame des Krieges! Diesen
    geblähten Favoriten der schönen Welt! Diesen Faiseur, der niemals eine
    echte Männertat getan, der seinen Siegerruhm erschlichen hatte, bei der
    Wiedereroberung Adrianopels mit seinen Reitern sich vorschlängelnd, nachdem
    alles längst entschieden war. Und diesem eitlen unbedeutenden Lustknaben
    des Ottomanischen Reiches mußte ein Dschemal nachstehen. Dieser geriebene
    Fant durfte es versuchen, einen Dschemal durch die Machtverleihung in
    Syrien erledigen zu wollen. Die Raserei des Generals gegen den Mars von
    Stambul reichte mehrere Seelenschichten tief. Ausgelöst wurde sie durch
    eine lächerliche Lappalie. Envers Telegramm begann mit den Worten: »Ich
    bitte Sie, schleunige Maßregeln zu ergreifen ...« Die Anrede »Euer
    Exzellenz«, ja selbst das einfache »Pascha« fehlte. Nun war Dschemal ein
    Fanatiker der Förmlichkeit, und insbesondere im Verkehr mit Enver. Er
    wahrte mit gravitätischem Ernst die Form sogar bei freundschaftlichen
    Zusammenkünften. Mit fiebrischer Verletzlichkeit aber achtete er darauf,
    daß Enver Pascha auch ihm die gebührende Ehre bezeuge und keinen Buchstaben
    seiner Würde raube. Die Depesche mit der hochmütig vergessenen Anrede war
    nur der letzte Tropfen, der das Gefäß von Dschemal Paschas Haß zum
    Überlaufen brachte. Enver hatte in den letzten Monaten an den General die
    ungeheuerlichsten Forderungen gestellt, die von diesem schweigend erfüllt
    worden waren. Zuerst hatte Dschemal die achte und zehnte Division nach
    Stambul zurücksenden müssen, später noch die fünfundzwanzigste, und
    schließlich wurde das ganze dreizehnte Armeekorps nach Bagdad und Bitlis
    umbeordert. Im Augenblick gebot der kriegerische Diktator Syriens nur mehr
    über sechzehn bis achtzehn schäbige Bataillone, und zwar in einem riesigen
    Armeebereich, der von den Gipfeln des Taurus bis zum Suezkanal reichte.
    Dies war das Werk Enver Paschas und nicht das der vorgeschützten
    allgemeinen Kriegslage, davon war der knirschende Dschemal überzeugt. Der
    Generalissimus hatte ihn auf seine taschenspielerische Art völlig
    entwaffnet, ihn unschädlich gemacht und zugleich um jede Möglichkeit eines
    Erfolges gebracht. Mit dem erleuchteten Gedächtnis des Hasses brachen in
    Dschemals Geist hundert verräterische Einzelheiten auf, in denen sich
    Envers geringschätzige Beziehung zu ihm spiegelte. Dieser mitsamt seiner
    Clique hatte ihn immer ferngehalten, von entscheidenden Beschlüssen nicht
    verständigt, zu intimen Beratungen nicht eingeladen. Das Verhältnis war für
    Dschemal von allem Anfang an eine Kette von ausgesuchten Erniedrigungen
    gewesen, und die größte Erniedrigung lag darin, daß er sich gegen Enver
    nicht behaupten konnte, daß er durch dessen Gegenwart und Wirkung
    rettungslos zum zweiten Rang herabgedrückt wurde, obgleich er von seiner
    eigenen Überlegenheit als Führer und Soldat erfüllt war. Dschemal Pascha
    lief, die linke Schulter hochziehend, noch immer um den Tisch. Er fühlte
    sich völlig machtlos. Durch seinen Kopf zuckten knabenhafte Traumbilder.
    Mit einer neuen Armee in Stambul einrücken und die freche Blase
    gefangensetzen, den alliierten Flotten den Bosporus öffnen und ein Bündnis
    mit dem gegenwärtigen Feinde schließen! Er nahm zum drittenmal die
    Depeschen in die Hand, warf sie aber sogleich wieder hin. Womit nur konnte
    man Enver und Genossen am giftigsten weh tun!? Dschemal wußte, daß sie die
    Ausrottung der Armenier für ihr patriotisch heiligstes Werk ansahen, und er
    selbst hatte eine ähnliche Meinung oft vertreten. Doch niemals hätte er
    diesen echt Enverschen Dilettantismus geduldet, daß Syrien zur Kloake des
    armenischen Todes gemacht werde. Zu den Beratungen über die Deportation war
    er vom Kriegsminister wohlweislich nicht zugezogen worden. Von dem Plan des
    süßen Enver wäre ja sonst kein Haar übriggeblieben. Dies auch war einer der
    Gründe, warum ihn der anmutige Schurke in den Südosten verführt hatte. Nun
    überlegte er in seiner wilden Rachsucht, ob er die Grenzen Syriens nicht
    sperren, die Transporte nach Anatolien zurückjagen und das große Werk damit
    zunichte machen solle. – Im selben Augenblick klopfte der Stabschef Oberst
    von Frankenstein an die Tür. Dschemal verwarf sofort alle leeren
    Ausgeburten seiner Erregung. Er wurde der besonnene, ja beinahe skrupelhaft
    wägende General, als den ihn seine Untergebenen kannten. Seine
    leidenschaftlichen Asiatenlippen verkrochen sich schleunig im schwarzen
    Vollbart. Besonders dem deutschen Obersten gegenüber ließ er sich's stets
    angelegen sein, den Eindruck mürrischer, aber unabwendbarer Logik
    hervorzurufen. Von Frankenstein bekam nunmehr den gelassensten und
    kältesten Feldherrnblick Dschemals zu sehen. Sie setzten sich an den Tisch,
    der Deutsche öffnete seine Aktentasche, zog Notizen hervor, um über die
    Aufstellung neuer Truppen in Syrien zu referieren. Da bemerkte er die
    Depeschen, die vor ihm lagen, Enver Paschas Befehl obenauf:



    »Exzellenz haben wichtige Post erhalten ...«



    »Lassen Sie sich nicht stören, Oberst«, meinte Dschemal, »was hier wichtig
    ist, das hängt nicht vom Kriegsminister ab, sondern von mir allein.«



    Und er nahm mit seiner roten Hand Envers Depesche, zerriß sie in kleine
    Fetzen und streute sie aus dem Fenster, das zur Davidburg hinübersah. In
    der Empfindlichkeit dieses türkischen Gewalthabers hatte Gabriel Bagradian
    einen unfreiwilligen Bundesgenossen bekommen. Denn Dschemal Pascha gab
    weder eine Antwort, noch auch schickte er einen Mann, ein Maschinengewehr
    oder ein Geschütz nach Antakje, um den Musa Dagh auszuräuchern.



    Die Untätigkeit Dschemal Paschas rettete die Bergarmenier vor einem raschen
    Untergang, ohne sie von der langsameren Todesumschnürung befreien zu
    können. Wenn auch der Diktator Syriens und Palästinas selbst nicht
    eingriff, so gab es untergeordnete Kommandostellen genug, die selbständige
    Entschlüsse treffen konnten. Der scharfe Major, des unseligen Bimbaschi von
    Antakje Nachfolger, hatte in Aleppo von dem Etappengeneral die Zusendung
    von mehreren Kompanien der dortigen Garnison erwirkt. Ebenso stellte der
    Wali in einem Schreiben dem Kaimakam den Abmarsch einer großen
    Saptiehtruppe in Aussicht. Man sieht also, daß der Kaimakam mit seinem
    Schritt in Aleppo Erfolg gehabt hatte. Und Erfolg stachelte den Ehrgeiz
    auf.



    Gabriel Bagradian hatte auf seiner Beobachtungskuppe so oft das Gefühl
    gehabt, der Damlajik sei der tote Punkt in einem unendlichen Drehsystem,
    der absolute Stillstand innerhalb einer unsichtbaren, aber wilden
    Kreisbewegung der Todfeindschaft. Heute aber, da die Ochsenkarren,
    Packesel, Menschenhaufen von allen Seiten in das Tal der Bergdörfer
    strömten, war die Bewegung um den toten Punkt höchst sichtbar geworden. Was
    bedeutete diese Überflutung? Der Kaimakam, der die Stunde gekommen sah,
    sich durch eine vorbildliche politische Tat in die erste Reihe der Partei
    zu stellen, hatte einen neuen starken Faden in das Todesgeflecht des
    armenischen Schicksals gewirkt. Es handelte sich hierbei um die arabische
    Nationalbewegung, die seit einiger Zeit den syrischen Behörden viel zu
    schaffen machte. Weitverbreitete Geheimbünde, wie El Ahd, »Der Schwur« und
    »Die arabischen Brüder« betrieben eine feurig wirksame Propaganda gegen
    Stambul, mit dem Ziel, alle arabischen Stämme dereinst zu einem
    selbständigen und unabhängigen Staat zu vereinen. Hier wie überall in der
    Welt war der herrschende Nationalismus am Werke, um ideenerfüllte, ja
    religiöse Reichsgebilde in ihre armseligen biologischen Bestandteile
    aufzulösen. Das Kalifat ist eine Gottesidee, das Türken-, Kurden-,
    Armenier-, Arabertum aber nichts als eine irdische Tatsache. Die Paschas
    der alten Zeit wußten genau, daß der Gedanke der übergeordneten geistigen
    Einheit, der Gedanke des Kalifats, erhabener sei als der besessene
    Fortschrittswahn einiger Streber. In der verlästerten Trägheit des alten
    Reiches, in dem Geschehenlassen, in der verschlafenen Käuflichkeit lag eine
    behutsam weise und entsagende Staatsräson, die ein kurzsichtiger Westler,
    dem es um schnelle Wirkung ging, gar nicht begreifen konnte. Die alten
    Paschas wußten mit feinstem Gefühl, daß sich ein edler, aber verfallener
    Palast nicht allzu viele Verbesserungen gefallen lasse. Den Jungtürken aber
    gelang es, das Werk von Jahrhunderten in einem Atemzuge zu zerstören. Sie
    taten das, was gerade sie als Beherrscher eines Völkerstaates niemals
    hätten tun dürfen! Durch ihren eigenen Nationalwahn erweckten sie den der
    unterworfenen Völker. Doch nicht mit irdischen Toren sei gerechnet. Wie
    trüb ist das Auge, das hinter dem Drama den Autor nicht ahnen darf! Die
    Menschen wollen, was sie müssen. Die großen übernatürlichen Reichsbindungen
    sind zerrissen. Dies bedeutet nur, daß Gott wieder einmal die Schachpartie,
    die er mit sich selbst spielt, zusammengeworfen hat, um die Figuren neu
    aufzustellen.



    Der arabische Nationalismus war jedenfalls im Vormarsch. Vom Süden her
    durchdrang er das türkische Reich bis an die Linie Mossul, Mersina, Adana.
    In den syrischen Vilajets mußte man mit ihm gewaltig rechnen, denn schon
    verbreitete sich im Rücken und in der Flanke der Vierten Armee jene
    scheelsüchtige Aufsässigkeit, die für eine operierende Heeresmacht die
    höchsten Gefahren in sich schließt. Der Krawall gegen den armen Bimbaschi
    von Antakje stand bereits heimlich im Zusammenhang mit dieser Stimmung. Der
    Kaimakam hatte nun den guten Einfall, die immer unbotmäßigere arabische
    Bevölkerung seines Bezirkes auf Kosten der Armenier für sich zu gewinnen.
    Zugleich auch hoffte er, durch Neuentflammung des islamischen Fanatismus an
    sein Ziel zu kommen. Das armenische Eigentum war kraft des
    Verschickungsgesetzes samt und sonders dem Staate verfallen; so stand es
    wenigstens auf dem Papier. In Wirklichkeit aber blieb es dem Ermessen der
    Provinzbehörden überlassen, damit zu machen, was sie wollten. Der Kaimakam
    von Antakje schickte schon am ersten Tage nach der Niederlage der Truppen
    seine Beamten in alle Kreise mit starker arabischer Bevölkerung, die nicht
    allzu fernab vom Musa Dagh lagen. Dort ließ er verkünden, daß der
    fruchtbarste Landstrich Syriens zwischen Suedja und dem Ras el Chansir mit
    Wein- und Fruchtgärten, mit Raupen- und Bienenzucht, mit Wasser- und
    Holzreichtum, mit Häusern und Höfen an alle diejenigen unentgeltlich
    verteilt werden solle, welche sich am übernächsten Tage rechtzeitig in dem
    armenischen Tale einstellen würden. Die Müdirs deuteten geschickt an, daß
    man dem fleißigen arabischen Landwirt den Vorzug vor dem Türken geben
    werde.



    Dies war der Grund der überraschenden Völkerwanderung. Der Kaimakam traf
    höchstpersönlich ein und blieb bis auf weiteres in Yoghonoluk, um die
    Aufteilung zu überwachen und sich bei den arabischen Notabeln
    einzuschmeicheln. Er bezog die Villa Bagradian, nachdem man den Mohadschir
    und seine Sippe hinausgeworfen hatte. Nach achtundvierzig Stunden waren die
    Dörfer ebenso dicht bevölkert wie früher. Reich gewordene Araber und Türken
    verbrüderten sich. Niemals hatten sie schönere Häuser gesehen. Es war
    beinahe zu schade, darin zu wohnen. Aus den Kirchen hatte man im
    Handumdrehen Moscheen gemacht. Schon am ersten Abend fand ein Gottesdienst
    statt. Die Mollahs dankten Gott für den neuen herrlichen Besitz, den
    freilich ein Schatten trübe, das freche Leben der unreinen Christenschweine
    dort oben auf dem Berg. Es sei die Pflicht jedes Gläubigen, sie zu
    vertilgen. Dann erst würde man sich des üppigen Gutes in gerechter
    Frömmigkeit erfreuen dürfen. Die Männer verließen mit funkelnden Augen die
    Moscheen. Auch sie wünschten heiß, der beraubten Vorgänger schnell ledig zu
    sein, damit ein leises, recht unbehagliches Mißgefühl aus ihren anständigen
    Bauernseelen verschwinde.



    Finster, aber gleichgültig betrachteten die Verteidiger des Musa Dagh den
    Untergang ihrer Heimat.



    Was war mit der Zeit geschehen? Wieviel Ewigkeiten brauchte ein Tag, bis er
    sich in der Nacht verkrochen hatte? Und wie schnellfüßig war noch der Tag
    gegen die Schnecke Nacht? Wo war Juliette? Wohnte sie schon lange in diesem
    Zelt? Hatte sie überhaupt jemals in einem Hause gewohnt? Hatte sie einmal
    in Europa gelebt? Wer war Juliette? Dieses Wesen war sie gewiß nicht, das
    unter dem Bergvolk gefangen saß. Dieses Wesen war sie gewiß nicht, das
    allmorgendlich mit der gleichen entsetzten Verwunderung erwachte. Eine
    weiße müde Gestalt glitt vom Bett, trat auf den Teppich, nahm einen
    Schlafrock um und setzte sich auf den Klappstuhl vor den kleinen
    Spiegeltisch, um ein fahles und doch von der Sonne versehrtes Gesicht zu
    bestarren. War es denn möglich? Konnte dieses Gesicht mit den matten Augen,
    den ausgetrockneten Haaren und dem verbrannten Teint einem jungen Menschen
    gefallen? Seit einigen Tagen entließ Juliette ihre Mädchen schon am frühen
    Morgen. Dann begann sie mit angstvollen Händen, als begehe sie ein
    Verbrechen, sich mit den Resten ihres Essenzenschatzes ein wenig
    herzurichten. Endlich zog sie sich an, band eine große Schürze vor ihr
    Kleid und schlang ein weißes Tuch um den Kopf wie eine Haube. Seitdem sie
    im Lazarettschuppen arbeitete, trug sie keine andere Gewandung mehr. Haube
    und Schürze taten ihr moralisch wohl. Sie empfand sie wie eine Uniform, die
    ihrer Stellung auf dem Damlajik äußerlich am gemäßesten war.



    Ehe Juliette das Zelt verließ, warf sie sich vor ihrem Bett nieder und
    umarmte das Kopfkissen, noch einmal den wachen Tag von sich weisend.
    Früher, vor Tagen (Jahren?), war sie nur ganz verloren und unselig gewesen.
    Jetzt aber sehnte sie sich nach jener Unseligkeit ohne Schuld zurück. Noch
    nie, seitdem die Welt bestand, hatte sich eine Frau so niedrig benommen wie
    sie. Und eine ehrbare, eine selbstbewußte Frau, der in langer Ehe niemals
    ein »Erlebnis« nahegekommen war. Wären aber nicht hundert Erlebnisse und
    Liebesabenteuer in Paris läßliche Bagatellen gewesen gegen diesen
    allergemeinsten Verrat in Angesicht des Verzweiflungskampfes und sicheren
    Todes? Wie ein kleines Mädchen flüsterte Juliette ins Kissen: »Ich kann
    nichts dafür.« Doch was half ihr das? Sie war durch einen Machtspruch, den
    sie nicht kannte, in der unerbittlichen Fremde dem anheimgegeben, was ihr
    verwandt erschien. Wie um eine Gegenkraft in sich zu erzeugen, rief sie
    halblaut: »Gabriel!« Aber Gabriel war ebensowenig vorhanden wie Juliette.
    Sein wahres Bild konnte sie immer seltener aus dem verblaßten
    Photographienalbum ihrer Erinnerung hervorholen. Und der fremde, bärtig
    braune Armenier, der sich dann und wann zu ihr setzte, was hatte der mit
    Gabriel zu schaffen? Juliette erschrak über ihre Tränen, wusch die Augen
    sorgfältig und wartete, bis sie nicht mehr rot und häßlich waren.



    Bedros Altouni hatte alle Verwundeten, die nicht schwer fieberten,
    fortgeschickt oder in ihre Hütten tragen lassen. Wenn er diese Maßnahme
    auch nicht näher begründete, so lag doch ein heikler Anlaß dafür vor. Der
    armenische Sieg vom 14. August hatte sich blitzschnell in den Ebenen und
    Gebirgen Nordsyriens herumgesprochen. Insbesondere den Fahnenflüchtigen,
    die sich auf anderen Bergen ringsum noch versteckt hielten, war er sehr zu
    Herzen gegangen. Tatsächlich meldeten sich schon am nächsten Tage
    zweiundzwanzig neue Deserteure bei den vorgeschobenen Posten und verlangten
    Aufnahme in die Kämpferreihen. Gabriel Bagradian, der wegen Verrates und
    Spionage auf der Hut sein mußte, prüfte die Kandidaten eingehend. Da sie
    sich durchwegs als Armenier ausgaben, da jeder ein Mausergewehr und
    Munition besaß, da man ferner die Verluste ersetzen mußte, nahm er alle
    Zuzügler an. Unter ihnen befand sich auch ein sehr junger Mann, der einen
    verwirrten und benommenen Eindruck machte. Er behauptete, erst vor vier
    Tagen aus einer Infanteriekaserne von Aleppo geflohen zu sein und den
    beschwerlichen Fußmarsch schlecht überstanden zu haben. Am Abend bereits
    erschien der junge Mensch totenblaß im Lazarett bei Bedros Hekim und brach,
    nachdem er Unverständliches gelallt hatte, bewußtlos zusammen. Der Arzt
    ließ ihn sogleich entkleiden. Den Körper des armen Burschen schüttelte ein
    rasendes Fieber. Seine Brust war mit kleinen roten Punkten besät, die sich
    über Nacht noch vermehrten. Bedros Altouni hatte seit langer Zeit wieder
    das entfremdete Handbuch vorgenommen. Aber die Hieroglyphen waren für ihn
    nicht leserlicher geworden. Jetzt wollte er die Französin zu Rate ziehen
    und zeigte auf den Kranken.



    »Sehen Sie diesen da an, meine Liebe! Was halten Sie davon?«



    Juliette war kein Wesen, das sich an Graus und Elend gewöhnen konnte.
    Jedesmal, wenn sie den Lazarettraum betrat, hatte sie mit dem Erbrechen zu
    kämpfen. Sie gab sich Mühe, sie griff überall zu, dennoch wurde der Abscheu
    und Ekel immer heftiger anstatt gelinder. In dieser Sekunde aber kam eine
    ganz unverständliche Exaltation über sie. Es war ihr, als müsse sie hier
    auf der Stelle ihren Verrat sühnen. Der grindige, übelriechende Mensch, der
    zu ihren Füßen mit schaumbedecktem Mund bewußtlos im Fieber zuckte, war
    Gabriel und Stephan in einer Person. Juliette kniete hin und näherte – als
    falle sie selbst langsam in Ohnmacht – ihren Kopf mit den geschlossenen
    Augen der eingefallenen Brust des Kranken.



    Erst Gonzagues Stimme fuhr ihr ins Herz und weckte sie:



    »Was tun Sie da, Juliette? Das ist doch Unsinn ...«



    Daraufhin schien auch der alte Arzt Madame Bagradians wegen Gewissensbisse
    zu bekommen:



    »Es wäre vielleicht wirklich besser für Sie, wenn Sie sich jetzt weniger
    fleißig bei uns aufhielten ...«



    Gonzague zwinkerte ihr heimlich zu. Gehorsam folgte sie ihm. Auch in bezug
    auf Gonzague war für Juliette die Zeit ganz und gar durcheinandergerüttelt.
    Wann war es geschehen? In welcher Vergangenheit? Seit wann folgte sie ihm
    wehrlos, wenn er sie rief? Wie schwer und dick war der Verrat und das
    Schweigen schon geworden! Gonzague aber hatte sich nicht verändert.
    Dieselbe dichte Aufmerksamkeit seiner Blicke und Gedanken, die keine
    unbewachte Fuge frei ließ. Das Lagerleben hatte seiner Erscheinung noch
    immer nichts angehabt, sein Scheitel blieb zu jeder Stunde tadellos
    gezogen, sein Rock peinlich sauber gebürstet, sein Körper rein, seine Haut
    hell, sein Atem appetitlich. Liebte sie ihn? Es war etwas viel
    Schrecklicheres! Unglückliche Liebe ahnt immer einen Weg, wenn auch nur im
    Traum. Dies hier war weglos. Gonzague schien oft noch weniger vorhanden zu
    sein als Gabriel. Anfangs etwas Angenehmes, etwas Heimisch-Trautes, etwas
    in der Welt Verirrtes, das Mitgefühl erweckte, hatte er sich in eine
    grausame Unentrinnbarkeit verwandelt, gegen die es keine Hilfe gab. Wenn er
    sie berührte, empfand sie, was sie nie empfunden hatte. Doch mit dieser
    Empfindung wuchs auch der Selbsthaß der Verräterin. Schon waren manche
    baumumhegte und umbuschte Einöden auf der Meeresseite zu mitwissenden Orten
    geworden. Mit dem letzten Aufgebot ihres Stolzes spürte Juliette: Ich, hier
    auf der Erde, ich ...? Gonzague aber verstand es immer wieder, alles
    Häßliche auszuschalten. Vielleicht war er ein Genie der Einseitigkeit, wie
    es Spieler, Sammler, Jäger sind, die ebenfalls nur eine einzige Neigung und
    Begabung übermäßig ausgebildet haben. Mit diesen Leuten teilte er auch die
    zielstrebige und unerschöpfliche Geduld. Sie hatte Gonzague auf den
    Damlajik geführt und ihn mit sicherer Bescheidenheit seinen Tag erwarten
    lassen. Sein gesammeltes Wesen erweckte in Juliette ein Gegenwesen der
    Zerfahrenheit und Willenslähmung. Oft kam über sie eine wuchernde
    Geistesabwesenheit. Mit widerwärtig pelzigen Blättern rankte in ihr ein
    inneres Geschehen, das allgemach dem Licht jeden Zutritt verwehren wollte.
    Sie saßen auf einem der Ruheplätze, die sie untereinander »die Riviera«
    nannten. Gonzague teilte seine Zigarette in zwei Hälften und zündete die
    eine umständlich an:



    »Ich habe nur noch fünfzig Stück ...« Und als ob er dem sorgenvollen
    Gedanken wegen des ausgehenden Tabaks, damit eine beruhigende Wendung geben
    wollte: »Nun, wir werden bald nicht mehr hier sitzen ...«



    Sie sah ihn entgeistert an. Seine Stimme blieb lässig:



    »Ich meine, wir werden beide davongehen, du und ich! Es wird Zeit.«



    Sie schien ihn noch immer nicht zu verstehen. Da setzte er ihr seinen Plan
    mit der trockensten Genauigkeit auseinander. Nur die ersten zwei Stunden
    seien ein bißchen beschwerlich. Eine kleine Bergpartie, weiter nichts. Man
    müsse ein Stück auf dem Felsgrat nach Süden klettern, um rechts von dem
    kleinen Dorf Habaste die Orontesebene und die Straße nach Suedja zu
    erreichen. Er habe die gestrige Nacht dazu benützt, diesen Weg zu
    rekognoszieren, und sei ungeschoren, ohne einem Menschen zu begegnen, in
    das Geviert der Spiritusfabrik und in die Wohnung des Direktors gelangt,
    der, wie Juliette ja wisse, ein Grieche und eine einflußreiche
    Persönlichkeit sei. Er staunte, wie einfach und natürlich sich der ganze
    Plan erweise:



    »Der Direktor stellt sich uns vollkommen zur Verfügung. Am
    sechsundzwanzigsten August geht der kleine Küstendampfer der Fabrik mit
    einer Warenladung nach Beirût ab. Nach zwei kleinen Zwischenlandungen in
    Latakijeh und Tripoli soll er fahrplanmäßig am neunundzwanzigsten in Beirût
    eintreffen. Der Dampfer fährt unter amerikanischer Flagge. Es handelt sich
    ja auch um eine amerikanische Fabrikgesellschaft. Der Direktor behauptet,
    daß nicht die geringste Gefahr vorhanden sei, da die Zypernflotte in diesen
    Tagen wieder ausläuft. Du wirst eine eigene Kabine haben, Juliette. Wenn
    wir in Beirût sind, hast du das Spiel gewonnen. Alles Weitere ist eine
    Geldfrage. Und Geld besitzt du ja ...«



    Ihre Augen wurden ganz schwarz:



    »Und Gabriel und Stephan ...?«



    Gonzague blies angelegentlich eine Aschenflocke von seinem Anzug:



    »Gabriel und Stephan? Sie sind weithin erkennbar Armenier. Ich habe den
    Direktor auch ihretwegen gefragt. Er lehnt es ab, für einen Armenier irgend
    etwas zu tun. Da er mit der türkischen Regierung sehr gut steht, darf er
    sich in dieser Sache nicht exponieren. Er hat mir das genau erklärt.
    Gabriel Bagradian und Stephan kann leider nicht geholfen werden ...«



    Juliette rückte von seiner Seite ab:



    »Und ich soll mir helfen lassen ... Von dir ...«



    Gonzague schüttelte leicht den Kopf, als könne er die übertriebenen Skrupel
    der Frau nicht nachfühlen:



    »Er selbst wollte dich doch fortschicken, bitte, erinnere dich nur,
    Juliette. Und zwar mit mir!«



    Sie krampfte die Fäuste an ihre Schläfen:



    »Ja, er wollte mich und Stephan fortschicken ... Und ich habe ihm das
    angetan ... Und ich belüge ihn ...«



    »Du sollst ihn ja gar nicht belügen, Juliette. Ich bin der letzte, der das
    von dir verlangt. Im Gegenteil! Du sollst ihm die ganze Wahrheit sagen. Am
    besten noch heute.«



    Juliette sprang auf. Ihre Züge waren rot und gedunsen:



    »Was? Ich soll ihn ermorden? Das Schicksal von fünftausend Menschen liegt
    auf ihm. Und in dieser Zeit soll ich ihn ermorden?«



    »Diese großen Worte verdrehen alles«, sagte Gonzague sehr ernst und blieb
    sitzen: »Man bringt zumeist fremde Leute um. Das erleben wir täglich.
    Manchmal aber müssen wir uns auch zwischen unserem eigenen Leben und dem
    unserer sogenannten Nächsten entscheiden ... Ist Gabriel Bagradian
    überhaupt noch dein Nächster? Und wirst du ihn wirklich damit ermorden, daß
    du dich rettest, Juliette?«



    Seine ruhigen Worte und seine so selbstgewissen Augen zogen sie wieder an
    seine Seite. Gonzague ergriff Juliettens Hand und entwickelte mit klarer
    Lehrhaftigkeit seine Philosophie. Jeder besitzt ein einmaliges und einziges
    Leben. Verpflichtungen hat er nur gegen dieses Leben zu erfüllen, sonst
    gegen niemanden und nichts. Woraus aber besteht das Leben, seiner wahren
    Natur nach? Aus einer langen Kette von Wünschen und Begierden. Mögen diese
    oft auch nur eingebildet sein, wichtig allein ist, daß sie stark sind. Man
    muß dem Leben seine Wünsche und Begierden rücksichtslos erfüllen, dies ist
    sein einziger Sinn. Deshalb nimmt man Gefahren auf sich und setzt sich
    sogar dem Tode aus, da es ja außerhalb des Strebens nach Befriedigung
    unserer Wünsche gar kein Leben gibt. Gonzague führte sich selbst als
    Beispiel für diese einzig logische und aufrichtige Verhaltensweise an. Er
    habe nicht einen Augenblick gezögert, um seiner Liebe willen Gefahren und
    eine sehr unbehagliche Existenz auf sich zu nehmen. Dann zog er den
    verächtlichen Schluß:



    »Alles aber, was du für Schonung, Liebe und Aufopferung hältst, Juliette,
    ist nichts als bequeme Angst.«



    Ihr Kopf fiel schwer gegen seine Schulter. Rauschend wuchs wieder einmal
    die quälende Geistesabwesenheit in ihr auf:



    »Du bist so ordentlich, Gonzague. Sei nicht so entsetzlich klar und
    ordentlich, Gonzague! Ich halte das nicht aus. Warum bist du nicht so, wie
    du früher warst ...?«



    Seine leichte Hand, ein Wunder zärtlicher Erweckungen, fuhr streichelnd an
    ihrem Arm, ihrer Brust, ihrer Hüfte hinab. Sie brach in ein lallendes
    Weinen aus. Gonzague tröstete sie:



    »Du hast noch Zeit, Juliette, dich zu entscheiden. Sieben lange Tage.
    Freilich, wer weiß, was bis dahin geschehen wird ...?«



    Ter Haigasun hatte nach längerer Pause den großen Führerrat einberufen. Die
    Männer saßen auf den langen Bänken im Sitzungsraum der Regierungsbaracke.
    Nur Apotheker Krikor hörte, wie es seine Gewohnheit war, den Beratungen in
    seiner Schlafkammer zu, ohne sich auch nur mit einem Wort an ihnen zu
    beteiligen. Es hatte den Anschein, als ob der Weise zum Zwecke seiner
    inneren Vollendung den Verkehr mit Menschen fast zur Gänze abgeschworen
    habe. Er sprach beinahe mit niemandem andern als mit sich selbst, dies
    freilich in ausgiebigem Maße in den einsamsten Stunden der Nacht. Ein Zeuge
    dieser Selbstgespräche wäre aus ihnen ganz und gar nicht klug geworden.
    Krikor reihte nämlich großartige lexikalische Begriffe in beziehungslosem
    Gänsemarsch träumerisch aneinander. Folgendermaßen etwa: »Brennender
    Erdkern ... Himmelsachse ... Plejadenschwarm ... Blütenbefruchtung ...«
    Diese herrlichen Worte schienen Krikors Seele über sich selbst zu erheben
    und sie dem Urgrund aller Dinge näher zu bringen. Er warf sie in die Luft,
    sie blieben über ihm in Schwebe. Er baute aus ihnen ein Kuppelgewölbe von
    glitzerndem Wissenschaftsmosaik, in dessen Mitte er mit dem verinnerlichten
    Lächeln eines buddhistischen Priesters saß. Es gibt eine Stufe des
    vollkommenen, des asketischen Reichtums, der sich nicht mehr mitzuteilen
    vermag, weil alles Erhabene asozial ist. Diese Stufe hatte Krikor
    vielleicht erreicht. Er belehrte die Menschen nicht mehr. Seine ehemaligen
    Jünger, die Lehrer, blieben aus, und auch er fragte nicht nach ihnen. Die
    eitlen Zeiten waren vorüber, da er auf nächtlichen Spaziergängen vor den
    Oskanians, Schatakhians, Asajans und anderen Staubfressern die Welten der
    Sterne mit den willkürlichen Zahlen und Namen seines
    unendlichkeitslüsternen Geistes benannt hatte. Nun kreisten die riesigen
    Sterne und Worte still in seinem Innern und er empfand kein prickelndes
    Bedürfnis mehr, von ihnen begeisterte Kunde zu geben. Apotheker Krikor
    konnte kaum eine Stunde schlafen. Von Tag zu Tag wütender krampfte ein
    grausamer Schmerz seine Sehnen und Gelenke zusammen. Als Bedros Altouni,
    den Körperverfall seines Freundes bemerkend, ihm die ärztliche Frage
    stellte, bekam er die triumphierende lateinische Antwort: »Rheumatismus
    articulorum et musculorum.« Kein einziges Mal kam eine Klage über Krikors
    Lippen. Die Krankheit war ihm gesandt, die Allmacht des Geistes zu
    bewähren. Sie hatte eine andere Folge noch. Um ihn herum wurde alles
    stumpf. Sausend entfernte sich die Wirklichkeit von ihm. Während heute zum
    Beispiel die Männer zu Rate saßen, folgte er ihren Worten mit den
    gespannten Augen und verständnislos nachahmenden Lippen eines Taubstummen.
    Es war, als könne er die alltäglichen Worte der Notdurft nicht mehr
    auffassen.



    Die Beratung währte diesmal stundenlang. Abseits saßen Awakian und der
    Gemeindeschreiber von Yoghonoluk, um die wichtigsten Beschlüsse als
    Schriftführer festzuhalten und in Form zu bringen. Vor der
    Regierungsbaracke hatte die Lagerwache Aufstellung genommen. Eine
    persönliche Anordnung Ter Haigasuns! Da der Priester ein dekorativen
    Gebärden abgeneigter Mann war, durfte man annehmen, daß er mit dieser
    Schutzmaßregel einen weitsichtigen Zweck verband. Wenn heute die
    Regierungswache auch keine andre Aufgabe zu versehen hatte, als dem Senat
    Störungen fernzuhalten und den Eintritt unbefugter Personen zu verhindern,
    so konnte doch einmal ein gefährlicher Tag kommen, da die Führerschaft
    einer Ordnungstruppe bedurfte. Ter Haigasun leitete den Rat mit
    halbgeschlossenen Augen und in fröstelnd müder Haltung wie immer. Den
    Bericht über die Ernährungslage, den der Priester zum ersten Punkt der
    Tagesordnung bestimmt hatte, legte Pastor Aram Tomasian als Haupt der
    inneren Verwaltung ab. Er entwarf ein genaues Bild. Nach dem Unglück mit
    dem Wolkenbruch habe der durch den Granatvolltreffer hervorgerufene
    Speicherbrand nicht nur die Reste des Mehls vernichtet, sondern die anderen
    Kostbarkeiten dazu: alles Öl, allen Wein, den Zucker, den Honig und, wenn
    man von Entbehrlichkeiten wie Tabak und Kaffee absieht, das
    unentbehrlichste von allen Dingen, das Salz. Man werde nur noch drei Tage
    lang das Fleisch salzen können. Was aber dieses Fleisch, dessen Genuß allen
    Mägen bereits widerstehe, selbst anbelangt, so nehme es in einem geradezu
    erschreckenden Maße ab. Die anwesenden Muchtars hätten eine Viehzählung
    durchgeführt und berechnet, daß der Herdenstand seit dem Aufbruch bereits
    um ein Drittel zusammengeschmolzen sei. So dürfe man nicht
    weiterwirtschaften, sonst stehe man in kurzer Zeit am Ende. Der Pastor gab
    das Wort an den Muchtar Thomas Kebussjan weiter, damit er den Zustand der
    Herden als Fachmann beschreibe. Kebussjan erhob sich, wackelte mit dem Kopf
    hin und her und sah mit seinen ungleichen Bauernaugen alle und niemanden
    an. Er begann mit einer beweglichen Klagelitanei über den Verlust seiner
    schönen Schafe, deren Aufzucht er seine unermüdliche Fürsorge jahrelang
    geweiht habe. Er erkenne seine lieben Tiere nicht wieder. In den goldenen
    Zeiten des früheren Lebens habe ein gutgewachsener Hammel 45 bis 50 Oka
    gewogen. Jetzt erreicht er kaum mehr das halbe Gewicht. Der Muchtar machte
    zwei Ursachen für diesen Rückgang verantwortlich. Die eine war mehr
    sentimentaler Natur. Die verfluchte Gemeinwirtschaft – er verkenne ja ihre
    Notwendigkeit nicht – schlage den Schafen schlecht an. Er verstehe seine
    Tiere. Sie magern ab, weil sie niemand mehr gehören, weil sie keinen
    Eigentümer spüren, der sich um ihr Wohl und Wehe kümmert. Die zweite
    Begründung aber war weniger politisch und einleuchtender. Die besten
    Triften innerhalb der Verteidigungsgrenzen, die nicht nur die Schafe und
    Ziegen, sondern auch noch die Esel zu ernähren hätten, seien ganz und gar
    abgeweidet. Das schlechtgefütterte Vieh könne sich nur wenig zähes Fleisch
    und gar kein Fett aneignen. Mit der Milch sehe es nicht besser aus. Sie
    fließe immer magerer, immer gehaltloser. Von Butter und Käse sei keine Rede
    mehr. Kebussjan kam mit trübsinnigem Klageton zum Schluß, daß man andre
    Weiden werde finden müssen, um den Zustand der Schafe zu bessern. Gegen
    diese Absicht wandte sich Gabriel Bagradian mit aller Schärfe. Man lebe
    nicht in Frieden und Fröhlichkeit, sondern bestenfalls in der Arche Noah
    mitten in einer Sintflut des Blutes. An Freizügigkeit von Mensch und Vieh
    sei nicht zu denken. Türkische Kundschafter umlauern den Verteidigungsring
    von allen Seiten. Die Herden außerhalb dieses Ringes, womöglich auf den
    nördlichen Höhen des Musa Dagh grasen zu lassen, bedeute ein Wagnis, für
    das niemand die Verantwortung übernehmen könne. Es müßten, zum Teufel, auch
    noch in den Lagergrenzen neue Weidegründe ausfindig gemacht werden. Man
    möge das Vieh auf die hohen Kuppen hinauftreiben. »Auf den Kuppen ist das
    Gras kurz und verbrannt«, mischte sich der Muchtar von Habibli in die
    Debatte, »das können nicht einmal Kamele fressen.« Bagradian ließ sich
    nicht beirren: »Besser wir haben mageres Fleisch als überhaupt keines!« Ter
    Haigasun stimmte der Warnung Bagradians zu und bat den Pastor, in seinem
    Bericht fortzufahren. Aram Tomasian kam auf die Brotentbehrung, auf die
    ungemischte Fleischkost und ihre Folgen zu sprechen. Aus hundert Gründen,
    nicht zuletzt um das Hinschwinden der Herden zu verhindern, sei es nötig,
    eiligst Abhilfe und Ersatz zu schaffen. An Beutezüge ins Tal könne nach der
    Neubesiedlung der Dörfer nicht mehr gedacht werden. Andrerseits werde ihm
    Bedros Altouni bestätigen, daß durch die Entbehrung gemischter Kost der
    Gesundheitszustand des Volkes schon gelitten habe. Man sehe immer häufiger
    fahle Gesichter und hinfällige Gestalten. Jeder hier habe ja auch an sich
    selbst in dieser Hinsicht unerfreuliche Erscheinungen beobachtet.
    Abwechslung in der Kost müsse auf jede Weise erzwungen werden. Und nun
    legte Aram Tomasian seinen Plan dar. Man habe bisher das Meer zu wenig in
    Betracht gezogen. Von gewissen Punkten der Steilseite aus sei die
    Klippenküste ganz leicht in einem halbstündigen Abstieg zu erreichen. Er
    selbst habe bei seinen Probegängen jüngst einen alten verfallenen
    Maultierpfad entdeckt, der sich ohne viel Mühe ausbauen lasse. Wozu besitze
    man berufsmäßige Straßenarbeiter unter den Männern des Volkes und den
    Deserteuren? Zwei Tage Arbeit, und eine bequeme Verbindung zwischen Lager
    und Meer sei geschaffen. Dann aber sollte eine Gruppe aus jungen Leuten,
    aus kräftigen Frauen und den größeren Knaben der Jugendkohorte gebildet
    werden, um unten in den Klippenmulden eine Salzbleiche anzulegen und eine
    kleine Fischerei in Gang zu bringen. Ein Floß, aus Baumstämmen
    zusammengebunden, und ein paar Ruderstangen genügten, sich an einer
    sanfteren Stelle ein paar hundert Meter hinauszuwagen. Noch heute möge man
    kundigen Weibern den Auftrag geben, Schleppnetze anzufertigen, so gut es
    gehe. Hanfstricke seien in der Stadtmulde genug vorhanden. Und ferner noch!
    Er, Aram Tomasian, erinnere sich aus seiner eigenen Jugendzeit, ein
    leidenschaftlicher Vogelsteller gewesen zu sein. Die Jungen von Yoghonoluk
    dürften ja diese Kunst inzwischen nicht verlernt haben. Also heraus mit
    Klappnetz und Vogelgabel! Anstatt herumzulungern und den Leuten zwischen
    die Beine zu fahren, sollen die jüngeren Knaben auf Vogelfang gehen. An
    sonstige Jagd sei ja leider nicht zu denken.



    Des Pastors Aram Vorschlag, Salzbleiche, Fischerei und Vogelfang
    betreffend, wurde mit Beifall aufgenommen und in allen Einzelheiten
    durchgesprochen. Der Führerrat erteilte ihm den Auftrag, die Erschließung
    dieser Hilfsquellen zu organisieren. Als nächster Redner berichtete Bedros
    Hekim über die Gesundheitslage. Von den einundvierzig Verwundeten der
    letzten Schlacht befänden sich Gott sei Dank bis auf vier Hochfiebernde
    alle außer Lebensgefahr. Achtundzwanzig von ihnen habe er in Familienpflege
    bereits entlassen können. Diese würden insgesamt und in kurzer Zeit in ihre
    Kampfeinteilung zurückkehren können. Mit weit größerer Besorgnis jedoch als
    der Zustand der Verwundeten erfüllte den Arzt die neue merkwürdige
    Krankheit, die der junge Deserteur aus Aleppo eingeschleppt hatte. Dieser
    selbst ringe seit gestern nacht mit dem Tode und dürfte zu dieser Stunde
    schon verschieden sein. Doch nicht genug damit, auch an andern Insassen des
    Lazaretts hätten sich inzwischen bedenkliche Zeichen der Ansteckung
    gezeigt, Erstickungsanfälle, hohes Fieber, Erbrechen. Es handle sich
    demnach um eine epidemische Krankheit, von der, wie sich Altouni erinnerte,
    die Aleppiner Zeitungen in den letzten Monaten mehrmals geschrieben hätten.
    Eine um sich greifende Epidemie aber bedeute für das enge Lager eine ebenso
    große Gefahr wie die Türken. Deshalb habe er schon heute in aller Frühe für
    die strengste Trennung der Ansteckungsverdächtigen von den übrigen Kranken
    gesorgt. Zwischen den beiden Kuppeln liege, wie jeder weiß, fernab von der
    Stadtmulde ein kleiner schattiger Buchenwald mit einem Wasserlauf. Diesen
    Wald, der vom Verkehr der Zehnerschaften und Lagerleute fast niemals
    berührt werde, habe er zum Infektionsspital bestimmt. Der Führerrat möge
    nun seinerseits aus den unbrauchbarsten Leuten des Lagers eine Wärtergruppe
    bilden, die mit dem übrigen Volke ebenfalls nicht in Berührung kommen
    dürfe. Bedros Hekim nannte Kework, den Tänzer mit der Sonnenblume, als ein
    Prachtbeispiel für diese Wärterschaft. Dann wandte er sich an Gabriel
    Bagradian:



    »Mein Freund! Ich bitte dich dringend, Juliette Hanum zu ersuchen, sie möge
    nicht mehr zur Krankenpflege kommen. Ich verliere in ihr eine sehr gütige
    Helferin. Aber ihre Gesundheit ist mir offen gesagt wertvoller als ihre
    Hilfe. Auch ohne die Ansteckungsgefahr bin ich um deine Frau besorgt, mein
    Sohn. Wir andern hier sind harte Leute und kaum eine Meile von unserer
    Heimat entfernt. Deine Frau aber hat sich, seitdem wir auf dem Damlajik
    leben, sehr verändert. Ganz sonderbare Antworten gibt sie manchmal. Nicht
    nur körperlich scheint sie zu leiden. Sie ist diesem Leben nicht gewachsen.
    Wie wäre das anders auch möglich!? Kümmere dich mehr um sie, das rat ich
    dir! Am besten, sie bleibt den ganzen Tag im Bett liegen und liest Romane,
    die sie weit weg von uns führen. Unser Krikor ist ja glücklicherweise der
    Mann, einer ganzen Stadt von Madames mit französischen Büchern über das
    Elend hinwegzuhelfen.«



    Bei Altounis Mahnung schrak Gabriel schuldbewußt zusammen. Es fiel ihm
    schwer auf die Seele, daß er seit zwei Tagen kaum ein Wort mit Juliette
    gesprochen hatte.



    Lehrer Hapeth Schatakhian, der nun das Wort erhielt, führte lebhafte Klage
    über die Verwilderung der Jugend. Der Schulbetrieb könne nicht mehr
    aufrechterhalten werden. Seitdem Stephan Bagradian und Haik die Haubitzen
    erobert hätten, fühlten sich die Buben als vollgültige Krieger und
    begegneten den Erwachsenen mit Frechheit und Unabhängigkeitsdrang. Die
    Muchtars bestätigten die Klage des Lehrers. »Wo sind die Zeiten«, jammerte
    der von Bitias, »da sich die Jugend mit alten Männern nicht durch Worte,
    sondern nur durch unterwürfige Zeichen verständigen durfte?«



    Ter Haigasun aber, der jetzt dem Jugendproblem nicht die nötige Wichtigkeit
    beizumessen schien, stellte an Gabriel Bagradian unvermittelt die Frage:



    »Wie ist der wahre Stand unserer Verteidigung, Gabriel Bagradian? Wie lange
    werden wir uns im äußersten Falle gegen die Türken halten können?«



    »Diese Frage kann ich Ihnen nicht beantworten, Ter Haigasun«, erklärte
    Gabriel, »die Verteidigung hängt immer vom Angriff ab.«



    Ter Haigasun schlug seinen scheuen und doch entschlossenen Priesterblick
    voll zu dem Gefragten auf:



    »Sagen Sie uns Ihre Meinung aufrichtig, so wie sie wirklich ist, Gabriel
    Bagradian!«



    »Ich habe keinen Grund, den Führerrat, was meine Meinung betrifft, schonend
    zu behandeln, Ter Haigasun. Ich bin fest davon überzeugt, da es mit uns
    verzweifelt steht ...«



    Nach kurzem Nachdenken begründete er diese Überzeugung in einigen Sätzen.
    Man habe bisher zwei schwere Angriffe blutig abgeschlagen. Gerade aber in
    der vernichtenden Kraft dieser Erfolge liege das Verhängnis. Ohne Zweifel
    sei die türkische Regierung bis zur Raserei erbittert. Wenn sich die Kunde
    dieses Mißerfolges im Reich verbreite, dann habe die militärische Autorität
    die schwerste Einbuße erlitten. Das ottomanische Militär dürfe diese
    furchtbare Belehrung nicht auf dieselbe leichtfertige Weise beantworten wie
    bisher. Wer weiß, ob nicht der Armeekommandant Dschemal Pascha selbst den
    Krieg gegen den Damlajik bereits in die Hand genommen habe? Er, Bagradian,
    sei fast geneigt, dies zu befürchten. Jedenfalls werde der dritte Angriff
    sich mit den vorhergehenden nicht im entferntesten vergleichen lassen.
    Wahrscheinlich hätten die Türken schon außer mächtigen Infanteriegruppen
    auch Gebirgsartillerie und Maschinengewehrkompanien zusammengezogen, um den
    Damlajik unter Trommelfeuer zu nehmen. Demgegenüber könne die Verteidigung
    einige kleine Vorteile ins Treffen führen. Die Befestigungen seien nach den
    Erfahrungen vom vierzehnten August in den letzten Tagen wiederum verstärkt
    und verbessert worden. Der Besitz der Haubitzen biete keineswegs bloß einen
    moralischen Vorteil. Mehr als alles andere aber bedeute die Kampfgewöhnung
    der Zehnerschaften auf dem Damlajik ein wirkliches Übergewicht über den
    Feind: »Aus diesem Grunde ist es vielleicht nicht ganz und gar unmöglich,
    daß wir mit Gottes Hilfe noch einen Angriff abschlagen ...«



    Gabriel Bagradian stellte nunmehr einen überaus wichtigen Antrag. So
    unsinnig auch jeder Traum der Rettung scheine, der Führerrat dürfe sich
    nicht ergeben in das unabwendbare Schicksal fügen und träge zuwarten. Nein,
    nichts, aber auch gar nichts dürfe unversucht bleiben. Das Meer freilich
    sehe so fürchterlich leer aus, als sei die Schiffahrt bis heute noch nicht
    erfunden. Und doch, Gott weiß es, vielleicht liege dennoch, gegen alle
    Wahrscheinlichkeit und Erhoffbarkeit, ein Torpedoboot der Alliierten vor
    der Reede von Alexandrette:



    »Es ist unsere Pflicht, diese Möglichkeit anzunehmen. Es ist unsere
    Pflicht, sie nicht ungenützt vorübergehen zu lassen. Und wie steht es mit
    dem amerikanischen Generalkonsul in Aleppo, Mr. Jackson? Weiß er von den
    Christenkämpfen und der Not auf dem Musa Dagh? Es ist unsere Pflicht, ihn
    aufzuklären und von der amerikanischen Regierung Schutz zu fordern.«



    Gabriel setzte seinen neuen Plan auseinander. Zwei Gruppen von Boten
    sollten entsandt werden, die eine nach Alexandrette, die andere nach
    Aleppo; nach Alexandrette die besten Schwimmer, nach Aleppo die besten
    Läufer. Die Aufgabe der Schwimmer sei insofern leichter, als die Bucht von
    Alexandrette nur fünfunddreißig englische Meilen nordwärts liege und der
    Weg über ausgestorbene Bergeshöhen genommen werden könne. Der eigentliche
    Zweck des Unternehmens allerdings – das Kriegsschiff in der Bucht
    schwimmend zu erreichen – erfordere die höchste Entschlossenheit und
    Körperkraft. Diese Willensleistung bleibe den Aleppoläufern wohl erspart,
    dafür aber hätten sie eine Wegstrecke von fünfundachtzig Meilen vor sich,
    die nur bei Nacht, ohne Benützung der großen Straße, jenseits aller
    menschlichen Wohnstätten, und dennoch unter ständiger Todesgefahr,
    zurückgelegt werden könne. Gelänge es aber diesen Kurieren, das Haus von
    Mr. Jackson zu erreichen, so wären sie so gut wie gerettet.



    Dieser Plan Gabriel Bagradians, der ja der frevelhaftesten Hoffnung eine
    Chance gab und damit dem Todesbewußtsein entgegenwirkte, wurde in
    leidenschaftlicher Zwischenrede durchgesprochen. Man setzte die Zahl der
    Schwimmer mit zwei fest. Als Bote für Aleppo mochte sogar ein einziger
    junger Mensch genügen. Es hatte keinen Sinn, Menschenleben überflüssig in
    Gefahr zu bringen. Zwei Leute halten sich unauffälliger verborgen als drei,
    und einer schlüpft leichter an Zöllnern und Saptiehs vorüber als zwei. Auf
    den Vorschlag Ter Haigasuns sollte die Auswahl der Schwimmer und Läufer auf
    Grund freiwilliger Meldung erfolgen. Die Läufer (ob einer, ob zwei, stand
    jetzt noch nicht fest) hatten einen Brief an den amerikanischen
    Generalkonsul mitzunehmen, die Schwimmer desgleichen einen Brief an den
    mutmaßlichen Schiffskommandanten. Damit aber im Falle einer Verhaftung die
    Briefe den Türken nicht in die Hand fielen, sollten sie in das
    aufgeschnittene Leder der Leibgürtel eingenäht werden. – Ter Haigasun
    bestimmte Tag, Stunde und Form der freiwilligen Meldung. Er diktierte dem
    kleinen Gemeindeschreiber einen Aufruf an die Bevölkerung der Stadtmulde,
    diese Meldung betreffend. Die Münadirs, die Austrommler, wurden angewiesen,
    ihn noch an demselben Abend zu verbreiten. Gabriel Bagradian erbot sich,
    den Brief an Mr. Jackson zu schreiben. Aram Tomasian übernahm die Abfassung
    des Manifestes an das Kriegsschiff. Er setzte sich sogleich abseits und
    entwarf, während bereits ein neuer Punkt der Tagesordnung mit reichlichem
    Lärm beraten wurde, seinen Text für die Schwimmer. Dann und wann schien er
    von dem Werke selbst ergriffen zu sein, denn er sprang plötzlich auf,
    überlas mit lautem Pathos und feierlichen Handbewegungen irgendeine Stelle,
    wobei er durch und durch Pastor war, der seine Sonntagspredigt memoriert.
    Er brachte sein Manifest in kürzester Zeit zustande. Es hat sich als ein
    Zeugnis der vierzig Tage erhalten.



    An irgendeinen englischen, amerikanischen, französischen, russischen,
    italienischen Admiral, Schiffskapitän oder Befehlshaber, den die
    vorliegende Petition erreichen mag.



    Sir! Wir flehen im Namen Gottes und menschlicher Brüderlichkeit zu Ihnen.
    Wir, die Bevölkerung von sieben armenischen Ortschaften, im ganzen
    fünftausend Seelen etwa, haben uns auf jene Hochfläche des Musa Dagh
    geflüchtet, die Damlajik genannt wird und drei Wegstunden nordwestlich
    oberhalb Suedjas und der Steilküste des Meeres liegt.



    Wir haben hier Zuflucht gesucht vor türkischer Barbarei und Grausamkeit.
    Wir haben uns zur Wehr gesetzt, um von unseren Frauen die Schändung ihrer
    Ehre abzuwenden.



    Sir! Sie wissen zweifellos von der Vernichtungspolitik der Jungtürken gegen
    unser Volk. Unter dem Schein der Umsiedlung, unter dem lügnerischen
    Vorwand, einer nichtbestehenden Aufruhrbewegung vorzubeugen, treiben sie
    unsere Leute aus ihren Häusern, berauben sie ihrer Felder, Fruchtgärten,
    Weinberge und aller beweglichen und unbeweglichen Habe. So ist es unseres
    Wissens außer anderen Orten schon mit der Stadt Zeitun und ihren
    zweiunddreißig Dörfern geschehen ...



    Nun schilderte Aram Tomasian seine Erlebnisse auf dem Transport von Zeitun
    nach Marasch. Dann ging er auf die Verschickung der sieben Dörfer über und
    legte die bedrängte Lage des Volkes auf dem Damlajik in erregten Worten
    dar. Das Manifest schloß mit folgenden Hilferufen:




    Sir! Wir flehen Euch an im Namen Christi!



    Bringet uns, wir bitten Euch, nach Zypern oder nach einem anderen freien
    Lande. Unsere Leute sind nicht träge. Wir wollen unser Brot mit härtester
    Arbeit verdienen, sofern man sie uns gibt.



    Ist dies aber zuviel verlangt, um gewährt zu werden, so nehmet wenigstens
    unsre Frauen, nehmt unsere Kinder, unsre Alten auf! Uns wehrhafte Männer
    aber wollet gütig mit Waffen, Munition und Nahrungsmitteln hinreichend
    ausstatten, damit wir uns gegen die Streitkräfte des Feindes verteidigen
    dürfen, bis zum letzten Atemzug!



    Wir flehen Euch an, Sir, wartet nicht, bis es zu spät ist!



    Im Namen aller Christen hier oben.



    Ihr untertäniger Diener Pastor A. T.




    Dieses Manifest bekam eine doppelte Sprachfassung, auf der einen Seite des
    Blattes in französischer, auf der anderen in englischer Sprache. Die beiden
    Texte wurden unter Aufsicht Hapeth Schatakhians, des Sprach- und
    Stilmeisters, sorgfältig durchgefeilt. Das Amt jedoch, sie mit zierlichen
    kleinen Lettern auf die schmalen Blätter unterzubringen, erhielt
    sonderbarerweise nicht Lehrer Oskanian, Inhaber der berühmtesten
    Kalligraphie in allen Schriftarten weit und breit, sondern Samuel Awakian,
    der ein weit bescheidenerer Künstler war. Hrand Oskanian fuhr von seinem
    Sitz auf und starrte Ter Haigasun an, als wolle er ihn und die ganze
    Versammlung zum Zweikampf herausfordern. Diese neue Herabsetzung beraubte
    ihn aller Worte. Seine Lippen bewegten sich stumm. Ter Haigasun, sein
    Todfeind, lächelte ihm jedoch gnädig zu:



    »Setz dich, Lehrer Oskanian, und gib Ruhe! Deine Handschrift ist nämlich
    viel zu schön. Niemand, der sie liest, würde an die Ehrlichkeit unserer Not
    glauben, die noch solche Schlingen und Schnörkel zusammenbringt.«



    Der schwarze Knirps aber trat hocherhobenen Hauptes vor Ter Haigasun.



    »Priester! Du irrst dich in mir. Ich bin auf die dumme Schmiererei, weiß
    Gott, nicht eifersüchtig.«



    Er schüttelte seine geballten Kriegerfäuste vor Ter Haigasuns Gesicht
    aufdringlich hin und her, während seine Stimme vor schlechtverhehltem Zorn
    bebte:



    »In diesen Händen steckt längst keine Schönschrift mehr, Priester, sondern
    ganz etwas anderes, das haben sie bewiesen, wenn du dich auch ärgerst!«



    Bis auf diesen lächerlichen Zwischenfall ging diese wichtige Beratung in
    vollster Ruhe und Einhelligkeit vor sich. Selbst der skeptische Ter
    Haigasun war zufrieden und hoffte, daß, wie immer sich auch die nächste
    Zukunft gestalten mochte, die Eintracht der Gewählten wenigstens nicht in
    Brüche gehen werde.



    Auch heute nach der Beratung traf Gabriel seine Frau weder im Zelte noch
    auf ihrem Besuchsplatz unter den Myrtenbüschen an. Hier hatten sich auch
    die Lehrer Oskanian und Schatakhian wie so oft in letzter Zeit vergeblich
    eingefunden, um Madame Bagradian wieder einmal ihre Aufwartung zu machen.
    Insbesondere Hrand Oskanian war über die vielen fruchtlosen Versuche, sich
    Julietten als den Löwen der Südbastion zu präsentieren, höchst ungehalten.
    Knirschend mußte er sich eingestehen, daß die Gegenwart einer eleganten
    Modepuppe wie Monsieur Gonzague den echten pulvergeschwärzten Manneswert
    aussteche. So mißtrauischer Natur aber der Schweiger auch war, seine
    Gedanken verstiegen sich nicht zu einem unreinen Verdacht. Madame Bagradian
    stand zu Sternenhoch über ihm, als daß sich eine unpassende Vorstellung in
    sein Hirn gewagt hätte. In dieser Beziehung dachte der Unausstehliche
    wirklich ehrfurchtskeusch wie ein Aschugh, ein Minnesänger. Als Gabriel
    Bagradian die Gesichter der Lehrer erblickte, machte er schnell kehrt und
    verließ den Ort. Unentschlossen schlenderte er vom Dreizeltplatz in die
    Richtung der »Riviera«. Er überlegte, wo Juliette sich zu dieser Stunde
    wohl aufhalten möge. Schon wollte er sich der Stadtmulde zuwenden, als ihm
    Stephan über den Weg lief. Der Junge war wie immer von der ganzen
    Haik-Bande umgeben. Der finstere Haik selbst lief einige Schritte voraus,
    als wolle er Abstand, Führertum oder nur seine überlegene Selbständigkeit
    kundtun. Der arme Hagop aber hielt sich mit erzürnter Behendigkeit dicht an
    Stephans Seite, während die anderen regellos durcheinanderschwärmten und
    lärmten. Sato bildete in gewohnter Weise die lauernde Nachhut. Die Knaben
    achteten des obersten Befehlshabers gar nicht und wollten ohne Gruß, ohne
    Ehrenbezeigung an ihm vorüberstürzen. Da rief Gabriel seinen Sohn scharf
    an. Der Eroberer der Haubitzen schälte sich aus dem erstarrten Rudel und
    trabte in jener gravitätischen und affenhaften Haltung heran, die er von
    den Kameraden schon übernommen hatte. Seine zerrauften Haare hingen in die
    Stirn. Das Gesicht war rot und feucht. Die Augen schienen von einem
    Starhäutchen trunkener Besessenheit getrübt zu sein. Auch sein Kittel wies
    bereits eigenwüchsige Risse und Flecke auf. Gabriel Bagradian erkundigte
    sich mit mißgelaunter Strenge:



    »Nun sag mir, was treibst du eigentlich da ...?«



    Stephan gluckste und zeigte unentschieden in mehrere Richtungen:



    »Wir laufen ... wir spielen ... wir sind dienstfrei jetzt ...«



    »Spielen? So große Kerle spielen? Was spielt ihr?«



    »Nichts ... Nur so ... Papa ...«



    Bei diesen abgerissenen Worten schaute Stephan seinen Vater merkwürdig von
    unten an, als frage er, warum willst du meine schwererrungene Stellung in
    dieser Gesellschaft vernichten, Papa? Wenn du mich jetzt klein machst,
    werde ich für alle zum Gelächter werden. Gabriel aber verstand diesen Blick
    nicht:



    »Du siehst ja nicht wie ein Mensch aus, Stephan. Wagst du es wirklich, dich
    Mama so zu zeigen?«



    Der Junge antwortete nicht und sah gequält zu Boden. Es war noch gut, daß
    der Vater französisch zu ihm gesprochen hatte. Der Befehl aber erfolgte
    leider in armenischer Sprache, so daß ihn das Rudel hören konnte:



    »Geh jetzt sofort ins Zelt, wasch dich, kleide dich um! Am Abend meldest du
    dich in einem menschlichen Zustand bei mir!«



    Nachdem Gabriel Bagradian dann verärgert noch ein Stück in südlicher
    Richtung gegangen war, blieb er plötzlich stehn. Ob der Bursche seinem
    Befehl wohl gehorcht hatte? Er war des Gegenteils beinahe gewiß. Und
    wirklich, als er eine Weile später ins Scheichzelt trat, fand sich kein
    Stephan drin. Gabriel überlegte, welche Strafe er über den Jungen verhängen
    müßte; es handelte sich hier ja nicht nur um den bloßen Ungehorsam gegen
    den Vater, sondern um Insubordination gegen den höchsten Führer. Mit den
    Strafen auf dem Damlajik war's jedoch ein schwieriges Ding. Bagradian ging
    zu seinem Koffer, der in diesem Zelt stand, und zog irgendein Buch hervor.
    Doktor Altounis Rat für Juliette, eine Geschichte zu lesen, die von dieser
    schauderhaften Wirklichkeit weit wegführt, hatte ihn selbst begehrlich
    danach gemacht. Vielleicht durfte er ein paar müßige Stunden lang die
    unerbittliche Welt und das unerbittliche Ich vergessen. Für heute war
    nichts mehr zu befürchten. Der Tag schritt vor. Die Beobachter sämtlicher
    Stände meldeten allstündlich: Nichts Neues im Tal. Eine
    Kundschafterpatrouille, die sich fast bis nach Yoghonoluk vorgewagt hatte,
    war heimgekehrt und berichtete, daß sie nirgends auch nur einen Saptieh zu
    Gesicht bekommen habe. Gabriel warf einen Blick auf den Titel des gelben
    Romans. Es war ein Buch von Charles Louis Philippe, das er gern hatte,
    obgleich er sich nur ganz undeutlich daran erinnerte. Gewiß aber gab es
    darin kleine Cafés mit Tischen und Stühlen auf der Straße. Breite Sonne lag
    auf staubigen Vorstadtboulevards. Ein winziger Hof mit einer Akazie und
    einem moosgrünen Kanalgitter in der Mitte. Und dieser elende Hof verrät
    einen frühlingshafteren Frühling als die gesamte Rhododendron-, Myrten-,
    Anemonen- und Narzissenpracht des Musa Dagh im März. Alte finstere
    Holztreppen, ausgetreten wie Muscheln. Hinab klappert ein unsichtbarer
    Frauenschritt ...



    Als Gabriel das Buch öffnete, fiel ein viereckiges Briefchen heraus. Der
    kleine Stephan hatte es vor einigen Jahren geschrieben. Damals – es war
    ebenfalls im August – nahm Gabriel gerade an der großen Konferenz zwischen
    Jungtürken und Daschnakzagan in Paris teil, während sich Juliette mit dem
    Kinde zur Erholung in Montreux aufhielt. Auf jenem berühmten
    verbrüderungsfreudigen Kongreß wurde das einige Vorgehen der freiheitlichen
    Jugend beider Völker zur Erneuerung des Vaterlandes beschlossen. Die Folge
    dieses Treueschwures war es bekanntlich, daß sich Bagradian nebst einigen
    andern Idealisten in die Reserveoffiziers-Akademie einschreiben ließ, als
    die Kriegswolken sich über der Türkei zusammenzogen. Stephans Briefchen,
    das seit jenen Augusttagen unberührt in dem Pariser Roman von Charles Louis
    Philippe lag, wußte noch nichts von der ungeheuerlichen Zukunft. Es war mit
    der starren Kleinkinderschrift französischer Abc-Schützen in friedlicher
    Mühsamkeit geschrieben:




    Mein lieber Papa! Wie geht es Dir? Wirst Du noch lange in Paris bleiben?
    Wann kommst Du zu uns? Mama und mir ist sehr bange nach Dir. Hier ist es
    sehr schön. Es grüßt und küßt Dich Dein dankbarer Sohn



    Stephan




    Gabriel saß auf dem Bett, in dem Gonzague Maris zu schlafen pflegte, und
    starrte auf die zittrigen Züge der Kinderschrift. Es war unfaßbar, daß
    jenes hübschgekleidete Kind, das in einem hellen Hotelzimmer auf Juliettens
    noch immer duftendem Leinenpapier die wohlerzogenen Zeilen gekritzelt
    hatte, mit dem herangewachsenen Wald- und Wüstenmenschen von vorhin eins
    sein sollte. Gabriel Bagradian, der jetzt an Stephans unruhige Tieraugen
    und an das kehlige Kauderwelsch des Bubenrudels dachte, ahnte gar nicht,
    daß mit ihm selbst eine ähnliche Verwandlung vor sich gegangen war. Sein
    Bewußtsein erfüllten jetzt die hundert aufsprießenden Kleinigkeiten jenes
    fernen Augusttages, die der Kinderbrief erweckt hatte. Und kein Blutgreuel,
    kein Martertod schien ihm herzzerreißender als dieses kleine Welkblatt
    eines Alltags, dem nichts mehr etwas anhaben konnte.



    Nach dem Versuch, die ersten fünf Zeilen des Romans zu lesen, schloß
    Gabriel den Band. Er glaubte, daß er in diesem Leben seinen Geist kaum mehr
    auf ein Buch werde richten können. Ebensowenig vermöchten die schweren
    Hände eines Eisendrehers eine feine Schnitzerei zu verfertigen. Seufzend
    erhob er sich von Gonzagues Bett und strich die Decke zurecht. Da bemerkte
    er, daß Maris auf dem Fußende des Lagers seine frischgewaschene Wäsche
    peinlich genau bereitgelegt hatte. Nähzeug, Schere und Stopfwolle lagen
    daneben, denn der Grieche besserte seine schadhaften Hemden und Strümpfe
    selbst aus. Gabriel wußte nicht, warum ihn der Anblick dieser Wäsche an
    Abreise gemahnte. Er ging zu seinem Koffer und warf den Roman hinein.
    Stephans Kinderbrief aber steckte er in seine Tasche. Als er das
    Scheichzelt verließ, fiel ihm der Bahnhof von Montreux ein. Juliette und
    der kleine Stephan erwarteten ihn. Juliette hatte damals einen roten
    Sonnenschirm getragen.



    Gabriel stand vor dem Zelteingang der Frauen Tomasian. Er fragte durch den
    Spalt hindurch, ob sein Besuch der Wöchnerin genehm sei. Mairik Antaram bat
    ihn herein. Seitdem sie die junge Mutter und den Säugling betreute, mied
    sie der Ansteckung wegen den Lazarettschuppen. Das leidenschaftlich kühne
    Gesicht der alten Frau glühte vor mütterlicher Teilnahme. Sie war immer in
    Bewegung, als koste sie die vielen Handgriffe des Dienstes, die Kind und
    Wöchnerin erfordern, wie ein ganz persönliches Glück aus, dessen sie nicht
    genug bekommen könne. Trotz Antarams rastloser Mühe schien das Kind gar
    nicht gedeihen zu wollen. Das winzige Gesichtchen war noch immer bräunlich
    und verhutzelt wie knapp nach der Geburt, Die Augen standen ohne Blick weit
    offen. Das Bedenklichste aber war, das Kind schrie fast niemals. Howsannah
    sah sehr verfallen aus. Doch es waren nicht nur die Folgen der schweren
    Geburt, die sich auf ihrem Antlitz zeigten, sondern ein krankhafter
    Ausdruck feindseliger Verstocktheit dazu. Von ihren Zügen war alle Jugend
    verschwunden und hatte lauernder Schärfe Platz gemacht. Als Gabriel an ihr
    Bett trat, entblößte die Pastorin die Brust ihres Kindes und deutete
    vorwurfsvoll auf das violette Feuermal, das auf der Herzseite schon bis zur
    Größe eines halben Medjidjehstückes gewachsen war:



    »Immer größer wird es ...«, sagte sie in sonderbar feierlichem Ton wie die
    Prophetin einer himmlischen Strafe. Mairik Antaram aber schalt sie mit
    ungeduldiger Erbitterung:



    »Sei glücklich, Pastorin, und danke Gott, daß der Junge das Zeichen auf der
    Brust und nicht im Gesichte trägt. Was willst du denn?«



    Howsannah schloß böse die Augen, als sei sie es müde, ihr besseres Wissen
    immer wieder gegen leere Tröstungen behaupten zu müssen:



    »Und warum trinkt er so schlecht? Und warum weint er nicht?«



    Antaram beschäftigte sich damit, Windeln auf einem heißen Stein zu wärmen.
    Sie rief, ohne von ihrer Arbeit wegzuschauen:



    »Warte noch zwei Tage bis zur Taufe! Manches Kind fängt erst nach der Taufe
    so recht zu plärren an.«



    Howsannahs Gesicht krampfte sich abwehrend zusammen:



    »Wenn wir ihn nur bis zur Taufe bringen ...«



    Die Doktorsfrau wurde sehr zornig:



    »Du bist ein Quälgeist für dich und andre, Pastorin. Wer weiß denn hier auf
    dem Damlajik, was in zwei Tagen sein wird, Taufe oder Tod? Nicht einmal
    Bagradian Effendi weiß es, ob wir in zwei Tagen noch leben werden.«



    »Wenn wir aber leben«, lächelte Gabriel, »so wollen wir hier vor den Zelten
    zu Ehren des Täuflings und seiner Mutter eine kleine Feier veranstalten.
    Ich habe schon deswegen mit dem Pastor gesprochen. Nennen Sie die Leute,
    Frau Tomasian, die Sie dabeihaben möchten!«



    Howsannah Tomasian lag abweisend da:



    »Ich bin nicht von hier. Ich habe keine Bekannten ...«



    Iskuhi, die auf ihrem Bett saß, hatte den Gast die ganze Zeit über still
    angesehen. Und auch Gabriels Blick kehrte immer wieder zu ihr zurück. Er
    hatte den Eindruck, als sei Iskuhi noch viel mitgenommener und
    hilfsbedürftiger als die Wöchnerin, die zu seltsamer Feindseligkeit noch
    die Kraft aufbrachte und im übrigen die umhegte Wichtigkeit ihres Zustandes
    auskosten durfte. Die junge Schwägerin aber saß wie eine Gefangene in dem
    Zelt. Gabriels Blick umschmiegte sie:



    »Haben Sie Lust, Iskuhi Tomasian, mich ein Stück zu begleiten? Meine Frau
    ist nämlich verschwunden. Ich will sie suchen gehen.«



    Iskuhi sah Howsannah fragend an. Diese aber forderte das Mädchen mit
    weinerlicher Stimme und gekränkter Übertriebenheit auf, Bagradian Effendi
    zu begleiten.



    »Aber natürlich, Iskuhi, geh nur! Ich brauche dich nicht. Beim Umlegen
    kannst du ja doch nicht helfen. Es wird dir wohltun.«



    Iskuhi zögerte, weil sie die Heimtücke in Howsannahs Worten spürte. Da aber
    legte sich Mairik Antaram ins Mittel:



    »Schau, daß du weiterkommst, Sirelis, mein Liebchen! Und laß dich ja vor
    dem Abend nicht blicken! Das ist hier kein Leben für dich.«



    Vor dem Zelte erkundigte sich Gabriel Bagradian verwundert:



    »Was ist denn mit Ihrer Schwägerin geschehen, Iskuhi?«



    Sie blieb einen Augenblick stehen und sah an ihm vorbei:



    »Das Kind ist sehr elend. Howsannah fürchtet, daß es sterben wird.«



    Dann aber, im Weitergehen, wandte sie ihm ihr Gesicht zu:



    »Vielleicht ist es etwas andres ... Vielleicht kommt ihr eigentlicher
    Charakter jetzt nach der Geburt heraus ...«



    »Und früher haben Sie von diesem Charakter gar nichts bemerkt?«



    Sie dachte an die Wohnung im Waisenhaus von Zeitun und an die kleinen
    Zänkereien, die es dort gegeben hatte. Den verstockten und widerstrebenden
    Grundzug in Howsannahs Wesen hatte sie immer verspürt. Wozu aber von
    Howsannah sprechen? Sie überging seine Frage mit einer flüchtigen
    Bemerkung: »Hie und da schon ...«



    Gabriel und Iskuhi nahmen die Richtung zur Stadtmulde, obgleich wenig
    Aussicht bestand, Julietten gerade dort anzutreffen. Sie schritten durch
    die engen Laubhüttengassen. Die Menschen saßen vor den Eingängen. Die Luft
    hier oben war angenehmer und kühler als jemals im Talgrund. Das Meer
    schickte heute den Hauch seiner langen Atemzüge mild herüber. Alles
    arbeitete. Die Frauen besserten Wäsche und Gewänder aus. Die älteren Männer
    der Reserve übten ihr Handwerk, besohlten Schuhe, hobelten Bretter,
    bearbeiteten Lamm- und Ziegenfelle. Nurhan Elleons Schmiede, Sattlerei und
    Patronenfabrik stand in starkem Betrieb. Wegen des hochaufschlagenden
    Feuers außerhalb der Lagerortschaft gelegen, wurde sie heute von Nurhan
    persönlich mitsamt seinen zwanzig Gesellen in hämmerndem, zischendem Gang
    gehalten. Der Bedarf an Nägeln und Stiften war allenthalben groß.
    Zerbrochenes Werkzeug und Grabgerät, hauptsächlich aber beschädigte Waffen
    mußten rasch instand gesetzt werden. Wie oft an solchen ruhigen Tagen
    erweckte der friedliche Arbeitslärm den Wahn, als herrsche auf dem Damlajik
    die einfache Ordnung von Kolonisten und keine Todesbedrängnis. Die
    Unbewußtheit der Minute, diese kindliche Kraft des Menschen, schien Gestern
    und Morgen überwunden zu haben. Die Gesichter waren zwar von Mühsal,
    schlechter Kost und Schlafmangel eingesunken, doch sie lächelten, als sie
    Bagradian und Iskuhi den Willkomm boten.



    Die beiden verließen das Lager. Nur Einsilbigkeiten sprachen sie.
    Gleichgültige Fragen, gleichgültige Antworten. Es war so, als lege jeder
    auf die Waagschale des andern immer nur ein winziges Gewichtchen, ein
    Granatkörnchen Seele gleichsam, damit das wunderbare Gleichgewicht nicht
    ins Schwanken komme. Sie gingen an den aufsteigenden Gipfelkuppen westlich
    entlang. Hier war alles kahl. Die milde Landschaft der Hochfläche zog sich
    zurück. Eine Leere öffnete sich, ohne Vogelstimmen, nur von ein wenig Wind
    überlaufen, damit der Mann und das Mädchen einander vernehmlicher würden.
    Gabriel sah Iskuhi nicht an. Es war so schön, sie unsichtbar neben sich zu
    fühlen. Nur wenn eine geröllige Stelle kam, beobachtete er entzückt das
    Zögern ihrer Füße, die reizend verlegen zu werden schienen. Dann hörte
    jedes Gespräch zwischen ihnen auf. Was wäre auch zu sagen gewesen? – Und es
    geschah, daß Gabriel die gebrechliche Gestalt neben sich immer schwerer
    werden spürte. Nein, nicht des Mädchens Körper, aber was? Ihm war, als gehe
    nicht nur die Iskuhi dieses Tages neben ihm, halb sichtbar, halb
    unsichtbar, sondern Iskuhi mit ihrer ewigen Herkunft und ihrem ewigen
    Hingang. Nicht ein blutjunges und hübsches Ding, sondern eine herrlich
    verkörperte Seele in ihrer zeitlosen Gesamtheit von Gott zu Gott. Wer aber
    vermöchte den allerseltensten, allerzartesten Augenblick auszusprechen,
    wenn ein Mensch gewürdigt wird, durch die flüchtige Lockung des
    Geschlechtes hindurch ein andres Wesen in seiner gottentströmten
    Einmaligkeit und Dauer zu berühren, wenn er die ganze Geschichte dieser
    Schwesterseele vom Anfang bis zum Ende der Welt während eines Atemzuges jäh
    in sich aufnimmt. Gabriel ergriff Iskuhis rechte Hand. (Sie ging wegen
    ihres lahmen Armes an seiner linken Seite.) Während sie gingen, überließ
    sie sich ihm schweigend, ohne etwas zurückzubehalten, ohne etwas
    aufzudrängen. Sie sprachen nicht von diesem Gefühl, das sich rasch und
    krampflos entfaltet hatte; sie küßten sich nicht. Sie gingen und gehörten
    einander. Iskuhi begleitete Gabriel dann bis in die Nordstellung hinaus.
    Als sie sich von ihm verabschiedet hatte, sah er ihr lange nach. Kein
    Wunsch regte sich in ihm, keine dunkle Bewegtheit, kein Skrupel, keine
    Zukunftsfrage. Zukunft? Lächerlich! Alles in ihm war schwerelose
    Fröhlichkeit. So leise zog sich Iskuhis Wesen zurück, daß ihn nicht einmal
    der Gedanke an sie störte, als er seine neue Abwehridee auszuarbeiten
    begann. Als sich später Stephan bei ihm meldete, vergaß er, den Jungen für
    seinen Ungehorsam zu bestrafen.



    Das neue Leben auf dem Musa Dagh zeitigte auch in konfessioneller Beziehung
    seine Folgen. Der Bekenntniswechsel war in den letzten Jahrzehnten im
    armenischen Volk beinahe zu einer Mode geworden. Insbesondere der
    Protestantismus hatte sich seit Mitte des vorigen Jahrhunderts durch
    amerikanische und deutsche Missionare mit zunehmender Kraft ausgebreitet.
    Es genügt schon, auf die ausgezeichneten Reverends von Marasch hinzuweisen,
    die sich durch ihre unermüdliche Bildungs-, Bau- und Fürsorgetätigkeit um
    die zilizischen und syrischen Armenier, mithin auch um die Heptapolis am
    Musa Dagh, große Verdienste erworben hatten. Ein sehr glücklicher Umstand
    jedoch muß es genannt werden, daß durch die Verschiedenheit der
    Bekenntnisse die Seele der Nation nicht wesentlich gespalten wurde. Das
    Christentum stand hier im schweren Kampfe, und dieser Kampf verhinderte
    alle Eifersüchteleien und gegenseitigen Überheblichkeiten. Pastor Harutiun
    Nokhudian von Bitias hatte in den sieben Dörfern seine Seelsorge frei
    ausgeübt und sich in allen großen allgemeinen Fragen dennoch der Autorität
    von Ter Haigasun Wartabed gebeugt. Auf dem Damlajik betreute Aram Tomasian
    als Nachfolger des alten Pastors die Seelen der restlichen Evangelischen,
    indem auch er sich der Autorität des Wartabed beugte. Dieser überließ ihm
    an jedem Sonntag nach der Messe den Altar für seine Predigt, bei der nicht
    nur die Protestanten, sondern zumeist das ganze Volk zuhörte. Der
    Unterschied im Ritus hatte alle Wichtigkeit verloren. Ter Haigasun war der
    unantastbare Hohepriester des Berges und verwaltete nicht nur als
    Vorgesetzter der kleinen verehelichten Dorfpfarrer, sondern ebenso als
    Oberer des Pastors das unsterbliche Teil des Volkes. Es war demnach
    selbstverständlich, daß ihn Aram Tomasian gebeten hatte, die heilige Taufe
    an seinem Neugeborenen vorzunehmen.



    Die Zeremonie war für den nächsten Sonntag, den vierten im August und den
    dreiundzwanzigsten Tag des Lagers, festgesetzt worden. Wegen des
    Gottesdienstes und anderer Pflichten Ter Haigasuns jedoch konnte sie erst
    in den späteren Nachmittagsstunden stattfinden. Da sich Howsannah noch zu
    schwach und elend fühlte, um den Weg bis zum Altarplatz zurückzulegen,
    hatte Aram Tomasian den Priester ersucht, auf den Dreizeltplatz zu kommen
    und das Kind dort zu taufen, damit die Mutter bei der Feierlichkeit
    anwesend sein könne. Verabredungsgemäß ließ auch Bagradian ungefähr
    fünfunddreißig Einladungen an die Notabeln und wichtigsten Abschnittsführer
    ergehen. Die Aufnahme dieses Erstgeborenen des Musa Dagh in die
    Gemeinschaft Christi bot ihm gute Gelegenheit, die führenden Personen des
    Volkes in Form eines Festes zu bewirten und sich neu zu verbinden. Er besaß
    noch neun Zehnliterkrüge des schweren heimischen Weines. Kristaphor mußte
    davon zwei für den Umtrunk absondern und außerdem noch einige Maß
    Maulbeerschnaps. Einen Imbiß konnte Gabriel seinen Gästen freilich nicht
    bieten, da der Proviant des Dreizeltplatzes schon beängstigend
    eingeschrumpft war.



    Die Gäste versammelten sich in der vierten Nachmittagsstunde vor den
    Zelten. Für die Kindesmutter und die älteren Leute hatte man einige Stühle
    hergetragen. Der Kirchendiener stellte eine kleine Badewanne aus Blech auf
    einen niedrigen Tisch. Das uralte wunderschöne Marmor-Taufbecken gehörte zu
    jenen Schätzen, die in der Kirche zu Yoghonoluk zurückgeblieben waren. Ter
    Haigasun legte die heiligen Gewänder im Scheichzelt an. Ginkahair,
    Taufpate, war auf Arams Wunsch Gabriel Bagradian.



    Der Kirchenchor, unter des schneiderdürren Asajan Führung, hatte hinter dem
    Tisch mit dem Kruzifix und blechernen Wännchen Aufstellung genommen. Das
    laue Taufwasser war schon vor dem Altar geweiht worden. Jetzt träufelte
    unter den Gesängen des Chores einer der untergebenen Priester drei Tropfen
    des heiligen Myron-Öles in das Becken.



    Gabriel, der Ginkahaïr, nahm mit verlegener Haltung den Säugling aus den
    Armen Mairik Antarams entgegen. Die Frauen hatten zu dem feierlichen Anlaß
    das braungelbe verschrumpelte Wesen, das nicht zu Kräften kam, in ein
    Staatskissen gesteckt, das im Hinblick auf die allgemeinen Umstände
    prachtvoll genannt werden mußte. Die Augen des Kindes starrten noch immer
    ohne Blick an diesem Leben vorbei, in dessen grausamste Veranstaltungen es
    so schuldlos geraten war. Auch seine Stimme fand es noch immer nicht der
    Mühe wert, das Gotteslicht, das diesen grausamen Veranstaltungen der
    Menschheit so großmütig schien, mit einem bejahenden Jammergewinsel zu
    begrüßen. Gabriel trug das unselige Paket, das in seiner fremdartigen
    Abgeschlossenheit der religiösen Festnahme und ihren Folgen zu widerstreben
    schien, vor den Priester, wie es ihm vorgeschrieben war. Die demutscheuen
    und doch so merkwürdig kalten Priesteraugen Ter Haigasuns schienen
    Bagradian nicht zu erkennen. Sie sahen zumindest in ihm nicht den Mann, der
    er war, sondern nur den Funktionär, der bei einer heiligen Handlung eine
    Aufgabe zu erfüllen hat. Das war immer so, wenn Ter Haigasun vor dem Altare
    stand oder in die Meßgewänder gekleidet war. Dann wich aus seinen Augen
    alle menschliche Teilnahme und Erinnerung und machte einzig dem strengen
    Gleichmut seines Amtes Platz. Mit seinem summenden Melisma stellte er dem
    Taufpaten die Frage:



    »Was verlangt dieses Kind?«



    Und Gabriel Bagradian, der sich sehr ungeschickt vorkam, hatte zu
    antworten:



    »Glaube und Hoffnung und Liebe!«



    Dies wiederholte sich dreimal. Dann erst kam die Frage:



    »Und wie soll dieses Kind heißen?«



    Man hatte den Vornamen Meister Mikael Tomasians, des Großvaters, gewählt.
    Bei dieser Stelle der Zeremonie fand sich der Alte komischerweise bemüßigt,
    von seinem Sitz aufzustehen und eine kleine Verbeugung zu machen, als sei
    er in der Zukunft seiner Nachkommenschaft mit aufgerufen. Was diese Zukunft
    anbelangt, gab es in der Zeugenschaft des Taufaktes nur eine ungeteilte
    Meinung. Selbst wenn man von dem allgemeinen Todeslos absah und an eine
    Wunderrettung glaubte, so dürfte dieses elend apathische Körperchen dort
    sie kaum erleben. Mairik Antaram, Iskuhi und Aram Tomasian waren nun zu
    Gabriel getreten. Das Kind wurde aller Hüllen entkleidet. Iskuhis und
    Gabriels Hände berührten einander mehr als einmal. Über den Zuschauern lag
    eine verbissen hoffnungslose Stimmung. Howsannah starrte mit puritanisch
    eingekniffenen Zügen auf die Taufgruppe. Irgend etwas stimmte ihre Seele
    todtraurig, todfeindlich, so hatte es den Anschein. Vielleicht war's die
    innige Gemeinschaft zwischen Aram und Iskuhi, zwischen Bruder und
    Schwester, von der sie sich im Augenblick ausgeschlossen fühlte. Ter
    Haigasun nahm das nackte Kind mit einem unnachahmlich sicheren Griff
    entgegen. Seine Hände, die viele tausend Säuglinge schon getauft hatten,
    arbeiteten mit jener fast überirdischen Gewandtheit und Elegantheit, die
    alle bedeutenden Priester auch in dem handwerklichen Teil ihres Dienstes
    zeigen. Er hielt eine Sekunde lang das Kind den Augen der Versammlung hin.
    Jeder konnte genau das große Feuermal auf der Brust sehen. Dann tauchte er
    es schnell dreimal ins Wasser, mit dem Körper des Täuflings jedesmal ein
    Kreuzzeichen beschreibend: »Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes
    und des Heiligen Geistes.« Howsannah Tomasian hatte sich krampfhaft
    erhoben. Mit einer verzerrten Grimasse beugte sie sich vor. Der Augenblick
    der Entscheidung war gekommen. Würde das Kind im Taufbade endlich in das
    lange, beleidigte Quäken ausbrechen, wie Mairik Antaram es ihr versprochen
    hatte? Ter Haigasun reichte den Säugling seinem Ginkahaïr zurück. Jedoch
    nicht er, sondern Antaram nahm ihn in Empfang und trocknete die kränkliche
    Haut zart mit einem weichen Tuche ab. Das Kind hatte nicht geschrien.
    Howsannah, die Pastorin, aber schrie. Es waren zwei lange hysterische
    Aufschreie, die sie ausstieß. Der Stuhl hinter ihr fiel um. Dann bedeckte
    sie ihr Gesicht und taumelte in das Zelt. Juliette jedoch, die neben ihr
    saß, hatte aus ihrem Schrei deutlich ein Wort gehört, zweimal sogar: »Sünde
    ... Sünde!«



    Aram Tomasian kam nach einer Weile sehr blaß und mit einem gezwungenen
    Lächeln aus dem Zelt zurück:



    »Du mußt ihr verzeihen, Ter Haigasun. Ihre Seele ist ganz und gar
    zerrüttet, seitdem wir von Zeitun fort mußten, wenn sie es auch bisher nie
    gezeigt hat ...«



    Er winkte Iskuhi, sie möge zu Howsannah hineingehen. Das Mädchen blickte
    verzweifelt und unschlüssig zu Bagradian hin. Dieser bat den Pastor:



    »Können Sie Ihre Schwester nicht bei uns lassen, Pastor? Mairik Antaram ist
    ja im Zelt.«



    Tomasian öffnete einen Spalt des Türvorhangs:



    »Meine Frau hat dringend nach ihr verlangt. Vielleicht später, wenn
    Howsannah schlafen wird ...«



    Iskuhi war aber schon verschwunden. Gabriel ahnte, daß die Pastorin nicht
    dulden wollte, daß, während sie selbst so unsagbar litt, die junge
    Schwägerin nicht an ihr Leiden gefesselt sei.



    Auch während des nachfolgenden Festgelages konnten sich die Menschen von
    dem lastenden Eindruck dieser Taufe nicht befreien. Neben Juliettens
    Besuchstisch hatte Gabriel Bagradian noch einen zweiten langen Tisch mit
    Bänken aufstellen lassen. Dadurch ergab sich für diese gesellschaftlich
    äußerst empfindliche Klasse eine doppelte Behandlung, die eine größere
    Anzahl strebsamer Naturen verstimmte. An dem Besuchstisch nahm
    gewissermaßen der Adel, die Nacharars, Platz, während sich die Plebs an der
    groben Tafel mit sich selbst begnügen mußte. Dies war natürlich ein
    vollkommener Unsinn, denn die Zweiteilung stimmte gar nicht. An dem
    vornehmen Tisch saßen nämlich nicht nur Ter Haigasun, das Ehepaar
    Bagradian, Pastor Tomasian, Apotheker Krikor, Gonzague Maris, sondern
    unverschämterweise auch Sarkis Kilikian, der Russe. Gabriel hatte den
    lumpigen Deserteur durch eine Einladung ausgezeichnet und ihn sogar neben
    sich sitzen lassen. Hingegen hatte Madame Kebussjan trotz eifrigster
    Bemühung bei den Honoratioren keinen Platz gefunden und mußte unter den
    anderen Muchtarinnen sitzen, denen sie doch durch den unvergleichlichen,
    wenn auch entschwundenen Reichtum ihres Gatten himmelhoch überlegen war.
    Auch dem Lehrer Oskanian war im Gegensatz zu seinem Kollegen Schatakhian
    die Ehre nicht widerfahren, einen Sitz am Würdetisch zu erwischen. Er aber
    packte kurz entschlossen sein Gewehr und ließ sich zu Füßen Juliettens, die
    an der Ecke saß, auf die Erde nieder. Mit ernster Strenge blickte er zu der
    bewunderten Französin empor. Seine vollgesogenen Augen schienen sie
    aufzufordern: So fragen Sie mich endlich doch nach meinen großen Taten,
    damit ich mit verächtlicher Bescheidenheit über sie hinwegsehen kann. Dies
    aber geschah ganz und gar nicht. Oskanian mußte im Gegenteil sich immer
    wieder vom Boden aufrappeln, um Julietten Platz zu machen, die mit
    sonderbarem Eifer heute die Hausfrau spielte. Sie ging alle fünf Minuten um
    den großen Tisch, sah nach den Trinkgefäßen, ob sie frisch gefüllt seien,
    sprach mit den Gästen, ihr gebrochenes Armenisch zusammenscharrend, brachte
    den Muchtarfrauen süßen Zwieback und Schokoladetafeln. Niemand hatte diese
    Fremde jemals noch so gütig, ja beinahe demütig gesehen. Juliette schien
    durch ihre unaufhörlich freundliche Bemühung um Verständnis für sich bitten
    zu wollen. Ter Haigasuns Blicke verfolgten sie erstaunt unter den
    halbgeschlossenen Lidern. Gabriel Bagradian aber schien diesen Wandel, der
    ihn hätte beglücken müssen, am wenigsten zu bemerken. Er beschäftigte sich
    ausschließlich mit seinem Nachbarn, Sarkis Kilikian. Immer wieder winkte er
    Kristaphor oder dem Diener Missak, daß er das Gefäß des Russen vollschenke.
    Kilikian trank nur aus seiner Feldflasche. Das Glas, das vor ihm stand,
    hatte er weggeschoben. War es Eigensinn? War es ein tiefes Mißtrauen in der
    Seele des ewig Verfolgten? Gabriel wußte es nicht. Er versuchte mit
    ebensoviel Leidenschaft wie Mißerfolg in Kilikians Wesen einzudringen. Der
    gelangweilte Totenkopf mit den achatnen Augen brütete leer vor sich hin und
    gab die einsilbigsten Antworten der Welt. Gabriel fühlte das Bedürfnis,
    jenen Triumph, durch den er Kilikian einst gebändigt hatte, vergessen zu
    machen. Er war überzeugt, daß in dem Russen etwas ganz Besonderes stecke.
    Vielleicht verwechselte er nach Art mancher Leute, die im Wohlstand gelebt
    haben, Menschenleiden mit Menschenwert. Das Wohlverhalten des Deserteurs
    seit jenem Tage der Erniedrigung und seine kommandofähige Überlegenheit am
    vierzehnten August schienen Gabriel recht zu geben.



    Es war eine äußerst komplizierte Art von Gefühlen, die ihn dem Russen
    gegenüber erfüllten. Er sah in Sarkis Kilikian einen Mann von einiger
    Bildung (drei Jahre Priesterseminar in Edschmiadsin), mithin keinen
    Proletarier und gewöhnlichen Asiaten. Er sah in ihm ferner den Mann eines
    ungeheuerlichen Schicksals, das seine Züge so schauerlich ausgelaugt und
    seinen Blick in jungen Jahren schon getötet hatte. Gemessen an der
    Hartnäckigkeit dieses Schicksals wurde sogar das allgemeine armenische
    Leiden schattenhaft. Der Mann aber hatte das Schicksal gemeistert oder es
    zum mindesten überstanden, was für Gabriel schon den Beweis einer
    außergewöhnlichen Persönlichkeit bildete und ihm Ehrfurcht abzwang. Diesen
    bejahenden Gefühlen aber traten ebenso stark ängstliche und abgeneigte
    Empfindungen entgegen. Ohne Zweifel hatte Kilikian oft das Aussehen und das
    Wesen eines Schwerverbrechers, sein Lebenslauf schien nicht immer ganz
    unverdient gewesen zu sein, sondern in Entsprechung zu diesem Wesen zu
    stehn. Man konnte nicht genau wissen, hatte ihn das Zuchthaus zum
    Verbrecher gemacht oder ein angeborenes Verbrechertum auf dem Umweg der
    Politik ins Zuchthaus geführt. Sarkis Kilikian war übrigens in keiner Faser
    der Typus des Revolutionärs sozialistischer oder anarchistischer Prägung.
    Für Ideale oder allgemeine Ziele schien er nicht den geringsten Sinn zu
    haben. Er war aber auch nicht rein böse, obgleich ihn ein Teil des
    Weibsvolkes seines Äußeren wegen für einen Teufel hielt. Daß er nicht rein
    böse war, will aber noch nicht bedeuten, daß er nicht in jeder Minute zu
    jedem Morde kaltblütig fähig gewesen wäre. Sein Geheimnis lag darin, daß er
    gar nichts Ausgesprochenes war, daß er mit nichts und niemandem
    zusammenhing, daß er auf dem Nullpunkt einer unfaßbaren Neutralität lebte.
    Unter dem Volke des Damlajik war er neben Apotheker Krikor gewiß das
    asozialste Geschöpf. Der Russe bedrückte Gabriel tief, indem er ihn anzog.
    Die gemischten Gefühle aber flossen zu einer Art Liebe zusammen. Der
    »Ethiker Bagradian« wollte, so glaubte er wenigstens selbst, aus dem
    Deserteur einen Menschen machen, so etwa wie gewisse Männer die Einbildung
    hegen, Straßendirnen »retten« zu müssen. Es war einer der groben Fehler,
    die der militärische Führer auf dem Damlajik beging, daß er um Kilikian
    warb, anstatt ihn nach wie vor in unnahbarem Abstand und unter schärfster
    Aufsicht zu halten. Während Gabriel mit dem Deserteur sprach, fühlte er
    sich zu seinem eigenen Unbehagen befangen. Es gelang ihm nicht, den Ton zu
    treffen. Die undurchdringliche Apathie des anderen machte ihn unsicher. Er
    war wie jeder Redende gegenüber dem Schweigenden im Nachteil, so wie die
    Bewegung der Ruhe, das Leben dem Tode gegenüber im Nachteil, oder besser,
    in einer buhlenden Lage sich befinden:



    »Ich freue mich, daß ich mich in dir nicht getäuscht habe, Sarkis Kilikian.
    Den Erfolg vom Vierzehnten haben wir nicht zuletzt dir zu verdanken. Die
    Maschinen, die du konstruiert hast, waren ein prächtiger Gedanke. Deine
    Studien im Seminar sind dir dabei wohl eingefallen. Die Belagerungstechnik
    der Römer, wie ...?«



    »Keine Ahnung, davon weiß ich nichts«, grinste Sarkis.



    »Wenn die Türken es nicht mehr wagen werden, im Süden den Berg anzugreifen,
    so wird es auch dein Werk sein, Kilikian.«



    Dieses Lob schien auf den Russen einen leichten Eindruck zu machen, wenn
    auch keinen angenehmen. Seine stumpfen Augen streiften Gabriel:



    »Man hätte es noch viel besser machen können ...«



    Gabriel spürte die unbestechliche Ablehnung durch Sarkis Kilikian. Zugleich
    ärgerte ihn seine eigene Schwäche, die solche Verneinung nicht erwidern
    konnte:



    »Du hast gewiß auf den Bohrtürmen von Baku die Erfahrungen eines Ingenieurs
    gemacht ...«



    Der Russe betrachtete spöttisch seine Feldflasche:



    »Ich war nicht einmal Vorarbeiter dort, sondern ein ganz gewöhnlicher
    Hilfsarbeiter ...«



    Gabriel Bagradian schob ihm Zigaretten hin:



    »Ich habe dich hierherbestellt, Kilikian, um dir meine Absichten
    mitzuteilen, die dich betreffen. Hoffentlich werden wir noch einige Tage
    Ruhe behalten. Früher oder später wird es aber zu einem Angriff kommen,
    gegen den alles Frühere ein Kinderspiel war. In diesem Kampf will ich dir
    einen sehr wichtigen Posten anvertrauen, mein Freund ...«



    Kilikian leerte die Feldflasche bis auf den letzten Tropfen und stellte sie
    nachdrücklich hin:



    »Das ist deine Sorge und deine Sache. Du bist der Kommandant.«



    Der lange Plebejertisch war inzwischen in lärmende Bewegung geraten. Über
    die des Alkohols entwöhnten Menschen hatte sich Trunkenheit gesenkt. Auf
    Juliettens Geheiß war übrigens noch ein dritter Weinkrug entsiegelt worden.
    Zwei streitbare Parteien bildeten sich, die Optimisten und die Pessimisten.
    Tschausch Nurhan Elleon hatte die Bank bestiegen. Sein grauer drahtiger
    Schnurrbart zitterte. Er bleckte das rotgeäderte Weiße seiner Augen und
    rasselte mit seiner ausgeschrienen Feldwebelstimme: Wer die Hoffnung
    ausspreche, daß der Feind nicht mehr angreifen werde, sei ein verkappter
    Feigling und Verräter. Er, Nurhan, wünsche mit Ungeduld einen neuen
    Angriff. Besser heute als morgen! Was wäre das sonst für ein Leben auf dem
    Damlajik? Nur hungern und versumpfen!? Dazu habe er gar keine Lust! Das
    Leben mache ihm überhaupt kein Vergnügen mehr. Er sei fünfzig Jahre alt und
    habe genug. Wer anders denke als er, sei ein dummer Teufel.



    Es fanden sich aber dieser dummen Teufel einige, die gegen Narhans Wahnsinn
    heftig zu streiten begannen. Der alte Baumeister Tomasian, der seiner Sinne
    auch nicht mehr ganz mächtig war, wurde dunkelrot vor Zorn. Nurhan sei ein
    Gotteslästerer, schrie er. Man feiere hier die Taufe seines Enkelkindes,
    und er wolle solche Reden nicht dulden. Als Großvater bete er zum Heiland,
    daß sein Enkelsohn, wenn er auch jetzt noch ein elender Wurm zum Auslöschen
    sei, dereinst schöne und friedliche Tage unten in Yoghonoluk oder anderswo
    auf dieser Welt erleben möge. Der Heiland werde dies nach seinem eigenen
    Willen lenken und nicht nach dem Willen eines blutrünstigen Onbaschi. Er
    aber glaube fest, daß die Türken sehr bald Vernunft annehmen würden. Damit
    war das Stichwort für den Muchtar Kebussjan gegeben. Auch er stellte sich
    taumelnd auf die Bank, wackelte mit der Glatze und sah äußerst vergnügt
    alle und keinen an:



    »Verhandeln muß man«, zischte er geheimnisvoll pfiffig; »seit zwölf Jahren
    bin ich Muchtar von Yoghonoluk ... Ich verhandle mit den Türken, mit
    Kaimakam und Müdir ... Der Kaimakam hat mich stets geehrt ... Pünktlich
    habe ich den Bedel der Gemeinde abgeliefert ... Und ich wurde in seine
    Kanzlei geführt, denn der Kaimakam und der Mutessarif und der Wali und der
    Wesir und der Sultan, sie wissen alle, daß ich der Thomas Kebussjan bin ...
    Wenn ich mit ihnen verhandle, wird mir nichts geschehen, denn ich bin ein
    großer Steuerzahler ... Ihr aber seid kleine Steuerzahler und könnt euch
    mit mir nicht vergleichen ...«



    Die kleineren Steuerzahler, die in ihrer Ehre gekränkten Dorfschulzen der
    anderen Ortschaften, rissen Kebussjan von seiner Rednerbühne herab.
    Tschausch Nurhan schrie, daß er unnütze Proviantvertilger nicht mehr dulden
    werde und daß nun jedermann demnächst unter seine Fuchtel komme, möge er
    auch siebzig Jahre alt sein oder mehr. Gelächter. Der besoffene Streit
    drohte in unangenehme Formen auszuarten. Doch glücklicherweise hatte
    Gabriel Bagradian den weiteren Ausschank seines Weines verboten, ehe er mit
    Awakian, der ihm eine heimliche Meldung überbrachte, schnell verschwunden
    war. Der vornehme Tisch wurde immer leerer. Ter Haigasun hatte das Gelage
    schon nach einer knappen Stunde verlassen. Aram Tomasian war kurz nach ihm
    in das Zelt zu den Frauen gegangen. Als an dem langen Tisch der Streit
    ausfallender zu werden versprach, hatte sich Sarkis Kilikian mit seiner
    Feldflasche hinübergesetzt und beobachtete aus seinen stumpfen Augen die
    alten Kampfhähne, ohne irgendeine Belustigung zu verraten. Noch saßen
    Gonzague und Juliette still nebeneinander, Lehrer Hrand Oskanian hockte
    nach wie vor zu Füßen der Frau. Er verschmähte es, einen der frei
    gewordenen Plätze einzunehmen. Plötzlich aber sprang der Schweiger auf,
    sich auf sein Gewehr stützend, als sei er von einer Schlange gebissen
    worden. Er betrachtete Julietten einige Sekunden lang entsetzt, dann drehte
    er sich um und ging steif davon. Oskanian hatte nur wenig getrunken und
    doch hielt er, schon nach wenigen Schritten, das, was er zu sehen geglaubt
    hatte, für ein Wahngebilde des Weines. Es war ganz und gar unmöglich und
    nicht denkbar, daß eine blonde und weiße Göttin ihr Knie leidenschaftlich
    an das Knie eines abenteuernden Subjektes drängt, von dessen Herkunft kein
    Mensch etwas weiß. Trotz dieser unbezweifelbaren Erkenntnis spürte aber
    Oskanian den Herzstich noch, als er bereits über den Altarplatz ging.
    Juliette aber, die plötzlich unruhig geworden war, stand auf und
    verabschiedete sich, um Howsannah Tomasian zu besuchen, die sie
    sträflicherweise die ganze Zeit vernachlässigt hatte.



    Zuletzt saßen nur noch Apotheker Krikor und Gonzague Maris einander
    gegenüber. Gonzague betrachtete seinen ehemaligen Hauswirt mit unverhohlen
    erschrockener Aufmerksamkeit. Die Veränderung, die sich mit diesem seit den
    letzten Wochen zugetragen hatte, war kaum glaublich. Aus dem mittelgroßen
    sehnigen Mann schien ein magerer verwachsener Zwerg geworden zu sein,
    dessen Wasserkopf an einem dürren Halsstengel haltlos schwankte. Die
    Schultern waren hinaufgezogen und vorgedreht, die Gelenke der Finger durch
    große Knoten und Wülste entstellt. Nur die Mandarinenmaske hatte sich nicht
    ganz und gar verwandelt, wenn man von der graubraunen Verfärbung der Haut
    absah. Doch in das überlegen gleichmütige Spektrum seines
    Gesichtsausdruckes war eine neue Lichtlinie eingeschaltet, ein Lächeln
    jenseitiger Verschlagenheit. Krikor trank fleißig seinen Wein aus einer
    Teetasse. Dabei zitterte aber seine kranke Hand so stark, daß er jedesmal
    ein unfreiwilliges Trankopfer darbringen mußte.



    »Sie sollten nicht so viel trinken, Apotheker Krikor«, mahnte Maris.



    Krikor schüttelte seinen schweren Kopf, der in der letzten Zeit so
    merkwürdig gewachsen zu sein schien:



    »Ich esse überhaupt nichts mehr ... Das Trinken aber ist geistiger Dienst,
    so lehrt der persische Philosoph Ferhad el Katib.«



    »Sie müßten sich schonen und ins Bett legen ...«



    »Ich fange erst an, mich gesund zu fühlen«, sagte der Kranke mit einer
    Paradoxie, die nicht nur um ihrer selbst willen erklang.



    Der Streitlärm, das aufhetzende Gelächter und Gespotte am langen Tisch
    wurde, obgleich der Wein längst versiegt war, immer bösartiger. Es hatten
    sich einige Ungeladene, junge Leute zumeist, eingefunden und verschärften
    die Gegensätze. Die Sonne ging unter. Es war spät geworden. Die
    angeheiterte Taufgesellschaft warf eine wildbewegte Schattenschlacht auf
    den Erdboden. Unzweifelhaft lag eine Rauferei in der Luft, als der lange
    Trommelwirbel von der Stadtmulde herüberrollte. Ein plötzliches
    Stillschweigen! »Die Münadirs«, sagte jemand, und ein anderer schrie:
    »Alarm!« Die jungen und die alten Männer erwachten jäh aus ihrer
    streitsüchtigen Weltvergessenheit. In langen Sprüngen stürzte alles davon
    und galoppierte in die verschiedenen Einteilungen. Auch Pastor Tomasian sah
    man in wilder Hast gegen die Stadtmulde rennen. Binnen weniger Minuten lag
    der Platz des Gelages leer. »Alarm«, wiederholte Gonzague nachdenklich und
    in dem ruhigen Braun seiner Augen glitzerten goldene Pünktchen. Der Angriff
    der Türken kam seinen Plänen zuvor. Diesmal würde es wahrscheinlich nicht
    gut ausgehen. Sollte man nicht diese Nacht benützen? Und Juliette?
    Apotheker Krikor konnte sich nicht allein vom Tisch erheben. Gonzague half
    ihm auf. Es zeigte sich, daß dem Alten auch die kranken Beine nicht
    gehorchten. Er wäre zusammengestürzt, wenn ihn Maris nicht vorsichtig
    geführt und nach Hause gebracht hätte. Krikor schien aber seinen
    gebrechlichen Körperzustand als einen gleichgültigen Betriebsunfall der
    Natur nicht weiter zu beachten, obgleich die Heimreise unendlich viel Zeit
    in Anspruch nahm.



    »Alarm«, fragte er leichthin, als habe er dieser Kleinigkeit nicht genug
    Aufmerken geschenkt und sie wieder vergessen. »Alarm«, belehrte ihn
    Gonzague nachdrücklich, »und einer, mit dem nicht zu spaßen sein wird!«



    Der Apotheker blieb stehen. Alle fünf Schritte schon verlor er den Atem:



    »Was geht mich der Alarm an«, keuchte er. »Gehöre ich denn zu ihnen? Nein,
    ich gehöre nicht zu ihnen, ich gehöre zu mir.«



    Und er beschrieb mit der zitternden Hand einen Kreis um sich selbst, als
    deute er damit die Größe und Geschlossenheit seiner Ichwelt an:



    »Wenn ich nicht an das Böse glaube, so gibt es kein Böses in der Welt ...
    Wenn ich nicht an den Tod glaube, so gibt es keinen Tod in der Welt ...
    Mögen sie mich ermorden, ich werde es nicht einmal merken ... Wer diesen
    Punkt erreicht, der baut die Welt aus dem Geiste neu!«



    Er versuchte die Hände über sein Haupt zu heben. Aber es gelang ihm nicht.
    Gonzague, dessen Wesensart danach strebte, ein Unheil lieber vorher zu
    bemerken, als es nachher nicht zu bemerken, hatte von diesen großen Worten
    nichts verstanden. Um jedoch dem Apotheker eine Freude zu machen, fragte er
    höflich:



    »Welchen alten Philosophen haben Sie jetzt zitiert?«



    Die Mandarinenmaske sah gleichgültig in die beginnende Dämmerung. Das weiße
    Bocksbärtchen wippte. Geringschätzig verkündete die hohe und hohle Stimme:



    »Dies hat ein Philosoph gesagt, den niemand jemals außer mir zitiert hat
    und zitieren wird. Krikor von Yoghonoluk.«



    Gabriel Bagradian hatte den großen Alarm angeordnet, ohne der unmittelbaren
    Gefahr noch gewiß zu sein. Merkwürdigerweise wurde es erst nach
    Sonnenuntergang klar, daß die Türken in der Orontesebene und im armenischen
    Tale eine unabschätzbar große Truppenmenge zusammengezogen hatten. Die
    reguläre Streitkraft und die Freischaren schienen so zahlreich zu sein, daß
    sie in den Ortschaften kein Quartier mehr fanden und unter freiem Himmel
    nächtigen mußten. Der weite Halbkreis von Lagerfeuern reichte fast vom
    Ruinensturz Seleucias bis zum äußersten armenischen Dorf, bis zu Kebussije
    im Norden. Nach und nach rückten die Späherpatrouillen ein und meldeten
    staunenswerte Dinge. Die türkischen Soldaten wären wie mit einem Schlage
    aus dem Boden gefahren. Doch nicht nur die Soldaten, die Saptiehs und
    Tschettehs, alle Moslems der ganzen Landschaft seien plötzlich mit
    Mausergewehren und Bajonetten bewaffnet und die Offiziere bildeten aus
    ihnen Abteilungen. Die Zahl der Waffenträger lasse sich gar nicht
    berechnen. Phantastische Zahlen machten die Runde. Wenn aber Gabriel
    Bagradian den viele Meilen großen Halbkreis der Lagerfeuer in Betracht zog,
    so mochten ihm diese Zahlen gar nicht phantastisch erscheinen. Zwei Dinge
    waren sicher. Der türkische Befehlshaber hatte erstens Mannschaften genug,
    um den Damlajik von der Südbastion bis zum Nordsattel zu belagern und zu
    stürmen. Und zweitens mußte er sich so übermächtig fühlen, daß er die
    Taktik des gedeckten Aufmarsches und plötzlichen Überfalles verschmähte.
    Diese Offenheit, die auf die Armenier niederschmetternd wirken sollte und
    wirkte, wies auf einen bestimmten »Fall« hin, den Bagradian unter dem
    Kennwort »Generalangriff« schon vorgesehen, ausgearbeitet und als Manöver
    geübt hatte. Gabriel war weit ruhiger als vor den beiden anderen Kämpfen,
    obgleich die Aussichten diesmal für das Bergvolk hoffnungslos standen. Nach
    dem ersten Alarm jagte er die Ordonnanzen in die einzelnen Stellungen, um
    alle Führer und die freien Zehnerschaften bei sich auf seinem Standort zu
    versammeln. Indessen hatten sich auch die Gewählten des Führerrats
    eingefunden. Von ihren erschrockenen Zügen war die Wirrnis des Weines
    völlig verschwunden. Gabriel Bagradian übernahm, wie es verfassungsmäßig
    bestimmt war, für die Stunden des Kampfes auch den obersten Befehl über das
    Lager. Er verfügte, daß alles frisch geschlagene Fleisch noch im Laufe der
    Nacht unverzüglich zubereitet werde. Zwei Stunden vor Tagesanbruch müsse
    der reichlichste Proviant in die Stellungen geschafft werden. Es solle
    ferner auch alles, was sich im Lager noch an Wein und Branntwein vorfinde,
    an die Kämpfer verteilt werden. Er selbst stellte alle Zehnliterkrüge des
    Dreizeltplatzes bis auf einen einzigen den Verteidigern zur Verfügung.
    (Diese Gabe war später mitschuldig an dem Märchen vom unerschöpflichen
    Horte der Bagradians.) Als die Gruppenführer, die Zehnerschaften, die Leute
    der Reserve und die Jugendkohorte angetreten waren, hielt Gabriel Bagradian
    eine kurze Ansprache. Er belehrte die Leute über den Kampf, der zu erwarten
    war, und verschwieg ihnen die Wahrheit nicht. Wörtlich sagte er:



    »Aller menschlichen Voraussicht nach haben wir nur zwischen zwei Toden zu
    wählen, zwischen dem leichten und anständigen des Gefechtes und dem
    niedrigen und furchtbaren des Massakers. Wenn wir uns dies völlig
    klarmachen, wenn wir mit unbeugsamer Entschlossenheit den ersten, den
    anständigen Tod wählen, dann geschieht vielleicht das Wunder, und wir
    werden nicht sterben müssen. Aber nur dann, Brüder!«



    Nun wurden die neuen Einteilungen für den »Generalangriff« getroffen.
    Tschausch Nurhan Elleon erhielt das Kommando über den Nordsattel. Ein
    weiterer Befehlswechsel erfolgte, indem Gabriel Bagradian dem Russen
    Kilikian, wie er es vor einigen Stunden schon angedeutet hatte, den
    wichtigen Abschnitt oberhalb der Steineichenschlucht übertrug. Zwei
    gänzlich neue Kampfgruppen wurden gebildet, eine fliegende Garde und ein
    Komitatschi-Bann. Für letzteren sonderten Nurhan und Bagradian, eingedenk
    des Bandenkrieges auf dem Balkan, aus den Zehnerschaften etwa hundert der
    entschlossensten Männer, der besten Schützen, der gewandtesten Kletterer
    aus. Sie hatten sich über die ganze Talseite des Damlajik zu verteilen und
    längs der Aufstiege in Baumkronen, hinter Gestrüpp und Felsblöcken, in
    Gruben und Falten den Hinterhalt zu beziehen. Sie sollten die türkischen
    Angriffskolonnen zuerst ruhig vorüberlassen; dann aber diese vom Rücken her
    und womöglich von mehreren Seiten schlagartig unter heftiges Feuer nehmen,
    ohne Munition zu sparen. Jeder Komitatschi bekam zwölf Magazine, also
    sechzig Patronen ausgefolgt, unter den gegebenen Umständen eine
    überwältigend reiche Munition. Bagradian war übrigens, was die Munition im
    allgemeinen betrifft, ausnehmend großmütig. Da die kommende Schlacht
    zweifellos die Entscheidung brachte, sah er keinen Grund, zu geizen, und
    behielt von den alten, den erbeuteten und den neu gefüllten Patronen nur
    einen unbeträchtlichen Rest in den Verschlägen zurück. Den Franktireurs
    setzte er die Aufgabe in seiner logischen und einfachen Art auseinander, so
    daß jeder der jungen Leute bis zum Grund verstand, worum es ging: den
    feindlichen Anmarsch verwirren und aufhalten! Keinen Augenblick in Ruhe
    sein, sondern den Rücken des Feindes unausgesetzt belästigen, besonders
    dann, wenn er zum Angriff vorgehen will! Und das Hauptgesetz wie immer:
    Jede Kugel ein Toter! Nach dem Komitatschi-Bann wurde die fliegende Garde
    aus den Zehnerschaften ausgehoben. Gabriel Bagradian verkleinerte die
    Besatzung der Südbastion, die durch ihre starken Verteidigungswerke so gut
    wie uneinnehmbar war, auf die notwendigste Kämpferzahl. Die Lücken ließ er
    durch Reservisten auffüllen. So wurden etwa hundertundfünfzig Gewehre für
    seine Garde frei, die er selbst führte und mit der er überall dort
    eingreifen wollte, wo der Kampf ungünstig stand. Ein großer Teil dieser
    Stoßtruppe wurde auf den Eseln des Lagers, der leichten Beweglichkeit
    wegen, beritten gemacht. Die Reitesel dieser Gegend sind keine störrisch
    langsamen Gesellen, sondern für alle Gangarten abgerichtet. Die beiden
    Gruppen der Jugendkohorte, die Ordonnanzen und ein Teil der Späher, hatten
    sich der Garde immer an die Fersen zu heften, damit die ausstrahlenden
    Verbindungen aller Abschnitte mit dem Hauptkommando niemals unterbrochen
    würden. Dies war in großen Zügen die Ordre de bataille, die Gabriel für den
    Fall des Generalangriffes ausgearbeitet hatte und deren Vorbereitung er nun
    während der beiden ersten Nachtstunden in großer Ruhe durchführte. Zuletzt
    musterte er noch die gesamte Reserve. Sie bekam den Befehl, bei
    Sonnenaufgang die Stadtmulde zu verlassen. Die eine Hälfte wurde für die
    einzelnen Stellungen als Ersatzmannschaft bestimmt, die andre Hälfte sollte
    den langen Streifen der Hochfläche beziehen, die zwischen dem östlichen
    Bergrand und der Lagerstadt lag. Dieser Streifen, der an mancher Stelle,
    wie zum Beispiel vor dem Steineichenschlucht-Abschnitt, nur tausend Schritt
    schmal war, bildete eine äußerst gefährdete Zone. Hier sorgten nur einige
    Schanzen, oder besser regellose Steinhaufen, für die Abriegelung der
    Stadtmulde gegen einen feindlichen Ansturm. Nachdem Gabriel Bagradian auch
    der Reserve ihre große Pflicht eingeschärft und ihr dargelegt hatte, daß
    sie den letzten Wall gegen die unausdenklichste Frauenschändung und
    Kindermetzelei vorstelle, blies Nurhan Elleon auf seinem Kornett mit
    stotternder Erbitterung irgendwelche Fetzen aus dem türkischen
    Zapfenstreich. Dies war der Befehl zum Schlafengehen. Gabriel begab sich
    daraufhin zu den Haubitzen, wo er die Nacht zubringen wollte. Er hatte mit
    Hilfe Nurhans ein paar der klügeren Leute für den Artilleriedienst
    notdürftig ausgebildet. Vor Mitternacht rückte das letzte Kundschafterpaar
    ein. Sein Bericht brachte nichts Unbekanntes. Als einzige Neuigkeit erfuhr
    Bagradian nur, daß vom Dach seiner Villa die Halbmondflagge wehe, daß im
    Hofe eine Menge Pferde zusammengekoppelt seien und Offiziere ein und aus
    gingen. Es war demnach klar, daß sich im Hause Bagradian das Hauptquartier
    der Türken befand. Gabriel wartete auf den späten Aufgang des Mondes. Dann
    begann er, auf der Karte bedachtsam mit dem Zirkel Entfernungen zu messen
    und Berechnungen anzustellen. Da der dicke, aufgeblähte Vollmond ziemlich
    viel Licht verbreitete, gelang es ihm, einen Hilfszielpunkt anzuvisieren
    und danach die Richtelemente der beiden Geschütze zu ermitteln. Die
    Mannschaft der Batterie mußte die Geschoßverschläge nahe heranschleppen. Es
    waren noch fünf Schrapnells und dreiundzwanzig Granaten vorhanden.
    Bagradian ließ die Hälfte dieser Geschosse hinter dem Sporn jeder Haubitze
    aufreihen. Dann ging er von einem Geschoß zum andern und tempierte es mit
    dem Klammerschlüssel im Scheine seiner Taschenlaterne. Während dieser
    Arbeit tauchte Iskuhi auf. Er bemerkte sie zuerst gar nicht. Iskuhi rief
    ihn leise an. Da nahm er sie an der Hand und ging mit ihr ein Stückchen
    weit fort, bis sie allein waren. Sie setzten sich unter einen
    Arbutusstrauch, der über und über voll roter Beeren stand, die im leblosen
    Mondlicht die stumpfe Farbe von Siegellacktropfen hatten. Iskuhis Worte
    kamen gepreßt und befangen:



    »Ich möchte dich nur fragen, ob es dich nicht stören wird, wenn ich mich
    morgen in deiner Nähe aufhalte ...«



    »Nichts auf der Welt tut mir wohler als deine Nähe, Iskuhi ...«



    Er unterbrach sich, dachte nach und preßte ihre Hand gegen seine Wange:



    »Und doch, es würde mich nicht nur stören, sondern peinigen, dich in Gefahr
    zu wissen.«



    »Die Gefahr ist überall, wo wir sind, Gabriel. Ein paar Stunden früher oder
    später, das ist doch gleichgültig ...«



    »Hast du nicht gerade morgen die Pflicht, bei Howsannah und dem Kindchen
    auszuharren? Wer kann sagen, was bis zum nächsten Abend hier geschehen sein
    wird?«



    Ihr schwacher Körper streckte sich voll entschlossener Festigkeit:



    »Wer kann sagen, was bis zum nächsten Abend hier geschehen sein wird?
    Gerade deshalb erkenne ich keine andere Pflicht mehr an, als ... Howsannah
    und das Kind haben damit nichts zu tun. Sie sind mir gleichgültig.«



    Gabriel beugte sich dicht über Iskuhi, um in ihre Augen einzudringen, die
    ihm groß entgegenschmolzen. Ein seltsamer Gedanke durchzitterte ihn.
    Vielleicht war das, was ihn jetzt zu ihr hinzog, keine gewöhnliche Liebe,
    nicht das, was ihn noch immer mit Juliette verband, sondern weit mehr und
    auch weniger als Liebe. Er fühlte all seine Sinnen- und Seelenkräfte
    gesteigert und glückselig gemacht, ohne daß ihn Begehren ablenkte.
    Vielleicht war es die unbekannte Liebe der Blutsverwandtschaft, die ihn
    durch Iskuhis Blick wie ein mystisches Quellwasser erquickte, nicht der
    Wunsch, eins zu werden in der Zukunft, sondern die Gewißheit, in der
    Vergangenheit eins gewesen zu sein. Er lächelte in ihre Augen hinein:



    »Ich habe gar keine Todesgefühle, Iskuhi! Es ist verrückt, aber ich bringe
    es nicht im entferntesten fertig, mir vorzustellen, daß ich morgen nicht
    mehr leben könnte. Ich halte das für kein schlechtes Vorzeichen. Und du,
    was meinst du?«



    »Der Tod muß doch kommen, Gabriel. Es gibt doch gar keinen anderen Ausweg
    für uns ...«



    Er hörte den Doppelklang aus ihren Worten nicht heraus. Eine unglaublich
    sichere Fröhlichkeit entfaltete sich in ihm:



    »Man soll nicht zu weit denken, Iskuhi! Ich denke an nichts als an den
    morgigen Tag. Mit dem Abend beschäftige ich mich nicht. Weißt du, daß ich
    mich eigentlich auf morgen freue?«



    Iskuhi erhob sich, um nach Hause zu gehen:



    »Ich wollte von dir nur ein Versprechen haben, Gabriel. Etwas, das auf der
    Hand liegt. Wenn es soweit sein sollte und keine Hoffnung mehr besteht,
    bitte, dann erschieße mich und dich! Es ist die beste Lösung. Ich kann ohne
    dich nicht leben. Doch ich möchte auch nicht, daß du ohne mich lebst,
    keinen Augenblick! Darf ich mich also in deiner Nähe aufhalten morgen?«



    Nein! Sie mußte ihm das Wort geben, daß sie sich während des Tages nicht
    aus dem Zelt fortrühren werde. Er aber gab ihr das Wort, daß er sie, wenn
    alles verloren sei, zu sich rufen oder holen werde, um mit ihr zu sterben.
    Er lächelte bei diesem Versprechen, denn in seiner Seele glaubte
    tatsächlich nicht die leiseste Regung an das Ende. Deshalb auch fürchtete
    er für Juliette und Stephan nichts. Als er aber die Arbeit bei den
    Geschützen wieder aufnahm, wunderte er sich selbst über seinen
    Lebensglauben, den die furchtbarste Wirklichkeit von allen Seiten im
    drohenden Halbkreis höhnisch widerlegte.



    Der Kaimakam, der Jüsbaschi aus Antakje, der rothaarige Müdir, der
    Bataillonskommandant der aus Aleppo gesandten vier Kompanien und zwei
    andere Offiziere hielten nach Sonnenuntergang im Selamlik der Villa
    Bagradian Kriegsrat. Das Empfangszimmer erstrahlte im vollen Kerzenlicht
    wie bei Juliettens Notabeln-Abenden. Die Offiziersdiener räumten die Reste
    der Mahlzeit ab, welche die Herren in diesem Salon eingenommen hatten.
    Durch die offenen Fenster drangen Trompetensignale und die
    Feierabendgeräusche einer rastenden und menagierenden Truppe. Da man bei
    diesen Teufelsarmeniern auf unvorhergesehene Streiche gefaßt sein mußte,
    hatte der Kaimakam für das Hauptquartier eine Bedeckungsmannschaft
    angefordert, die nun den Park, den Obst- und Gemüsegarten des Hauses durch
    ihr Zeltlager verwüstete.



    Die Beratung der Offiziere und Beamten dehnte sich schon ziemlich lange
    aus, ohne daß eine volle Übereinstimmung erreicht worden wäre. Es handelte
    sich um nichts Geringeres als um die Frage, ob die angeordnete Erstürmung
    des Damlajik im Morgengrauen wirklich gewagt werden sollte. Der Kaimakam
    mit der mißvergnügten Hautfarbe und den schwarzbraunen Augensäcken war
    innerhalb dieses Kriegsrates die zögernde und widerstrebende
    Persönlichkeit. Er begründete seine unentschlossene Haltung mit dem
    Umstand, daß der Etappengeneral von Aleppo auf Wunsch des Wali zwar ein
    ganzes Infanteriebataillon gesandt habe, daß aber die versprochenen
    Maschinengewehre und Gebirgskanonen nicht eingetroffen seien. Der Kolagasi
    (Stabshauptmann) aus Aleppo erklärte dieses Versäumnis damit, daß diese
    Waffengattungen allesamt mit den abkommandierten Divisionen aus Syrien
    verschwunden seien und daß sich in ganz Aleppo kein Maschinengewehr finde.
    Der Kaimakam gab den Herren zu bedenken, ob es nicht vorteilhafter wäre,
    mit der Aktion noch einige Tage zu warten und Seine Exzellenz Dschemal
    Pascha telegrafisch um Überlassung der notwendigen Angriffswaffen dringend
    zu ersuchen. Die Offiziere aber hielten diesen Vorschlag für unmöglich, da
    die Umgehung der Instanzen den unberechenbaren Dschemal erbittern und zu
    einem Gegenstreich aufreizen könnte. Der Jüsbaschi aus Antakje schob den
    Stuhl zurück und nahm einen Zettel zur Hand. Seine Finger zitterten,
    weniger, weil er erregt, als weil er ein Kettenraucher war:



    »Effendiler«, begann er mit einer leisen und heiseren Stimme, »wenn wir auf
    Artillerie und Maschinengewehre warten wollen, so bleibt uns nichts übrig,
    als hier zu überwintern. Mit dergleichen sieht es bei der Feldarmee so
    schlecht aus, daß wir uns mit unseren Ansprüchen nur lächerlich machen
    würden. Ich werde mir erlauben, dem Kaimakam die Stärke unserer Truppen
    noch einmal ins Gedächtnis zu rufen ...«



    Ohne jede Betonung las er die Zahlen von seinem kleinen Zettel ab:



    »Vier Kompanien aus Aleppo: sind rund tausend Mann. Zwei Kompanien aus
    Alexandrette: sind fünfhundert Mann. Die aufgefüllte Garnison von Antakje:
    sind vierhundertundfünfzig Mann. Das bedeutet fast zweitausend Gewehre
    regulärer Infanterie. Die Regimenter der Front dürften nicht annähernd
    diese Stärke haben. Weiter, die zweite Linie: vierhundert Saptiehs aus
    Aleppo, dreihundert Saptiehs aus unserer eigenen Kasah und vierhundert
    Tschettehs aus dem Norden, das sind wiederum elfhundert Mann. Dazu kommen
    in dritter Linie noch die zweitausend Moslems der verschiedenen Dörfer, die
    wir bewaffnet haben. Alles in allem werden wir also mit einer Truppe von
    rund fünftausend Gewehren angreifen ...«



    Der Jüsbaschi unterbrach seinen Bericht, um eine Tasse Kaffee
    hinunterzustürzen und eine neue Zigarette anzuzünden. Diese Pause benützte
    jemand, um einen Einwurf zu machen.



    »Die Armenier besitzen immerhin zwei Geschütze.«



    Die eingefallenen Wangen des Majors hatten sich belebt und seine gelbliche
    Stirn schimmerte feucht:



    »Diese Geschütze sind vollkommen wertlos. Denn erstens fehlt ihnen die
    Munition, und zweitens kann niemand mit ihnen umgehen. Drittens aber werden
    wir sie sehr schnell wiederbekommen.«



    Der Kaimakam, der müde oder gelangweilt in seinem Fauteuil zurückgesunken
    saß, hob die Augen:



    »Unterschätzen Sie diesen Bagradian nicht, Jüsbaschi! Ich bin dem Mann nur
    ein einziges Mal begegnet, im Bade. Dort hat er sich merkwürdig frech
    benommen.«



    Der junge Müdir mit den Sommersprossen und fabelhaften Fingernägeln mischte
    sich vorwurfsvoll ins Gespräch:



    »Es war der größte Fehler, daß die Militärbehörde diese armenischen
    Reserveoffiziere nicht eingezogen hat. Meines Wissens hat sich Bagradian
    mehrmals freiwillig gemeldet. Ohne ihn hätten wir an der Küste die schönste
    Ruhe.«



    Der Major schnitt diese Überlegungen jäh ab:



    »Bagradian hin, Bagradian her! Solche Zivilisten sind gar nicht so wichtig.
    Ich habe gestern persönlich den Damlajik rekognosziert und mir die
    Geschichte ein bißchen angesehen. Es ist ein zerlumptes Pack. Ihre Gräben
    scheinen ganz primitiv zu sein. Wenn ich verschwenderisch rechne, so
    besitzen sie vier- bis fünfhundert Gewehre. Wir müßten uns selbst ins
    Gesicht spucken, wenn wir die Sache nicht bis Mittag erledigt haben.«



    »Das müßten wir wirklich, Jüsbaschi«, meinte der Kaimakam, einen schnellen
    Blick auf den Major werfend. »Jedes Tier aber, das sein Leben verteidigt,
    auch das kleinste, ist furchtbar.«



    Der Kolagasi von Aleppo schloß sich der Meinung des Majors nachdrücklichst
    an. Er hege die entschiedenste Hoffnung, binnen zwei Tagen aus dieser
    unbequemen Gegend fort und wieder in der schönen Stadt Aleppo zu sein. Da
    die Offiziere von solch einmütiger Zuversicht erfüllt waren, gähnte der
    Kaimakam abschließend:



    »Sie garantieren also den Erfolg, Jüsbaschi?«



    Der Major blies wie ein Drache zwei dicke Rauchstrahlen durch die Nase:



    »Bei militärischen Unternehmungen gibt es keine Garantien. Dieses Wort muß
    ich ablehnen. Ich kann nur sagen, daß ich nicht weiterleben will, wenn das
    armenische Lager nicht bis zum Abend liquidiert ist.«



    Daraufhin rekelte sich der Kaimakam mühsam auf:



    »Gehen wir also schlafen!«



    Der Schlaf des Hochmögenden gelang jedoch in dieser Nacht nicht zum besten.
    Er hatte sein Lager in Juliettens Zimmer aufgeschlagen. Der Raum war von
    dem Geruch der zerbrochenen Parfümflaschen noch immer so durchdringend
    erfüllt, daß die Nachtruhe des leberkranken Kaimakams durch beklemmende und
    aufreizende Traumbilder feindselig gestört und durch viele schlaflose
    Stunden unterbrochen wurde.



    Das Erwachen war nicht besser als der Schlaf. Kaum hatte sich das erste
    Morgengrauen entfaltet, als der Kaimakam durch eine ungeheure Explosion
    geweckt wurde. Er stürzte halbangekleidet vors Haus. Die Verwüstung war
    groß. Die Granate war dicht vor der Hausrampe niedergegangen. Die Scherben
    sämtlicher Fensterscheiben bedeckten die Erde. Der Luftdruck hatte einen
    Türflügel aus den Angeln gehoben und in den Flur geschmettert. Im Mauerwerk
    klafften tiefe Breschen. Steintrümmer und aufgebogene Eisenstücke lagen
    überall umher. Das Schlimmste aber war der Anblick des Stabsoffiziers aus
    Aleppo. Den Unglücklichen hatte das Schicksal dazu ausersehen, gerade im
    Augenblick des Volltreffers aus dem Hause zu treten. Nun saß er gegen die
    Wand gelehnt. Seine blauen Augen blickten kindhaft leer. Er schien tief
    atmend einer träumerischen Vergangenheit nachzuhängen. Ein Sprengstück
    hatte ihm die rechte Schulter aufgefleischt, ein anderes den linken
    Oberschenkel verwundet. Der Jüsbaschi von Antakje bemühte sich um ihn. Es
    hatte den Anschein, als rede er ihm nicht ohne Strenge zu, sich seiner
    Verwundung weniger bequem hinzugeben. Der Kolagasi aber lieh diesen
    Mahnungen trotzig kein Gehör, sondern kippte langsam zur Seite. Der
    Jüsbaschi drehte sich zornig und brüllte die schreckerstarrten Soldaten an,
    sie möchten nicht glotzen, sondern Feldscher und Sanität holen. Dies aber
    war nicht so einfach. Der Feldscher befand sich bei der dritten Kompanie in
    Bitias. Der Major ließ den Schwerverwundeten ins Haus tragen. Er wurde in
    Stephans Zimmer aufs Bett gelegt. Wieder zur Besinnung gelangt, flehte er
    den Major an, er möge ihn nicht verlassen, ehe er verbunden sei. Der
    Kaimakam, der seinem Wesen nach ein überzeugter Zivilist war und den
    vergossenes Menschenblut praktisch ebenso entsetzte, wie es ihn theoretisch
    kaltließ, stieg wie von ungefähr still vor sich hin die finstre Treppe in
    den Hauskeller hinab. Die Kanonade Gabriel Bagradians ging nämlich
    gemächlich weiter. Soeben polterte ein neuer Krach von der Ortschaft
    herüber.



    Ein mehr als ironischer Zufall hatte die Flugbahn der ersten Granate zum
    Bagradianhaus gelenkt und den feindlichen Bataillonsführer schachmatt
    gesetzt. Vielleicht aber war es gar kein Zufall, sondern ein lebendiger
    Lehrbeweis dafür, daß Gott durchaus nicht immer auf seiten der stärkeren
    Bataillone steht. Durch die Lähmung des Kommandos wurde jedenfalls der
    Zeitpunkt des Angriffs um mehr als eine Stunde hinausgeschoben. Die
    türkischen Schwarmlinien, die sich schon in den Obst- und Weingärten am
    Fuße des Damlajik entwickelt hatten, wurden zurückgehalten. Diese
    armenischen Schweine schienen das wichtigste Ziel verteufelt gut
    herauszuhaben und ausgelernte Feuerwerker zu besitzen. Wenn sich auch die
    nächsten acht Zufälle als weniger genial erwiesen als der erste, so war die
    Talsohle doch breit genug, um den Schrapnells und Granaten, wo immer sie
    auch niedergingen, schreckenerregende Gelegenheit zu bieten. Drei Häuser in
    Bitias, Azir und Yoghonoluk wurden in Brand geschossen. Unter einer
    Abteilung lagernder Saptiehs, die aus ihren Feldflaschen Kaffee tranken,
    richtete eine der Granaten die schwerste Verheerung an. Drei Tote und viele
    Verwundete zurücklassend, verließen diese Träger der zivilen Ordnungsgewalt
    den Kriegsschauplatz für immer, ohne einen Schuß abzugeben.



    Gabriel Bagradian erreichte durch das Haubitzfeuer ungefähr das, was er
    angestrebt hatte, ohne freilich von seinen Erfolgen rechte Kenntnis zu
    haben. Die türkischen Operationen wurden schmählich gestört, der Mut der
    neuen Bevölkerung so empfindlich herabgestimmt, daß die Frauen in hellen
    Haufen bereits gegen die Orontes-Ebene zu flüchten begannen, und nicht
    zuletzt blieb die oberste Führung eine Zeitlang ausgeschaltet. Erst nachdem
    das Haubitzfeuer längst schon eingestellt war, rafften sich die
    Schützenketten auf und verschwanden in den Waldungen der Vorberge des Musa
    Dagh. Bagradian machte sich einen Augenblick lang den Selbstvorwurf, daß er
    nicht Verwegenheit genug besessen hatte, mindestens vierhundert Mann des
    ersten Treffens, die Hälfte aller Zehnerschaften, als Komitatschis auf die
    Anmarschwege zu verteilen und so den Angriff zu vernichten, ehe er sich zu
    entwickeln noch Zeit fand. Er fürchtete jedoch aus seiner eigenen
    gefährdeten Natur heraus alles Aufgelöste und Ungeregelte und hatte deshalb
    darauf verzichtet, diesen Gedanken auch nur auszusprechen. Tatsache
    jedenfalls war es, daß die hundert Komitatschis durch listenreiche
    Positionen und geistesgegenwärtige Tollkühnheit schon auf halber Bergeshöhe
    unter den heraufkeuchenden Feindesgruppen mehr Verwirrung und Schaden
    stifteten, als ein offener Sturmangriff es vermocht hätte. Zweimal, dreimal
    schleuderte das unsichtbare Kreuzfeuer die Verbände, die sich mühsam durch
    das Dickicht emporarbeiteten, wild auseinander und zerstreute sie. Die
    einzelnen Haufen und Rotten, von der Befehlgebung abgeschnitten, Schritt
    auf Schritt des Todes gewärtig, jagten die Abhänge wieder hinab, was nicht
    einmal Feigheit genannt werden darf, da Gegenwehr ja unmöglich war. Nach
    all diesen mißglückten Versuchen blieb dem Major nichts anderes übrig, als
    die Kompanien auf der Linie des Vorberges zu sammeln, eine Erholungsrast
    anzuordnen und abkochen zu lassen. Inzwischen konnten die Komitatschis in
    aller Ruhe die Gewehre und Patronen der Gefallenen und Verwundeten in
    Sicherheit bringen. Der Kaimakam, der sich beim Kommando befand, stellte
    mit bitterster Verdrossenheit dem Jüsbaschi die Frage:



    »Wollen Sie Ihre Taktik aufrechterhalten? Ich glaube, wir kommen so nie und
    nimmer auf den Berg.«



    Der Major wurde kaffeebraun vor Wut und schrie den Landrat an:



    »Wenn Sie es wünschen, übergebe ich Ihnen hiermit den Befehl und ziehe mich
    zurück. Das Ganze ist mehr Ihre als meine Sache.«



    Der Kaimakam merkte, daß man mit diesem eitlen Offizier äußerst vorsichtig
    umgehen müsse. Er beschloß deshalb, den plötzlichen Konflikt sofort
    abzuknicken. Mit seiner schläfrigsten Miene zuckte er die Achseln:



    »Das ist richtig. Ich habe die Verantwortung. Merken Sie sich aber,
    Jüsbaschi, daß Sie mir verantwortlich sind. Wenn die Sache mißlingt, werden
    wir beide die Folgen tragen müssen, Sie genauso wie ich.«



    Diese reine Wahrheit leuchtete dem Major so heftig ein, daß er verstummte.
    Da man die höchsten Stellen, den Wali, ja den Kriegsminister
    höchstpersönlich mit dem Musa Dagh beschäftigt hatte, konnte ein neuer
    Mißerfolg den Jüsbaschi vor ein Kriegsgericht führen, das ihm gegenüber
    weniger gnädig vorgehen würde als gegen den alten Bimbaschi mit den
    Kinderwangen. Er war auf Gedeih und Verderb an den Kaimakam geschmiedet und
    mußte sich daher mit ihm verhalten. Zu diesem Zwecke machte er eine
    ziemlich friedliche Bemerkung und ging ans Werk. Die Kompanie im Norden
    wurde angewiesen, sofort gegen die armenische Sattelstellung vorzugehen.
    Die Südstellung oberhalb des Bergsturzes sollte unbehelligt bleiben, da der
    Jüsbaschi die Truppen nicht einer neuen Steinlawine aussetzen wollte. Er
    versammelte die Offiziere um sich und befahl ihnen, ihren Zügen zu
    verkünden, daß jeder Soldat, der während des nächsten Aufstiegs umkehre und
    zurücklaufe, unbarmherzig niedergemacht werde. Eigens zu diesem
    Henkersberufe legte er die Saptiehs und Tschettehs in langer Linie in die
    Einbuchtungen der Vorberge. Sie bekamen den scharfen Befehl, gegen die
    zurückflutende Infanterie sofort das Feuer zu eröffnen. Diese Aufgabe zu
    übernehmen, weigerten sich die Saptiehs und Freischärler nicht. Zugleich
    ließ der Major im Gelände der Aprikosen- und Weingärten eine dritte, sehr
    lange Linie aufmarschieren, die bewaffneten Dorfbewohner, zu denen sich ein
    Teil ihrer Frauen gesellte. Die Angst vor dem Befehl des Jüsbaschi tat bei
    den Kompanien ihre Wirkung. Die Schwärme rasten, von Angst gehetzt, die
    steilen Berglehnen empor. Sie wagten es nicht, auch nur eine halbe Minute
    zu verschnaufen. Mit geschlossenen Augen stürmten sie durch das
    Komitatschifeuer. Der Mittag war lange vorüber, als es drei Zügen unter dem
    grausamen Feuer der Verteidiger gelang, auf den Höhen Fuß zu fassen und
    sich an vier Punkten den armenischen Abschnitten gegenüber notdürftig mit
    dem Infanteriespaten einzugraben oder hinter Felsen, Geröllstürzen, Bäumen,
    Bodenwellen Deckung zu finden. Durch diese wahre Heldentat aus Angst hatten
    die Truppen des Majors ihren ersten ansehnlichen Erfolg errungen. Er
    selbst, vom echten Schlachtenfieber erfaßt, führte mit gezogenem Säbel eine
    neue Sturmwelle hinauf. Auch ihr gelang es, sich unterhalb der armenischen
    Gräben festzusetzen und die Angriffsfront zu verlängern. Die Begeisterung
    über diesen Erfolg befeuerte die Türkenseelen mächtig. Sie eröffneten an
    allen Einfallspunkten zugleich ein rasendes Feuer. Dem Major war es vorerst
    gleichgültig, ob die Schüsse ein Ziel trafen oder nicht. Zwei Stunden lang
    sollten die Ohren und Seelen der Armeniersöhne so zermürbt werden, daß
    ihnen der letzte Rest ihrer Frechheit verging. Auch bekamen sie auf diese
    Weise zu spüren, daß der Staatsgewalt Munition genug zur Verfügung stand,
    um dieses Feuer mit der gleichen Dichtigkeit drei Tage lang fortzusetzen.
    Die Verteidiger verkrochen sich wie gelähmt in ihren Gräben, während der
    undurchdringliche Projektilschleier über ihre Köpfe wegwehte. Das
    Schlimmste aber war, daß sich von jenen Kampfplätzen, die der Stadtmulde
    zunächst lagen, Hunderte von Kugeln unter die Laubhütten verirrten und
    bisweilen Geller als abgeplattete Dumdum-Geschosse furchtbare Wunden
    schlugen. Ter Haigasun befahl daher, daß die Stadtmulde unverzüglich
    geräumt werde und daß sich das nicht wehrfähige Volk gegen die Meer- und
    Felsseite des Berges zurückziehe.



    Während der lang dauernden Feuerraserei gegen die armenischen Gräben ließ
    der Jüsbaschi nacheinander die Kompaniereserven, die Saptiehs und zuletzt
    die bewaffneten Bauern von seinen Offizieren heranführen, damit sich seine
    Obermacht beim Sturmangriff in immer wieder erneuerten Männerwellen
    auswirken könne. Das zweite, dritte und vierte Treffen wurde in ziemlich
    dichten Abständen hinter der Front bereitgestellt. Als diese durch die
    tückischen Überfälle der Komitatschis erschütterten und wutgepeitschten
    Mannschaften brüllend die Höhe erreichten, gab der Major dem ersten Treffen
    den Sturmbefehl. Die Armenier, die schon eine alte Sturmabwehrerfahrung
    hatten, schossen von ihren zumeist höher gelegenen Stellungen die zögernden
    Stoßschwärme in aller Ruhe zusammen. So schnell hintereinander die Wellen
    auch eingesetzt wurden, sie brachen sich, von der Ungunst des Bergbodens
    schwer benachteiligt, weit vor den armenischen Gräben. Trotz ihrer
    unermeßlichen Übermacht und Feuerüberlegenheit konnten die Moslems bis zum
    späten Nachmittag an keinem der Einfallspunkte auch nur einen Schritt
    weiterkommen. Dabei hatten die Armeniersöhne durch die kluge Anlage der
    Verteidigungsabschnitte ein verhältnismäßig leichtes und kostenloses Spiel.
    Ihre Gräben bildeten da und dort scharfe Winkel, und die anstürmenden
    Türken erhielten dadurch Front- und Flankenfeuer. Dazu kamen noch die
    Komitatschis, die plötzlich an dieser und jener Stelle die Reserven mit
    einem raschen, aber tödlichen Kugelregen überschütteten. Die todesmutigen,
    vergeblichen Sturmangriffe hatten den Major schon beinahe ebensoviel Männer
    gekostet wie die letzte Niederlage den armen Bimbaschi, der ihretwegen
    schmählich davongejagt worden war. Der aus einem weit härteren Holz
    geschnitzte Jüsbaschi aber gab nicht nach. Er stellte sich immer wieder an
    die Spitze der Angriffsreihen und entging hundertmal durch das Wunder der
    echten Führertapferkeit dem Tode. Er hielt sich zumeist im Abschnitt der
    Steineichenschlucht auf, denn es wurde allgemach klar, daß sich hier der
    schwächste Punkt der Verteidigung befand. Noch hielt Gabriel Bagradian dank
    seiner fliegenden Garde alle Fäden in der Hand. Drei Stunden noch, dachte
    er, und dann ist es Nacht. Die Garde hatte immer wieder in bedrohlichen
    Fällen eingegriffen, wankende Gräben versteift, die gefährdeten Lücken
    zwischen den Abschnitten gefüllt und ermüdete Zehnerschaften abgelöst.
    Jetzt freilich lag Bagradian ausgepumpt, totenfahl und ohne Atem irgendwo
    auf der Erde und erholte sich nur mühsam. Awakian saß neben ihm, und etwa
    zwölf Ordonnanzen der Jugendkohorte warteten auf seine Befehle. Haik war
    unter ihnen, Stephan nicht. Jeden Augenblick trafen Meldungen ein.
    Hauptsächlich vom Nordsattel, der bis jetzt noch keinen schweren Tag gehabt
    hatte. Um diese Stunde aber schienen die Türken ihre Absichten zu ändern
    und einen Hauptschlag im Norden vorzubereiten. Die Berichte Tschausch
    Nurhans lauteten immer nervöser. Nicht nur der Major, sondern ein ganzer
    Stab von Offizieren sei hinter den Deckungen auf den Gegenhöhen des Sattels
    aufgetaucht. Man habe sie deutlich an den Feldstechern erkannt. Bagradian
    hatte sich vorgenommen, mit dem Einsatz der Garde, das heißt der letzten
    Kräfte, auf das äußerste zu geizen und sich durch die Unsicherheit der
    einzelnen Unterführer nicht mißbrauchen zu lassen. Der Nordabschnitt war
    die bei weitem bestgesicherte Stellung, und es lag gar kein Grund vor,
    Verstärkungen in dieses Grabensystem zu werfen, ehe der Kampf noch begonnen
    hatte. Viel wichtiger dünkte es Gabriel Bagradian, immer in der Nähe des
    sehr gefährdeten Abschnittes der Steineichenschlucht zu bleiben, um dort
    ein Unglück zu verhüten. Er lag mit geschlossenen Augen da und schien den
    häufigen Meldungen vom Nordsattel keine Beachtung zu schenken. Nur noch
    zweieinhalb Stunden, sagte er sich innerlich vor. Eine Kampfpause war
    eingetreten. Das Feuer schwieg. Bagradian gab sich ganz seiner Erschöpfung
    hin. Vielleicht aber war dieser geistige und körperliche Schwächezustand
    der Grund, warum er dem Major doch in die Falle ging.



    Das Echo des Kampfes erreichte die Riviera mit voller Schärfe. Das Pochen
    und Plättern der Schüsse klang durch eine sonderbare akustische
    Übertreibung so peitschend nahe, daß Juliette und Gonzague das Gefühl haben
    mußten, sie säßen mitten im Feuernetz, während sich die Schlacht in
    Wirklichkeit doch ziemlich entfernt abspielte. Juliette hielt Gonzagues
    Hand fest. Sein Wesen war nichts als horchende Spannung. Er saß regungslos
    in gespannter Haltung da:



    »Ich glaube, es kommt von allen Seiten näher. Es hört sich wenigstens so an
    ...«



    Juliette sagte nichts. Dieser polternde, pfeifende Lärm war so traumhaft
    fremdartig, daß sie ihn nicht zu verstehen und darum auch kaum zu fürchten
    schien. Gonzague beugte sich nun etwas vor, um die Brandung besser zu
    sehen, die an den Klippen in der Tiefe hochsprang. Das Meer war heute
    außerordentlich bewegt und mischte seine ferne Zornstimme in den Wirbel des
    Gewehrfeuers. Maris deutete südwärts die Küste entlang:



    »Wir hätten uns früher entscheiden sollen, Juliette. Du könntest jetzt
    schon im schönsten Frieden in dem Wohnhaus der Spiritusfabrik warten ...«



    Sie schauerte zusammen. Ihr Mund öffnete sich, doch sie mußte ihre Stimme
    erst lange suchen wie etwas Verlorenes:



    »Das Schiff geht am Sechsundzwanzigsten ... Heute ist der Dreiundzwanzigste
    ... Ich habe noch drei Tage Zeit ...«



    »Nun ja« – er beruhigte sie mit zarter Nachsicht –, »du hast noch drei Tage
    Zeit ... Ich nehme dir keinen Tag fort ... Wenn es die andern dort nicht
    tun ...«



    »Ah, Gonzague, mir ist ganz merkwürdig zumute, ganz unverständlich ...«



    Sie verstummte mitten im Satz. Es erschien ihr aussichtslos, ihren Zustand
    zu schildern, der ihr selbst völlig unbekannt war. Wie irgend etwas
    Weiches, sehr Verletzliches, das mit seinem frierendsten Teil aus der
    schützenden Hülse gezogen ist. Ihre Glieder hatten ein kaltes Eigenleben,
    das mit dem Gesamtbewußtsein selbst nur mehr ganz mangelhaft zusammenhing.
    Als ob sie die Arme und Beine mit einem schmerzlichen Bedauern hätte
    ablegen und in einen Kasten sperren können. In früheren Zeiten, in ihrer
    vernunftvollen und lichten Welt, wäre Juliette nicht untätig geblieben.
    Irgend etwas fehlt mir, hätte sie sich gesagt und wahrscheinlich zum
    Fieberthermometer gegriffen. Jetzt grübelte sie darüber nach, wie es komme,
    daß ihr schrecklicher Zustand doch wieder auch recht behaglich und
    wunschlos sei. Dabei wiederholte sie noch zweimal:



    »Unverständlich ...«



    Gonzague zog sie mit lächelndem Ernst dichter an sich:



    »Arme Juliette, ich verstehe dich genau ... Du hast zuerst in fünfzehn
    Jahren und nun in vierundzwanzig Tagen dich selbst verloren. Jetzt kannst
    du weder die falsche noch die richtige Juliette in dir finden. Siehst du,
    ich gehöre nirgends hin, ich bin kein Armenier, kein Franzose, kein
    Grieche, kein Amerikaner, sondern wirklich und wahrhaftig nichts und daher
    frei. Mit mir wirst du es sehr leicht haben. Der Schnitt aber bleibt dir
    nicht erspart ...«



    Sie sah ihn gänzlich verständnislos an. Jetzt erreichte das Gewehrfeuer
    dort drüben den Höhepunkt seiner Erregung. Es war unmöglich, länger ruhig
    sitzen zu bleiben. Gonzague half Julietten auf. Sie schwankte wie betäubt.
    Er schien unruhig zu werden:



    »Wir müssen bedenken, was zu tun ist, Juliette. Das dort klingt nicht
    besonders vertrauenerweckend. Was hast du vor?«



    Sie machte eine unvollständige Handbewegung, wie um sich die Ohren
    zuzuhalten:



    »Ich bin müde ... und möchte mich hinlegen ...«



    »Das ist ausgeschlossen, Juliette! Hör nur! Es kann jeden Augenblick ein
    Unglück geschehen. Ich bin dafür, daß wir diesen Platz hier verlassen und
    die Sache weiter unten abwarten ...«



    Sie schüttelte eigensinnig den Kopf:



    »Nein, ich will lieber in mein Zelt zurückgehen!«



    Er nahm sie um die Hüfte und versuchte sie leise mit sich zu ziehen.



    »Sei nicht böse, Juliette! Aber es ist unbedingt notwendig, jetzt alles
    klar zu überlegen. In der nächsten halben Stunde kann das türkische Militär
    in der Stadtmulde sein. Und Gabriel Bagradian? Weißt du, ob er noch lebt?«



    Das Krachen und Heulen ringsum schien Gonzagues Befürchtungen zu
    bekräftigen. Juliette aber erwachte jäh aus der Verworrenheit zu ihrer
    alten Energie und Willenskraft:



    »Ich will Stephan sehn, ich will Stephan bei mir haben«, rief sie mit fast
    zorniger Überschwenglichkeit. Der Name ihres Kindes zerriß die
    Nebelschleier der grauenhaften Irrealität, die sie von allen Seiten
    umlagerte. Die Mutterschaft wurde plötzlich zu einem festen Haus mit
    undurchdringlichen Mauern, das sich gegen die ganze Welt absperren ließ.
    Sie packte Gonzague an beiden Armen und stieß ihn ungeduldig von sich:



    »Holen Sie sofort Stephan hierher, hören Sie, ich bitte Sie, verlieren Sie
    keine Zeit, finden Sie ihn! Ich warte, ich warte ...«



    Einen Augenblick lang bedachte sich Maris. Dann unterdrückte er ritterlich
    jeden Widerspruch und neigte den Kopf:



    »Gut, Juliette, wenn du es wünschest! Ich werde alles tun, um den Jungen so
    schnell wie möglich aufzutreiben, und dich nicht lange warten lassen.«



    Gonzague Maris kam tatsächlich schon nach einer halben Stunde mit dem
    völlig verwilderten und verschwitzten Stephan zurück, der ihm nur
    widerwillig folgte. Juliette stürzte sich auf den Knaben, preßte ihn an
    sich, während ein trockner Weinkrampf sie erschütterte. Der Knabe war so
    müde, daß er, als sie sich alle niederließen, sofort einschlief.



    Gabriel Bagradian hatte ohne Zweifel bewiesen, daß er, der Schöngeist,
    echte militärische Führerbegabung besaß, vom tödlichen Zwang an die
    Oberfläche geholt. Dem Fehler, den er jetzt beging, waren angesehene
    Generale oft erlegen, indem sie sich durch die Vorliebe für gewisse
    wohlstudierte Kampfabschnitte in ihren Entschlüssen leiten ließen. Und so
    ließ sich denn Gabriel auch durch die Vorliebe für das Hauptwerk seines
    großen Verteidigungsplanes, den Nordabschnitt, dazu verleiten, den
    zahlreichen Botschaften Tschausch Nurhans, die zuletzt in Hilferufe
    ausarteten, endlich doch nachzugeben. Da die Türken ihre Angriffe weder aus
    der Steineichenschlucht noch auch bei den anderen Einfallspunkten des
    Bergrandes wiederholten, da ringsum das Gewehrfeuer schwieg, um sich mit
    ungeahnter Wucht im Norden zu sammeln, so erschien es mehr als
    wahrscheinlich, daß der Feind mit seiner ganzen Übermacht einen
    Durchbruchsversuch in der Sattelstellung wagen werde. Aus diesem Grunde zog
    Bagradian die über die lange Randfront verteilten Zehnerschaften der
    fliegenden Garde zusammen und führte sie nach Norden, wo sie, des
    türkischen Sturmes gewärtig, den zweiten Graben und die Felsbarrikaden
    bezogen. Gabriel erwartete das Vorbrechen des Feindes in jedem Augenblick,
    da das Feuer von Minute zu Minute an Heftigkeit zunahm und der Abend immer
    näher rückte. (Da niemand andrer als er die Haubitzen richten und bedienen
    konnte, mußten sie außer Gefecht bleiben.)



    Sarkis Kilikian hatte sich während des Tages als Abschnittskommandant über
    der Steineichenschlucht hervorragend gehalten und fünf Angriffe
    abgeschlagen. Eine Zeitlang hatte es den Anschein, als ob die türkischen
    Schwarmlinien, aller Verluste ungeachtet, den Durchbruch nirgendwo anders
    als hier oben erzwingen wollten, da es sich ja um die Schlüsselstellung
    handelte, die mitten ins Volkslager führte. Weil Gabriel Bagradian der
    Ausdauer des Russen in den ersten Kampfstunden nicht völlig traute, hatte
    er sich zumeist in der Nähe des Steineichenschlucht-Abschnittes aufgehalten
    und mehrmals, den Türken in die Flanke fallend, mit seinen Zehnerschaften
    eingegriffen. Die Aufgabe Sarkis Kilikians war alles eher als leicht. Der
    Hauptgraben dehnte sich nur über ein ziemlich kurzes Bodenstück. Die Gräben
    der Seitensicherung lagen nicht sehr günstig und waren überdies je einige
    hundert Schritt weit von den Nachbarabschnitten entfernt, ohne daß diese
    Lücken, wie zwischen den meisten anderen Einfallspunkten, durch Steilhänge,
    Felswände oder dicken Knüppelwuchs ungängig blieben. Der Russe gebot über
    eine verhältnismäßig kleine Besatzung von acht Zehnerschaften, die
    außerdem, der Bodenbeschaffenheit entsprechend, ziemlich auseinandergezogen
    stand. Dennoch war er ohne bedeutende Verluste über den Tag hinweggekommen,
    obwohl immerhin zwei Tote und sechs Verwundete zu beklagen waren. Etwas von
    Kilikians Wesen, seiner totenhaften Ruhe und Gleichgültigkeit, war auf die
    Besatzung übergegangen. Sooft die Türken zum Angriff ansetzten, schossen
    die Leute mit solcher, man kann es nicht anders nennen, gelangweilten
    Sicherheit, als seien sie im Tode und im Leben gleicherweise zu Hause und
    es bekümmere sie nicht sehr, welchen von diesen zwei Aufenthaltsorten sie
    künftig bewohnen würden. Während Kilikian sein Gewehr im Anschlag hielt,
    ließ er keine der guten Zigaretten verlöschen, von denen ihm Bagradian eine
    Schachtel zum Geschenk gemacht hatte. Jetzt, nach so vielen blutigen
    Stunden, lehnte er seine dürre Gestalt gegen die Grabenwand und starrte auf
    das mit Baumstrünken und Stämmen, mit Sträuchern und Latschen übersäte
    Vorfeld, das sich in scharfer Neigung bis zum Ausstieg der eigentlichen
    Steineichenschlucht senkte, die der Feind dicht besetzt hielt. Gabriel
    Bagradian hatte hier selbstverständlich in den ersten Tagen schon den
    Bergrand abholzen lassen. Kilikians jugendlicher Totenkopf saß regungslos
    zwischen den Schultern. In seinen Augen mit dem stumpfen Achatglanz kam die
    große Kunst zum Ausdruck, das Leben bis auf ein Minimum an Tätigkeit
    abstellen zu können. In der erbeuteten Uniform sah der Russe mit seinen
    abfallenden Schultern und seiner mädchenschmalen Taille, die er durch einen
    festangezogenen Gürtel eigens betonte, wie ein äußerst eleganter Offizier
    aus. Er sprach mit den Nachbarmännern kein Wort, und auch diese schwiegen.
    Ihre Augen sahen immer wieder nach den Schatten der Bäume und Sträucher,
    die von Sekunde zu Sekunde länger, schmäler, goldhaltiger wurden wie
    geheimnisvolle Lebewesen. Alle Armeniersöhne und -töchter auf dem Damlajik,
    bis vielleicht auf Krikor und Kilikian, hegten jetzt einen einzigen
    Gedanken, den Gedanken Gabriel Bagradians: Nur eine Stunde noch und dann
    ist die Sonne untergegangen. Im Norden knatterte salvenartiges Feuer. Hier
    unten aber lag Wald und Berg scheinbar im tiefsten Frieden. Manche von
    diesen abgekämpften Männern schlossen jetzt die Augen, um eine Weile im
    Stehen zu schlafen. Sie hatten dabei das sonderbare Gefühl, daß dieser
    gestohlene Schlummer die Zeit heimlich vorwärts- und der rettenden Nacht in
    die Arme treibe. Der Schläfer wurden immer mehr und mehr. Zuletzt schien
    von der Besatzung in den drei Gräben kaum ein Mann wach zu sein. Nur die
    leblos geschliffenen Steinaugen Sarkis Kilikians, des Führers, beobachteten
    unbeweglich den schwarzen Waldrand der Steineichenschlucht. Das Geschehnis
    der nächsten Minuten gehört zu jenen Rätseln, die sich wahrheitsgemäß durch
    nichts erklären und ergründen lassen. Zur Not könnte man die unbegreifliche
    Lethargie im Wesen Kilikians verantwortlich machen, jene Eigenschaft, die
    das Leben schon in dem elfjährigen Knaben (als er unter seiner verblutenden
    Mutter lag) als Selbstschutz gegen das Übermaß von Qualen auszubilden
    begann. Er rührte sich jedenfalls nicht, und in seine Augen kam kein
    anderer Blick, als aus dem Walde unten erst einzelne Infanteristen
    hervorzögerten, denen allmählich ganze Schwärme folgten. Kein einziger
    Schuß kündigte einen Angriff an. Die Türken schienen sich von der
    schwarzgezackten Wand der Steineichenschlucht ängstlich nicht lösen zu
    wollen und verlegen zu warten, bis die Gewehre der Verteidiger losgehen
    würden. Da dieses nicht geschah, gaben sie sich einen Ruck, es waren schon
    mindestens dreihundert Mann, liefen vor und warteten, hinter jedes
    Hindernis sich duckend, wieder auf das armenische Feuer. Ein Teil der
    Männer in den Gräben schlief noch immer. Andre erwachten, griffen zu ihren
    Gewehren und blinzelten in das lautlos huschende Bild vor ihnen. In dieser
    Sekunde blähte sich das Goldlicht der Abendsonne auf und zerplatzte in
    hunderttausend blendende Splitter und Sprengstücke. Die Halbmonde auf den
    Pudelmützen der Offiziere blitzten grell. Erstaunlicherweise trugen sie
    während dieses Kriegszuges keine Feldkappen. Die von dem prahlenden
    Katzengold der späten Sonne benommenen Armeniersöhne legten die Gewehre aus
    und starrten, befehlgewärtig, Kilikian an. Und jetzt geschah das ganz
    Unerklärliche. Anstatt, wie er es bisher getan hatte, ruhig das Zielaviso
    zu geben, die Distanz für den Rahmenaufsatz zu bestimmen und seine Pfeife
    an die Lippen zu setzen, stieg der Russe mit nachdenklicher Langsamkeit aus
    dem Graben. Die Bewegung pflanzte sich wie ein Befehl unter den
    Zehnerschaften fort. Teils aus müder Verwirrung, teils aus Vertrauen in die
    unbekannte Absicht des Führers, schwang sich ein Mann nach dem anderen über
    den Grabenrand. Die Türken, die sich schon bis auf fünfzig Schritte
    herangepirscht hatten, stutzten, warfen sich nieder. Das Herz blieb ihnen
    stehen. Sie erwarteten einen wütenden Gegenangriff. Doch Sarkis Kilikian
    stand ruhig vor dem Mittelgraben, ohne vorwärts-, ohne zurückzugehen, ohne
    ein Befehlswort zu rufen, ohne ein Zeichen zu geben, die Hände in den
    Taschen vergraben. Ehe die unglücklichen Verteidiger noch zur Besinnung
    kommen konnten, brüllte einer der Offiziere unten ein lang anhaltendes
    Kommando, und aus dreihundert Mausergewehren knatterte ein grauenhaftes
    Schnellfeuer gegen die erstarrten Zielpuppen oben, die sich schwarz vom
    lichttrunkenen Himmel des Unterganges abhoben. Binnen wenigen Atemzügen
    krümmte sich ein Drittel der Besatzung des Abschnitts schreiend und ächzend
    auf der blutigen Erde des Musa Dagh. Sarkis Kilikian stand noch immer
    nachdenklich erstaunt da, die Hände in den Taschen vergraben. Das türkische
    Blei schien ihm auszuweichen, als wäre ein Abschluß dieses einzigartigen
    Schicksals in offener Feldschlacht viel zu simpel und stillos. Als er dann
    die Hand erhob und seinen Kämpfern irgend etwas zuschrie, war es längst
    schon zu spät. Er wurde von der allgemeinen Flucht des Besatzungsrestes
    mitgerissen, die erst mittwegs bei den Steinschanzen zum Stillstand kam. Es
    waren vier längere, trapezförmig abgewinkelte Steinhaufen in nächster Nähe
    der Stadtmulde. Ehe die Flüchtigen diese Deckung erreichten, ließen sie
    dreiundzwanzig Tote und Verwundete zurück. Die türkische Infanterie
    besetzte mit unbeschreiblichem Grölen die verlassenen Gräben. Die Reserve
    drängte nach, die Saptiehs, die Tschettehs und zuletzt die bewaffneten
    Dörfler. Auch eine recht erhebliche Anzahl von mutigen Weibern war den
    Moslems gefolgt. Als diese hinter den Bäumen der Eichenschlucht versteckten
    Frauen den Erfolg der Ihren sahen, brachen sie wie wahnsinngeschüttelte
    Mänaden aus dem Wald, faßten einander an den Händen, bildeten eine Kette,
    und aus ihren Kehlen pfiff ein langes eigenartiges Schrillen, Zilgith, der
    uralte Schlachtruf islamischen Weibervolks. Dieser aufwühlende Schrei
    befreite den Teufel in den Männern. Sie kümmerten sich, wie ihr kühner
    Glaube es ihnen eingibt, nicht um Tod und Leben und stürzten in tollem Lauf
    auf die dürftigen Steinschanzen zu, ohne einen Schuß mehr abzugeben, mit
    blankem Bajonett.



    In diesem Unglück kamen den Armeniersöhnen mehrere Glücksfälle zu Hilfe.
    Als sie sahen, daß die Türken die Verwundeten mit Bajonettstichen
    durchsiebten und mit ihren Soldatenstiefeln zertraten, breitete sich wieder
    die ganze Kälte und Wachheit ihres unentrinnbaren Schicksals über sie.
    Steif lagen sie hinter dem Schotter und zielten ruhig und tödlich wie
    sonst. Zeitgewinn! Die Türken hatten die letzte überschwengliche Sonne im
    Gesicht, sie aber im Rücken. Ein andres Glück im Unglück war die
    Verwirrung, die dadurch entstand, daß die Angreifer vor den
    Nachbarabschnitten, ihre eigenen Offiziere überrennend, den Posten
    verließen und siegestrunken auf die Bresche zuströmten. Daher verließen
    auch die Verteidiger ihre Gräben und drängten von rechts und links der
    Unheilstelle entgegen. Die Folge war ein Nahkampf und Durcheinander, in dem
    Freund und Feind (viele Armenier trugen ja erbeutete Türkenuniformen)
    unkenntlich durcheinandergeschüttelt wurde, überall dröhnte die Flut in das
    Loch. Es dauerte blutig lange, und viele, viele Männer mußten fallen, ehe
    die Gegner sich entmischten und es der Überzahl gelang, die Armenier gegen
    die Stadtmulde vor sich herzutreiben. Bis zur Sekunde genau reichte die
    Zeit hin, daß Bagradian mit der völlig erschöpften Garde das Allerletzte
    vom Lager noch abwenden konnte. Die Türken wurden zurückgedrängt, doch nur
    bis zu den eroberten Gräben, die sie fest in der Hand hielten.



    Das größte Heil war aber die Nacht, und eine bewölkte, mondlose dazu, die
    jetzt rasch einbrach. Der Jüsbaschi konnte es nicht mehr wagen, noch einen,
    und zwar den entscheidenden Stoß zu führen. In der Finsternis waren die
    Armenier, die den Damlajik wie ihren eigenen Körper kannten, trotz ihrer
    vielen Toten gegen eine ganze Division im Vorteil. Der Kaimakam, durch die
    riesigen Verluste aufs tiefste verstört, wußte nicht recht, was er von
    diesem unausgenützten Sieg zu halten habe. Der Major versprach ihm hoch und
    heilig, er werde bis zur dritten Morgenstunde der Angelegenheit ein
    radikales Ende bereitet haben. Daraufhin entwickelte er in Kürze seinen
    neuen Kriegsplan. Bis auf kleine Scheinbesatzungen wurden die türkischen
    Truppen unauffällig von den Verteidigungsabschnitten zurückgezogen. Die
    ganze Streitmacht bezog auf der breiten Sohle der Steineichenschlucht das
    Nachtlager, um in der ersten Morgenfrühe bereit zu sein, aus dem eroberten
    Graben heraus, wie ein mächtiger Balken, das letzte unbedeutende Hindernis
    durchzustoßen.



    Es ließ sich aber nicht verhindern, daß die bewaffneten Dorf-Moslems als
    die neuen Hausbesitzer, die sie ja waren, eine Nächtigung unter eigenem
    Dache dem Freilager vorzogen und die Truppen verließen.



    Gegen sechs Uhr abends kam Pastor Aram Tomasian schweißbedeckt und
    aufgelöst in das Zelt der Frauen, stürzte drei Gläser Wasser hinunter und
    keuchte:



    »Iskuhi, Howsannah! Macht euch bereit! Die Sache steht nicht gut. Ich werde
    euch rechtzeitig abholen. Wir müssen ein Versteck irgendwo unter den Felsen
    finden ... Jetzt gehe ich den Vater suchen ...«



    Ohne zu Atem zu kommen, war Tomasian sofort wieder verschwunden. Iskuhi,
    die ihr Versprechen gehalten und sich tagsüber nicht aus dem Zelt gerührt
    hatte, half der jammernden Howsannah beim Aufstehen, so gut es ging,
    reichte dem Kind die Flasche mit der gewässerten Milch und zog dann noch
    mit ihrem rechten Arm die wenigen Gepäckstücke der Familie unter den Betten
    hervor. Plötzlich aber hielt sie mitten in der unvollendeten Arbeit inne
    und verließ Howsannah, ohne ein Wort zu sagen ...



    Eine Stunde nach Sonnenuntergang. Der große, mit zertretenem Gras bedeckte
    Altarplatz der Stadtmulde. Die Führer hatten sich nicht in die
    Regierungsbaracke zurückgezogen, sondern saßen vor dem heiligen Gerüst auf
    der Erde. Das Volk hockte in gepreßter Stille dicht um sie gelagert. Die
    Laubhüttengassen waren ausgestorben. Manchmal kam das Aufjammern eines
    Schwerverwundeten vom Lazarettschuppen als einziger Laut herüber. Man hatte
    einen Teil der Toten des letzten Angriffs bergen können. Sie lagen auf der
    Holztenne des Tanzbodens nebeneinander, von Decken und Plachen nur
    unvollkommen verhüllt. Kein Licht, kein Feuer. Der Führerrat hatte jedes
    laute Wort verboten. Das Schweigen der Menge war so dicht, daß jeder das
    Geflüster der Gewählten leicht ausnehmen konnte. Ter Haigasun schien als
    einziger die Fassung bewahrt zu haben. Seine Stimme klang ruhig und
    bedächtig:



    »Wir haben nur eine Nacht vor uns, das heißt, acht Stunden Finsternis ...«



    Er wurde mißverstanden. Selbst Aram Tomasian, dessen Herz durch den
    Gedanken an Howsannah, Iskuhi und das Kind zerrissen war, erwog heute
    allerlei nervöse Pläne. Er sprach allen Ernstes davon, daß es vielleicht am
    besten wäre, das Lager zu räumen und in den Felsrissen, Kalkhöhlen und
    Grotten der Steilseite Schutz zu suchen. Diese Anregung aber fand nur wenig
    Parteigänger. Es zeigte sich, daß die Menschen unsinnigerweise zu ihrem
    neuen Wohnort Liebe gefaßt hatten und ihn bis zur letzten Möglichkeit
    verteidigen wollten. Man begann hin und her zu streiten. Mit leeren
    Phantastereien drohte von den wenigen Stunden der Finsternis Minute um
    Minute fruchtlos abzubröckeln. Aus der ringsum gelagerten Volksmenge
    drangen dann und wann unterdrückte Frauenschreie und krampfhaftes
    Aufschluchzen. Dieser Tag hatte den Tod über mehr als hundert Familien
    gebracht, wenn man die Verwundeten mit einrechnete, die den Türken in die
    Hände gefallen waren. Auch wußte niemand, wie viele Schwerverletzte noch
    draußen in den Stellungen lagen, die bisher noch nicht ins Lager hatten
    gebracht werden können. Die schwere Nacht drückte wie eine niedrige
    Zimmerdecke auf den Musa Dagh. Als das Geflüster immer leerer und wirrer
    rann, wurde Gabriel Bagradian von Ter Haigasuns Stimme gewichtig getroffen:



    »Es bleibt uns nur mehr diese einzige Nacht, Bagradian Effendi! Müssen wir
    diese Nacht, diese acht kurzen Stunden nicht ausnützen?«



    Gabriel hatte sich, die Arme unterm Kopf, zurückgelegt und starrte in das
    schwarze Oben. Er konnte sich gegen den Schlaf kaum wehren. Alles versank.
    Sinnlose Worte plätscherten an sein Ohr. Ihm fehlte in dieser Sekunde die
    Energie, dem Priester auch nur eine Antwort zu geben. Er murmelte etwas
    Unverständliches in sich hinein. Da fühlte er auf einmal eine kleine
    eiskalte Hand, die sein Gesicht abtastete. Es war so finster, daß er Iskuhi
    nicht sehen konnte. Sie hatte ihn nach langer Irrfahrt von Stellung zu
    Stellung endlich gefunden. Nun setzte sie sich, als sei das
    selbstverständlich, mitten in den Kreis der Führer an seine Seite. Nicht
    einmal vor ihrem Bruder schien sie angesichts dieser einzigen und letzten
    Nacht Scham zu empfinden. Iskuhis kalte Hand wirkte auf Gabriel weckend und
    belebend wie frisches Wasser. Die Erstarrung begann von ihm zu weichen,
    sein Denken wieder zu keimen. Er setzte sich auf und nahm ihre Hand in die
    seine, ohne dessen zu achten, ob in der Finsternis jemand diese
    Zärtlichkeit bemerkte oder nicht. Iskuhis Hand schien ihn aus der
    stolprigen Wirrnis seiner Ermattung zu sich selbst zurückzuführen. Er
    atmete tief. Sein Zwerchfell straffte sich. Ein körperlicher Frohmut regte
    sich, wie ihn ein Durstiger empfindet, der sich satt getrunken hat. Der
    Führerrat verstummte plötzlich. Fremde Stimmen nahten. Alles sprang
    erschrocken auf die Beine. Türken? Mehrere Blendlaternen schwankten. Es war
    eine Abordnung der Komitatschis, die zurückkehrte. Sie wollten Befehl für
    morgen entgegennehmen. Die Komitatschis meldeten, daß von ihnen nur ein
    Mann gefallen und zwei gefangen worden seien und daß sie ihre Posten nach
    wie vor besetzt hielten. Zugleich berichteten sie, daß die türkischen
    Kompanien bis auf kleine Reserven die meisten Höhenabschnitte heimlich
    räumten, um in der Steineichenschlucht zusammenzuströmen. Die Verbindung
    zwischen dem eroberten Graben und der Hauptmacht werde durch Postenketten
    und Patrouillen aufrechterhalten. Die Absicht sei sonnenklar.



    »Wir werden diese Nacht benützen, Ter Haigasun«, rief Gabriel so laut, daß
    die ganze Menge es hören konnte. Im selben Augenblick schien auch die
    Lähmung der anderen Führer überwunden zu sein. Alle Köpfe durchblitzte der
    gleiche Gedanke, ehe Bagradian noch ein Wort gesagt hatte. Nur ein
    gewaltiger Überfall auf das türkische Nachtlager konnte den Untergang
    abwenden. Doch um den Überfall zu vollbringen, reichten die erschöpften
    Kämpfer dieses endlosen Bluttages nicht hin. Das ganze Volk, Frauen und
    Kinder mußten in irgendeiner Weise teilnehmen und mit der körperlichen
    Wucht von Tausenden dem Handstreich Nachdruck verleihen. Alles redete jetzt
    mit lauter Stimme durcheinander. Jeder Muchtar und Lehrer suchte seinen
    Vorschlag anzubringen, bis Gabriel mit scharfer Stimme Ruhe gebot. Man
    dürfe über diese Frage nicht laut verhandeln. Es sei nicht unmöglich, daß
    sich türkische Spione ins Lager geschlichen hätten. Gabriel Bagradian
    sandte Nurhan Elleon in seinen Abschnitt zurück, damit er von den zwanzig
    Zehnerschaften, die ihn besetzt hielten und die durch die Kämpfe
    verhältnismäßig wenig gelitten hatten, hundertfünfzig Krieger in tiefer
    Stille heranführe. Der Rest konnte und mußte genügen, um die dortigen
    Gräben und Felsbarrikaden im Falle eines Gegenangriffes zu behaupten.
    Desgleichen hatten die Südbastion und die Abschnitte des Bergrandes
    insgesamt zwanzig Zehnerschaften zu stellen, die auch wirklich im Laufe von
    zwei Stunden sich lautlos auf dem Altarplatz versammelten. Mit den
    Komitatschis und seiner fliegenden Garde brachte Bagradian eine Macht von
    mehr als fünfhundert Männern zusammen. Alle Bewegungen kosteten sehr viel
    Zeit, da nicht das leiseste Geräusch gemacht und kein Befehlswort
    gesprochen werden durfte, sondern nur das Notwendigste in knappen Silben
    geflüstert wurde. In der dichten Finsternis war es sehr schwer, die
    Einteilungen zu treffen. Nur die Kenntnis jedes einzelnen Mannes
    ermöglichte es Bagradian, in dem stumpfen und müden Haufen die beiden
    Gruppen zu organisieren. Die erste, größere wurde der Führung des
    Komitatschi-Häuptlings unterstellt. Nachdem sie etwas Proviant gefaßt und
    ihre Patronen ergänzt hatte – was in der Dunkelheit wiederum ein
    schwieriges und langwieriges Werk war –, zogen diese Männer ein Stück gegen
    Süden, um sich dann auf einem abgelegenen Wildpfad unendlich vorsichtig,
    mit traumhafter Schwerelosigkeit gleichsam, in Wald und Dickicht, über
    Lichtungen und Freihalden hinabzuschleichen und dem Türkenlager zu nähern.
    Nicht nur die schmiegsame Ortsvertrautheit kam ihnen zu Hilfe, sondern auch
    die Lagerfeuer der Kompanien, die der Jüsbaschi am Rande der
    Steineichenschlucht hatte anzünden lassen. Diese Feuer wurden auf kahlen
    oder felsigen Stellen unterhalten, weil sonst, obgleich die große Schlucht
    selbst dumpfig und feucht war, durch die Trockenheit des Waldwuchses leicht
    ein Brand hätte entstehen können. Trotz der Lagerfeuer aber gelang es den
    Komitatschiführern, die ganze ellipsenförmige Schlucht einzukreisen. In den
    Baumkronen saßen die erstarrten Armeniersöhne, hinter den dichten
    Arbutusbüschen lagen sie versteckt, da und dort schmiegten sie sich auch
    ohne rechte Deckung zwischen knorrige Wurzeln. Mit unbewegten Augen
    beobachteten sie das Lager, das allmählich zur Ruhe kam. Sie hielten ihre
    Gewehre in Bereitschaft, obgleich es noch mehr als eine Stunde dauern
    konnte, bis der Feuerüberfall oben auf dem Berg ihnen das Zeichen gab.
    Bagradian hatte Tschausch Nurhan Elleon beauftragt, mit der anderen Gruppe,
    die aus hundertundfünfzig Kämpfern bestand, diesen Überfall auf den
    verlorenen Abschnitt auszuführen. Nurhan schob seine Leute aus den
    Steinschanzen vor und an den Hauptgraben mit den Flankensicherungen heran.
    Nicht nur die Finsternis, auch ein wohlwollend singender Wind deckte diese
    kriechende und huschende Bewegung derart vollständig, daß die Armenier die
    Gräben von beiden Seiten ein Stück überholen konnten und sie somit umfaßt
    hielten. Ein besonderer Umstand begünstigte sie dabei. Die türkische
    Besatzung, eine der stark hergenommenen Kompanien, hatte unsinnigerweise
    ein paar Karbidlampen angezündet, die mit ihrem scharfen Licht die Soldaten
    grell erleuchteten, während es die Umgebung in tiefstes Dunkel tauchte. Die
    Armeniersöhne konnten auch hier in einer schier unendlichen Spanne und Ruhe
    das überdeutliche Ziel suchen. Es war, als ob niemand atme. Kein Glied
    rührte sich. Jedes Leben schien im stollenlosen Bergwerk dieser Nacht
    verschüttet zu sein.



    Wo der Saumpfad zwischen eingestürzten Mauern den Vorberg verläßt, um in
    die breite Rinne der Schlucht aufzusteigen, standen der Kaimakam und der
    Major am unteren Rande des Truppenlagers. Ein paar Soldaten mit Laternen
    und Fackeln warteten abseits, um ihnen zu leuchten. Der Jüsbaschi
    betrachtete seine sehr moderne Armbanduhr, die ein leuchtendes Zifferblatt
    besaß:



    »Höchste Zeit! ... Ich werde nämlich schon eine Stunde vor Sonnenaufgang
    wecken lassen.«



    Der Kaimakam schien um das körperliche Wohl des Majors sehr besorgt zu
    sein:



    »Wollen Sie nicht lieber die Nacht in unserem Quartier verbringen,
    Jüsbaschi? Sie haben einen schweren Tag hinter sich. Das Bett wird Ihnen
    wohltun.«



    »Nein, nein! Ich habe zum Schlafen keine Ruhe.«



    Der Kaimakam empfahl sich, ging, von den Laternenträgern gefolgt, zwei
    Schritte hinab, kehrte wieder zurück:



    »Nehmen Sie mir die Frage nicht übel, Jüsbaschi. Kann ich sicher sein, daß
    in den nächsten Stunden nichts Unerwartetes geschieht?«



    Der Major, der dem Kaimakam nicht entgegengegangen, sondern nur mit
    halbgewendetem Kopf stehengeblieben war, unterdrückte ein gehässiges Wort.
    Unerträglich waren diese Einmischungen des Zivilisten. Mit tadelnder
    Betonung erklärte er:



    »Ich habe selbstverständlich alle Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Obwohl
    meine armen Leute ihre Ruhe brauchen, sind sehr starke Postenketten
    ausgestellt. Sie hätten sich nicht zurückbemühen müssen, Kaimakam! Denn ich
    habe mich schon vorhin entschlossen, auch noch Patrouillen auszusenden, um
    die Umgebung unseres Nächtigungsplatzes abzusuchen ...«



    Es geschah nach diesen Worten des Jüsbaschi. Diese Patrouillen aber, zu Tod
    ermattete Unteroffiziere und Soldaten, stolperten halb bewußtlos an den
    starren Armeniersöhnen vorbei, deren Augen aus dem Eichenlaub katzenhaft
    glommen. Sie rückten nach kurzer Zeit wieder ein und meldeten dem
    diensthabenden Offizier, das Gelände ringsum sei frei und alles in bester
    Ordnung.



    Gabriel Bagradian warf das brennende Zündhölzchen fort, mit dem er sich
    eine Zigarette angezündet hatte. Das Flämmchen leckte auf der Erde weiter
    und brannte eine kleine Grasmulde aus. Iskuhi, die sich nicht von Gabriels
    Seite rührte, zertrat das gierige Feuer. »Wie trocken ist alles«, sagte
    sie. Das Zündhölzchen entfachte in Gabriel den verwegenen Gedanken. Er
    stand eine Weile verloren da. Der Einfall war zweischneidig. Er konnte dem
    eigenen Volke ebensoviel Schaden bringen wie dem Feinde. Bagradian prüfte
    mit seinem Taschentuch als Fahne die Richtung des zeitweilig kräftigen
    Windes. Westwind, Meerwind, der die Zweige talabwärts schüttelte. Die
    Entscheidung konnte weder der Führerrat noch auch Gabriel allein treffen.
    Ter Haigasun, das Oberhaupt des Volkes, sollte ja oder nein sagen. Nach
    einer schweigenserfüllten Minute sagte Ter Haigasun: »Ja!«



    Unterdessen hatte schon die gesamte Kriegerschaft Altarplatz und Stadtmulde
    verlassen. Atemlos warteten die beiden Überfallsgruppen des Signals.
    Zwischen dem umlauerten Graben und den Steinschanzen lag noch eine Linie
    der restlichen Zehnerschaften, hinter den Steinschanzen die ganze Masse der
    Volksreserve. Dies aber war noch nicht alles. Es muß leider verraten
    werden, daß Stephan, der seiner Mutter längst wieder durchgebrannt war,
    sich trotz der unabwendbar nahen Katastrophe in einer äußerst gehobenen
    Stimmung befand. Das Schleichen und Flüstern im Finsteren, die dichte Nähe
    so vieler angstgeprägter Körper, das jähe Aufblitzen und Verlöschen
    wandernder Blendlaternen und hundert Abenteuerlichkeiten mehr wirkten auf
    Stephans gereizte Nerven wie die Bestätigung einer lustvollen Traumwelt.
    Dazu kam noch der ganz sonderbare Befehl, den die Jugendkohorte erhielt,
    und der Stolz, als letzte Brustwehr des Lagervolkes an dem vorläufig noch
    dunklen Plane teilnehmen zu dürfen. Man wird demnach verstehen, daß sich
    Stephans und seiner Kameraden Übermüdung in einen erwartungsvollen Rausch
    verwandelte.



    Der ganz sonderbare Befehl aber bezog sich auf das Petroleum. Alle
    Petroleumfässer nämlich, die sich auf dem Damlajik befanden, darunter auch
    die beiden der Familie Bagradian, wurden ohne jede weitere Erklärung auf
    den Altarplatz gewälzt, und ebenso alles, was bei den erloschenen
    Feuerstellen an Ästen, Prügeln und Knütteln aufgestapelt war, eiligst
    herangetragen. Zuerst mußten die Buben, dann die alten Leute, die Frauen
    und Kinder bis hinab zu neun Jahren sich aus den Holzstößen einen möglichst
    starken und schlanken Stock holen. Die Lehrer und Samuel Awakian, welche
    diese Verteilung leiteten, konnten nur mühsam den Ausbruch von Streit und
    Geschrei verhindern. Sie schlugen mit den Fäusten zu und zischten: »Ruhe,
    ihr dummen Teufel!« Nicht anders verhielt es sich dann bei den
    Petroleumfässern. Die Äste mußten in die dicke Flüssigkeit bis zur Mitte
    getaucht und gequirlt werden. Es waren ihrer dreitausend mindestens. Dies
    kostete sehr lange Zeit. Noch immer drängten sich die Leute um die Fässer,
    als schon der lange Signalpfiff aufgellte und das Überfallsfeuer auf die
    von den Türken eroberten Gräben einblitzte. Hundertfach antwortete sogleich
    das hohle Gepolter aus der Schlucht, und ein unaufhörlicher schlaftrunkener
    Schreckensschrei mischte sich darein, der kaum mehr menschlich heiser war.



    Gabriel Bagradian stand auf einer kleinen Felserhöhung zwischen der Linie
    und den Steinschanzen. Während des jäh aufknatternden Kampftumults, der
    sich von jedem andern Angriffslärm bisher vollkommen unterschied, hatte der
    Befehlshaber in einer Art traumgespannter Versunkenheit kein Wort zu den
    Leuten gesprochen, die hinter ihm warteten. Einige Minuten vergingen. Die
    nahen Schüsse krachten dünner. Gabriel konnte es kaum fassen, daß dieser
    erste Akt des Überfalls so schnell gelungen sein sollte. Doch Tschausch
    Nurhan gab schon das verabredete Zeichen: Einige leidenschaftliche
    Licht-Achter mit der Blendlaterne. Der Graben war wieder in den Händen der
    Verteidiger, die ihn, bei der Verfolgung des Feindes, bergabwärts
    überrannten. Ein Teil der türkischen Infanteristen verirrte sich in der
    Finsternis und fiel den nachdrängenden Zehnerschaften in die Hand. Ein
    andrer Teil lief, stolperte, stürzte der brüllenden Schlucht entgegen und
    wurde von den Verfolgern durch Bajonettstiche und Kolbenhiebe
    niedergeworfen. Gabriel Bagradian schickte Awakian zurück zur Reserve:
    »Fertig und vor!« Er wartete, bis das Gescharre und Geflüster der Menge
    seinem Standort sich näherte, dann lief er vor und stellte sich an die
    Spitze. Langsam drangen sie über den Bergrand, durch das dichte Unterholz,
    an Gefallenen vorbei gegen die tobende Waldschlucht hinab.



    Dort ging es wie bei einer Treibjagd zu. Zwar versuchten die Tapfersten
    unter den Offizieren, Onbaschis und Soldaten sich immer wieder den
    Reisigbränden an der Lagergrenze zu nähern und sie zu zerstören, doch sie
    zerstörten damit nur ihr eigenes Leben. Der geschlossene Kreis des
    Komitatschifeuers jagte alles in die Mitte der Schluchtsohle zusammen.
    Offiziere schrien widersinnige Befehle durcheinander. Keiner hörte auf sie.
    Infanteristen und Saptiehs suchten brüllend ihre Gewehre, doch wenn sie
    diese fanden, konnten sie mit ihnen nichts anfangen. Jeder Schuß hätte nur
    den Kameraden und Bruder getötet. Viele warfen die Waffen fort, denn sie
    hinderten sie beim Springen und Rennen in dieser dornig-tückischen
    Weglosigkeit. Selbst das innere Leben des Armenierberges schien an der
    grausamen Vernichtung teilzunehmen. Das Dickicht wucherte gehässig hoch und
    höher. Die Bäume blähten sich listig auf. Peitschende Gerten und
    Schlingpflanzen ringelten sich um die Söhne des Propheten und brachten sie
    zu Fall. Wer gefallen war, blieb liegen. Der Todesgleichmut seiner Rasse
    überkam ihn, und er wühlte seinen Kopf in das stachlige Nest. Der Jüsbaschi
    hatte mit unerschrockener Energie und flachen Säbelhieben einen Haufen der
    völlig verwirrten Infanteristen zusammengetrieben. Als die Offiziere,
    Chargen und alten Soldaten in den schwachen Atemzügen der Lagerfeuer ihren
    Führer erkannten, stießen sie hinzu. Ein Kern des Widerstands oder besser
    eines neuen Angriffs begann sich zu bilden. Der Major, mit dem Säbel auf
    die Höhe weisend, röhrte: »Vorwärts!« und »Mir nach!« Seltsam erregt sah er
    seine Armbanduhr phosphoreszieren. Plötzlich fielen ihm die Worte ein, die
    er zum Kaimakam gesprochen hatte: »Ich will nicht weiterleben, wenn das
    armenische Lager nicht bis zum Abend liquidiert ist.« Und wirklich, er
    wollte nicht weiterleben in diesem Augenblick. »Mir nach!« keuchte er immer
    wieder. Er fühlte die Willenskraft in sich, als einzelner Mann die
    Katastrophe in einen Durchbruch zu verwandeln. Sein Beispiel wirkte. Und
    auch der Wunsch, der Hölle dieses Waldes zu entkommen, riß die Soldaten
    voran. Sie krochen aus den Verstecken ihrer Apathie und folgten schreiend
    dem Kommandanten. Unversehrt erreichten sie den oberen Ausgang der
    Schlucht. Mit jagendem Herzen, völlig entkräftet und ohne
    Wirklichkeitsbewußtsein mehr schwankten sie den Berghang empor, in das
    Licht der Blendlaternen und das Feuer der Zehnerschaften hinein, das sie
    empfing. Wie leblose Körper wurden sie hinabgeworfen. Der Jüsbaschi merkte
    vorerst seine Wunde gar nicht. Er staunte nur darüber, sich plötzlich ganz
    verlassen zu finden. Dann wurde ihm der rechte Arm schwer. Als er Blut und
    Schmerz fühlte, war er zufrieden, ja fast glücklich. Nun erschien ihm seine
    Schande und sein Schaden weit geringer. Er schleppte sich still und mit
    geschlossenen Augen zurück. Irgendwo zusammenfallen, hoffte er, und nichts
    mehr wissen.



    Als der Kampflärm vom wiedereroberten Graben sich abwärts verzog, war damit
    auch das Signal für die Stadtmulde gegeben. Ein Feuerzeug flammte auf. Eine
    der petroleumgetränkten Fackeln begann knisternd zu brennen, und innerhalb
    der nächsten Minuten entzündeten sich an der ersten Tausende von anderen
    Fackeln. Die meisten Lagerbewohner waren dem Beispiel Haiks, Stephans und
    der übrigen Knaben gefolgt, die, in jeder Hand einen dieser Brände, sich
    jetzt in langer Front in Bewegung setzten. Eine solche Lichtprozession
    hatte diese Erde noch nicht gesehn. Jedermann, der die prasselnde Fackel
    vor sich hertrug, erschauerte unter der unbegreiflichen Heiligkeit, die
    sich in seinem Innern verbreitete. Dieses Licht war nicht mehr wie die
    einzelne Flamme eine Verschärfung der unendlichen Nacht, sondern als
    Lichtfeuer eines ganzen Volkes legte es in die Finsternis des Raumes eine
    glorreiche Bresche. Feierlich langsam drangen die langen Reihen und Haufen
    vor, als sei ihr Ziel kein Kampfort, sondern eine Stätte des Gebetes.



    Unten in den Dörfern, in Yoghonoluk, Bitias, in Habibli, Azir, in Wakef und
    Kheder Beg, ja selbst weit im Norden in Kebussije, dem Immendorf, schlief
    keiner von den Nutznießern der Landabnahme. Als das wilde Knattern des
    Überfalls die Ortschaften erreichte, hatten die wehrhaften Männer sogleich
    nach den Flinten gegriffen, sich aufgemacht und hielten nun den Vorberg
    besetzt, ohne sich freilich in die Nähe der Schlucht zu wagen. Die Frauen
    aber standen in den Gärten und auf den Hausdächern, um mit ängstlicher Gier
    das Wutgebell der Schüsse zu belauschen. Da sahen sie auf einmal, daß die
    Sonne um ein Uhr nachts hinter dem Damlajik aufging. Scharf trat die
    schwarze Kammlinie hervor, hinter der es rosenhaft zart erglomm. Diese
    himmlische Erscheinung, dieses Zeichen und Wunder sondergleichen warf die
    glaubensbereiten Weiber nieder wie die Ankunft des Jüngsten Gerichts. Und
    als dann, ein wenig später, der Bergrand selbst zu glosen und zu lodern
    begann, da war's für eine natürliche Erklärung zu spät. Jesus Christus, der
    Prophet der Ungläubigen, hatte die Sonne seiner Macht hinter dem Berge
    aufgehen lassen, und die armenischen Dschinns des Musa Dagh schützten im
    Bunde mit den Kirchenheiligen Petrus, Paulus, Thomas und vielen anderen ihr
    Volk. Die alte Theorie von den Übermächten, die den Armeniersöhnen
    beistanden, fand in dieser Stunde die stärkste Bestätigung. Doch nicht nur
    die unbelehrten Weiber waren von ihr erfüllt. Auch die Mollahs, die im
    Glockenturm und auf dem Rundgang der Kirchenkuppel von Yoghonoluk dieses
    Wunder beobachteten, verließen fluchtartig das moscheegewordene Weihtum »Zu
    den wachsenden Engelmächten«.



    Weniger wunderbar, doch noch weit furchtbarer wirkte die unaufhaltsame
    Fackelmauer auf die türkischen Soldaten, die sich noch auf den Berghängen
    befanden. Der Eindruck einer unfaßlichen Überzahl ging von ihr aus, als
    habe sich die gesamte armenische Nation zu dieser Stunde und an diesem Ort
    vereinigt, alle Verschickungstransporte des Reiches, um das ungeheure
    Grauen an einem Häuflein des Staatsvolkes mit Kugeln und Feuerbränden zu
    rächen. Die kleinen türkischen Besatzungen, die vor den
    Verteidigungsabschnitten lagerten, rasten den Berg hinunter. Kein Offizier
    konnte sie aufhalten. Was in dem Bann der Steineichenschlucht noch lebte,
    hatte sich, der Kugeln nicht mehr achthabend, durchs Dickicht geschlagen
    und den Vorberg erreicht. Die Armeniersöhne waren nicht stark genug, den
    Eingang der Schlucht völlig abzuriegeln. Einige ehrenwerte tapfere
    Offiziere und Soldaten, die ihren Jüsbaschi vermißten, hatten sich noch
    einmal zurückgewagt und den Verwundeten, der bewußtlos am Waldrand lag,
    geborgen und knapp vor der Gefangennahme gerettet. Sie trugen ihn in die
    Villa Bagradian, das Hauptquartier. Während dieses schmerzhaften Weges
    erwachte der Major. Einige schwere Atemzüge. Er wußte, daß alles verloren
    war, daß die Christen seine Heeresmacht vollständig aufgerieben hatten, daß
    es für ihn keine Rehabilitierung und Rückkehr gab. Aufrichtig fluchte er
    dem Geschoß, das nur seinen rechten Arm zerschmettert und keine
    gründlichere Arbeit geleistet hatte. Er wünschte sich eines nur, wieder
    bewußtlos zu werden. Dieser Wunsch aber blieb ihm nicht nur versagt,
    sondern die klarste und kälteste Beurteilung des Geschehenen arbeitete in
    ihm unerbittlich.



    Die Prozession des Feuers hatte keinen Feind mehr vor der Brust. Langsam
    näherten sich die brennenden Reihen der Steineichenschlucht und ihren
    Nachbarwäldern. Auf halber Höhe des Berges etwa ließ Ter Haigasun die
    langen Linien halten und gab den Befehl (der von einem Ende zum anderen
    lief), die lodernden Fackelstümpfe ins Unterholz zu werfen und eilig
    zurückzukehren. Die Flammenstöcke versanken im auf qualmenden Wildwuchs.
    Nach wenigen Minuten schon gab es allenthalben einen endlos fortknatternden
    Knall, als ob der ganze Damlajik explodieren wollte. An vielen Stellen
    schoß die Lohe des Waldbrands hoch. Wehe, wenn sich der Wind in den
    nächsten Stunden und Tagen wendete! Die Stadtmulde, die ja dem Bergrand
    zunächst lag, wäre den wehenden Funken und Feuerzungen ausgesetzt gewesen.
    Ein Glück, daß Gabriel Bagradian vor den Abschnitten ein ausgeholztes
    Glacis geschaffen hatte! Der Waldbrand breitete sich mit derartiger
    Geschwindigkeit, ja Gleichzeitigkeit über der sommertrockenen Brust des
    Damlajik aus, daß es nicht irdisches Feuer und irdischen Feuers Nahrung zu
    sein schien, was da in tobenden Flammen stand. Den Komitatschis und
    Zehnerschaften tiefer unten blieb kaum Zeit, die Beute des Überfalls
    sicherzustellen, mehr als zweihundert Mausergewehre, Munition in Hülle und
    Fülle, zwei Kochkisten, fünf Lastesel mit Proviant, Zeltbahnen, Decken,
    Laternen und reiches Material sonst.



    Als die wirkliche Sonne aufging, lag über dem Damlajik ein steinerner
    Schlaf. Die Kämpfer schliefen, wo sie hingefallen waren. Die wenigsten nur
    hatten die Kraft gehabt, sich bis zu ihren Decken zu schleppen. Die Knaben
    schliefen in Knäueln auf der nackten Erde. In den Hütten der Stadtmulde
    hatten sich die Frauen auf die Matten hingeworfen, zerrauft und
    ungewaschen, wie sie waren, ohne sich um ihre kleinen Kinder zu kümmern,
    die hungrig greinten. Bagradian schlief, und die Führer schliefen alle.
    Selbst Ter Haigasun hatte nicht mehr die Kraft besessen, die Dankmesse zu
    vollenden. Gegen Schluß der heiligen Handlung war er, von unabwendbarer
    Erschöpfung überwältigt, wie ein Trunkener zusammengesunken. Die Muchtars
    schliefen, ohne unter den Schafherden das Schlachtvieh auszuwählen. Die
    Metzger schliefen und die Melkerinnen. Keiner ging an sein Tagewerk. Die
    Feuerstellen auf dem Küchenplatz wurden nicht angeheizt, Wasser wurde von
    den Quellen nicht zugetragen. Niemand sorgte für die vielen Verwundeten,
    die noch in den Stellungen schmachteten oder sich im Laufe der Stunden zum
    Lazarettschuppen geschleppt hatten. Was sich in dem kühlen Wort
    »Verwundeter« so bildlos summarisch ausnimmt, dort lag es im weiten Umkreis
    in seiner ganzen schauerlichen Wirklichkeit: Gesichter ohne Nasen und
    Augen, Kinnladen wie blutiger Brei, von Dumdumgeschossen zermörserte
    Leiber, ächzende Menschen mit Bauchschüssen, die vor Durst vergingen. Und
    all diesen Elenden konnte nicht Bedros Hekim, sondern nur der Tod helfen.
    Doch ehe er sich über diesen oder jenen gnädig beugte, half auch ihnen eine
    narkotische Fieberbenommenheit über die langsamen Stunden hinweg.



    Im Tal unten schliefen die Kompaniesoldaten, die Saptiehs, die Tschettehs,
    soweit sie dem Gemetzel entkommen waren. Die Offiziere der Truppen
    schliefen in den Zimmern der Villa Bagradian. Das erste Opfer des gestrigen
    Tages, den Kolagasi aus Aleppo, hatte man vor vielen Stunden schon mit
    einem Sanitätswagen nach Antakje gebracht. Jetzt schlief ein neuer
    Verwundeter, der Jüsbaschi, in Stephans Bett. Auch den Kaimakam in
    Juliettens Zimmer hatte der Schlaf niedergeworfen. Er war mit einem Bericht
    an den Wali von Aleppo beschäftigt gewesen, als er sich nicht länger mehr
    aufrecht halten konnte. Hinter der Blende dieses Schlafes jedoch arbeitete
    sein Bewußtsein und sein Gewissen mit nackterer Grausamkeit weiter als in
    dem eitlen Faltenwurf des Wachseins. Er hatte soeben den schwersten
    Mißerfolg seiner Laufbahn erlebt. In jedem Mißerfolg aber liegt ein Element
    der Gnade, weil er die ganze Lächerlichkeit menschlicher Wert-Anmaßungen
    grinsend entlarvt. Der Kaimakam, hoher Beamter, angesehenes
    Ittihad-Mitglied, hochmütiger Erz-Osmane, von der Überlegenheit seiner
    Wehr- und Herrenrasse restlos durchdrungen, was hatte er erfahren müssen?
    Die Schwachen waren die Starken, und die Starken waren in Wahrheit ohne
    Wert; ja sie waren wertlos selbst in jenen heroischen Belangen, derentwegen
    sie die Schwachen verachteten. Die Schlaferkenntnisse des Kaimakams aber
    reichten noch tiefer. Bisher hatte er nicht ein einziges Mal daran
    gezweifelt, daß sich Enver und Talaat im vollen Recht befanden, ja mehr
    noch, daß sie der armenischen Millet gegenüber als geniale Staatsmänner
    handelten. Nun aber stieg ein wütender Zweifel an Enver Pascha und Talaat
    Bey im Bewußtsein des Kaimakams auf, denn der Mißerfolg ist auch der
    strengste Vater der Wahrheit. Hatten Menschen das Recht, einen weisen Plan
    auszuarbeiten, mittels dessen ein andres Volk ausgerottet werden sollte?
    Gab es überhaupt einen zureichenden Nützlichkeitsgrund für einen solchen
    Plan, wie der Kaimakam hundertmal behauptet hatte? Wer entscheidet, ob ein
    Volk besser oder schlechter sei als das andre? Menschen können das gewiß
    nicht entscheiden. Und Gott hatte heute auf dem Damlajik eine sehr
    eindeutige Entscheidung gefällt. Der Kaimakam sah sich in gewissen
    Situationen, die ihn um seiner selbst willen nicht wenig rührten. Er
    schrieb an Seine Exzellenz, den Wali von Aleppo, ein Abschiedsgesuch und
    zerstörte freiwillig den ganzen Aufbau seines Lebens. Er bot den Armeniern
    in Person Gabriel Bagradians, der sich in einen Bademantel hüllte, Frieden
    und Freundschaft an. Er trat im Zentralausschuß von Ittihad für sofortige
    Rückbeförderung der armenischen Transporte ein und setzte eine allgemeine
    Steuer durch, um das Unrecht gutzumachen. Auf dieser ethischen Höhe jedoch
    vermochte sich seine Seele nur während des tiefsten Tiefschlafes zu halten.
    Je dünner die Substanz seines Schlafs wurde, je mehr sich sein Zustand dem
    Taggewissen näherte, um so verschlagener wichen seine Gedanken solch kühnen
    Entschlüssen aus. Zuletzt hatten sie in geglättetem Schlummer einen recht
    gängigen Ausweg ersonnen: Es war völlig überflüssig, schuldbewußte Rapporte
    an die Zentralbehörden loszulassen. Der Kaimakam schlief bis Mittag.



    Es schliefen die Toten, christliche und muselmanische, weithin verstreut im
    Gestrüpp der Eichenschlucht und in den Gehölzen der Berghänge. Die
    kostenden Zungen des riesigen Waldbrands näherten sich ihnen mit
    übermütiger Verspieltheit. Das Feuer schien diese Schläfer zu wecken, es
    hob sie von unten hoch, sie setzten sich schreckerstarrt auf, ehe ihre
    Leiber platzten und in dem reinigenden Scheiterhaufen versanken. Und von
    Stunde zu Stunde wuchs der Brand und breitete sich über den Damlajik aus,
    nordwärts und südwärts. Er verlor sich erst vor den nackten Steinhalden des
    Bergsturzes unterhalb der Südbastion und in einer felsigen Einbuchtung, die
    den Nordsattel vor ihm schützte. Der grüne Reichtum der quellgesegneten
    Alpe, dieses Wunder der syrischen Küste, triumphierte noch einmal mit
    lodernden Fahnen, tagelang, ehe von allem nur ein gewaltiges Hindernisfeld
    von kohlender Glut zurückblieb. So umpanzerte der Musa Dagh mit Flammen und
    rotglosenden Trümmern seine todesmatten Kinder, die im Abgrund ihres
    Schlafes nicht wußten, daß sie nun für längere Zeit vor den Angriffen ihrer
    Verfolger gefeit waren. Keiner von ihnen ahnte, daß eine freundliche
    Windmacht die Gefahr hilfreich von der Stadtmulde abwandte und alle Funken
    und Flammenfetzen bergabwärts peitschte. Die Zehnerschaften und das Volk
    schliefen bis in den späten Nachmittag hinein, dann erst verfügte der
    Führerrat, daß die gefährdeten Punkte des Bergrandes völlig von Holz und
    Laub befreit werden müßten. Eine neue gewaltige Arbeit begann damit.



    Alle hatten den Tag verschlafen, nur eine einzige nicht. Sie saß in ihrem
    Zelte regungslos auf dem Bett. Doch es half ihr nichts, wie klein sie sich
    auch in dem dröhnenden Gehäuse ihrer unaussprechlichen Fremdheit und ihrer
    unentrinnbaren Schuld machte.



Viertes Kapitel
Satos Wege


    Obgleich sich die glückhafte Richtung des Windes vorläufig nicht änderte,
    so übte der Waldbrand oder besser Bergbrand auf die Gemüter der Menschen
    dennoch eine tief herabstimmende Wirkung aus. Es gab keine Finsternis mehr.
    Die Nächte schielten und zwinkerten mit rötlichem Lauerblick. Wahnsinnige
    Schatten sprangen zum Tanz. Der Himmel war mit ziehendem Pechqualm bedeckt.
    Unausdenkliche Hitze herrschte, so mittags wie mitternachts, ohne einen
    Hauch der Kühlung. Der beißende Rauch verschlug den Atem und beizte die
    Schleimhäute der Nase und des Halses. Ein wüster und sonderbarer Schnupfen
    ging um, der das ganze Lager ansteckte und in seinem Gefolge eine tückische
    Gereiztheit mitführte.



    Anstatt der Siegesfreude und des Jubeldanks traten die Anzeichen
    beginnender Selbstzerstörung auf, die Merkmale eines unheimlichen inneren
    Prozesses, der alle Ordnung und Mannszucht in tollwütigen Anfällen zu
    verzehren drohte. Hierher gehörte nicht zuletzt die widerwärtige Geschichte
    mit Sarkis Kilikian, die leider schon am Abend des großen Ruhetages
    vorfiel. Sie war einer der Gründe, warum sich weder Ter Haigasun noch
    Gabriel Bagradian bei der Tatsache beruhigten, daß jetzt mit Gottes Hilfe
    eine lange Kampfpause zu erhoffen war. Gewiß, der verwegene Einfall, einen
    Waldbrand zu entfesseln, hatte im Bunde mit der Riesenbeute an Feuerwaffen
    die Verteidigungslage gewaltig verbessert. Selbst der Gedanke an einen
    völligen Angriffsverzicht der Türken war keineswegs so unsinnig mehr wie
    früher. Und doch, nur die Brust des Damlajik stand in Flammen, seine
    Hüften, die Steinhalden oberhalb Suedjas und der Nordsattel, boten sich
    ebenso dar wie immer. Man durfte die Auflösung des harten Grabendienstes
    unter keinen Umständen dulden. Mit aller Strenge mußte die Autorität der
    Führung aufrechterhalten bleiben. Doch nicht minder wichtig war es, das
    Gemüt des Lagervolkes in der Stadtmulde wieder ins Gleichgewicht zu
    bringen. Das, was Ter Haigasun »den Alltag« nannte, mußte neuerdings wider
    alle verstörenden Teufelsmächte ins Recht gesetzt werden. Der Führerrat,
    der schon am Abend des Vierundzwanzigsten zusammentrat, entsagte daher
    einer feierlichen Beerdigung der Opfer, um keinen Anlaß zu irgendwelcher
    Massenerregung zu geben.



    In diesen Abendstunden hatten die ausgesandten Abteilungen bereits von den
    hundertunddreizehn Vermißten siebenundsechzig Tote insgesamt geborgen. Dazu
    kam noch ein beträchtlicher Teil der Schwerverwundeten, die ohne wirkliche
    Hilfe die Nacht nicht mehr überlebten. Doktor Bedros Altouni wurde in
    dieser traurigen Angelegenheit vom Senate vorgeschickt. Er setzte mit
    seiner schartigen Stimme, die freilich zu Leichenbittertönen nicht fähig
    war, den versammelten Angehörigen auseinander, daß es im Hinblick auf die
    durch den Waldbrand schrecklich gesteigerte Sommerhitze unumgänglich
    notwendig sei, den Gefallenen ein rasches Begräbnis zu bereiten. Jede
    Minute Zögerns bedeute schwere Gesundheitsgefahr für die Lebenden. Er,
    Bedros Hekim, erwähne solche Dinge nicht gerne vor Trauernden, aber
    schließlich werde sich jeder mit seinem eigenen Geruchssinn von dieser
    Notwendigkeit überzeugt haben. Also frisch, keine Zeit verloren! Jede der
    betroffenen Familien möge unverzüglich auf dem dafür bestimmten Platz ihrem
    Toten das Grab ausheben. Sie vollbringe mit dieser Arbeit ein frommes
    Liebeswerk, das ihr der Himmel zweifellos höher anrechne als alle
    langwierigen Gebete und Gebräuche. Der Führerrat wäre, was Altounis Meinung
    anbelangt, weiser gewesen, wenn er die entseelten Körper der Helden dem
    großen Feuer anheimgegeben hätte. Dazu aber habe er sich aus Mitgefühl für
    die Trauernden nicht entschließen können. Die Toten würden daher zum Tröste
    der Witwen und Waisen in ihre Sterbehemden gekleidet sein und die
    Heimaterde unter ihrem Haupte nicht vermissen.



    »Nun aber ans Werk«, mahnte Bedros Hekim klapprig, der in diesem Augenblick
    nicht siebzig-, sondern neunzigjährig aussah. »In einigen Stunden muß alles
    vorüber sein. Die Reservemänner sind abkommandiert, um euch zu helfen.«



    Dieser Befehl weckte nicht, wie einige gefürchtet hatten, Murren und
    Widerspruch unterm Volke. Der Hinweis auf die Gesundheit war stark genug,
    um aufbegehrende Gefühle zu unterdrücken. Auch machte sich die beginnende
    Verwesung tatsächlich schon bemerkbar. Drei Stunden nach Mitternacht war
    alles geschehen. Die ermüdende Arbeit hatte den Schmerz getötet. Nur sehr
    wenige von den Angehörigen standen mit ihren aufgesparten Totenkerzen an
    den Gräbern. Der Abschein des Bergbrandes verschluckte diese armseligen
    Lichter. Nunik und ihre Kolleginnen waren diesmal ausgeblieben. Sie wagten
    sich nicht mehr aus ihren Löchern hervor, seitdem die Türken zwei alte
    Männer von der Bettlerzunft auf den Maisfeldern erwischt und zu Tode
    geprügelt hatten.



    Für den nächsten Morgen, den fünfundzwanzigsten des August und den
    sechsundzwanzigsten des Lagers, waren zwei öffentliche Ereignisse von
    großer Bedeutung angesetzt. Das eine betraf die freiwillige Meldung und
    feierliche Wahl der Schwimmer und Läufer, die unverzüglich nach
    Alexandrette und Aleppo abgehen sollten. Das andre Ereignis war die
    Gerichtsverhandlung wegen der Missetat, deren sich Sarkis Kilikian schuldig
    gemacht hatte. Bisher war Ter Haigasun, kraft seiner verfassungsmäßigen
    Aufgabe, als Friedens- und Schiedsrichter nur in einfachen Streitfällen
    aufgetreten. In diesen unwichtigen Prozessen fällte er stets ohne jede
    Förmlichkeit mit rascher Entscheidung sein unanfechtbares Urteil. Für
    dieses ungeduldige Judizieren war der Freitag bestimmt. Heute, an einem
    Mittwoch, mußte Ter Haigasun das erstemal auf dem Damlajik als Strafrichter
    amtswalten. Der Fall verhielt sich kurz folgendermaßen: Sarkis Kilikian
    trug durch sein ganz unerklärliches Verhalten während des letzten
    überraschenden Angriffs der Türken gegen seinen Abschnitt ohne Zweifel die
    Hauptschuld an den schweren Verlusten des Bergvolkes. Gabriel Bagradian
    dachte aber nicht daran, ihn zur Verantwortung zu ziehen, denn erstens
    hatte sich der Russe bei allen vorhergehenden Angriffen als höchst tapfer
    und umsichtig bewährt, zweitens besaß Gabriel viel Verständnis für gewisse
    Unberechenbarkeiten des Menschen, und drittens wußte er, daß sich ein
    bestimmter Augenblick des Kampfes nachher niemals mehr wirklichkeitsgemäß
    rekonstruieren lasse. Andre Leute aber dachten in diesem Punkte anders als
    der oberste Befehlshaber, insbesondere waren das die übrigen
    Abschnittsführer, die Männer der Zehnerschaften und mancherlei Volk noch
    sonst. Auf dem Altarplatz war es zu einem Auflauf gekommen. Sarkis Kilikian
    wurde von den Kameraden seiner Besatzung äußerst heftig ins Gebet genommen.
    Er sollte Rede stehen, sein Verhalten erklären und verteidigen. Er stand
    weder Rede noch verteidigte er sich, sondern schwieg mit seinem
    ausgelaugten Schädel und den stumpf beobachtenden Augen zu den wilden
    Anklagen und Fragen, die ihn umprasselten. Vielleicht war dieses Schweigen
    gar nicht so frech, so böswillig, so selbstbewußt, wie es wirkte.
    Vielleicht, ja höchstwahrscheinlich wußte Kilikian sein plötzliches
    Versagen gar nicht zu begründen und verschmähte es nur, irgendwelche
    Ausreden wie Müdigkeit oder mißverstandene Absicht ins Treffen zu führen.
    (Später konnte er ja auch Ter Haigasun auf dieselbe Frage keine Antwort
    geben.) Selbstverständlich aber brachte dieses Schweigen seine Ankläger nur
    noch mehr in Harnisch. Er wurde hin und her gestoßen, Fäuste tanzten ihm
    vor der Nase. Ein Schwurgericht hätte ihm vielleicht Notwehr zugebilligt,
    wenn nicht er den ersten Hieb geführt hätte und wenn dieser Hieb nicht so
    furchtbar gewesen wäre. Eine Zeitlang ließ sich Kilikian in seiner
    apathischen Art hin und her stoßen und es schien, daß er zur Abwehr seiner
    Verfolger nicht das geringste zu unternehmen gedenke, ja daß er kaum
    bemerke, was mit ihm vorging. Plötzlich aber riß er die Knochenfaust aus
    der Tasche und schmetterte sie einem seiner jüngsten Bedränger so
    schrecklich ins Gesicht, daß dieser mit einem verlorenen Auge und einem
    zerbrochenen Nasenbein blutüberströmt zusammenbrach. Dies war ein
    unglaublich blitzhaftes Geschehen. Eine halbe Sekunde lang straffte sich
    Kilikians lässige Gestalt, seine Augen schienen aufzuflammen, dann waren
    sie wieder stumpf wie vorher. Keiner konnte ihm ansehen, daß er der
    Gewalttäter gewesen sei. Anfangs wußten auch wirklich zu seinem Glück die
    meisten nicht, wie das Ganze gekommen war, und wichen zurück. Dann aber,
    als sie mit Empörungsschreien wieder auf ihn losfuhren, wäre es ihm übel
    ergangen, wenn nicht die Polizei der Stadtmulde aufgetaucht wäre und ihn
    verhaftet hätte.



    Am Morgen, während der Strafverhandlung in der Regierungsbaracke, gestand
    er ruhig, daß er den Hieb zuerst geführt und seine grausame Wirkung
    vorausgesehen habe. Er berief sich auch nicht weiter auf den Stand der
    Notwehr. Es schien, als sei er zu faul oder zu schlapp, um zu reden. Einen
    Menschen wie ihn mochten die Umstände, unter denen er leben oder sterben
    mußte, mit einer unaussprechlichen Wurstigkeit erfüllen, die kein andrer
    ermaß. Gabriel Bagradian hörte dem Gerichtstag schweigend zu. Er sprach
    kein Wort zur Anklage, kein Wort zur Verteidigung. Das Volk aber in seiner
    Gereiztheit verlangte eine Bestrafung. Nachdem er das Beweisverfahren
    geschlossen hatte, seufzte Ter Haigasun:



    »Was soll ich mit dir anfangen, Sarkis Kilikian? Man braucht dich ja nur
    anzusehen, um zu wissen, daß du in die Ordnung Gottes nicht hineinpaßt. Ich
    sollte die Ausstoßung über dich verhängen ...«



    Ter Haigasun verhängte die Ausstoßung nicht, sondern verurteilte den Russen
    zu fünf Tagen Gefängnis in Fesseln, durch drei Fasttage verschärft. Die
    Strafe war weit härter, als sie erscheinen mag. Sarkis Kilikian stürzte
    wegen einer Rauferei, bei der er der Bedrängte gewesen, vom Range eines
    wichtigen Kampfführers wiederum in die Unterwelt des Verbrechers hinab. Es
    war eine grausame Entehrung. Doch er gab durch keine Miene zu verstehen, ob
    solch ein Ding wie Ehre in ihm noch verwundbar sei. Nach Schluß des
    Verfahrens wurde er an Händen und Beinen mit Stricken gefesselt und in den
    Kotter gesperrt, der den dritten Raum der Regierungsbaracke bildete. Nun
    sah Kilikian so aus, wie er schon einigemal während seines unergründlichen
    Lebens ausgesehen hatte, in dem die Strafe oft keiner und oft einer
    undeutlichen Schuld auf dem Fuße gefolgt war. Er nahm auch diese Strafe mit
    seinen ungerührten Augen hin als eine wohlbekannte und unentrinnbare
    Gegebenheit seines raffinierten Schicksals. Das Gefängnis aber unterschied
    sich von allen anderen derartigen Anstalten seiner erfahrungsreichen
    Laufbahn schon dadurch, daß er es mit einem erhabenen Geiste wie Apotheker
    Krikor teilen mußte. Rechts und links zwei kleine Bretterzellen, die
    einander aufs Haar glichen. Die eine war ein schmachvoller Kotter, die
    andre aber das ganze Universum.



    Gabriel Bagradian spürte in allen Gliedern die Nähe eines unerforschlichen
    Ereignisses, das vielleicht den entscheidenden Sieg von vorgestern in Frage
    stellen konnte. Er hatte deshalb mit größtem Nachdruck darauf bestanden,
    daß die Boten noch heute in die Welt gesendet würden. Es mußte schnell
    etwas geschehen. Und war es auch ein zweckloses Beginnen, so entstand doch
    Erwartung und Spannung dadurch. Die Freiwilligen versammelten sich, wie der
    Führerrat es angeordnet hatte, auf dem Altarplatz. Alles war auf den
    Beinen, denn die Wahl dieser Boten, die ihr Leben froh zum Opfer brachten,
    ging das ganze Volk an.



    Gabriel kam von einer kurzen Visitierung der Zehnerschaften. Eingedenk der
    gefährlichen Erschlaffung und Streitsucht, die sich auszubreiten drohte,
    hatte er für diesen Nachmittag bereits wieder Gefechtsexerzieren
    anbefohlen. Durch die zweihundert erbeuteten Mausergewehre war nun das
    ganze erste Treffen vollgültig bewaffnet. In die Lücken, die der schwere
    Kampf gerissen hatte, wurden die besten Männer der Reserve eingeteilt.
    Schon hörte man die stotternde Trompete Tschausch Nurhan Elleons, der mit
    der Ausbildung dieser Neulinge soeben begann. Iskuhi war Gabriel auf halbem
    Wege entgegengekommen. Seit jener ersten jähen Seelendurchdringung suchte
    sie mit kindhafter Offenheit seine Nähe. Jetzt gingen sie das Stück bis zum
    Altarplatz fast schweigend nebeneinander. Wenn sie neben ihm war, dann
    erfüllte ihn immer jene seltsam ruhige Sicherheit. Er hatte immer das
    Gefühl, die junge Iskuhi sei die vertrauteste Bekanntschaft seines Lebens,
    die in holder Wärme weit über die Grenzen bewußter Erinnerung
    hinausreichte. Auch auf den Versammlungsort wich sie nicht von seiner
    Seite, obgleich sie die einzige Frau war, die ohne jeden Grund bei der
    ratschlagenden Gruppe der Führer stand. Hatte sie keine Furcht, daß ihr
    Benehmen auffallen, daß ihr Bruder Aram Verdacht fassen könnte? War es der
    Freimut eines ungewöhnlichen Wesens, das, von seinem ersten Gefühl
    ergriffen, alles bedenkenswerte Drum und Dran zu einem leeren Traum
    zerrinnen sieht?



    Etwa zwanzig junge Leute warteten als Freiwillige auf die Entscheidung des
    Führerrats. Fünf Halbwüchsige waren darunter. Man hatte die ältesten der
    Jugendkohorte zur Meldung zugelassen. Mit Schreck und Zorn im Herzen
    bemerkte Gabriel neben Haik auch seinen Sohn Stephan. Nach einer kurzen
    Rücksprache mit den andern Volkshäuptern traf Ter Haigasun die Auswahl. Ihm
    oblag ja alles, was mit dem Urteil über Menschen, über Fähigkeiten und
    Kräfte zusammenhing. Was die Schwimmer betrifft, so war der Entscheid eine
    Selbstverständlichkeit, die niemand in Zweifel zog. In Wakef, jener
    südlichsten Ortschaft des armenischen Sprengels, die am Rande der
    Orontesebene und damit schon an der Küste lag, gab es zwei berühmte
    Schwimmer und Taucher, einen neunzehn- und einen zwanzigjährigen Jüngling.
    Ter Haigasun überreichte ihnen die Ledergürtel mit dem eingenähten Hilferuf
    an den Kommandanten irgendeines englischen, amerikanischen, französischen,
    russischen, italienischen Kriegsschiffes. Sie sollten nach Sonnenuntergang
    vom Nordsattel aufbrechen, nachdem sie von den Ihrigen Abschied genommen
    hätten.



    Die Frage des Aleppoläufers brauchte zu ihrer Lösung schon einige Minuten
    länger. Man war übereingekommen, daß es besser sei, nur einen einzigen
    Menschen dieser gefahrüberladenen Aufgabe auszusetzen. Pastor Aram Tomasian
    meinte klärlich, daß ein erwachsener Armenier weit weniger Möglichkeiten
    habe, die Hauptstadt des Wilajets lebendig zu erreichen, als ein Knabe, der
    sich schon durch seine Kleidung von den muselmanischen Knaben kaum
    unterscheide und auch sonst überall leichter durchzuschlüpfen verstehe.
    Diese vernünftige Begründung wurde anerkannt und allgemein fiel sogleich
    ein einziger Name: »Haik«. Dieser düster entschlossene Bursche mit
    steinharten Gliedern und märchenhafter Gelenkigkeit war der Richtige, er
    oder keiner. Auch besaß unter den Bauern des ganzen Lagers niemand diese
    blinde Vertrautheit mit der Erde, diese Rundaugen eines großen Vogels,
    diese Nase eines Dachses, dieses Gehör einer Ratte und diese Schmiegsamkeit
    einer Otter. Wenn einem der todesgefährliche Aleppolauf gelang, so nur
    Haik.



    Als aber Ter Haigasun die Wahl Haiks von der ersten Altarstufe herab
    verkündete, kam es zu einem ungebührlichen Auftritt mit Stephan. Gabriels
    Gesicht verzerrte sich vor Ärger, als er seinen Sohn sah, der frech vor die
    Front der Freiwilligen trat und sich vor ihm aufpflanzte. Noch niemals war
    ihm die unangenehme Frühreife, die innere und äußere Verwahrlosung seines
    Ebenbildes so klar geworden wie jetzt. Wie ein wütender Neger bleckte
    Stephan die Zähne:



    »Warum denn nur Haik? Ich will auch nach Aleppo ...«



    Gabriel Bagradian machte, ohne ein Wort zu sagen, eine scharf abschneidende
    Handbewegung, die Schweigen gebot. Der Unbändige jedoch begehrte jetzt so
    laut auf, daß man das Überschnappen seiner mutierenden Stimme auf dem
    ganzen Platz hören konnte:



    »Warum Haik und nicht ich, Papa?! Ich werde nach Aleppo gehn!«



    Eine derartige Sohnesauflehnung war unter Armeniern etwas ganz und gar
    Unerhörtes und konnte nicht einmal durch die außerordentlichen Umstände und
    den heldenmütigen Ehrgeiz entschuldigt werden. Ter Haigasun hob mit
    ungeduldigem Ausdruck den Kopf:



    »Weisen Sie Ihren Sohn zurecht, Gabriel Bagradian!«



    Pastor Aram Tomasian, von Zeiten her den Umgang mit schwieriger Jugend
    gewohnt, suchte Stephan zu beruhigen:



    »Der Führerrat hat den Befehl gegeben, daß nur einer nach Aleppo geht. Du
    als großer und kluger Mensch mußt es ja wissen, was für uns alle ein Befehl
    des Führerrates bedeutet. Widerspruchslosen Gehorsam! Nicht wahr?«



    Der Eroberer der türkischen Haubitzen ließ sich jedoch mit Gesetz und
    Verfassung nicht abspeisen. Er hatte gar keine Vorstellung von der Aufgabe
    und seiner eigenen Untauglichkeit. Nur die Demütigung fühlte er und die
    Zurücksetzung hinter den großen Nebenbuhler. Die Gegenwart so vieler
    würdiger Personen dämpfte seine dreiste Gereiztheit um keinen Hauch. Er sah
    immer seinen Vater an:



    »Haik ist nur um drei Monate älter als ich. Er spricht nicht einmal
    französisch. Mr. Jackson wird ihn nicht verstehn. Und was Haik kann, das
    kann ich auch.«



    Jetzt riß Gabriel Bagradian die Geduld. Er machte einen heftigen Schritt
    auf Stephan zu:



    »Was kannst du? Nichts kannst du! Ein verweichlichter Europäer, ein
    verzogenes Großstadtkind bist du. Dich fängt man wie eine blinde Katze.
    Fort mit dir jetzt! Geh zu deiner Mutter! Hier will ich dich nicht länger
    sehen, sonst ...«



    Diese Worte einer harten Züchtigung waren recht unweise. Sie trafen Stephan
    an der verwundbarsten Stelle. Von seiner mühsam erkämpften Höhe
    schleuderten sie ihn vor aller Öffentlichkeit herab. Nun waren all seine
    Taten vergeblich getan, der Bibelraub für Iskuhi und das Heldenstück mit
    den Geschützen, das ihm beinahe den Ehrentitel »Elleon« eingetragen hätte.
    Blitzhaft lernte Stephan verstehen, daß keine Tat für die Ewigkeit getan
    ist, daß in allem Ruhm rachsüchtige Untreue steckt und daß man immer wieder
    von vorne anfangen muß. Er wurde plötzlich ganz still. Seine gebräunte Haut
    rötete sich immer dunkler. Er sah Iskuhi mit riesigen Augen an, als
    entdecke er sie erst jetzt. Es schien ihm, daß sie seinen Blick streng und
    unfreundlich abweise. Iskuhi als feindselige Zeugin seiner Niederlage, das
    war zuviel. Unversehens plärrte Stephan los, nicht wie ein beinahe
    erwachsener Mensch, nicht wie ein Meisterschütze, nicht wie der Eroberer
    feindlicher Geschütze, sondern wie ein kleiner Junge, dem Unrecht
    geschieht. Dieses schluchzende Kinderweinen aber löste in der Umgebung
    durchaus kein Mitgefühl aus, sondern ganz im Gegenteil Schadenfreude. Es
    war eine ziemlich zusammengesetzte Schadenfreude, die nicht nur Stephans
    Kameraden, sondern auch die Großen empfanden, und sie galt nicht nur dem
    Bagradiansohn, sondern aus dunklen Ursachen auch Gabriel Bagradian selbst.
    Das Grundverhältnis von Menschen untereinander verändert sich fast nie.
    Dieses Grundverhältnis zwischen den Bagradians und dem ansässigen Volke
    drückte sich aber, trotz aller Siege, aller Bewunderung, Dankbarkeit,
    Verehrung, noch immer zutiefst in dem Gefühle aus: Ihr gehört nicht zu uns.
    Die Gelegenheit für dieses Gefühl mußte nur auftauchen, wie eben jetzt.
    Stephan unterdrückte sein heulendes Elend sogleich. Aber die kurze Äußerung
    seines Schmerzes hatte genügt, unter seinen Kameraden in der Haik-Bande
    sowie in den übrigen Gruppen der Jugendkohorte reichlichen Hohn zu erregen.
    Spottworte sausten. Selbst der einbeinige Hagop lachte nachdrücklich und
    auffällig. Nur Haik selbst stand ernst in sich versunken, als gehe ihn
    dieser Zwischenfall nichts an und reize nicht einmal seine Heiterkeit.
    Stephan hatte keine andere Wahl, als mit verräterisch zuckenden Schultern
    gemächlich davonzuschlendern, seine Schmach gleichmütig im Rücken lassend.
    Gabriel Bagradian sah seinem Sohne stumm nach. Der Ärger war ganz und gar
    verflogen. Die Erinnerung an den alten Brief des Knaben aus Montreux
    verstörte ihn. Stephan, hübsch gekleidet, den Kopf nach Kinderart schief
    übers Papier gebeugt, malt mit großen Buchstaben. Und wieder war es das
    herzzerreißende Bewußtsein der abgelebten Nebensachen, das ihn ergriff. Er
    dachte, Stephan ist schon groß, er wird im November vierzehn Jahre alt.
    Sofort aber bestürzten ihn Begriffe wie »wird« und »November« als
    fratzenhafte Utopien. Eine kalte Ahnung huschte vorbei: Irgend etwas ist
    nicht mehr zu verhindern. Gabriel Bagradian begab sich nach dem
    Dreizeltplatz, um noch einmal mit seinem Sohn zu sprechen. Doch weder
    Stephan noch auch Juliette waren daheim anzutreffen. Im Scheichzelt
    wechselte Gabriel die Wäsche. Dabei bemerkte er, daß eine der Münzen
    fehlte, die er vom Agha Rifaat Bereket zum Geschenk erhalten hatte. Es war
    die goldene mit dem stark vorspringenden Kopf Aschot Bagratunis, des großen
    Armenierkönigs. Er drehte die Taschen all seiner Kleidungsstücke um und um.
    Die goldene Münze fand sich nicht.



    Es geschah zum Unheil, daß die Landnahme durch Türken und Araber dem
    vagabundierenden Doppelleben Satos ein Ende setzte. Als sie sich das
    letztemal hinabgewagt hatte, wäre es ihr beinahe an den Kragen gegangen,
    denn auch unten im Tale hatten sich Horden muselmanischer Halbwüchsiger
    gebildet, die beim Anblick dieses scheuen Wildes sofort zur Jagd riefen.
    Jetzt aber verlegte ihr der große Bergbrand die gewohnten Dämmerpfade und
    Schlupflöcher. Sato blieb leider nichts übrig, als sich mit der Hochfläche
    des Damlajik und mit einigen Schrunden und Rinnen seiner Steilseite zu
    begnügen. Doch das ausgeleierte Gelände des Lagerkreises, all diese
    vertretenen Steige, Pfade, Hohlwege, die langweiligen Kuppen und Wellen von
    der Südbastion über die Stadtmulde bis zum Nordsattel, wie hätten sie die
    verkörperte Unrast befriedigen können, die Sato in Person war? Dazu stand
    sie mit der Dorfjugend schlechter denn je. Ter Haigasun hatte vor einigen
    Tagen trotz des Widerstrebens der Lehrer angeordnet, daß wieder Schule
    gehalten werden müsse. Doch jetzt gelang es nicht einmal dem schärfsten
    aller Schultyrannen, Hrand Oskanian, die gewohnte Totenstille während des
    Unterrichts durchzusetzen, wenn Sato unter den Kindern saß. »Stinkerin,
    Stinkerin«, heulte der grause Chor, sobald die Vagabundin auf dem
    Schulplatz erschien. Es liegt unausrottbar im Wesen des Menschen, daß er
    seinen ewig erbosten Geltungsdrang auf Kosten der Niedriger-, Ärmer-,
    Mißgeborenen, ja auch nur der Fremdbürtigen erbarmungslos steigert, wie und
    wo er kann. Diese Sucht, zu erniedrigen, und der rachgierige Rückschlag,
    den sie auslöst, sind sehr bedeutende Hebel der Weltgeschichte, die von dem
    zerschlissenen Mantel der politischen Ideale nur kärglich bedeckt werden.
    Auch hier oben, auf der letzten Zufluchtstätte der Verfolgten, gab die
    zugewanderte elternlose Sato dem Kindervolk den erwünschten Anlaß, sich
    selbst erhaben und wohlgeboren zu fühlen. Während einer Schulstunde, die
    wieder einmal Iskuhi abhielt, nahm das Hohngeheul so erschreckend überhand,
    daß die Lehrerin selbst, ohne ihren eigenen Abscheu zu verbergen, die
    Verhaßte fortschickte:



    »Geh, Sato, und laß dich bitte nie wieder blicken.«



    Mit zähem Gleichmut, der nichts von Ehre und Schande wußte, hatte sich Sato
    immer gegen die ganze Horde behauptet. Nun aber, da ihr bewundertes
    Fräulein, ihre Kütschük Hanum, selbst zum Feinde überging und sie vertrieb,
    mußte Sato gehorchen. In ihrem europäischen Hängekleidchen mit den
    Schmetterlingsärmeln, das zerfetzt und schmutzstarrend ihr ein groteskes
    Ansehen gab, hatschte sie langsam von dannen. Doch sie ging nur bis zum
    nächsten Gebüsch, dahinter sie sich still auf die Lauer legte, dem Schakal
    gleich, der ein Karawanenlager mit hungrigen Augen verschlingt.



    Sato war nicht so arm wie es schien. Auch sie hatte eine unabhängige Welt.
    Sie verstand zum Beispiel die Tiere gut, denen sie auf ihren Streifzügen
    begegnete. Iskuhi und andere hätten wohl darauf geschworen, daß Sato eine
    grausame Tierquälerin sei. Für diese Annahme sprach alles. Und doch war
    gerade das Gegenteil wahr. Das Bastardgeschöpf ließ seinen Haß und seine
    Schadensucht keineswegs an den Tieren aus, sondern behandelte sie mit
    Behutsamkeit und flüsterndem Einverständnis. Sie nahm mit unempfindlicher
    Hand den gerollten Igel vom Wege auf und wisperte so lange zu ihm, bis sich
    die Kugel löste, die spitze Schnauze entblößte und die flink geriebenen
    Äuglein eines kleinen Bazarhändlers sie rasch abschätzten. Sato, die nur
    wie mit einem Klotz im Munde reden konnte, hatte Kenntnis von allerlei
    Lockrufen und -tönen des Vogelsangs. Alle diese Eigenschaften, die ihr ein
    Ansehen verschafft hätten, verbarg sie aber geflissentlich, weil sie sich
    damit sozial zu schaden fürchtete. Wie mit den Tieren, so verstand sie es
    auch, mit den wahnsinnigen Weibern zu reden, die im Friedhofumkreis von
    Yoghonoluk hausten. Sie merkte es gar nicht, daß diese atem- und sinnlosen
    Plaudertaschen anders plapperten als vernünftige Weiberzungen sonst: Es war
    jedenfalls angenehm, an solchen Disputen teilzunehmen, die ein Mindestmaß
    von Mühe und Anstand der Sprache gegenüber erforderten. Die kleinen Tiere,
    die Närrinnen und etwa die blinden Bettler noch, das war das Reich, aus dem
    Sato jene Überlegenheitsgefühle bezog, die jedes Menschenwesen zum Leben
    braucht. Was freilich Nunik, Wartuk und Manuschak anbelangt, war sie die
    Dienende und Ehrfürchtige. Durch die Entwicklung der Dinge aber war die
    Gemeinschaft zerrissen. Die Streifzüge in dem Geviert der Verteidigung
    blieben ergebnislos und langweilig. Die Jugendlichen stießen sie
    unerbittlich aus ihren Reihen. Ihre beschäftigungslose Unruhe wurde nach
    und nach auf ein anderes Gebiet gelenkt. Ausspionieren der Erwachsenen! Mit
    feinster Witterung, die aller unerlernbaren Schullehre spottete, erkannte
    sie, was in diesen Erwachsenen aufgelöst, tierhaft, bettelgierig, suchtvoll
    und verrückt war. Sie hörte das Gras jener gefährlichen Gefühle wachsen,
    von deren Bestand in der Welt sie kaum eine Ahnung hatte. Wo etwas nicht in
    Ordnung war, zog sie, ohne daß sie es wußte, der lüsterne Spionenmagnet
    hin.



    Es kann somit nicht wundernehmen, daß Sato sehr bald an Gonzague und
    Juliette abgelesen hatte, was geschehen war. Das prickelnde Vorgefühl einer
    großen Katastrophe erfüllte sie. Alle Enterbten kennen diese
    Katastrophenfreudigkeit, diese süße Hoffnung auf Weltuntergang, welche eine
    der vorzüglichsten Triebfedern der kleinen Skandale und großen Revolutionen
    ist. Sato war scharf hinter dem Paar her. Juliette und Monsieur Gonzague
    bedeuteten für sie neben Bagradian das Glänzendste, was ihr im Leben
    begegnet war. Sie flößten ihr nicht den Haß ein, den schlechte Dienstboten
    gegen ihre Herrschaft empfinden, sondern die heiße Neugier des Primitiven
    für das, was ihm halb und halb als überirdisch erscheint. Vor Gonzague
    aber, der sie mit seiner donnernden Schlagermusik einst so sehr erschreckt
    hatte, empfand sie die zehrende Furcht einer geprügelten Hündin.



    Rasch hatte Sato die Ruheplätze, die Rhododendron- und Myrtenheimlichkeiten
    der Riviera heraus. Von Wonne überrieselt, zwängte sie ihr Gesicht leise
    durch das Zweigicht. Ihre geblendeten Augen tranken das Spektakel, das ihr
    die Götter gaben. Die erhabene Frau, Hanum aus dem Frankenlande, die
    Immer-Duftende, die Riesin, nun hing ihr das Haar halb aufgelöst herab, nun
    drängte sich die erloschene Fläche ihres Gesichtes mit dem breit
    schmachtenden Mund an das gemessene Gesicht des Mannes, der mit verhängtem
    Blick, und doch überwach, die Gabe erst kostete, ehe er sie ganz
    entgegennahm. Zitternd sah Sato die großen schmalen Hände Gonzagues, die
    wie die allwissenden Hände der blinden Tarspieler die weißen Schultern und
    Brüste der Hanum überspielten.



    Sato sah, was zu sehen war. Sie sah aber auch, was nicht zu sehen war. Die
    Lehrer zwar hatten sie längst aufgegeben. In das lallende und ziellos
    bildernde Gehirn der Kreatur ließ sich nicht einmal das Alphabet und das
    Einmaleins stanzen. Nun wohl, Sato war zurückgeblieben, weil ihr
    überentwickelter Spür- und Fährtensinn alles geistige Vermögen geschluckt
    hatte. Hinter Myrten und Rhododendron verborgen, genoß sie nicht allein den
    brennenden Reiz des Schauspiels, sondern darüber hinaus die Zerrissenheit
    der Hanum und die Festigkeit Gonzagues. Ihr Verstand wußte nichts, ihre
    Witterung alles. Sato hätte keinen Grund gehabt, diese Voyeur-Wonnen
    vorzeitig abzukürzen, wäre nicht eine Verwirrung hinzugekommen, die sie in
    dem einzigen weichen Gefühle traf, das sie besaß. Ihrer Spürnase konnte das
    andere Paar nicht lange entzogen bleiben. Dieses Paar bot kein Schauspiel
    und besaß kein Versteck seiner Leidenschaft. Niemals verschwand es im
    labyrinthischen Buschgürtel der Meerseite, sondern bevorzugte die kahlen
    Kuppen und das leere Gewelle des Hochplateaus. Nur schwer konnte man die
    beiden verfolgen, ohne entdeckt zu werden. Doch Sato besaß zum Glück, oder
    richtiger zum Unglück, die Eigenschaft, sich unsichtbar machen zu können.
    Hierin war sie selbst Meister Haik überlegen. Dieses zweite Paar lenkte sie
    immer mehr von der süßen und ergebnisreichen Belauerung des ersten ab. Sie
    bekam freilich kaum einen Kuß zu sehen. Aber die Nichtküsse zwischen
    Gabriel und Iskuhi brannten sich tiefer in Sato ein als die vollkommenen
    Umarmungen Gonzagues und Juliettes. Wenn sie sich nur an der Hand faßten
    und kurz ansahen, um dann den Blick, wie erschüttert, rasch abzuwenden, so
    schien für Sato diese zarte Vereinigung restloser und aufreizender zu sein
    als die andre, völlig nahe. Vor allem aber war die Gemeinschaft Iskuhis und
    Gabriels hassenswert und stimmte Sato traurig. Ihre Erinnerung log die
    Vorzeit golden um. War die Waisenhauslehrerin von Zeitun nicht immer gut
    und gnädig zu Sato gewesen? Hatte sie nicht ausdrücklich oft »meine Sato«
    gesagt? Hatte sie nicht ihrer Sato gestattet, zu ihren Füßen auf der Erde
    zu sitzen und diese Füße zu streicheln und zu liebkosen? Wer anders als der
    Effendi war schuld daran, daß dieses köstliche Verhältnis gegenseitiger
    Wertschätzung und Liebeserweisung ein hartes Ende genommen hatte? Wer
    anders als der Effendi war schuld daran, daß Iskuhi, wenn ihre Sato das
    verlangende Herz ihr entgegentrug, sie anherrschte: »Geh, Sato! Und laß
    dich nicht wieder blicken!«?



    Trübsinnig suchte die Vagabundin einen Platz, um nachzudenken. Aber gerade
    das Denken und Planen war Satos Sache nicht. Sie konnte ja nur schweifende
    Bilder erzeugen und unter jähen und blitzschnellen Empfindungen
    zusammenzucken. Diese Bilder und Empfindungen brauchten aber gar nicht die
    Mitwirkung eines ordnenden Verstandes. Sie arbeiteten zielstrebig, so wie
    sie waren, sie knüpften Maschen, ließen sie fallen, nahmen sie wieder auf
    und brachten ein Gewebe der Rache zustande, von dem ihre Herrin so gut wie
    nichts wußte.



    Juliette war auf dem Wege zu Gabriel.



    Gabriel war auf dem Wege zu Juliette.



    Sie begegneten einander zwischen Dreizeltplatz und Nordsattel.



    »Ich bin auf dem Wege zu dir, Gabriel«, sagte sie. Und er wiederholte
    seinerseits dieses Sätzchen.



    Die Verstörung und Verlorenheit, die seit undenklicher Zeit schon die
    Fremde gefangenhielt, hatte ihr Werk vollendet. Wo war Juliettens
    »funkelnder Schritt«? Sie ging wie eine, die irgendwohin geschickt ist. Und
    es war wirklich so. Gonzague hatte sie geschickt, damit sie endlich die
    Wahrheit sage und ihren Willen kundgebe, denn der Tag der Trennung war
    gekommen. Bin ich kurzsichtig geworden, dachte sie, ich sehe so schlecht.
    Sie wunderte sich, daß in dieser sommerlichen Nachmittagsstunde
    Novemberdämmerung herrsche. War es der Qualmschleier des Waldbrandes, der
    über dem Damlajik lag? War es jener andre sonderbare Qualmschleier über
    ihrem eigenen Bewußtsein, der sich seit Tagen verdichtete? Sie wunderte
    sich, daß Gonzague jetzt, da sie vor Gabriel stand, lächerlich unwirklich
    geworden war. Sie wunderte sich, daß dieser Gonzague sich mit ihr belasten
    wollte. Alles erschien ihr so weit entrückt und so verwunderlich. Ihr
    Strumpfband hatte sich gelöst und der Strumpf rutschte ihr über das Knie,
    ein Gefühl, das sie verabscheute. Und doch, sie rührte sich nicht. Ich habe
    nicht einmal mehr die Kraft, mich zu bücken, ging es ihr durch den Sinn,
    und heute abend werde ich über die Felsen nach Suedja hinabklettern. Es kam
    dann zu einer recht merkwürdigen Unterredung zwischen den Gatten, die ganz
    und gar im Leeren verlief. Juliette begann:



    »Ich mache mir Vorwürfe, daß ich in diesen Tagen nicht bei dir war ... Du
    hast Schweres erlebt und Großes vollbracht und warst immer in Gefahr ...
    Oh, ich benehme mich schändlich zu dir, mein Freund ...«



    Ein derartiges Bekenntnis hätte Gabriel vor wenigen Wochen noch bewegt.
    Jetzt aber kam seine Gegenrede beinahe förmlich:



    »Auch ich habe mir um deinetwillen Vorwürfe gemacht, Juliette. Ich sollte
    mich mehr um dich kümmern. Aber glaub mir, ich habe gerade jetzt gar nicht
    an dich denken können.«



    Dies war eine große Wahrheit voll Doppelsinn. Sie hätte auch Juliette Mut
    zur Wahrheit machen müssen. Doch sie stimmte ihm nur eilig zu:



    »Das ist ja selbstverständlich. Ich sehe ein, daß du an ganz andre Dinge zu
    denken hattest, Gabriel.«



    Er bewegte sich auf diesem gefährlichen Wege weiter:



    »Ich habe glücklicherweise immer gewußt und mich darüber gefreut, daß du
    nicht ganz allein und verloren bist.«



    In dem stumpfen, gewissermaßen scheintoten Gespräch war damit ein Punkt
    erreicht, der den Blick nach allen Richtungen freiließ. Unglaublich schnell
    hätte für Juliette die Möglichkeit bestanden, offen zu sprechen: Ich bin
    die Fremde hier, Gabriel. Das armenische Schicksal war stärker als unsere
    Ehe. Jetzt zeigt sich ein allerletzter Ausweg für mich, diesem Schicksal zu
    entgehen. Du selbst hast es hundertmal gewollt und mir immer wieder den
    Antrag gestellt, mich zu retten. Ich hatte gehofft, daß ich die Kraft haben
    werde, bis zum Ende auszuhalten. Ich habe diese Kraft nicht, ich kann sie
    ja gar nicht haben, da dein Kampf nicht mein Kampf ist. Es ist schon sehr
    viel, glaub es mir, mein Freund, daß ich dieses verzweifelte Leben bis zu
    dieser Stunde ausgehalten habe. Nun aber ist es genug. Laß mich gehn! Denn
    ich gehöre nicht mehr dir, sondern einem andern. – Keines dieser einfachen
    und natürlichen Worte kam über Juliettens Lippen. Noch immer von dem eitlen
    Wahn erfüllt, in ihrer Ehe sei sie der gebende und höherstehende Teil, war
    sie überzeugt, daß Gabriel unter ihrem Geständnis zusammengebrochen wäre.
    Konnte sie annehmen, daß er ihr vielleicht mit gütiger Stimme geantwortet
    hätte: Ich verstehe dich, chérie. Selbst wenn ich daran zugrunde ginge,
    dürfte ich dich nicht zurückhalten. Ich werde für dich alles tun, was noch
    in meiner Macht steht. Ich werde mich um deinetwillen auch von Stephan
    trennen, den du retten wirst. Es ist gut so, daß ich als verantwortlicher
    Führer dieses Volkes die letzten Bindungen verliere, die mich an ein
    privates Leben knüpfen. Und noch eines, Juliette! Ich liebe dich und werde
    dich bis zum letzten Augenblick lieben, wenn ich auch nicht mehr dir
    gehöre, sondern einer andern. – So rein hätte sich in diesen Minuten alles
    durch Offenheit lösen lassen, wären die Dinge nicht zu verwickelt gewesen,
    um überhaupt gelöst zu werden. Juliette wußte von Gabriel ebensowenig wie
    er von ihr. Sie wußte aber auch nicht, ob sie Gonzague wirklich liebe. Und
    ebensowenig wußte Gabriel, ob und was für eine Liebe das sei, die ihn mit
    Iskuhi verband. Juliettens religiöse und bürgerliche Vergangenheit sträubte
    sich gegen das sündige Glück. Aus vielen Gründen mißtraute sie dem so
    durchsichtig undurchsichtigen Gonzague, nicht zuletzt, weil er um drei
    Jahre jünger war als sie. In Paris hätte sich wohl eine traditionelle Form
    für alles gefunden, hier jedoch in den phantastischen Revieren des Damlajik
    lastete das Bewußtsein der Verworfenheit schwer auf ihr. Dies aber war nur
    ein kleiner Teil der Verwicklungen. Einige Minuten lang war sie völlig
    bereit, heute nacht mit Gonzague den Berg zu verlassen und in der
    Spiritusfabrik das Dampfschiff zu erwarten. In der nächsten Zeitspanne aber
    kam ihr dieser Gedanke lächerlich undurchführbar vor. Es gehörte mutigste
    Entschlossenheit dazu, sich einem Abenteurer rückhaltlos anzuvertrauen,
    selbst wenn man dadurch dem Tode entging. War es nicht ratsamer, sein
    Schicksal auf dem Musa Dagh untätig abzuwarten, als in Beirut plötzlich
    verlassen zu werden? Der Gedanke an die nächtliche Kletterei, an die
    gefahrvolle Durchquerung der mohammedanischen Orontes-Ebene, an die
    Seefahrt unter Spiritusfässern, an die Bedrohung durch Torpedoboote, der
    Gedanke an all diese Gefahren und Strapazen vermischte sich mit einer
    angesichts der Verhältnisse lächerlichen Stilempfindung: Das paßt nicht zu
    mir. Was war dies alles aber gegen die Pein Stephans wegen? Sie wich ihrem
    Kinde jetzt aus. Sie überwachte nicht mehr seine Ernährung und Sauberkeit.
    Selbst am Abend kam sie nicht mehr, o heilige Muttergewohnheit, an sein
    Bett im Scheichzelt, um nachzusehen, ob er sich ordentlich zur Ruhe lege.
    All diese Versäumnisse summierten sich zu einem Schuldgefühl, das Stephan
    gegenüber am schwersten auf ihrem Herzen lastete. Und von all diesen Lasten
    beladen, war sie zu Gabriel gekommen, um offen zu sein und Abschied zu
    nehmen.



    Beide schauten einander an, Mann und Frau. Der Mann sah ein Gesicht,
    übernächtig und gealtert, wie es ihm schien. Er glaubte an den Schläfen
    einen weißlichen Schimmer zu entdecken. Um so weniger aber konnte er sich
    die fiebernden Augen erklären und den größer gewordenen Mund mit den
    geschwollenen und zersprungenen Lippen. Sie geht an diesem Leben zugrunde,
    dachte er, anders war es nicht zu erwarten. Und wenn ihn noch vor kurzem
    das leise Bedürfnis angewandelt hatte, zu Juliette von Iskuhi zu sprechen,
    jetzt gab er es auf: Wozu? Wie viele Tage haben wir denn noch vor uns?



    Die Frau sah ein sehr zerfurchtes Gesicht, alle Formen und Züge fremd
    zusammengeschoben und von jenem runden Stoppelbart umrahmt, den sie so gar
    nicht leiden konnte. Immer wieder, wenn sie dieses Gesicht sah, mußte sie
    sich fragen: Wie, dieser wüste orientalische Bandenchef ist Gabriel
    Bagradian? Dann aber war seine Stimme doch Gabriels Stimme. Und schon um
    dieser alten Stimme willen hätte sie nicht wahr sein können. In ihren Ohren
    rauschte es: Ich werde bleiben, ich werde gehn. Ihr Geist aber stöhnte:
    Wäre nur alles schon zu Ende!



    Das Gespräch glitt von der gefährlichen Bahn ab. Gabriel schilderte ihr die
    günstigen Aussichten der nächsten Tage. Man werde mit höchster
    Wahrscheinlichkeit eine längere Ruhepause genießen dürfen. Er wies noch
    einmal mit Nachdruck auf Doktor Altounis seelenverstehenden Rat hin: Im
    Bette liegenbleiben und lesen, lesen, lesen! Eine Rauchwolke des großen
    Brandes verzog sich träge vor ihren Augen. Sie mußten den scharfen, aber
    würzigen Holzqualm durchqueren. Gabriel blieb stehen:



    »Wie man das Harz riecht! ... Der Brand ist aus vielen Gründen ein Glück.
    Auch wegen dieses Rauches. Er wirkt desinfizierend. Im Epidemiewäldchen
    liegen leider schon zwanzig Leute, die dieser verfluchte Deserteur aus
    Aleppo angesteckt hat ...«



    Er konnte von nichts anderem mehr sprechen als von öffentlichen
    Angelegenheiten. Nichts spürte der Gleichgültige von dem, was sie in ihrem
    Schweigen ihm zugetragen hatte. Ich werde gehn, ich werde gehn, dröhnte es
    mit Muschelrauschen wieder in ihrem Gehör. Als sie aber mitten in der
    Rauchwolke waren, verfärbte sich Juliette und wankte, so daß er sie
    auffangen mußte. Sein Griff, so tausendfach bekannt, durchfuhr sie quälend.
    Sie wandte ihr Gesicht krampfhaft ab:



    »Gabriel, verzeih, aber ich glaube, ich werde krank ... oder ich bin es
    schon ...«



    Gonzague Maris wartete bereits auf dem vereinbarten Platz der Riviera. Er
    rauchte umsichtig und gesammelt seine halbe Zigarette zu Ende. Da er
    äußerst sparsam war, besaß er noch zweiundzwanzig Zigaretten. Die
    Tabakreste warf er nicht fort, sondern hob sie für die Pfeife auf. Wie die
    meisten Menschen, die aus engen Verhältnissen, aus billigsten Internaten
    herkommen und trotz eleganter Bedürfnisse niemals mehr als zwei Anzüge auf
    einmal besessen haben, ging er mit allen Werten fanatisch sorgfältig um und
    nützte seine Habe bis zum letzten Faden, Bissen und Tropfen aus.



    Als Juliette sich mit merkwürdig strauchelnden Schritten näherte, sprang er
    auf wie immer. Seine galante Form der Geliebten gegenüber hatte sich durch
    den Besitz nicht verändert. Auch die helle Aufmerksamkeit seiner Augen
    unter den schräg gegeneinandergestellten Brauen war die gleiche geblieben,
    wenn auch ein Schimmer unbestechlicher Kritik sie verschärfte. Er erkannte
    ihre Niederlage sogleich:



    »Du hast wieder nicht gesprochen.«



    Sie ließ sich neben ihm nieder, ohne zu antworten. Was war nur mit ihren
    Augen geschehen? Auch in der nächsten Nähe schaukelte alles wie in einem
    lautlosen Sturm hin und her oder war in Regenschleier gehüllt. Wenn aber
    der Nebel zerriß, wuchsen Palmen aus dem Meer. Kamele mit gekränkt
    erhobenen Häuptern zogen hintereinander über die Wellen. Nie noch war die
    Brandung tief unten so laut und so nahe gewesen. Man verstand sein eigenes
    Wort nicht. Und Gonzagues Stimme kam aus weiter Ferne:



    »Das hilft alles nichts, Juliette! Du hast viele Tage Zeit gehabt. Der
    Dampfer wird nicht auf uns warten, und der Direktor hilft uns ein zweites
    Mal nicht. In dieser Nacht müssen wir fort. Nimm doch endlich Vernunft an!«



    Sie preßte die Fäuste gegen die Brust und neigte sich vor, als müsse sie
    einen krampfartigen Schmerz bezwingen:



    »Warum redest du so kalt mit mir, Gonzague? Warum siehst du mich überhaupt
    nicht an? Sieh mich doch an!«



    Er tat das Gegenteil und sah weit hinaus, um sie seine Unzufriedenheit
    fühlen zu lassen:



    »Ich habe immer von dir geglaubt, daß du eine willensstarke und mutige Frau
    bist und nicht sentimental ...«



    »Ich? Ich bin nicht mehr, was ich war. Ich bin schon tot. Laß mich hier!
    Geh allein!«



    Sie hatte seinen Protest erwartet. Er aber blieb stumm. Dieses Schweigen,
    mit dem sie so leicht aufgegeben wurde, konnte Juliette nicht länger
    ertragen. Sehr kleinlaut flüsterte sie:



    »Ich werde mit dir gehen ... Heute nacht ...«



    Jetzt erst legte er mit leichter Zärtlichkeit seine Hand auf ihr Knie:



    »Du mußt dich jetzt zusammennehmen, Juliette, und dein Schuldgefühl und
    alle andern Hindernisse überwinden. Mit einem Schnitt, das ist am besten.
    Wir wollen klar sein und uns nichts vormachen. Es geht nicht anders.
    Gabriel Bagradian muß in irgendeiner Form unterrichtet werden. Ich sage gar
    nicht, daß du große Konfessionen machen sollst. Die Gelegenheit ist da und
    kommt nicht wieder. Das erklärt alles. Du darfst nicht einfach
    verschwinden. Ganz abgesehen davon, daß es eine unmögliche Gemeinheit wäre,
    wie willst du denn leben, hast du es dir schon überlegt?«



    Und mit der sicheren Ruhe seiner Stimme und seines Wesens suchte er sie zu
    überzeugen, daß Gabriel Bagradian alle jene Verfügungen treffen werde, die
    im Bereich seiner Möglichkeiten lägen, um ihr Leben für die nächste Zeit
    sicherzustellen. Aus seinen Worten tönte kein Hauch von Spekulation oder
    Roheit, obgleich er den Untergang Gabriels und vielleicht auch Stephans als
    unabwendbaren Posten in Rechnung stellte. (Was Juliettens Sohn anbetraf, so
    war er übrigens bereit, wenn sie es nicht anders wollte, auch diese Last
    auf sich zu nehmen, die freilich die Bedingungen der Flucht wesentlich
    erschwerte.) Am Ende seines Zuspruchs wurde er ungeduldig, denn wie oft
    schon hatte er dasselbe sagen müssen, und die letzten Stunden der
    Gelegenheit gingen dahin. Wäre Juliette zu einem geordneten Denken fähig
    gewesen, sie hätte seinen scharfen, umsichtigen Begründungen recht geben
    müssen. Aber das ging schon seit mehreren Tagen so, daß sich irgendein
    gehörtes und gedachtes Wort in ihrem Gehirn lästig festsetzte und nicht
    auszurotten war. Jetzt hörte sie: »Wie willst du denn leben?« Die Laute
    »leben« begannen blechern unaufhörlich in ihrem Kopf zu kreisen, wie wenn
    auf einer abgespielten Grammophonplatte die Nadel in einer Rille
    hängenbleibt und dieselbe Stelle bis zum Rasendwerden immer wiederholt.
    Unbegreifliche Schauer stiegen aus dem Boden auf, als säße sie am Rand
    eines Sumpfes. Dann wurde sie selbst zu einer Maschine und wiederholte:



    »Wie will ich denn leben? Wie will ich denn leben? In Beirut? Und wozu?«



    Gonzague hatte Mitleid mit Juliette, die sich, wie er wähnte, in
    Gewissensqualen wand. Er wollte ihr helfen:



    »Nimm es nicht zu schwer, Juliette! Sieh doch nur deine Rettung in dem
    Ganzen! Wenn du es willst, werde ich bei dir sein, wenn du es nicht willst,
    nicht ...«



    In diesem Augenblick sah sie den kranken jungen Deserteur vor sich, über
    dessen grindige rotübersprenkelte Brust sie sich vor einigen Tagen in
    verzweifelter Exaltation gebeugt hatte. Dann aber wollte sie ihre Mutter
    besuchen. Diese wohnte im Hotel. Ein langer Gang mit Hunderten von Türen.
    Juliette kannte die richtige nicht ... Gonzagues Stimme war lieb und
    zärtlich jetzt. Sie tat ihr wohl: »Ich werde bei dir sein.«



    »Wirst du bei mir sein? ... Bist du jetzt bei mir? ...«



    Er lenkte mit Freundlichkeit ins sachliche Gebiet hinüber:



    »Hör gut zu, Juliette! Ich werde heute nacht hier auf dich warten. Doch du
    mußt um zehn Uhr bereit sein. Solltest du mich vorher brauchen, sollte
    Bagradian mit mir sprechen wollen, ich nehme das an, so schicke jemanden um
    mich. Ich werde dir helfen. Du kannst ruhig eine große Reisetasche
    mitnehmen. Ich werde sie schon tragen. Wähl deine Sachen klug aus! In
    Beirut bekommst du übrigens alles, was dir fehlt.«



    Sie hatte sich bemüht, ihn zu verstehen. Wie ein Kind sagte sie das Gehörte
    auf:



    »Heute nacht um zehn ... Ich bringe eine Reisetasche ... In Beirut bekommt
    man alles ... Und du? ... Wie lange wirst du bei mir sein? ...«



    Ihre wirren Reden in dieser entscheidenden Stunde erschöpften seine Ruhe:



    »Juliette, ich hasse Worte wie ›immer‹ und ›ewig‹.«



    Sie sah ihn begeistert an. Ihr Gesicht glühte. Der halbgeöffnete Mund
    wölbte sich vor. Ihr war, als sei sie jetzt durch die richtige Tür
    getreten. Gonzague saß am Klavier und spielte für sie die Matchiche in
    jener Nacht, ehe die Saptiehs kamen. Da hatte er es selbst gesagt: »Es gibt
    nur den Augenblick.« Eine tiefe Heiterkeit überströmte sie:



    »Nein, sag nicht ›immer‹ und ›ewig‹! Denk an den Augenblick ...!«



    Jetzt verstand sie in einer unbeschreiblichen Überdeutlichkeit, daß es nur
    den Augenblick gab, daß die Nacht, das Dampfschiff, die Reisetasche,
    Beirut, der Entschluß nicht die geringste Bedeutung mehr für sie hatten,
    daß eine uneinnehmbare Einsamkeit ihrer wartete, in die weder Gonzague noch
    Gabriel eindringen konnten, eine Einsamkeit voll Heimkehr, in der alles
    erledigt war. Dieses Glück durchdrang sie mit strömender Kraft. Gonzague
    sah mit Erstaunen nicht mehr die verstörte, in die Enge getriebene Frau,
    sondern die Herrin von Yoghonoluk wieder, und schöner noch als damals. Die
    begehrte Frucht, auf deren Reifen er mit Geduld und Todesverachtung
    gewartet hatte, war ihm neuer und näher als je. Er nahm Juliette in die
    Arme wie zum erstenmal. Ihr Kopf taumelte sonderbar von der einen auf die
    andre Schulter. Er achtete dessen nicht. Und auch die sinnlosen Worte, die
    sie in traumhafter Leidenschaft zu stammeln schien, gingen an seinem Ohr
    vorbei.



    Bevor die Männer in ihren Gesichtskreis traten, wußte Sato noch nicht, was
    geschehen würde. Sie bewachte, in einiger Entfernung den Ehebruch, war aber
    zu traurig und verdüstert, um sich zwischen die Büsche zu legen und das
    Paar zu beobachten. Ja, wenn sie die prickelnde Entdeckung wenigstens hätte
    ausschroten können! Wie wäre die alte Nunik hochbefriedigt und ihr zu Dank
    und Lohn verpflichtet gewesen dafür! Sato aber war gefangen. Sato durfte
    nicht mehr gewinnbringende Botschaft von Berg zu Tal, von Tal zu Berg
    tragen. Um so brennender aber bohrte in ihr das einzige zusammenhängende
    Gefühl, das sie besaß, Eifersucht. Iskuhi von dem Effendi trennen! Dem
    Effendi etwas antun! Sie lag auf der Erde, die Knie hochgezogen, und
    starrte in den rauchverschleierten Himmel.



    Es geschah aber, daß sich ein paar Männer dem Orte langsam näherten. Sato
    erkannte die Häupter des Führerrates: Ter Haigasun, Bagradian Effendi,
    Pastor Aram, dahinter Lehrer Oskanian mit dem Muchtar Thomas Kebussjan und
    dem Dorfältesten von Bitias. Die Gewählten hatten eine kurze, aber sehr
    ernste Beratung abgehalten und schienen äußerst bedrückt. Sie hatten auch
    allen Grund zur Beängstigung. Die Lebensmittel, das heißt die Herden,
    verringerten sich nicht in vorgesehener Weise, sondern nach den unbekannten
    Gesetzen einer wilden Progression, die sich steigerte, je mehr der Bestand
    abnahm. Man drosselte immer wieder die Tagesration, ohne den Verfall, der
    mit dem schlechten Futter zusammenhing, aufhalten zu können. So sehr Aram
    Tomasian auch dahinter war, die Zurüstungen für den Fischfang kamen zu
    keinem Ende. Die Ernährungslage sah böse aus. Auch die ansteckende
    Fieberkrankheit nahm besorgniserregende Formen an. Allein am gestrigen Tage
    waren im Epidemiewäldchen vier Kranke gestorben. Bedros Hekim konnte sich
    auf seinen schwachen und alterskrummen Beinen kaum mehr schleppen. Im und
    um den Lazarettschuppen lagen mehr als fünfzig Verwundete und mindestens
    ebenso viele in den Laubhütten, alle ohne zureichende Verbände, ohne rechte
    Arznei, Gott und sich selbst überlassen. Das Bedenklichste jedoch war die
    brenzlige Verdrossenheit, die sich als unerwartete Folge des Sieges der
    Menschen bemächtigt hatte. Sie wurde durch die grauenhafte Hitze des
    Waldbrandes, durch den Rauchschnupfen, durch die schwere Übermüdung, durch
    die kärgliche und abwechslungslose Fleischkost wohl gefördert, hatte aber
    ihre tiefste Ursache in der allgemeinen Unerträglichkeit dieses Lebens. In
    den letzten zwei Tagen war es, abgesehen von dem Vorfall mit Sarkis
    Kilikian, zu zahlreichen Raufhändeln, darunter sogar zu Messerstechereien
    gekommen. All diese Gründe zusammen bewogen die Verantwortlichen heute, ihr
    Augenmerk der Meerseite des Damlajik schärfer zuzuwenden als bisher. Man
    weiß, daß auf der Schüsselterrasse, die sich ganz außerhalb der Ereignisse
    befand, die große Fahne »Christen in Not« flatterte. Zwei Späher der
    Jugendkohorte übten dort das Amt, die See nach Schiffen abzusuchen. Es
    schien immerhin möglich, daß irgendwelche unzuverlässige Burschen ein oder
    sogar mehrere Fahrzeuge übersehen hatten, denn bisher war noch nicht einmal
    ein Fischkutter gemeldet worden, und das im August, zu einer Zeit, wo sonst
    die Bucht von Suedja von derartigen Barken wimmelt. Ließ Gott wirklich das
    Meer völlig aussterben, nur damit den Armeniern des Musa Dagh die
    allerleiseste Lebenshoffnung entzogen werde? Der Führerrat hatte
    beschlossen, den Wachdienst der Seeseite zu verstärken und neu zu ordnen.
    Den Posten auf der Schüsselterrasse hatten nunmehr erwachsene Männer zu
    beziehen. Ferner sollte auf einem weiter südlich gelegenen kapartigen Punkt
    eine zweite Beobachtungsstation errichtet werden. Um den geeignetsten
    dieser Punkte persönlich ausfindig zu machen, waren die Gewählten
    aufgebrochen.



    Der weiche kurzrasige Höhenboden verschluckte selbst für Satos Ohren den
    Tritt der schweigenden Männer. Als sie sich zur Seite wälzte, waren sie
    schon sehr nahe. Sato huschte auf – irgend etwas fuhr in sie – und begann
    den Kommenden entgegen lebhaft fuchtelnde Zeichen zu machen. Die Männer
    achteten ihrer vorerst nicht. Es war immer dasselbe. Tauchte Sato irgendwo
    auf, wurden alle Blicke sofort abweisend und wandten sich mit einem
    schamvollen und strengen Ekel von dem Geschöpf ab. Das Gefühl für die
    »Unberührbarkeit«, das Pariatum Satos war in jedermann vorhanden, obwohl ja
    für den Christen alle Kreaturen der Geburt nach vor Gott den gleichen Rang
    haben. Auch jetzt gingen die sorgenernsten Männer, der fuchtelnden Närrin
    scheinbar nicht achthabend, an ihr ruhig vorbei. Der letzte in der Schar
    aber, Muchtar Thomas Kebussjan, blieb plötzlich stehn und drehte sich nach
    Sato um. Dieses Überwundensein wirkte auf die anderen so stark, daß auch
    sie stehenblieben und mit bösen Augen die Zeichengeberin musterten. Dies
    also hatte Satos Kraft zunächst erreicht. Immer gebannter betrachteten die
    Führer das garstige Ding, das sich wahrhaftig wie eine Besessene unter
    einem unreinen Einfluß zu winden schien. Satos Augen zwinkerten, die dünnen
    Beine unter dem einst so artigen Röckchen zuckten, der verzogene Mund, wie
    ihn sonst nur Taubstumme haben, würgte an einem Lautklotz, die rudernden
    Hände wiesen immer in die Richtung der Blumenbüsche und des Meeres. Die
    Suggestion, die von ihrem Gehaben ausging, entkräftete nach und nach den
    Widerstand der Männer. Sie traten näher an Sato heran, und Ter Haigasun
    fragte sie unwillig, was es hier gebe und was sie zu berichten habe. Ihr
    gelbliches Zigeunergesicht verzerrte sich. Sie zwinkerte verzweifelt, als
    sei es ihr unmöglich zu antworten. Um so heftiger aber wiederholte sie ihre
    eifrigen Hinweise in die Richtung des Meeres. Die Männer sahen einander an.
    Ihnen allen ging gleichzeitig ein und derselbe Gedanke fragend durch den
    Kopf: Ein Kriegsschiff? So wenig man auch mit diesem aufgelesenen Bankert
    zu tun haben wollte, jeder auf dem Damlajik wußte, daß Sato eine
    unübertreffliche Ausspäherin war. Vielleicht hatten ihre widerlichen
    Luchsaugen über dem fernsten Meereshorizont die Ahnung einer Rauchfahne
    entdeckt, die niemand sonst sehen konnte. Ter Haigasun stieß sie leicht mit
    seinem Stock an und gebot ihr kurz:



    »Auf! Vorwärts! Zeig uns, was du weißt!«



    Sie hüpfte stolz auf und begann vorzulaufen, von Zeit zu Zeit innehaltend,
    um die Männer hinter sich her zu winken. Manchmal auch legte sie die Hand
    an den Mund zum flehentlichen Zeichen, man möge ja keinen Laut von sich
    geben, noch auch mit den Schritten Lärm machen. Von seltsamer Erregung
    erfaßt, tat wirklich niemand den Mund auf. Alle gingen auf leisen Füßen und
    mit vorsichtig zusammengefaßten Körpern, dem Einfluß der kleinen Führerin
    und einer tiefen Neugier plötzlich verfallen. An Buchs und Arbutus vorbei
    gelangte man zu dem dichten lederblättrigen Strauchwerk, das auf einem
    breiten Band die Steilseite des Berges abgrenzt. Durch dieses dunkle und
    kühle Gebüsch zogen sich überall Lücken, verschlungene Gassen und Gänge.
    Eine Quelle schlängelte sich hindurch, um dann als Kaskade und Schleierfall
    die Wände hinabzustürzen. Hier und dort stieg eine Pinie oder ein immergrün
    umschlungener Felsblock aus der Wirrnis. Sonst erinnerte nichts an eine
    rauhe Bergeshöhe. Man hätte an manchen Stellen beinahe den Eindruck eines
    künstlich angelegten Labyrinths in einem südlichen Park gewinnen können.
    Auf seinen vielen strategischen Streifzügen in den vorbereitenden Wochen
    hatte Gabriel Bagradian diesen wahrhaftig paradiesischen Teil des Damlajik
    kaum berührt. Doch wie schön und kühl es hier auch war, er ging jetzt als
    letzter in der Schar, mit einer unbehaglichen und widerstrebenden Schwere
    in den Beinen.



    Sato hatte den Weg durch die Irrgänge des Gesträuches so durchtrieben
    gewählt, daß die Männer mit einem Mal auf dem Lieblingsplatz der Liebenden,
    einer kleinen, gegen das Meer offenen Lichtung, unversehens standen. Die
    Überraschung betäubte Juliette und Gonzague, die sich verborgener wähnten
    denn je, wie ein niedersausender Schlag. Einer der endlosen
    Entsetzens-Augenblicke hob an, dessen sich derjenige, welcher ihn als Opfer
    durchdulden mußte, noch in spätester Zeit nur mit dem brennenden Wunsche
    erinnern kann, nie gelebt zu haben. Gabriel kam noch zurecht, um zu sehen,
    wie Gonzague Maris aufsprang und mit blitzschneller Gewandtheit seine
    Person in Ordnung brachte. Juliette aber saß regungslos auf der Erde, mit
    hängendem Haar und entblößten Schultern, rechts und links die Hände ins
    Gras gekrampft. Sie starrte Gabriels Erscheinung wie eine Blinde an, die
    nicht mit den Augen, sondern mit allen anderen Sinnen sieht. Der Vorgang
    entwickelte sich stumm und fast ohne Geste. Gonzague, der sich einige
    Schritte weit zurückgezogen hatte, verfolgte ihn mit dem gewinnenden und
    genauen Lächeln eines Fechters. Die fremden Männer, Ter Haigasun
    zuvörderst, kehrten mit starren Mienen der Frau den Rücken zu, als sei es
    ihnen unmöglich, ihre eigene Scham noch länger zu ertragen. – Die
    Armeniersöhne der Gebirge zwischen Kaukasus und Libanon sind ein Volk von
    unerbittlicher Keuschheit. Kochendes Blut neigt immer zur Strenge und nur
    das laue ist nachsichtig. Kein Sakrament halten diese Christen so hoch wie
    das der Ehe und blicken deshalb mit Verachtung auf den Weiber-Mischmasch
    des Islams herab. – Diese Männer hier, die jetzt ihre Gesichter von der
    Schande abkehrten, wären wahrscheinlich Gabriel Bagradian nicht in den Arm
    gefallen, wenn er der Sache mit zwei Revolverschüssen ein rasches und
    radikales Ende bereitet hätte. Ter Haigasun nicht und Pastor Tomasian
    nicht, obgleich dieser drei Jahre lang in der Schweiz gelebt hatte. Hrand
    Oskanian aber neigte sich über sein Mausergewehr, ohne das er keinen
    Schritt machte. Es sah so aus, als richte der schwarze Lehrer den Lauf
    gegen seinen eigenen Mund und suchte mit den Augen nur noch die praktische
    Möglichkeit, den Schuß zu lösen. Er hatte zu dieser symbolischen Gebärde
    guten Grund, da sich die Madonna seiner einzigen Anbetung in ihm für immer
    verunreinigt hatte.



    Die unzugänglichen Rücken der Männer warteten lange. Es geschah nichts.
    Kein Schuß aus Bagradians Armeepistole fiel. Als sie nach einer Weile ihre
    Köpfe wieder der Wirklichkeit zuwandten, sahen sie, daß Gabriel die
    kauernde Frau an den Händen faßte und ihr aufhalf. Juliette versuchte zu
    gehen, doch ihre Füße gehorchten ihr nicht. Da stützte sie Gabriel
    Bagradian unter beiden Ellenbogen und führte sie zwischen den
    Myrtensträuchern hinweg, wie man ein Kind führt.



    Mit unversöhnten Augen verfolgten die Männer das Unglaubliche. Dann brummte
    Ter Haigasun zwei kurze Worte, und langsam verließen sie, jeder für sich,
    die Stätte. Sato lief hinter dem Priester her, als habe sie von dem
    Oberhaupt des Volkes einen Lohn für die Nützlichkeit zu fordern.



    Kein Blick traf den Fremden mehr, der allein zurückblieb.



    Ein Volk kann ohne Bewunderung nicht auskommen, doch ebensowenig ohne Haß.
    Längst war auch in der Stadtmulde Haß fällig. Es fehlte nur das Ziel, gegen
    das er sich richten konnte. Der Haß gegen die Türken und den Staat? Der war
    zu überdimensional und folglich nur insoweit vorhanden, wie die Luft und
    der Raum vorhanden ist, als Voraussetzung des Lebens, die man nicht zur
    Kenntnis nimmt. Der Haß der engen Nachbarschaften? Wen konnten diese
    Reibereien des Alltags befriedigen? Nicht einmal die keifenden Weiber. Dies
    alles führte zu nichts anderem als zu kleinlichen Rechtsstreitigkeiten, die
    Ter Haigasun als Richter an jedem Freitag in schneller Prozeßfolge, ehe man
    sich's noch versah, durch ein Machtwort oder eine kleine Buße schon
    geschlichtet hatte. Ein andres Bett mußten sich jene Ströme der Verneinung
    graben, die sich trotz der blutigen Schlachten und harten Entbehrungen im
    Herzen der Gesellschaft angesammelt hatten. Es gehört aber zu den
    Geheimnissen des öffentlichen Lebens, daß der Zufall solchen konzentrierten
    Mißempfindungen der Masse immer ein entsprechendes Geschehnis prompt zur
    Verfügung stellt.



    Ehe die Männer jene peinliche Stätte verließen, hatte ihnen Ter Haigasun
    ein paar kurze Worte zugerufen. Diese Worte enthielten die strenge Mahnung,
    das Geschehene unbedingt geheimzuhalten, denn der Priester ahnte nur zu
    genau die widrigen Folgen, sollte der Skandal zu Ohren des Lagervolkes
    kommen. Ter Haigasun hatte in seiner Mahnung mit Männern gerechnet, doch
    nicht mit Ehemännern. Muchtar Thomas Kebussjan war trotz allem großartigen
    und würdegetränkten Anschein, den er sich gab, ein hervorragender
    Pantoffelheld. Ein solches Erlebnis konnte er nicht bei sich tragen, ohne
    es mit seiner energischen und wissensdurstigen Madame zu teilen. Sein
    Bedürfnis, die Klatschgier der starkgemuten Ehehälfte bestens zu bedienen,
    ging so weit, daß er sogleich nach Hause stürzte, um seinen drückenden
    Schatz nach Entgegennahme von hundert Schweigebeteuerungen an die Frau zu
    bringen. Madame Kebussjan hatte den Bericht kaum zu Ende gehört, als sie
    mit hochrotem Gesicht ihren Seidenschal um die Schultern warf und das
    Blockhaus verließ, um die andern Muchtarinnen aufzusuchen, die Damen der
    guten Gesellschaft gewissermaßen, die unter ihrem Protektorat standen. Für
    alles andre sorgte Sato. Sie erlebte jetzt einen dreifachen Triumph.
    Erstens hatte sie dem Effendi etwas angetan, von dem er sich nicht bald
    erholen würde. Zweitens durfte sie sich als Urheberin von Unheil und
    Verwirrung auf einmal als ein höchst brauchbares und tugendsames Mitglied
    der Ordnungswelt fühlen. Und drittens besaß sie nun eine Wissenschaft voll
    anziehender und selbstgesehener Einzelheiten, kraft deren sie sich unter
    der jugendlichen Horde eine Stellung erringen konnte. Darin täuschte sie
    sich auch am wenigsten. Zuerst waren es ein paar von den überreifen
    Mädchen, die sie mit ihrem schwülen Ichweißetwas herbeilockte. Andre kamen
    dazu. Sato zog mit Berichterstatter-Meisterschaft die prickelnde
    Schilderung in die Länge und genoß dabei das unbekannte Glück, Mittelpunkt
    zu sein. Schließlich erfuhr auch Stephan in den gemeinsten Ausdrücken und
    häßlichsten Bildern die Schmach seiner Mutter. Er verstand den Sinn des
    Geschwätzes anfangs gar nicht. Mama stand zu hoch, als daß Sato und das
    Gesindel sie überhaupt meinen konnten, wenn es ihren Namen in den Mund
    nahm. Mama (wie neuerdings auch Iskuhi) war ein verhülltes Götterbild, an
    dessen Beine, Schenkel, Schultern und Brüste man ohne einen fieberhaften
    Schauer der Entweihung selbst in tiefster Tiefe der Nacht nicht denken
    durfte. Immer fassungsloser stand Stephan da, während die Horde ihn selig
    grausam umlachte und Sato immer neue Nuancen hervorschnatterte. Sie hatte
    plötzlich ihren gaumigen Sprachfehler verloren und erzählte mit erfahrener
    Gewandtheit. Wie nämlich der Mißerfolg ein religiöses, so ist der Erfolg
    ein körperlich-seelisches Heilmittel. Das gesteigerte Selbstbewußtsein
    beseitigte in diesen Minuten Satos Sprachstörung. In Amerika und um einige
    Kulturgrade höher geboren, hätte sie es zweifellos zu einer angesehenen
    Reporterin gebracht. Stephan schwieg und seine großen Augen wurden immer
    größer. Dann aber war es das Werk einer Sekunde, daß er sich auf die
    Spionin stürzte und ihr so kräftig ins Gesicht schlug, daß ihr das Blut
    über Mund und Kinn zu laufen begann. Er hatte sie nicht ernstlich verletzt.
    Nur die Nase blutete eine Weile. Sato jedoch stieß lange gräßliche Schreie
    aus, als sei mindestens das Massaker über sie gekommen. Wie alle Primitiven
    war sie unvergleichlich wehleidiger und blutfürchtiger als ein
    Kulturmensch. Nun aber wandte sich das Blatt, so daß ein zynischer
    Beobachter seine helle Freude hätte haben können. Sato, das Randgeschöpf,
    der Schakal, die verjagte »Stinkerin«, wurde urplötzlich ein Gegenstand des
    Mitgefühls und der Achtung. Heuchlerische Stimmen erhoben sich: »Er hat ein
    Mädchen geschlagen.« Und die lang unterdrückte Abneigung gegen die
    Zugereisten, Überheblichen und Unechten brach aus. Vergessen war der
    Königsrang der Bagradians, den man ihnen ein paar Stunden lang nach jedem
    abgewehrten Angriff im stillen zubilligte. Der Urhaß gegen die anmaßenden
    Außenseiter blieb übrig. Mit mordgierigen Grimassen warfen sich die Buben
    auf Stephan und es begann teils eine Prügelei, teils eine Jagd, die sich
    bis zur Stadtmulde und auf den Altarplatz verzog. Hagop hielt im Gegensatz
    zu seinem charakterlosen Lachen während der Freiwilligenwahl jetzt sehr
    tapfer zu Stephan. Er hüpfte an seiner Krücke mit weiten erbitterten
    Sprüngen immer wieder zwischen den Freund und seine Verfolger. Haik aber
    war nicht da, um zu beweisen, wie er in Wahrheit zu Stephan stand. Der
    Aleppoläufer verbrachte die letzten Stunden auf dem Damlajik einsam mit der
    Witwe Schuschik, seiner Mutter. Der Bagradiansohn floh zwar vor dem Rudel,
    war aber dennoch stärker und größer als die meisten. Hängten sich ein paar
    an ihn, so schüttelte er sie ab wie der Bär die Hunde. Bekam er jedoch
    einen wirklich zu fassen, dann schmiß er ihn so gründlich hin, daß ihm
    Hören und Sehen verging. Mag es auch der allgemeinen Überzeugung
    widersprechen, das Stadtkind zeigte sich den Naturkindern an Körperkraft
    weit überlegen. Diese Verfolgung stellte den Respekt zwischen den Jägern
    und dem Wild wieder her. Das Geheul aber holte alle Bewohner der Stadtmulde
    aus den Hütten auf den Altarplatz. Nun war wieder Sato an der Reihe, mit
    ihren Berichten zu glänzen. Die Horde ließ von Stephan ab, der sich in
    Sicherheit bringen konnte. Es trieb ihn mächtig zu den Eltern. Auf dem Wege
    zum Dreizeltplatz aber schlug er plötzlich einen Haken und legte sich
    irgendwo ins Gras. Ein gräßlicher Schmerz wollte ihm die Kehle
    zerquetschen: Ich kann nicht mehr nach Hause.



    Die Rauferei der Halbwüchsigen vollendete nur das Werk, das die
    Muchtarinnen unter Führung der Kebussjan schon begonnen hatten. Ehe noch
    die Dämmerung da war, wußten die Gemeinden alles, und zwar um zahlreiche
    entrüstungfördernde Ausschmückungen vermehrt. Es war die Stunde, in der aus
    irgendwelchen Wettergründen der Bergbrand am dichtesten zu qualmen pflegte.
    In mehreren schwärzlichen Schichten lagen die Wolken über der Stadtmulde,
    und der ätzende Harzrauch reizte die Schleimhäute und die Herzen. Das
    Niesen, Schneuzen, Räuspern wurde zu einer schweren Plage. Sie steigerte
    die Empörung. Wie? War es wirklich möglich? Das Volk des Musa Dagh, das vor
    zwei Tagen knapp dem Tode entgangen war, um dem Tod über kurz oder lang
    nicht wieder zu entgehen, konnte sich in seiner verzweifelten Lage über
    diese Geschichte so tief erregen, die noch dazu unter Fremden spielte?
    Darauf gibt es nur eine Antwort: Gerade weil es Fremde waren, nahm die lang
    gehegte Mißgunst jetzt die Gelegenheit wahr, sich laut zu offenbaren.
    Solange in der friedlichen Talzeit Juliette ihr Haus in Yoghonoluk geführt
    hatte oder als strahlende Reiterin auf den holprigen Dorfwegen erschienen
    war, so lange hatte man sich vor der Fremden gebeugt und gerade das Fremde
    an ihr als das Unerreichbar-Höhere bewundert. Durch die Ereignisse aber,
    durch das neue Leben auf dem Musa Dagh, durch die Führerschaft Gabriel
    Bagradians war alles gewaltig verändert. Juliette Hanum spielte nicht mehr
    die unverbindliche Rolle einer unter Armenier verschlagenen Französin,
    sondern sie war mit dem Volke nunmehr auf Tod und Leben verbunden, sie war
    ihm verantwortlich. Gabriel Bagradian konnte hundertmal das Sonderschicksal
    und die Sonderrechte seiner Frau betonen, das Gefühl des Volkes gewährte
    ihr sie von Tag zu Tag weniger. Die Königin, die Gemahlin des Königs in
    einer Monarchie, ist stets eine Fremde, wird aber gerade deshalb mit
    verschärfter Strenge zur Verantwortung gezogen. Juliette hatte sich in
    diesem Sinne nicht nur gegen ihren Gatten vergangen, sondern auch gegen
    sein Volk, und zwar nicht mit einem armenischen Manne, sondern mit dem
    einzigen Fremden, den es hier außer ihr gab. So merkwürdig es klingen mag,
    diese Liebeswahl entschuldigte sie nicht nur nicht, sondern bewies sogar
    neuerdings kränkende Absonderung und Überheblichkeit.



    Zwei Tage nach der blutigsten der drei Schlachten, die mehr als hundert
    Familien in Trauer gestürzt hatte, standen die in ihrer Tugend verwundeten
    Gruppen voll Entrüstung auf dem Altarplatz, als gebe es für diesen
    todumbrandeten Stamm keine wichtigere Sorge als die Schmach des Hauses
    Bagradian. Es waren nicht die ganz alten Frauen und auch nicht die ganz
    jungen, die den Ton dieser Entrüstung angaben, sondern jene matronenhafte
    Altersklasse zwischen fünfunddreißig und fünfundfünfzig, die im Orient viel
    älter wirkt, als sie ist, und sich nur mehr an den Freuden der anderen und
    an übler Nachrede ergötzen darf. Die jungen Mädchen und Frauen waren
    ziemlich still und hörten mit nachdenklichen Mienen das Gekeife der
    Würdigen an. Sie hatten alle sehr blasse Gesichter, diese jungen Frauen.
    Ihnen bekam das Leben auf dem Damlajik am schlechtesten. Blutarm und
    verfallen sahen sie unter ihren Kopftüchern und Mützen aus. Die Armenierin,
    auch die der niederen Stände, ist zart und feingliedrig in ihrer Jugend.
    Angst, Leid, Entbehrung hatten die jugendlichen Frauen der Stadtmulde noch
    gebrechlicher gemodelt. Sie nickten ernsthaft zu den Schmähungen der
    Matronen und beteiligten sich dann und wann selbst mit einer Bemerkung an
    dem schwülen Schimpf. Dennoch konnten sie sich derzeit über eine
    ehebrecherische Frau nicht allzu aufrichtig entrüsten, wußten sie doch zu
    gut, was ihrer und aller armenischen Weiber wartete. Nicht der einfache Tod
    etwa, sondern der Tod durch Notzucht, wenn nicht etwa das große Glück
    lachte, daß ein reicher Türke sie den Saptiehs für seinen Harem abkaufte,
    wo sie dann damit zu rechnen hatte, von den alteingesessenen Frauen ins
    Jenseits gepeinigt zu werden.



    Die Fäden der moralischen Volksempörung hielt niemand andrer in der Hand
    als Frau Kebussjan. Nun war für sie die Stunde gekommen, der Schloßherrin
    von Yoghonoluk (die sich freilich immer gütig zu ihr benommen hatte) die
    Fülle der unbehaglichen Demütigungsgefühle während jener Empfangsabende
    heimzuzahlen. Und mehr als dies noch, die Stunde war für die Muchtarin
    gekommen, den Rang der Ersten Frau wiederzuerobern. Sie war so klug, sich
    nicht allein auf den unmittelbaren Anlaß der Entrüstung, auf die Ehesünde,
    zu beschränken, sondern sehr bald auf noch nahrhaftere Gebiete des Neides
    abzuschwenken. Da habe man nun die Wahrheit über die Hanum, die Französin,
    die hohe Herrin, die es wage, vor den Augen der Hungrigen das üppigste
    Leben zu führen. Sie, die Muchtarin, kenne sich in jenen luxuriösen Zelten
    aus, wohin man sie immer und immer wieder bis zum Überdruß einlade. Sie
    habe die Schränke, Koffer und Kisten des zuchtlosen Weibes mit staunenden,
    aber erbitterten Augen mehr als einmal geprüft. Von diesem Reichtum könne
    sich niemand einen Begriff machen. Unmengen von Reis, von Kaffee, von
    Rosinen, von Büchsenfleisch, von geräucherten und geölten Fischen, von
    allen Leckerbissen des Abendlandes seien in den Zelten aufgestapelt,
    Süßigkeiten ohne Ende, Konfekt, Schokolade, verzuckerte Früchte, und vor
    allem feines süßes Brot, zarter Zwieback und Kuchen. Die Milch der beiden
    Kühe werde sorgsam abgerahmt, damit für den Haushalt der Dame Butter und
    Sahne im Überfluß vorhanden sei, während sich das Bettelvolk in den
    wäßrigen Rest teilen dürfe. Man möge sich nur die prächtige Eigenküche
    ansehn, die der Verwalter Kristaphor mit dem Koch Howhannes aufgebaut habe.
    Ein Herd wie beim Sultan, mit Rosten und Röhren. Es fehle nur noch, daß die
    Pfannen, Häfen und Töpfe aus Gold und Silber seien. Sie, die Frau eines
    Kebussjan, habe in ihrer Kindheit auch nicht die Schafe gehütet, sondern
    die höhere Töchterschule besucht. Ihre Küchengerätschaft könne sich neben
    jeder anderen sehen lassen. Und doch, Kebussjan, der Reiche, und seine
    Frau, die es wahrhaftig nicht nötig hätten, unterhielten keine eigene
    Küche, sondern nähmen in Ergebung, was Gott beschere, von den Fleischbänken
    des Lagers entgegen, obgleich dem bescheidenen Muchtar mehr als der halbe
    Viehstand eigne. Die feine Gesellschaft der drei Zelte aber mit ihrem
    Überfluß, ihren Dienern und Schmarotzern, bestehle zu allem andern noch das
    Volksgut und lasse sich täglich die besten Fleischportionen, eigens
    ausgesucht, zu ihren Mahlzeiten holen.



    Es läßt sich nicht leugnen, daß diese Küchennote auf die knurrenden Mägen
    der Männer ihre Wirkung ausübte. Sonst aber richtete sich ihre Empörung
    weniger gegen Juliette als gegen Gonzague Maris, den Unbekannten, den
    Einschleicher. Es fehlte nicht viel, und einige junge Burschen hätten sich
    zusammengetan, um Maris kaltzumachen. Besonnene versuchten diese Absicht zu
    zerreden. Doch wehe, wenn Gonzague sich in dieser Stunde hätte blicken
    lassen. – Als Ter Haigasun auf dem Platz erschien, trat ihm die Kebussjan
    dreist entgegen: »Priester! Du darfst es nicht straflos hinnehmen ...«



    Er wollte sie grob zur Seite schieben:



    »Kümmere dich um das Deine!«



    Sie vertrat ihm aber immer unverschämter den Weg:



    »Ich kümmere mich um das Meine, Priester! Habe ich nicht zwei
    unverheiratete Töchter und zwei Schwiegertöchter? Das weißt du ja. Und sind
    die Augen der Männer nicht gieriger als die der wilden Hunde und die Herzen
    der Weiber noch ärger? In den Hütten wohnt und schläft alles auf einem
    Haufen. Wie sollen da die Mütter Zucht und Ehre halten, bei solchem
    Beispiel?«



    Ter Haigasun versetzte ihr einen leichten Stoß:



    »Für deine Tollheiten habe ich keine Zeit. Gib den Weg frei!«



    Die Rädelsführerin – sonst eine kleine unauffällige Frau mit geschwinden
    Mausaugen – reckte sich jetzt, durch Juliettens Fall wie eine Pfingstrose
    erblüht, zu feierlicher Höhe auf:



    »Und die Sünde, Priester, he? Christus, der Erlöser, hat uns vor dem Tode
    bewahrt, bisher. Er hat auf unserer Seite gekämpft. Er und die heilige
    Gottesmutter. Jetzt aber sind sie durch Todsünde beleidigt worden. Werden
    sie uns nicht den Türken ausliefern, wenn keine Buße geschieht, he?«



    Die Muchtarin glaubte einen Trumpf ausgespielt zu haben und blickte
    sieghaft umher. Ihr Mann, Thomas Kebussjan, hielt sich dicht hinter dem
    Rücken des Priesters, sah mit seinen ungleichen Augen alle und niemanden an
    und schien durchaus keine Lust zu haben, in das Ärgernis mit hineingezogen
    zu werden. Ter Haigasun aber antwortete nicht der Eifernden, sondern der
    Menge, die sich um ihn drängte:



    »Ja! Es ist wahr! Christus, der Erlöser, hat uns bewahrt bisher. Und wollt
    ihr wissen wodurch? Weil er uns durch ein großes Wunder rechtzeitig Gabriel
    Bagradian gesandt hat, der ein wirklicher Offizier ist und den Krieg kennt
    und versteht. Sonst wäre es schon längst aus mit uns. Seinem Kopf und
    seinem Mut haben wir es zu verdanken, wenn wir noch immer leben. Daran
    sollt ihr denken, nur daran und an gar nicht andres!«



    Die Wendung überzeugte einen Teil der Menge, und die kühleren Köpfe, die
    sich schon über die lüsterne Gehässigkeit der halbalten Weiber ärgerten,
    bekamen die Überhand. Die Kebussjan, die ihre Anhänger zusammenschmelzen
    sah, spähte um Hilfe. Schnell entdeckte sie hinter dem Rücken des Priesters
    ihren Gatten, der vor einer halben Stunde noch ihr moralisches Entsetzen
    restlos geteilt und unterstützt hatte. Sie rief ihn hochtrabend an:



    »Hier steht der Muchtar! Hört den Muchtar, der sich seit zwölf Jahren für
    euch plagt, hört ihn an, was er zu sagen hat!«



    Aber der so demagogisch aufgerufene Muchtar hatte gar nichts zu sagen,
    sondern ließ seine Frau blamiert stehen und verschwand schnell und mit
    leicht wackelnder Glatze hinter Ter Haigasun in der Pfarrhütte. Ringsum
    wagten sich schon spöttische Männerstimmen hervor:



    »Rührt lieber in eurem eigenen Schmutz! Zu wenig Arbeit haben diese Weiber.
    Man müßte sie einspannen.«



    In Ter Haigasuns Laubhütte hatte sich nur ein kleiner Kreis der Führer
    versammelt. Es handelte sich um einen privaten, äußerst heiklen Fall; man
    war deshalb aus einem kaum bewußten Feingefühl nicht in die
    Regierungsbaracke, sondern hier zusammengetreten. Da ein rein moralischer
    Gegenstand vorlag und Ter Haigasun auf moralischem Gebiet unbeschränkter
    Alleinherrscher war, wurden ihm ohne weitere Beratung alle Entschlüsse in
    dieser Sache anheimgegeben. Er wählte zwei Botschafter, Apotheker Krikor
    und Doktor Bedros Altouni. Der eine sollte sich zu Gonzague Maris begeben,
    da er ihn ja beherbergt und gewissermaßen in die Welt von Yoghonoluk
    eingeführt hatte. Der Arzt hingegen wurde als ältester Freund und
    Schützling des Hauses Bagradian zu Gabriel entsandt. – Was den kranken
    Apotheker anbelangt, so hatte sich der kleine Rausch beim Taufgelage als
    eine Arznei erwiesen, die alle andern Mittel, die er noch besaß, in ihrer
    Heilwirkung weit übertraf. Seit zwei Tagen konnte er sich auf seinen Beinen
    wieder besser fortbewegen, wenn auch nur langsam und mit kleinen Schritten.
    Ter Haigasun ließ ihn aus seinem Verschlag holen und entwickelte ihm in
    wenigen Worten seine Sendung: Er möge ohne Verzug seinen ehemaligen
    Gastfreund aufsuchen. Zwei Ordonnanzen der Jugendkohorte würden ihn auf
    diesem Gang stützen und ihm Hilfe leisten sowie den Mann ausforschen. Sei
    er gefunden, möge ihm Krikor mit Hinweis auf drohende Lebensgefahr
    eindringlich bedeuten, daß er so schnell wie möglich aus dem Umkreis des
    Lagers zu verschwinden habe. Krikor wehrte sich lange und heftig, diesen
    Auftrag zu übernehmen. Er sei in seinem irdischen Beruf zwar Apotheker,
    jedoch kein Herbergsknecht, der einen unerwünschten Gast ins Freie
    befördere. Auf all seine Einwendungen hatte Ter Haigasun nur die lakonische
    Antwort:



    »Du hast ihn uns zugeführt, nun sollst du ihn auch wieder entlassen.«



    Es half nichts. Apotheker Krikor mußte sich nach längerem Widerstand
    mitsamt seinen schmerzhaften Knochen auf diesen widerwärtigen Weg machen.
    Während er am Stock unsicher einherhinkte, prüfte er in tragischen
    Selbstgesprächen die Worte, mit denen er sich seiner Aufgabe in zarter und
    feinsinniger Art am leichtesten entledigen könne. Demgegenüber erhielt
    Bedros Hekim die weit gelindere Pflicht. Er hatte Gabriel Bagradian von der
    allgemeinen Empörung vorsichtig in Kenntnis zu setzen und die Bitte
    hinzuzufügen, Juliette Hanum möge bis auf weiteres ihr Zelt nicht
    verlassen.



    Während die andern Ter Haigasuns Verhandlung mit Krikor und dem Arzt
    schweigend hinnahmen, erhob einer, der sonst ein verstockter Schweiger war,
    seine Stimme zu einer wortgewaltigen Rede. Bis zu dieser Stunde hatte der
    schwarze Hrand Oskanian als ein belächelnswerter Narr gegolten, dessen
    boshaft eitle Narretei man sich gefallen ließ, weil man in ihm einen
    tüchtigen Lehrer achtete. Nun aber durchbrach der feuerfarbene Fanatiker
    die Larve des Narren. Alle starrten ihn gebannt an, denn von seinen Worten
    ging eine wilde Kraft aus. Oskanian forderte teuflische Rache an Gonzague
    Maris: Man solle diesem Schurken vorerst den amerikanischen Paß und den
    Teskeré abnehmen, ihn dann völlig entkleiden, an Händen und Füßen fesseln
    und nachts von kühnen Männern ins Tal tragen lassen, damit ihn die Türken
    für einen Armenier hielten und langsam abschlachteten.



    Mit bestürztem Mißbehagen gingen die Männer über den tollen Ausbruch Hrand
    Oskanians hinweg. Aber der Lehrer ließ sich nicht so leicht abschütteln. Er
    begann allen Ernstes die unumgängliche Notwendigkeit der von ihm
    beantragten Strafe zu begründen. Ter Haigasun hörte den langatmigen Schwall
    nicht mit halb-, sondern mit ganzgeschlossenen Augen an. Seine Hände
    verkrochen sich fröstelnd in den Kuttenärmeln, was stets ein deutliches
    Zeichen seines Unwillens war:



    »Bist du nun endlich fertig, Lehrer?«



    »Nicht früher, als bis ihr die Wahrheit ebenso einsehen werdet wie ich!«



    Ter Haigasun machte eine belästigte Bewegung mit dem Kopf, um diese
    surrende Hornisse zu verscheuchen:



    »Ich glaube, zu diesem Fall ist kein weiteres Wort zu verlieren.«



    Oskanian schäumte auf:



    »Also der Führerrat will den Halunken mit Segenswünschen entlassen, damit
    er uns bereits morgen an die Türken verrät?«



    Ter Haigasun blickte gepeinigt zum Laubdach der Hütte empor, das im Winde
    raschelte:



    »Selbst wenn er uns verraten will, was könnte er verraten?«



    »Was er verraten kann? Alles! Die Lage der Stadtmulde! Die Weideplätze! Die
    Stellungen! Den schlechten Stand unserer Vorräte. Die Krankheit ...«



    Ter Haigasun schnitt diese Aufzählung mit einer müden Handbewegung ab:



    »Mit solchen Neuigkeiten wird sich niemand bei den Türken einschmeicheln.
    Glaubst du wirklich, daß sie so dumm sind und diese Dinge nicht alle schon
    wissen? Ihre Kundschafter haben nicht vergeblich jeden Winkel abgesucht ...
    Und außerdem ist der junge Mensch kein Verräter.«



    Die Worte des Priesters fanden volle Zustimmung in der Runde. Hrand
    Oskanian aber schleuderte seine Fäuste verzweifelt vor, als wollte er das
    entwischende Opfer an einem Zipfel festhalten:



    »Ich habe einen Antrag gestellt«, krähte er, »und ich fordere, daß du
    diesen Antrag ordnungsgemäß abstimmen läßt.«



    »Anträge kann jeder Schwätzer und Dummkopf stellen. Es ist aber einzig und
    allein meine Sache, diese Anträge zur Abstimmung zuzulassen, überflüssige
    Anträge lasse ich nicht zur Abstimmung zu. Merk dir das, Lehrer! Es sitzt
    hier übrigens niemand, der deinen Antrag nicht für niederträchtig und
    verrückt hält. Wer andrer Ansicht ist, erhebe die Hand!«



    Nicht eine Hand rührte sich. Der Priester nickte abschließend:



    »Und damit ist es ein für allemal genug. Du hast mich verstanden.«



    Der Durchgefallene erhob sich stolz zu seiner geringen Höhe und wies in die
    Richtung des Platzes:



    »Unser Volk dort draußen hat eine andre Meinung als ihr ...«



    Hatte das Benehmen Oskanians den Ekel und Unwillen Ter Haigasuns erregt, so
    entfachte diese demagogische Bemerkung seinen Jähzorn. Seine Augen flammten
    auf. Doch er beherrschte sich schnell wieder:



    »Die Pflicht des Führerrates ist es, die Gefühle des Volkes zu lenken,
    nicht aber sich von ihnen lenken zu lassen!«



    Hrand Oskanian nickte mit entsagender Kassandramiene:



    »Ihr werdet an meine Worte noch zurückdenken ...«



    Ter Haigasun hielt die Augen wieder gesenkt. Seine Stimme war sehr ruhig:



    »Ich würde dir dringend raten, Lehrer Oskanian, nicht uns, sondern dich
    selbst zu warnen.«



    In unerquicklichster Stimmung mußte man endlose Zeit auf die Rückkehr der
    Gesandten warten. Der kranke Apotheker kam noch früher als der Arzt. Er war
    völlig erschöpft und mußte sich stöhnend auf Ter Haigasuns Diwan
    ausstrecken. Erst als ihn der Priester mit zwei tiefen Zügen aus einer
    Rakiflasche gelabt hatte, fand er die Kraft, zu berichten. Gonzague Maris
    hatte ihm seine Mission dadurch erleichtert, daß er auch ohne feierliche
    Aufforderung längst schon bereit war, den armenischen Berg in dieser Nacht
    zu verlassen. Er würde mit dem Aufbruch nur bis zu einer verabredeten
    Stunde warten, um seiner Geliebten die Möglichkeit zu geben, sich zu
    retten. Der Apotheker konnte nicht umhin, die vornehme Haltung seines
    Gastfreundes zu loben, der ihm nicht nur alles Gedruckte, was er besaß, zum
    Geschenk gemacht, sondern überdies noch versprochen hatte, wohin immer er
    auch komme, für die Verfolgten des Musa Dagh wirksam zu sein. Dieses
    Versprechen des Sünders aber lehnte Ter Haigasun mit einer wegwerfenden
    Handbewegung ab. Es war schon Abend geworden, ehe der andre Botschafter,
    Bedros Hekim, in die Pfarrhütte trat. Auch er ließ sich erschöpft
    niederfallen und rieb stöhnend seine krummen und verbrauchten Beine.
    Wortlos starrte der Alte vor sich hin, und Ter Haigasun hatte Mühe, ihn zum
    Reden zu bringen. Vorerst aber war das Ergebnis nicht sehr befriedigend,
    denn der Arzt bewegte nur brummend die Lippen, und seine schartige Stimme
    war kaum zu hören.



    »Die arme Frau ...«



    Diese drei Worte setzten den Muchtar Kebussjan in nicht geringes Erstaunen.
    Seiner eifernden Gattin eingedenk, geriet der spiegelnde Glatzkopf ins
    Schlingern:



    »Was heißt das? Warum ist sie eine arme Frau, diese Reiche?«



    Bedros Hekim musterte den Muchtar mit menschenfresserischen Blicken:



    »Warum? Weil sie seit mindestens drei Tagen hoch fiebert. Weil sie
    bewußtlos ist. Weil sie wohl sterben wird. Weil ihr niemand helfen kann.
    Weil sie sich im Lazarettschuppen angesteckt hat. Weil sie mir leid tut.
    Weil nicht sie, der Teufel soll mich holen, sondern die Krankheit schuld
    ist. Weil ...«



    Er schnappte ab und versank wieder in sich. Wie konnte er, ein ungelehrter
    Hekim, der nur fünf Jahre lang an der Wissenschaft gerochen hatte, diesen
    Bauern Erkenntnisahnungen begreiflich machen, die er selbst nicht verstand?
    Er seufzte tief auf. Lauter Nuniks, Wartuks, Manuschaks ringsumher! Und er
    selbst samt seinem verpfuschten Leben und dem toten Handbuch für Mediziner
    nichts Besseres.



    Den letzten Teil des Weges hatte Gabriel seine Frau halb geschleppt und
    halb getragen. Im Zelte angekommen, fiel sie aufs Bett, mit verdrehten
    Augen, bewußtlos. Er versuchte, sie ins Leben zurückzurufen. Was er auf dem
    kleinen Spiegeltisch an alkoholischen Wässern – traurig bewahrten und
    gesparten Resten – in die Hand bekam, schüttete er ihr auf Stirn und
    Lippen. Er rieb ihr Gesicht, er rüttelte ihren Körper auf. Vergeblich! Die
    glückliche Seele verbarg sich in der fernsten Landschaft ihrer
    Selbstvergessenheit. Das Fieber hatte tagelang in Juliettens Blut
    geschwelt. In der letzten Stunde aber mußte es hochgeschossen sein wie eine
    tropische Zauberpflanze. Die Haut war rauh und rot. Wie verbrannte Erde
    hatte sie jeden Tropfen Feuchtigkeit in sich gesaugt. Der Atem ging immer
    rascher und kürzer. Dieses Leben schien unwiderruflich seinem Ende
    entgegenzurasen.



    Da er sie nicht wecken konnte, beugte sich Gabriel über Juliette und begann
    sie zu entkleiden, um durch diese Erleichterung die Ohnmacht zu bannen. Er
    hantierte mit männlicher Ungeschicklichkeit. Dabei zerriß er Kleid und
    Wäsche. Dann ließ er sich auf dem Fußende des Bettes nieder und nahm ihre
    Beine auf den Schoß. Sie waren so schwer und geschwollen, daß er Schuhe und
    Strümpfe kaum von den Füßen bekam. Er bedachte es gar nicht, daß kein
    einziges jener Gefühle ihn erfüllte, die ein solches Erlebnis zu erwecken
    pflegt. Weder der schneidende Schmerz des gekränkten Selbstgefühls noch die
    Vorstellung, daß diese kranken Glieder vor kaum einer Stunde einem fremden
    Mann gehört hatten, noch auch das eisstarre Bewußtsein, die treue Bindung
    eines ganzen Lebens sei nun zerrissen für immer. Auf dem Grunde seiner
    eigenen Betäubung wohnte nur Kummer, und zwar Kummer um Juliette. Gabriel
    wunderte sich nicht. Ihm war's, als habe er dieses Schicksal selbst
    begünstigt. So unglaubwürdig dies auch klingen mag, erst Juliettens Betrug
    und ihr Zusammenbruch brachten ihm die längst Entfremdete wieder näher.
    Erst jetzt, da dieser arme Leib ihn bis an die Grenze feindseligster
    Wollust verlassen hatte, erinnerte er sich wehmütig seiner. Voll
    ängstlicher Hingabe zerrten und nestelten seine unbeholfenen Finger an den
    Kleidungsstücken, die so strengen Widerstand leisteten. Dann starrte er
    regungslos auf den großen weißen Leib, während hundert Empfindungen und
    Gedanken aufschossen und unausgebildet in nichts zergingen. Was war
    geschehen? Im Zeltwinkel sah er den Eimer voll frischen Wassers, der dort
    immer stand. Er tauchte Handtücher ein, um der Kranken Wickel anzulegen.
    Dies war kein einfaches Werk. Der Körper lag steif, und er vermochte ihn
    kaum aufzuheben. Gabriel dachte daran, eines von Juliettens Mädchen zu
    rufen, die übrigens seit der Verwirrung ihrer Herrin und der Hinfälligkeit
    aller Entlohnung nur mehr unregelmäßig zum Dienst kamen. Scham vertrieb
    diesen Einfall. Nur allein sein jetzt!



    Als der alte Arzt eintraf, fand er Gabriel Bagradian mit verlorenen Augen
    über die Ohnmächtige gebeugt. Bedros Hekims erster Blick zweifelte, ob es
    sich nicht um eine halb gespielte Ohnmacht handle, in die sich die Sünderin
    geflüchtet habe. Sein zweiter Blick belehrte ihn über das schwere Fieber.
    Es war das allgemeine Krankheitsbild der Epidemie, dieser plötzliche
    Anstieg der Temperatur und diese jähe Bewußtlosigkeit, die nach einem
    längeren, oft kaum beachteten Unwohlsein aufzutreten pflegte. Er hob den
    Oberkörper der Kranken hoch. Sofort zeigten sich Atembeschwerden und
    Brechreiz. Es war klar. Als er aber die Haut unter der Brust und am Gürtel
    untersuchte, wo der Ausschlag sich meist zuerst bemerkbar machte, fand er
    nichts als drei, vier kleine rote Punkte. Der Arzt wollte Gabriel Bagradian
    bitten, das Zelt sogleich zu verlassen und es nicht mehr zu betreten. Als
    er aber Gabriels verschleierte Augen sah, die sich tief in die Höhlen
    verkrochen hatten, sagte er nichts. Er unterließ es auch, sich seines
    Auftrages zu entledigen und von der moralischen Unruhe in der Stadtmulde zu
    berichten. Hingegen bat er um die Hausapotheke, die sich Juliette noch vor
    ihrer Abreise in den Orient hatte zusammenstellen lassen. In der
    umfänglichen Kassette fand sich nur mehr ein Rest der einstigen Fülle.
    Juliette hatte sie mit eigener Hand zugunsten des Lazarettschuppens
    ausgeraubt. Immerhin war ein flüssiges Herzbelebungsmittel noch vorhanden.
    Der Alte drückte das Fläschchen dem ganz und gar benommenen Gabriel in die
    Hand. Dies sei für den Fall, daß der Puls erlahme. Im übrigen werde seine
    Frau die Pflege morgen schon einteilen. Gabriel möge dem verlorenen oder
    getrübten Bewußtsein der Kranken keine große Bedeutung beimessen. Es sei
    eine Folge des Fiebers und müsse ja unter den gegenwärtigen Umständen ein
    Segen genannt werden. Jetzt stehe die Waage zwischen Tod und Leben gleich.
    Dieser Zustand halte erfahrungsgemäß mehrere Tage an. Die größte
    Lebensgefahr trete erst nach überwundener Vergiftung ein, wenn das Fieber
    jäh hinunterstürze und in manchen Fällen das Herz dann mitnehme. Bedros
    Hekim schöpfte aus dem Eimer ein Wasserglas voll, suchte einen Löffel und
    flößte mit geübter Hand der Fiebernden einige Tropfen zwischen die Lippen.
    Diese kleine ärztliche Geste schon strafte Altounis Selbstmißtrauen Lügen,
    das ihn als nichtskönnenden zitterhändigen Pfuscher traktierte:



    »Sie muß immer wieder zu trinken haben«, belehrte er Gabriel, »auch wenn
    sie nicht zu sich kommt.« Juliettens Gatte nickte nur, ohne diese Weisung
    durch Worte zu bestätigen. Der Arzt sah sich suchend in dem kleinen Raume
    um: »Jemand muß bei ihr wachen!« Da es schon ziemlich dunkel war, zündete
    er die Petroleumlampe an. Dann nahm er Bagradians Hand in die seine:



    »Das wäre etwas, wenn die Türken in dieser Nacht über uns kämen!«



    Gabriel Bagradian versuchte zu lächeln:



    »Wir haben den Berg angezündet. Die Türken kommen in dieser Nacht nicht
    über uns.«



    »So«, meinte Bedros Hekim, und seine schartige Stimme klang recht
    enttäuscht: »Schade!«



    Er ging, von seinen Jahren und der übermenschlichen Arbeit gebeugt, ohne
    dem Mann, dem er ans Licht der Welt geholfen hatte, ein persönlich
    teilnehmendes Wort zu sagen. Alle Worte, gute und böse, erschienen ihm
    längst als leer und unangebracht.



    Gabriel wollte den Alten ein Stückchen begleiten, um frische Luft zu
    schöpfen. Am Zeltvorhang wich er jedoch zurück. Wären die Türken jetzt vor
    allen Stellungen aufgetaucht, er hätte sich kaum überwunden, das Dunkel zu
    verlassen. Er legte sich auf den Diwan, der Juliettens Bett gegenüberstand.
    Ihm schien es, als sei er bis zu dieser Stunde im Leben noch niemals müde
    gewesen. Die drei blutigen Schlachten, die vielen durchwachten Nächte, das
    ewige Hin und Her zwischen Stellungen und Beobachtungspunkten, jeder
    einzelne dieser ungeheuren Tage des Musa Dagh hängte sich an ihn wie ein
    elbischer Wicht mit plattem Erdgesicht, der von Sekunde zu Sekunde schwerer
    wurde. Es gab eine Müdigkeit, die selbst zu müde war, das Bittere des
    eigenen Schicksals zu kosten. Ein geduckter unguter Schlaf öffnete seine
    Höhle. Gabriel erkannte Iskuhis Gegenwart, als er noch tief im Hintergrund
    dieser Höhle verwühlt war. Mit großer Mühe riß er sich los und fuhr auf:



    »Hier darfst du nicht sein, Iskuhi! Keinen Augenblick! Wir werden uns jetzt
    nicht mehr sehn ...«



    Ihre Augen waren groß und böse:



    »Und wenn du krank wirst, soll ich nicht krank werden?«



    »Denk doch an Howsannah und das Kind!«



    Sie ging zum Bett und legte ihre Handflächen auf Juliettens Schultern. In
    dieser Stellung wandte sie sich nach Gabriel um:



    »So, jetzt kann ich nicht mehr in unser Zelt zurückgehn, jetzt kann ich
    nicht mehr Howsannah und das Kind berühren ...«



    Er versuchte sie fortzuziehen:



    »Was wird Aram Tomasian dazu sagen? Nein, ich kann es vor ihm nicht
    verantworten, Iskuhi! Geh, um deines Bruders willen, Iskuhi, geh!«



    Sie beugte sich tief über das Gesicht der Bewußtlosen, die jetzt immer
    unruhiger wurde:



    »Warum schickst du mich fort? Wenn es geschehen soll, so ist es jetzt
    geschehn. Mein Bruder? Das ist mir alles nicht mehr wichtig.«



    Er trat leise und unsicher hinter sie:



    »Du hättest das nicht tun sollen, Iskuhi.«



    Über ihr Gesicht zuckte es fast wie leidenschaftlicher Spott:



    »Ich? Was bin ich? Du bist der Führer. Wenn du krank wirst, ist alles
    verloren.«



    Mit ihrem Taschentuch reinigte sie den Mund der Kranken:



    »Als wir aus Zeitun kamen, war Juliette so gütig, so wunderbar zu mir. Ich
    habe jetzt eine Pflicht zu erfüllen, so gut ich es kann. Verstehst du das
    nicht?«



    Er versenkte seine Lippen in ihr Haar. Sie aber umfing ihn mit aller Kraft:



    »Bald ist doch alles vorbei! Und ich will dich haben. Ich will bei dir
    gewesen sein!«



    Es war der erste offene Ausbruch von Iskuhis Liebe. Sie hielten einander
    fest, als läge eine Tote neben ihnen, die nichts mehr spürt. Doch Juliette
    war nicht tot. Ihr Atem röchelte. Manchmal entrang sich ein kleiner,
    jammernder Laut ihrer verengten und geschwollenen Kehle, als suche sie
    jemanden, der ihr immer wieder entweiche. Da ließ Iskuhi Gabriel los, doch
    wie mit weinenden Händen. Dann sprachen sie nur mehr einsilbige
    Sachlichkeiten, um der Bewußtlosen willen.



    Während der Nacht kam Juliette für eine Weile zu sich. Sie begann wirr zu
    reden und versuchte, sich aufzustemmen. Wie weit war der Weg, den sie
    zurückzulegen hatte. Doch gelangte sie nur bis in ihre Wohnung in der
    Avenue Kleber und nicht bis auf den Damlajik:



    »Suzanne ... Was ist denn los? ... Bin ich krank? ... Ich bin krank ... Ich
    kann nicht aufstehn ... So helfen Sie mir doch ...«



    Sie verlangte einen Dienst. Gabriel und Iskuhi halfen der Kranken, die sich
    noch immer in ihrem Pariser Schlafzimmer befand. Vom Schüttelfrost hin und
    her geworfen, lallte Juliette:



    »So ... Ich glaube, jetzt werde ich schlafen ... Es ist wieder einmal meine
    Angina, Suzanne ... Nichts Arges, hoffentlich ... Wenn mein Mann nach Hause
    kommt, wecken ...«



    Die gemurmelte Nennung des einstigen Bagradian, der in der Welt dieser
    Kranken ein gesichertes Leben führte, wirkte auf den wirklichen Bagradian
    erschütternd. Er tauchte wieder ein Tuch ins Wasser und erneuerte die
    Kompresse um Juliettens Hals. Dann deckte er sie mit großer Sorgfalt zu und
    flüsterte: »Ja, schlafe, schlaf nur, Juliette!«



    Sie sagte etwas Unverständliches. Es klang wie müder Dank und wie das
    kindliche Versprechen, gehorsam schlafen zu wollen. Gabriel und Iskuhi
    saßen schweigend, dicht aneinandergedrückt und Hand in Hand auf dem Diwan.
    Er aber ließ kein Auge von der Kranken. Sonderbarste Lebensverwicklung! Der
    Betrogene diente – sie mit einer anderen betrügend – der Betrügerin.
    Juliette schien nun wirklich zu schlafen.



    Die Stunde war da. Gonzague Maris hatte sich entschlossen, nicht mehr
    länger zu warten. Ein Ruck! Vorbei ist vorbei. Und doch, er schlüpfte nicht
    so leicht aus diesen seltsamsten Wochen seines Lebens, wie er sich's
    vorgenommen hatte. Mit Verwunderung erkannte er, daß ihn ein
    ausgesprochenes Leidensgefühl zurückhielt. War seine Liebe zu Juliette
    größer, als er wußte? War es ein Schuldbewußtsein, das seine Freiheit
    trübte? In den letzten Tagen hatte sich die Frau so wirr und unbegreiflich
    benommen und durch ihre Qual sein Mitleiden und den Wunsch, sie zu
    beschützen, immer wieder aufgerührt. Und dann, das Ende war so schändlich.
    Wenn er des gräßlichen Augenblickes gedachte, preßte er die Zähne
    aufeinander, und sein beherrschtes Gesicht verzerrte sich. Mußte er sich
    wie ein windiger Lump diesem Ende, diesem abscheulichen Abbruch beugen?
    Mehr als einmal hatte er sein Versteck verlassen und war bis in die Nähe
    des Dreizeltplatzes gekommen, um mit Gabriel Bagradian zu sprechen und um
    Juliette zu kämpfen. Jedesmal aber war er wieder zurückgekehrt, nicht aus
    Feigheit, sondern aus einem neuartig unüberwindlichen Befangenheitsgefühl:
    Hier gehöre ich nicht mehr her. Seit jenem Augenblick nämlich hatte sich
    zwischen Gonzague und der Welt des Damlajik ein unsichtbarer, aber
    gewaltiger Hinderniswall aufgebaut. Es war für ihn kaum mehr möglich, den
    Luftraum, der die armenischen Wohnstätten umlagerte, zu durchdringen.
    Juliette aber lebte jetzt jenseits dieses Walles. Das armenische Schicksal
    hatte sich stärker erwiesen als sie. Dazu kam die feinverklausulierte
    Warnung Apotheker Krikors, seines Hausvaters. Dieser hatte mit keinem Wort
    das Peinliche berührt, sondern nur vom amerikanischen Paß Gonzagues
    gesprochen und die Meinung kundgetan, daß jeder irdische Aufenthalt einmal
    zu Ende gehe und daß es das schöne Vorrecht der Jugend sei, leichten Blutes
    immer wieder Abschied nehmen zu können. Das Leben werde erst trübe, wenn es
    nur einen einzigen Abschied mehr enthalte. Maris hatte die praktische
    Philosophie des Alten mit gebührender Achtung entgegengenommen und doch aus
    einer zartsinnigen Nebenbemerkung herausgespürt, daß jede weitere Stunde
    auf dem Musa Dagh für ihn mit mancherlei Gefahren verbunden sei. Und dies
    Bewußtsein der lauernden Gefährdung wurde mit den fortschreitenden Minuten
    immer stärker. Der abnehmende Halbmond stand schon hoch über seinem
    Scheitel. Er hatte eine ganze Stunde über die verabredete Zeit gewartet.
    Juliette war verloren. Er ging noch einmal einige Schritte in die Richtung
    des Lagers. Dann kehrte er entschlossen um. Vielleicht war es besser so.
    Langsam und mit zögernder Gründlichkeit zog er seine Handschuhe an. Ein
    überlegener Beobachter hätte diese elegante Geste inmitten einer weglosen
    nächtlich asiatischen Bergwüstenei vielleicht als grotesk empfunden.
    Gonzague zog aber seine Handschuhe nur an, um sich bei der Kletterei nicht
    zu verletzen. Dann schnallte er sich den schmalen Lederkoffer auf den
    Rücken. Wie es seine Gewohnheit war, wenn er aus dem Hause ging, zog er
    seinen Taschenkamm hervor und brachte sein Haar in Ordnung. Das Bewußtsein,
    nichts vergessen zu haben, kein Stücklein seines Ichs unbemerkt
    zurückzulassen, kurz ein frisches und wohltuendes All-right-Gefühl erfüllte
    ihn trotz allem. Langsam schlenderte er zwischen Rhododendron, Myrten und
    wilden Magnolien in den Mond hinein, als dehne sich vor ihm nicht die
    Wildnis, sondern eine reizend gebahnte Promenade. Ihm fiel ein Wort ein,
    das er zu Juliette über sich gesprochen hatte: »Ich habe ein sehr gutes
    Gedächtnis, weil ich eine sehr schlechte Erinnerung habe.« Und wirklich,
    bei jedem Schritt nach Süden wurde seine Erinnerung blasser, sein Herz
    freier. Schon schritt er rascher aus, neugierig der Zukunft zugewandt, die
    durch seine Pässe und sein Naturell gesichert war. Wie Schneegrate und
    -felder, von unnatürlich schwarzen Schatten durchhöhlt, strahlten die
    kreidigen Felsen der Meerseite. Unten bellte die Brandung matt. Als der
    Pfad schwieriger zu werden begann, kostete Gonzagues Fuß jeden Schritt
    wiegend vor. Er genoß selbstherrlich das Spiel seiner Muskeln. Wie
    unverständlich waren die Menschen! All dieser Mord und Schmerz kam daher,
    daß sie nicht das teilnahmslose Licht in sich herrschen ließen, sondern das
    dumme unordentliche Dunkel. So einfach, so leicht überwindbar war diese
    schwarze und weiße Lunawelt. Sich als Nichts im Nichts fühlen, das war
    alles. Eine kleine schmunzelnde Sympathiewelle für Krikor von Yoghonoluk,
    den niemand je zitiert hat und je zitieren wird! Gonzague mußte einen
    nackten Felsen entlangklettern und über zwei Spalten hinwegsetzen. Schon
    sah er die vorspringende Nase vor sich, jenseits deren der Abstieg begann.
    Einen Augenblick stand er still, um zu rasten. Die unermeßliche Tiefe
    öffnete sich unter ihm: Ob ich nach Suedja komme, gleichgültig, ob ich
    abstürze, gleichgültig! Es ging ihm durch den Kopf: Zuerst fällt man hart,
    zuletzt fällt man weich. Wie weit war Juliette schon zurückgeblieben! Als
    Gonzague wiederum in Gehölz und Buschwerk einbog, fielen knapp
    hintereinander vier Schüsse und peitschten an ihm vorbei. Er warf sich
    sofort zu Boden und entsicherte seinen Revolver. Sein Herz klopfte rasend.
    Die Warnung! Es war eben doch nicht gleichgültig, ob er nach Suedja kam
    oder nicht. Die suchenden Schritte der Rächer strauchelten an ihm vorbei:
    Gonzague aber sprang auf, packte einen großen Stein und schleuderte ihn im
    weiten Bogen hinab. Unten entstand ein eilendes Geknacke und Gepolter. Die
    Verfolger glaubten dem Opfer auf der Spur zu sein und jagten ihm wieder
    mehrere Kugeln nach, indes Gonzague davonstürmte und wie im Fluge den Punkt
    erreichte, wo sich der Berg gegen das Dorf Habaste herabsenkt. Laut atmend
    blieb er stehn. Es ist besser so. Die armenischen Kugeln hatten den letzten
    Hauch des Schuldgefühls weggefegt. Er lächelte. Seine Augen unter den
    stumpf gegeneinandergestellten Brauen waren voll Aufmerksamkeit und kühler
    Werbung vorwärtsgerichtet.



    In denselben Minuten schwebte Juliette unruhig zwischen Ohnmacht und
    Besinnung. Hatte jemand »ja, schlafe, schlaf nur, Juliette« gesagt? Und
    wessen Stimme? Und nun? Noch einmal, oder jetzt erst?



    »Ja, schlafe, schlaf nur, Juliette!«



    Sie öffnete die Augen. Das war doch nicht ihr Schlafzimmer. Dreißig
    Sekunden noch und sie hatte das Zelt erkannt und Gabriel und Iskuhi. Sie
    konnte die Zunge kaum bewegen. Ihr Gaumen, ihr Rachen waren ohne jedes
    Gefühl. Die Menschen störten sie in ihrer Einsamkeit. Die Menschen ließen
    sie nicht in Ruhe. Sie wandte ihren bergschweren Kopf zur Seite:



    »Warum laßt ihr denn die Lampe brennen ... Löscht doch aus ... Das
    Petroleum riecht ... so unangenehm ...«



    Juliettens Augen erstarrten. Sie hatten gesucht, was nicht zu finden war.
    Da wurde ihr auf einmal etwas Fürchterliches ganz bewußt. Sie schien alle
    ihre Kräfte wieder zu haben und völlig gesund zu sein. Die Decke abwerfend,
    fuhr sie mit beiden Beinen aus dem Bett und schrie:



    »Stephan! ... Wo ist Stephan? ... Stephan soll kommen ...«



    Gabriel und Iskuhi zwangen Juliette, die sich verzweifelt wehrte, wieder
    ins Bett zurück. Gabriel streichelte sie beruhigend und redete ihr zu:



    »Du bist krank, Juliette ... Stephan darf nicht zu dir kommen. Es wäre
    gefährlich für ihn ... Du mußt vernünftig sein!«



    Ihr ganzes Leben, Hören und Begreifen lag aber nur in den gellenden
    Schreien, die sie unaufhörlich ausstieß:



    »Stephan ... Stephan ... Wo ...«



    Der überbewußte Schreck, der aus der Kranken schrillte, übertrug sich
    plötzlich auf Gabriel. Er riß den Türvorhang zur Seite und stürzte durch
    die helle Nacht zum Scheichzelt, wo Stephan sein Nachtlager hatte. Das Zelt
    war leer. Bagradian zündete ein Licht an. Tot lag das Bett Monsieur
    Gonzagues da. Sein Inhaber hatte es in der peinlichsten Ordnung
    zurückgelassen. So glatt und genau sah es aus, als wäre es seit Wochen
    nicht benützt worden. Nicht so jedoch Stephans Bett, auf dem ein
    wüstverkommenes Leben herrschte. Die Laken hingen herunter. Auf der
    Matratze lag der geöffnete Koffer des Jungen, aus dem Kleider, Hemden,
    Strümpfe in bunter Wirrnis hervorquollen. Die Proviantkiste in der Ecke war
    aufgebrochen und unachtsam beraubt worden, denn ein paar Sardinenbüchsen
    blinkten auf der Erde. Der Rucksack Stephans, eine Erwerbung aus der
    Schweiz, fehlte. Doch auch von Gabriels Sachen war die Thermosflasche, die
    er erst gestern aufs Tischchen gestellt hatte, unauffindbar verschwunden.
    Nachdem er den Raum noch einmal genau nach allen Spuren abgesucht hatte,
    ging er langsam in die Nacht zurück, blieb draußen mit leichtgeneigtem Kopf
    stehen und dachte nach. Er suchte nach Erklärungen. Wahrscheinlich wieder
    ein ausbrecherischer Streich, den die verfluchten Bengel ausgeheckt hatten.
    Alles aber, was an dieser Erklärung gutartig und hoffnungsvoll war, löste
    sich in seinem tieferen Wissen höhnisch auf. Große Ruhe kam über ihn, wie
    immer in entscheidenden Stunden. Auf dem Schlafplatz der Dienerschaft fand
    er nur Kristaphor. Er rief den Verwalter an:



    »Kristaphor, auf! Wir müssen Awakian wecken. Vielleicht weiß er etwas.
    Stephan ist fort.«



    Diese Worte wurden ohne Erregung gesprochen. Der bekümmerte Verwalter
    wunderte sich über die Gelassenheit seines Herrn, nach all dem, was sich
    zugetragen hatte. Sie nahmen den Weg gegen den Nordsattel, um Samuel
    Awakian aufzufinden. Eine Sekunde lang drehte sich Gabriel nach Juliettens
    Zelt unentschlossen um. Dort war alles still geworden. Dann schritt er so
    rasch vorwärts, daß ihm Kristaphor kaum folgen konnte.



Drittes Buch
Untergang – Rettung – Untergang


    »Dem Sieger werde ich von dem verborgenen Manna geben
    

    und werde ihm einen weißen Stein geben
    

    und auf dem Stein einen neuen Namen geschrieben,
    

    den niemand kennt als nur der, welcher ihn empfängt.«


Offenbarung Johannis 2, 17

Erstes Kapitel
Zwischenspiel der Götter


    »Hier, mein verehrter Herr Doktor Lepsius, sehen Sie nur einen kleinen Teil
    unsres Aktenbestandes in der armenischen Sache ...«



    Der liebenswürdige Geheimrat legte seine blanke schöngeäderte Marmorhand
    auf den staubigen Papierbau, der den Schreibtisch so hoch bedeckt, daß sein
    edles Pferdegesicht immer wieder dahinter verschwindet. Das hohe Fenster
    des auffällig leeren Zimmerchens steht weit offen. Aus dem Garten des
    Auswärtigen Amtes dringt dunstig schlaffe Sommerluft in den Raum. Johannes
    Lepsius sitzt ziemlich steif auf dem Besucherplatz mit dem Hut auf den
    Knien. Seit seiner denkwürdigen Unterredung mit Enver Pascha ist kaum mehr
    als ein Monat vergangen, und doch hat sich das Aussehen des Pastors in
    beängstigender Weise verändert. Sein Haar scheint schütterer, sein Bart
    grauer, die Nase kürzer und spitzer geworden zu sein. Die Augen strahlen
    nicht mehr. Die träumerische Weite ist aus ihnen verschwunden und hat einem
    abwartenden und spöttischen Argwohn Platz gemacht. Kann die Krankheit
    seines Blutes in diesen wenigen Tagen so bedenklich fortgeschritten sein?
    Ist es der armenische Fluch, der in geheimnisvoller Verbundenheit ihn, den
    Deutschen, mit verzehrt? Ist es die unermeßliche Arbeit, die er in kurzer
    Zeit geleistet hat? Schon steht das neue Hilfswerk gegen Tod und Teufel auf
    festen Füßen. Sogar Geld ist da, und die besten Menschen sind gewonnen. Es
    gilt nun, das Sphinxrätsel der Staatsmacht zu lösen. Der Blick des Pastors
    gleitet hinter dem aufblitzenden Zwicker verächtlich über den Aktenberg.
    Der liebenswürdige Geheimrat zieht die Augenbrauen hoch, nicht aus
    Verwunderung, sondern um sein goldgefaßtes Einglas fallen zu lassen:



    »Es vergeht kein Tag, glauben Sie mir, an dem nicht eine Mahnung an die
    Botschaft in Konstantinopel aus dem Hause gesandt wird. Und es vergeht
    keine Stunde, in der nicht der Botschafter bei Talaat und Enver in dieser
    scheußlichen Angelegenheit interveniert. Trotz der größten Sorgen ist der
    Herr Reichskanzler persönlich mit dem größten Eifer dahinter. Sie kennen
    ihn ja, er ist ein Mann wie Marc Aurel ... Ich darf übrigens Herrn von
    Bethmann-Hollweg bei Ihnen entschuldigen, Herr Doktor Lepsius. Es war ihm
    heute leider unmöglich, Sie zu empfangen ...«



    Lepsius lehnt sich weit zurück. Auch seine klangvolle Stimme ist müder und
    schärfer geworden:



    »Und welche Erfolge haben unsere Diplomaten zu verzeichnen, Herr
    Geheimrat?« Die blanke Marmorhand wühlt irgendwelche Dokumente aus dem
    Papierbau:



    »Sehn Sie! Da haben wir Herrn von Scheubner-Richter in Erzerum! Da haben
    wir Hoffmann in Alexandrette und den Generalkonsul Rößler in Aleppo. Die
    Leute berichten und berichten. Sie zerreißen sich für die Armenier. Gott
    weiß, wie viele Hunderte dieser Ärmsten der Rößler allein gerettet hat. Und
    was ist der Dank für seine Menschlichkeit? Die englische Presse stellt ihn
    als Bluthund dar, der die Türken in Marasch zum Massaker aufgereizt hat.
    Was soll man da tun?«



    Lepsius sucht jetzt den Blick des Liebenswürdigen, der hinter seiner
    Papierdeckung auftaucht und verschwindet wie ein launischer Mond hinter
    Wolken:



    »Ich wüßte schon, was man tun soll, Herr Geheimrat ... Rößler und die
    andern, das sind lauter Ehrenmänner, ich kenne sie ... Rößler ist außerdem
    ein ganz besonders feiner Kerl ... Aber was kann solch ein kleiner
    bedauernswerter Konsul ausrichten, wenn er nicht die nötige Unterstützung
    findet?«



    »Na hören Sie mal, Herr Pastor? Keine Unterstützung? Das ist doch mehr als
    ungerecht.«



    Lepsius macht eine knappe nervöse Handbewegung, mit der er ausdrückt, daß
    die Sache zu ernst und die Zeit zu kurz sei, um mit höflichen Palavers
    verloren zu werden:



    »Ich weiß sehr gut, Herr Geheimrat, daß alles Erdenkliche geschieht. Die
    täglichen Interventionen und Demarchen der Botschaft sind mir wohlbekannt.
    Aber wir haben es ja nicht mit Staatsmännern zu tun, die in der Ehrfurcht
    vor den diplomatischen Spielregeln aufgewachsen sind, sondern mit Leuten
    wie Enver und Talaat. Für diese Leute ist alles Erdenkliche viel zuwenig
    und nicht einmal das Unausdenkliche genug. Die Ausrottung der Armenier ist
    das Palladium ihrer nationalen Politik. Ich habe mich in einem langen
    Gespräch mit Enver Pascha selbst davon überzeugen können. Ein ganzes
    Trommelfeuer von deutschen Demarchen wirkt auf diese Leute bestenfalls als
    Belästigung ihrer scheinheiligen Höflichkeit.«



    Der Geheimrat kreuzt die Arme. Sein langes Gesicht nimmt einen
    erwartungsvollen Ausdruck an:



    »Und wissen Sie, Herr Doktor Lepsius, einen anderen Weg, um sich in die
    inneren Angelegenheiten einer befreundeten und verbündeten Macht
    einzumischen?«



    Johannes Lepsius versenkt den Blick aufmerksam in sein Hutinneres, als habe
    er sich dort einen Zettel mit Notizen zurechtgelegt. Doch, bei Gott, wie
    überflüssig wäre diese Vorsorge. Zehntausend solcher Notizen durchschwirren
    bei Tag und Nacht seinen armen Kopf, so daß er fast keinen Schlaf mehr
    findet. Er will sich jetzt nur sammeln, um kurz und methodisch vorzugehen:



    »Wir müssen uns vor allem klarmachen, was in der Türkei geschieht und schon
    geschehen ist: Eine Christenverfolgung von solchem Ausmaß, daß sie sich mit
    den berühmten Verfolgungen unter Nero und Diokletian nicht im entferntesten
    vergleichen läßt. Und außerdem das allergrößte Verbrechen der bisherigen
    Weltgeschichte, was schon einiges heißen will, wie Sie mir zugeben werden
    ...«



    In die hellen Augen des Beamten tritt eine leichte Neugier. Er schweigt,
    während Lepsius mit wohlabgewogenen Worten sich Schritt für Schritt
    weitertastet. Seit seiner Niederlage durch Enver Pascha hat er ohne Zweifel
    so manches für den Umgang mit Politikern zugelernt:



    »Wir dürfen in den Armeniern nicht irgendein halbwildes Ostvolk sehen ...
    Es sind kultivierte, gebildete Menschen mit einer Nervenverfeinerung, die
    man, ich sage es offen, bei uns in Europa nur selten antrifft ...«



    Kein Zucken in dem schmalen Gesicht des Geheimrats läßt darauf schließen;
    daß er diese Rangbestimmung des armenischen »Händlervolkes« vielleicht für
    übertrieben hält.



    »Es geht hier«, fährt Johannes Lepsius fort, »keineswegs um eine
    innerpolitische Frage der Türkei. Nicht einmal die Ausrottung eines kleinen
    Zwergnegerstammes ist eine innerpolitische Frage der Ausrotter und
    Ausgerotteten. Um so weniger können wir Deutschen uns in eine bedauernde
    oder verzweifelte Neutralität retten. Das feindliche Ausland macht uns
    verantwortlich.«



    Der Geheimrat schiebt mit einem Ruck die Aktenstöße von sich, als brauche
    er Luft:



    »Es gehört zur tiefen Tragik der deutschen Kriegführung, daß wir, so reinen
    Gewissens wir auch sind, mit fremder Blutschuld belastet werden ...«



    »Alles auf dieser Welt ist zunächst eine moralische und viel später erst
    eine politische Frage.«



    Der Geheimrat nickt Beifall:



    »Ausgezeichnet, Herr Pastor, auch ich vertrete immer die Ansicht, daß man
    bei jeder politischen Entschließung zuerst das Moralische kalkulieren muß.«



    Lepsius wittert Erfolg. Jetzt heißt es, zuzupacken:



    »Ich sitze hier nicht als einzelner armer Mensch bei Ihnen, Herr Geheimrat.
    Es ist keine Anmaßung, wenn ich sage, daß ich im Namen der ganzen deutschen
    Christenheit gekommen bin, der protestantischen, ja auch der katholischen.
    Ich handle und spreche in Einigkeit mit bedeutenden Männern wie Harnack,
    Deißmann, Dibelius ...«



    Der Geheimrat bestätigt das Gewicht dieser Namen durch einen anerkennenden
    Blick. Johannes Lepsius aber gerät in seinen alten Schwung, der ihm schon
    oft gefährlich geworden ist:



    »Der deutsche Christ ist nicht mehr gewillt, diesem Verbrechen am
    Christentum tatenlos zuzusehen. Sein Gewissen erträgt es nicht, durch
    Lauheit länger mitschuldig zu sein. Die Siegeshoffnung des Reiches steht
    und fällt mit der Freudigkeit der deutschen Christen. Ich für meine Person
    schäme mich bis zum Ekel, daß die feindliche Presse spaltenlang über die
    Deportation berichtet, während das deutsche Volk in den deutschen Zeitungen
    mit den lügnerischen Kommuniques Envers abgespeist wird und sonst kein Wort
    erfährt. Verdienen wir es nicht, die Wahrheit über das Schicksal unserer
    Glaubensgenossen zu hören? Diesem unwürdigen Zustand muß ein Ende gemacht
    werden.«



    Der Geheimrat, über den anklägerischen Ton des Pastors ein wenig erstaunt,
    legt die Finger aneinander und bemerkt unschuldig:



    »Aber die Zensur! Die Zensur könnte das niemals gestatten. Sie ahnen ja gar
    nicht, wie verwickelt diese Dinge sind, Herr Lepsius.«



    »Das primitivste Recht des deutschen Volkes ist es, nicht betrogen zu
    werden.«



    Der Geheimrat lächelt nachsichtig: »Was würde die Folge dieses
    Pressefeldzuges sein? Eine schwere Belastung der deutschen Nerven und des
    türkischen Bündnisses.«



    »Dieses Bündnis darf uns nicht vor der Geschichte zu Hehlern machen. Wir
    wünschen daher, daß unsre Regierung schleunig eine Tat setze. Fordern Sie
    doch in Stambul mit dem allergrößten Nachdruck, daß eine neutrale
    Kommission, Amerikaner, Schweizer, Holländer, Skandinavier, nach Anatolien
    und Syrien eingelassen werde, um die Vorgänge zu untersuchen!«



    »Sie kennen die jungtürkischen Machthaber zu genau, Herr Pastor Lepsius, um
    nicht selbst berechnen zu können, welche Antwort wir auf diese Forderung
    bekämen.«



    »Dann muß Deutschland zu den stärksten Mitteln greifen ...«



    »Und die wären nach Ihrer Ansicht?«



    »Die Drohung, der Türkei alle Hilfe zu entziehen und die deutsche
    Militärmission, die deutschen Offiziere und Truppen von den Fronten
    abzuberufen.«



    Die Liebenswürdigkeit auf den kühl-gewinnenden Zügen des Geheimrats
    verwandelt sich in teilnahmsvolle Güte:



    »Man hat Sie mir wirklich so geschildert, wie Sie sind, Herr Pastor
    Lepsius, so ... unschuldig ...«



    Er steht schlank auf. Sein grauer Sommeranzug sitzt nicht so unerbittlich
    straff wie sonst bei seinesgleichen. Diese leichte Nachlässigkeit seiner
    Art flößt Vertrauen und Sympathie ein. Er wendet sich zu der großen Karte,
    Europa und Kleinasien, die an der Wand hängt, und bedeckt den Osten ungenau
    mit seiner blaugeäderten Hand:



    »Die Dardanellen, der Kaukasus, Palästina und Mesopotamien, das sind heute
    deutsche Fronten, Herr Lepsius, mehr noch als türkische. Wenn sie
    zusammenbrechen, bricht unser ganzes Kriegsgebäude zusammen. Wir können
    doch wohl den Türken nicht mit unserem eigenen Selbstmord drohen, ohne uns
    lächerlich zu machen. Ich brauche nicht erst auf die ungeheuere Bedeutung
    hinzuweisen, die S. M. der Kaiser unsrer orientalischen Macht beimißt.
    Sollten Sie aber nicht wissen, daß sich die Türken durchaus nicht als unsre
    Schuldner, sondern recht sehr als unsre Gläubiger fühlen? Noch heute sind
    die ententefreundlichen Strömungen in der ottomanischen Regierung äußerst
    stark. Ich kann Ihnen verraten, daß eine mächtige Gruppe des Komitees gern
    bereit wäre, umzusatteln und lieber noch heute als morgen mit dem Feindbund
    in Friedensverhandlungen einzutreten. Sie könnten es nachher leicht
    erleben, wie dasselbe Frankreich und England, die sich jetzt über die
    Armeniergreuel laut jammernd empören, morgen beide Augen zudrücken würden.
    Sie sprechen von Wahrheit, Herr Lepsius? Die Wahrheit ist, daß die Türken
    in diesem Spiel die Trümpfe in der Hand halten, daß wir unendlich
    vorsichtig zu sein haben und die Grenzen des Möglichen achten müssen.«



    Johannes Lepsius hört den Geheimrat ruhig an. Er kennt sie genau, diese
    Wahrheiten, wie die Kinder der Welt sie mit schneidender Logik vertreten.
    Sie schließen dicht und fugenlos. Wer nur ein Glied der Kette anerkennt,
    ist verloren. Der Pastor aber ist längst darüber hinaus, dergleichen
    anzuerkennen. In den letzten Wochen ist ihm eine geistige Hornhaut
    gewachsen, die ihn gegen solches Denken unempfindlich macht. Er läßt sich
    nicht herauslocken. Hartnäckig bleibt er in seinem Kreis:



    »Ich bin kein Politiker. Es ist nicht meine Sache, Mittel und Wege zu
    finden, wie man im letzten Augenblick noch einen Teil des armenischen
    Volkes retten könnte. Es ist aber meine Pflicht als Vertreter einer großen
    Anzahl gleichgesinnter deutscher Christen, die dringende Bitte
    auszusprechen, daß solche Mittel und Wege gefunden werden, und zwar, ehe es
    zu spät ist.«



    »Wie man die Sache auch dreht und wendet, Herr Pastor, man kann vielleicht
    das Schicksal der Armenier hier und dort mildern, verändern kann man es
    leider nicht.«



    »Mit diesem unchristlichen Standpunkt werden sich weder meine Freunde
    abfinden noch ich selbst.«



    »Begreifen Sie doch, daß in diesem Schicksal höhere Geschichtsmächte zur
    Geltung kommen, die sich unserem Einfluß entziehen ...«



    »Ich begreife nur, daß Enver und Talaat mit satanischer Genialität den
    besten Augenblick wahrgenommen haben, um die Rolle dieser höheren
    Geschichtsmächte zu spielen.«



    Der Geheimrat lächelt geziert, als sei es nun auch an ihm, einen Zipfel
    seiner religiösen Anschauungen sehen zu lassen:



    »Sagt nicht Nietzsche, was stürzt, soll man noch stoßen?«



    Nietzsche aber ist nicht der Mann, ein Kind Gottes, wie es Johannes Lepsius
    ist, aus der Fassung zu bringen. Etwas unwillig über die Allgemeinheiten,
    in die das Gespräch zerbröckelt, meint er knapp:



    »Wer weiß es denn, ob er der Stürzende oder der Stoßende ist?«



    Der Geheimrat, der wieder am Schreibtisch sitzt, wirft noch einmal einen
    kurzen Blick auf die Wandkarte:



    »Die Armenier gehen an ihrer Geographie zugrunde. Das Los der Schwächeren,
    das Los der verhaßten Minorität!«



    »Jede Person und jede Nation kommt einmal in die Lage, die schwächere zu
    sein. Deshalb darf man einen Präzedenzfall der Ausrottung, ja auch nur der
    Schädigung nicht dulden.«



    »Haben Sie sich niemals die Frage vorgelegt, Herr Doktor, ob nationale
    Minoritäten nicht überflüssige Beunruhigungen vorstellen und am besten zu
    verschwinden hätten?«



    Lepsius nimmt sein Augenglas ab und putzt es angelegentlich. Seine Augen
    zwinkern stumpf und müde. Sein ganzer Körper bekommt durch den geschwächten
    Blick etwas Täppisches:



    »Herr Geheimrat, sind wir Deutschen denn keine Minderheit?«



    »Was wollen Sie damit sagen? Ich verstehe Sie nicht.«



    »Innerhalb eines gegen Deutschland vereinigten Europas bilden wir eine
    verflucht gefährdete Minderheit. Es muß nur einmal schiefgehn. Und eine
    besonders gescheite Geographie haben wir uns auch nicht ausgesucht.«



    Das Gesicht des Geheimrats ist nun nicht mehr liebenswürdig, sondern scharf
    und sehr blaß. Ein Schwall staubiger Mittagshitze schlägt durch das
    Fenster:



    »Sehr richtig, Herr Pastor! Und deshalb hat jeder Deutsche die Pflicht,
    sich um sein eigenes Volksschicksal zu kümmern und der Blutströme zu
    gedenken, die, wie Sie es zu nennen belieben, die deutsche Minorität
    vergießt. Nur unter diesem Gesichtspunkt können wir uns mit der armenischen
    Frage beschäftigen.«



    »Wir Christen sind abhängig von der Gnade Gottes und vom Gehorsam des
    Evangeliums. Ich sage Ihnen rundheraus, Herr Geheimrat, daß ich jeden
    andern Standpunkt verwerfe. Seit einigen Wochen werde ich mir täglich
    klarer darüber, daß den Kindern dieser Welt, den Politikern, die Macht
    entwunden werden muß, soll die Gemeinschaft des Heilands, des Corpus
    Christi Wirklichkeit werden auf unserer kleinen Erde ...«



    »Gebt dem Cäsar, was des Cäsars ist.«



    »Was aber ist des Cäsars außer dem abgegriffenen Groschenstück? Das sagt
    der Herr in seiner göttlichen Verschlagenheit nicht. Nein, nein! Die Völker
    sind Untertanen ihrer Artung. Und die Schmeichler, die von ihnen leben
    wollen, reizen liebedienerisch ihre Eitelkeit. Als wäre es schon ein
    besonderes Verdienst, als Hund oder Katze, als Kohlrübe oder Kartoffel
    geboren zu sein. Jesus Christus aber gibt uns das ewige Beispiel, wie der
    Gottmensch sich in menschliche Artung nur zu dem Zwecke kleidet, um sie zu
    überwinden. Deshalb sollten auf Erden nur die echten Diener Christi
    herrschen, und zwar deshalb, weil sie ihre Artung, ihre irdischen
    Bedingungen überwunden haben. Das ist mein politisches Glaubensbekenntnis,
    Herr Geheimrat.«



    Der preußische Aristokrat gibt nicht die leiseste Ironie zu erkennen:



    »Sie haben wie ein eingefleischter Katholik geredet, Herr Pastor.«



    »Katholischer als ein Katholik! Denn die Kirche meiner Zuversicht teilt mit
    keiner Laienmacht die Herrschaft.«



    Der Geheimrat klemmt sein Monokel wieder ins Auge, als gebe er damit zu
    verstehen, daß die Zeitspanne der Erörterungen nun zu Ende sei:



    »Ehe wir aber nicht wieder bei der heiligen Inquisition halten, müssen wir
    armen Kinder der Welt die Verantwortung tragen.«



    Johannes Lepsius, der vielleicht ein wenig zu weit gegangen ist, nimmt sich
    wieder zurück. Seine Worte klingen ruhig, fast abweisend:



    »Ich will weiter zu Ihnen offen sein, Herr Geheimrat ... Bis vor einigen
    Tagen war ich noch hoffnungsvoll und habe geglaubt, der Herr Reichskanzler
    werde mich in diesem Kampf durch drastischere Mittel unterstützen als
    bisher. Sie haben mich nun endgültig darüber belehrt, daß unsere Regierung
    der Pforte gegenüber gebundene Hände hat und mit den üblichen Demarchen und
    Interventionen ihr Auslangen finden muß. Gut! Mich aber bindet keinerlei
    Staatsräson. Und auf meinen Schultern allein liegt jetzt die armenische
    Sache in Deutschland. Ich bin nicht gewillt, Konzessionen zu machen und
    zurückzuweichen. In Gemeinschaft mit meinen Freunden werde ich die
    Aufklärung in das Volk hinaustragen. Denn nur wenn die Menschen die ganze
    Wahrheit wissen, kann ich das christliche Hilfswerk auf ein breites
    Fundament stellen ... Ich bitte daher, mir wenigstens bei dieser Tätigkeit
    nicht in den Arm zu fallen.«



    Der Geheimrat, der sich in das Studium seiner Armbanduhr vertieft hat, hebt
    erfreut den Kopf:



    »Eine Offenheit ist der anderen wert, Herr Pastor ... Sie werden es mir
    also nicht übelnehmen, wenn ich Ihnen mitteile, daß man schon lange ein
    Auge auf Sie hat. Ihr Aufenthalt in Konstantinopel war Gegenstand so
    mancher Beschwerde. Ich sage es noch einmal, Sie ahnen nicht, wie
    verwickelt die Dinge liegen. Es tut mir leid. Ich habe die größte
    Hochachtung vor Ihrer humanitären Tätigkeit. Und doch, diese Tätigkeit ist,
    nun, sie ist im politischen Sinne unerwünscht. Ich würde Ihnen raten,
    Verehrtester, sie einzuschränken und möglichst unauffällig zu gestalten.«



    Die Antwort des Pastors fällt im Ton eher mürrisch als feierlich aus: »An
    mich ist ein Ruf ergangen. Keine Macht der Welt kann mich hindern, diesem
    Ruf zu folgen.«



    »Sagen Sie das nicht, Herr Doktor Lepsius«, erschrickt der Geheimrat mit
    beinahe bestürzter Liebenswürdigkeit, »einige Mächte der Welt arbeiten
    schon daran, Sie gründlich zu hindern.«



    Der Pastor tastet seine linke Rockseite eingehend ab. Dann erhebt er sich:



    »Ich bin Ihnen äußerst dankbar, Herr Geheimrat, für Ihre Aufrichtigkeit und
    für Ihren Rat.«



    Der hohe schlanke Herr steht mit einer Art selbstgefälliger Verlegenheit,
    die ihn gut kleidet, vor Lepsius:



    »Es freut mich, daß wir uns so rasch verstanden haben, Herr Pastor. Sie
    sehen blaß aus. Es wäre für Sie am bekömmlichsten, eine Zeitlang
    auszuspannen und in den Tag hinein zu leben. Wohnen Sie nicht in Potsdam?«



    Johannes Lepsius bedauert, den Herrn Geheimrat so lange in Anspruch
    genommen zu haben. Dieser aber geleitet ihn mit dem reizendsten Lächeln zur
    Tür:



    »Aber nein, Herr Pastor, eine interessantere Stunde habe ich lange nicht
    erlebt.«



    Unten auf der mittagsschwülen Wilhelmstraße prüft sich Johannes Lepsius, ob
    er sich dem Herrnworte gemäß sanft wie eine Taube und klug wie eine
    Schlange verhalten habe. Er muß aber schnell erkennen, daß er sowohl als
    Taube wie auch als Schlange versagt hat. Zum Glück jedoch ist er vorsichtig
    genug gewesen, sich schon vor längerer Zeit alle nötigen Pässe,
    Sichtvermerke, Reiseerlaubnisse, Geldausfuhrbewilligungen zu beschaffen.
    Darum hat er vorhin seine linke Brustseite so eingehend nach diesen
    Heiligtümern betastet. Er dreht sich scharf um, ob ihn nicht jetzt schon
    ein Kriminalbeamter verfolge. Sein Entschluß ist gefaßt. Der D-Zug nach
    Basel geht um drei Uhr vierzig. Er hat noch mehr als drei Stunden Zeit, um
    nach Hause zu telefonieren, sein Gepäck kommen zu lassen und sich sonst auf
    die Reise vorzubereiten. Morgen schon können die Grenzen für ihn gesperrt
    sein. Doch er muß nach Stambul kommen! Dort gehört er hin, wenn er auch
    jetzt noch keine deutliche Vorstellung hat, warum. In Deutschland
    jedenfalls geht sein Hilfswerk auch ohne ihn weiter. Die Organisation ist
    geschaffen, das Büro eingerichtet, Gönner, Freunde, Mitarbeiter sind
    gewonnen. Sein Platz ist nicht in der gesicherten gleichgültigen Ferne,
    sondern an der Küste des Blutmeeres selbst.



    Auf dem Potsdamer Platz herrscht ein betäubender Verkehr. Der kurzsichtige
    Lepsius wartet lange auf eine Gelegenheit, heil auf die andre Seite zu
    kommen. Das Donnern, Rollen, Rattern, Kreischen der Autos, Autobusse und
    Straßenbahnen dröhnt als ein zusammengeschmolzener Ton an sein Ohr. Wie
    Glocken einer ungeheuren barbarischen Kathedrale. Ein kleines Gedicht fällt
    ihm ein, das er vor vielen Jahren an Bord des tanzenden Schiffleins
    niedergeschrieben hat, das ihn an dem Felseneiland Patmos-Patino
    vorübertrug, an der heiligen Insel des Apostels und Offenbarers Johannes.
    Jetzt tönt in ihm der Refrain auf:




    »A und O, A und O
    

    Läuten die Glocken von Patino.«




    Und dieser Versklang scheint zwei so gegensätzliche örtlichkeiten wie
    Patmos und Potsdamer Platz miteinander zu verbinden.



    Das Leben eines scheuen Nachttiers in Stambul.



    Johannes Lepsius weiß sich verfolgt und beobachtet. Er verläßt daher das
    Hotel Tokatlyan meist nur bei Nacht. Am ersten Tag seines Aufenthaltes hat
    er seinen Pflichtbesuch auf der deutschen Botschaft abgestattet. Anstatt
    des Ministers, des Botschaftssekretärs oder Presseattachés empfängt ihn ein
    untergeordneter Beamter mit der eindeutig dürren Frage, welche Absichten
    ihn nach Konstantinopel führen. Lepsius erwidert, er sei ohne bestimmten
    Zweck in dieser Stadt, die er sehr liebe, gekommen, nur um sich ein wenig
    zu erholen. Das mit dem mangelnden Ziel stimmt übrigens. Der Pastor hat
    keine bestimmte Vorstellung von dem, was er werde unternehmen können. Er
    weiß nur, daß er bei den Türken und nun auch bei den Deutschen verfemt ist.
    Jener vortreffliche Korvettenkapitän von der Botschaft zum Beispiel, der
    seine Unterredung mit Enver Pascha damals so mühsam zustande gebracht hat,
    begegnet ihm auf einer Straße von Pera und schaut auffällig fort. Gott
    weiß, was für niederträchtige Lügen über ihn im Schwange sind! Oft
    überläuft es ihn eisig bei dem Gedanken, daß er in der türkischen
    Hauptstadt ganz verlassen dasteht und an der Vertretung seines Heimatlandes
    nicht nur keinen Rückhalt, sondern fast einen Feind besitzt. Sollte Ittihad
    den guten Gedanken fassen, ihn um die Ecke zu bringen, ein großes
    diplomatisches Geräusch um seinen Leichnam würde nicht entstehen. In
    kleinmütigen Stunden denkt er an die Heimreise. Er verliert nur seine Zeit.
    Die dritte Augustwoche ist schon angebrochen. Unbeschreibliche Hitze brütet
    über dem Bosporus.



    Was will ich hier ausrichten, fragt er sich. Und dann vergleicht er seine
    Situation mit der eines ungeübten Einbrechers, der eine siebenfach
    versperrte Eisentür ohne Dietrich und Nachschlüssel nur mit der nackten
    Hand, dafür aber unter den Augen der Polizei aufzusprengen sucht. Dies aber
    ist klar. In die siebenfach versperrte Eisentür, die ins Innere führt, muß
    eine Bresche gelegt werden, sofern auch nur eine Spur wirklicher Hilfe
    möglich sein soll. All jene Gelder, die auf offiziellen Wegen ins Innere
    fließen, zerstäuben und bringen diese wirkliche Hilfe nicht.



    Johannes Lepsius wagt es, Monsignore Sawen, den armenischen Patriarchen, zu
    besuchen. Seit dem Tage, da er ihn zum letzten Male sah, scheint der letzte
    Rest von Leben aus der erloschenen Gestalt des Erzpriesters gewichen zu
    sein. Geistesabwesend starrt der fromme Mann seinen Besuch an. Als er ihn
    erkennt, kann er die Tränen nicht zurückhalten.



    »Sie werden sich schaden, mein Sohn«, flüstert er, »wenn man Sie bei mir
    weiß.«



    Der Pastor bekommt nun die Wahrheit in ihrem ganzen Grauen zu hören, so wie
    sie sich in den Wochen seiner Abwesenheit entwickelt hat. Der Patriarch
    berichtet ihm kurz und trocken, wie ohne Sprache gleichsam. Jeder
    Rettungsversuch ist nicht nur aussichtslos, sondern auch überflüssig, da
    die Aussiedlung nun völlig durchgeführt ist. Die Priesterschaft sei zum
    größten Teil, die politische Führerschaft zur Gänze ermordet. Das Volk
    bestehe nur mehr aus verhungernden Weibern und Kindern. Jede Unterstützung,
    die man von deutscher oder neutraler Seite diesen Armeniern zuwende, reize
    die Wut Envers und Talaats zu neuen Schreckenstaten auf:



    »Am besten, man unternimmt gar nichts, man bleibt still, man stirbt.«



    Ob Lepsius nicht bemerkt habe, daß dieses Haus, das Patriarchat, von
    Spitzeln und Konfidenten umlagert sei. Jedes Wort, das in diesem Zimmer
    falle, gelange morgen unausweichlich zur Kenntnis Talaat Beys. Mit
    entsetztem Augenzwinkern bittet Monsignore Sawen den Gast, das Ohr an
    seinen Mund zu neigen. Auf diese Weise erfährt Lepsius von der
    Armeniererhebung auf dem Musa Dagh, von den Niederlagen des türkischen
    Militärs und von der bisherigen Uneinnehmbarkeit des Berges. Die
    Flüsterstimme des Patriarchen zittert: »Ist es nicht schrecklich? Das
    Militär soll mehrere hundert Tote haben.«



    Johannes Lepsius findet das gar nicht schrecklich. Seine blauen Augen
    leuchten knabenhaft hinter seinem scharfen Zwicker:



    »Schrecklich? Nein, herrlich! Gäbe es noch drei solche Musa Dagh, die Sache
    würde anders aussehen. Ach, Monsignore, am liebsten wäre ich auf diesem
    Musa Dagh!«



    Der Pastor hat unachtsam laut gesprochen. Der Patriarch hält ihm mit
    angsterstarrter Gebärde den Mund zu. Beim Abschied übergibt ihm Lepsius
    einen Teil der Sammelgelder des deutschen Hilfswerkes. Sawen sperrt die
    Banknoten hastig in die Wertheimkasse seiner Kanzlei, als seien sie Feuer.
    Die Hoffnung ist nicht sehr groß, daß ihr Segen den Bestimmungsort Deïr es
    Zor erreicht. Der Monsignore flüstert dem Deutschen wieder etwas scharf ins
    Ohr, das dieser zuerst gar nicht begreift:



    »Nicht wir vom Patriarchat und nicht Sie und nicht andre Deutsche und keine
    Neutralen, man müßte Türken als Mittler und Helfer finden, verstehen Sie,
    Türken!«



    »Wieso denn Türken«, murmelt Lepsius leise und sieht Enver Paschas Gesicht
    vor sich. Die Idee ist verrückt.



    Die Idee ist verrückt. Und doch befindet sie sich schon über den Kopf von
    Lepsius hinweg auf dem Wege der Verwirklichung. Im Speisesaal seines Hotels
    hat der Pastor einen türkischen Arzt von ungefähr vierzig Jahren
    kennengelernt. Professor Nezimi Bey ist eine sehr elegante westliche
    Erscheinung. Er wohnt im Tokatlyan, hat aber seine Ordination in einer
    vornehmen Straße von Pera. Lepsius hält den Professor anfangs für eine der
    sympathischesten Verkörperungen der jungtürkischen Welt. Trotz der
    europäischen Wissenschaft und eines fabelhaft geschnittenen Gehrocks trügt
    jedoch dieser Schein. Die beiden Herren geraten öfters ins Gespräch. Drei-
    oder viermal nehmen sie die Mahlzeit an demselben Tisch ein. Lepsius ist
    äußerst vorsichtig und zurückhaltend; muß es sein. Der andre aber ist
    durchaus nicht vorsichtig und zurückhaltend. Als er seinen Haß gegen die
    herrschende politische Richtung, gegen die Diktatoren Enver und Talaat
    unverhohlen zu erkennen gibt, erschrickt der Deutsche und verstummt. Sollte
    man ihm einen Lockspitzel beigesellt haben? Wenn er aber die vornehme
    Gestalt des kultivierten Nezimi ansieht, wenn er seine Stellung, seine
    Ausdrucksweise, seine überraschende Sprachenkenntnis bedenkt, so erscheint
    der Argwohn lächerlich. Über Agents provocateur von solchem Rang kann Enver
    unmöglich gebieten. Dennoch ist Lepsius weise genug, sich nicht
    hervorlocken zu lassen. Er leugnet nicht, daß er als christlicher
    Geistlicher das Los seiner armenischen Glaubensgenossen zu mildern suche,
    übt aber keine Kritik und beschränkt sich im übrigen auf abwartendes
    Zuhören. Obgleich Nezimi kein ausgesprochener Freund der Armenier zu sein
    scheint, tobt er doch gegen die Verschickungspolitik des Komitees:



    »An den armenischen Leichenfeldern wird die Türkei zugrunde gehn.«



    Lepsius zuckt bei seinen Worten mit keiner Miene:



    »Hinter Enver und Talaat steht doch die große Mehrheit der Nation.«



    »Wie? Die große Mehrheit der Nation?« fährt Nezimi auf. »Ihr Ausländer wißt
    ja gar nicht, wie klein diese Partei in Wirklichkeit ist, wie moralisch
    klein vor allem. Sie besteht aus dem schäbigsten Parvenugesindel. Wenn sich
    diese Leute etwas auf ihre osmanische Rasse einbilden, so ist das die
    größte Unverschämtheit, die es gibt. Diese Reinblütigen kommen zumeist aus
    dem mazedonischen Mischtopf, in dem das Rassenragout des ganzen Balkans
    schwimmt.«



    »Das ist eine alte Sache, Professor. Auf Rasse berufen sich meist nur
    diejenigen, die etwas Ähnliches nötig hätten.«



    Nezimi sieht Lepsius mit traurigen Augen an:



    »Es ist ein Unglück, daß ein Mann wie Sie, der unsere Verhältnisse so genau
    studiert hat, doch keine Ahnung vom wahren türkischen Wesen besitzt. Wissen
    Sie, daß die wahren Türken die armenischen Verschickungen noch heftiger
    verwerfen als Sie?«



    Johannes Lepsius horcht gespannt auf:



    »Und wer sind diese wahren Türken, wenn ich fragen darf, Professor?«



    »Alle, die ihre Religion noch nicht verloren haben«, sagt Nezimi, läßt sich
    aber auf eine nähere Erklärung nicht ein. Am Abend desselben Tages klopft
    er an die Tür des Pastors. Er macht einen sonderbar erregten Eindruck:



    »Ich werde Sie, wenn Sie einverstanden sind, morgen in das Tekkeh des
    Scheichs Achmed einführen. Es ist ein großes Geschenk, das Sie damit
    bekommen. Und dann. Sie werden wegen der Armenier offen reden können und
    vielleicht auch etwas ausrichten.« Und er wiederholt noch einmal: »Es ist
    ein Geschenk für Sie.«



    Gleich nach Tisch holt Nezimi den Pastor ab, wie sie es vereinbart haben.
    Der weite Weg wird größtenteils zu Fuß zurückgelegt. Heute ist die
    Sommerhitze durch eine kühle Brise vom Marmarameer gemildert. Über den
    lebendigen Nachmittagshimmel Stambuls ziehen Scharen von Störchen und
    Fischreihern, die drüben auf der asiatischen Seite nisten. Der Professor
    führt den Pastor am Seraskeriat Enver Paschas und an der
    Sultan-Bajazid-Moschee vorbei in die langen Straßenzüge von Ak Serai.
    Endlos zieht sich der Weg westwärts. Schon geraten sie in das ruinenhafte
    Gewirr der innersten Stadt. Die Pflasterung der Gassen verschwindet. Schaf-
    und Ziegenherden begegnen ihnen. Aus dem schwärzlichen Durcheinander
    zahlloser Holzhäuser ragt die uralte byzantinische Stadtmauer mit ihren
    Zinnen, Türmen und Vesten drohend empor. Johannes Lepsius ist durchaus
    nicht in der Stimmung, sich mit seinem künstlerischen Auge dieser
    romantischen, wenn auch mißduftenden Stadtschaft zu erfreuen. Auch jener
    Mittelpunkt der islamischen Frömmigkeit, den er heute kennenlernen soll,
    interessiert ihn nicht um neuer Erfahrungen willen. Wie jeder Geist, der
    von einem übermächtig quälenden Streben ausgefüllt ist, setzt er alles
    einzig und allein in Beziehung zu dem armenischen Unglück. Er ist also
    keineswegs empfänglich für neues Erleben, sondern wälzt bereits Pläne und
    Entwürfe. Diese Entwürfe und nicht etwa Neugier sind der Grund für die
    Fragen, die er seinem Begleiter stellt:



    »Wir gehen wohl zu den Mewlewi-Derwischen?«



    Lepsius weiß trotz seiner langen Aufenthalte in Palästina und Kleinasien so
    gut wie gar nichts vom Islam. Er sieht in ihm nur den fanatischen Feind des
    Christentums. Da es aber eine der trübsten menschlichen Schwächen ist,
    denjenigen, welchen man aus seinem innersten Inneren heraus verstehen
    müßte, den Feind, am allerwenigsten zu kennen, so hat auch der Pastor kaum
    eine blasse Vorstellung von der moslemischen Glaubenswelt. Er nennt die
    Mewlewi-Derwische nur, weil dieser sehr bekannte Name ihm geläufig ist.
    Doktor Nezimi macht eine fast wegwerfende Geste:



    »Nein, nein! Scheich Achmed, unser Meister, ist das Haupt eines Ordens, den
    das Volk ›Die Herzensdiebe‹ nennt.«



    »Ein komischer Ordenstitel. Warum die ›Herzensdiebe‹?«



    »Das werden Sie später selbst sehen ...«



    Während des Ganges läßt sich aber der Führer doch noch zu einigen
    Erklärungen herbei. Er unterrichtet den Deutschen darüber, daß der Strom
    der Mohammed-Religion sich in zwei gewaltige Arme geteilt habe, in das
    Schaariat und das Tarikaat. Entspreche das Schaariat ziemlich genau dem
    Begriff der katholischen Weltpriesterschaft, so werde das Tarikaat durch
    den Vergleich mit dem Mönchsrum verfälscht. Derwisch sein heiße nicht der
    Welt entsagen und sich fürs ganze Leben in ein Tekkeh zurückzuziehen.
    Derwisch könne jeder werden und sein, der gewisse Bedingungen erfülle, er
    brauche sein Berufs- und Familienleben darum nicht aufzugeben: der
    Großwesir ebenso wie der Schneider, Kupferschmied, Bankbeamte oder
    Offizier. So seien denn auch die verschiedensten Bruderschaften über das
    ganze Land verbreitet, und die Brüder erkennen einander überall »aus dem
    Gefühl«, ohne einander zu kennen. Johannes Lepsius fragt mit zweckhafter
    Nachdenklichkeit:



    »Demnach müssen diese Derwisch-Orden zahlenmäßig eine große Macht
    vorstellen.«



    »Nicht nur zahlenmäßig, mein Herr Doktor, das können Sie mir glauben.«



    »Und woraus besteht das Gottesleben dieser Leute?«



    »Bei euch nennt man das, wie man mir gesagt hat, Exerzitien. Aber
    wahrscheinlich ist auch dieser Ausdruck falsch. Wir versammeln uns von Zeit
    zu Zeit. Es werden Übungen abgehalten. Gebetsübungen! ›Zikr‹ nennt man das.
    Jeder muß auch einmal oder mehrere Male im Leben Dienst in dem Tekkeh tun
    und dort längere Zeit leben. Die Hauptsache aber ist, daß wir unserm Lehrer
    und Meister aus der Fülle des Herzens heraus gehorsam sind.«



    »Ihr Lehrer und Meister ist der Scheich Achmed, Professor ...«



    Obgleich Lepsius nicht offen fragt, wer dieser Scheich Achmed, eigentlich
    sei, gibt Nezimi doch Antwort:



    »Er ist ein Weli. Ihr würdet sagen ein Heiliger, und diese Übersetzung ist
    wieder ganz falsch. Er hat durch sein Leben, das höher steht als das Leben
    der Menschen, Kräfte in sich entwickelt. Kennen Sie den französischen
    Ausdruck: Initiation? Und das Herrlichste an ihm, Sie werden es sehen, er
    ist ein ganz einfacher Mensch.«



    Sie bleiben vor einer hohen Mauer stehn. Die Wipfel von Zypressen und
    Feigenbäumen, überhängender Goldlack und Glyzinien verraten einen Garten.
    Nezimi Bey klopft mit seinem Stock an die wurmstichige Pforte in dieser
    Mauer. Man muß lange warten. Dann öffnet ein alter Mann mit einem schweren
    Körper und milden, liebevollen Augen. Das dunkle Wunder des Gartens tut
    sich auf. Eine vielhundertjährige Zeder beherrscht alles. Von zwei
    mächtigen Ästen hängen die rostigen Stücke einer schweren Kette herab.
    Nezimi erzählt dem Pastor, daß vor undenklichen Zeiten die Zeder in ihrer
    Jugend gefesselt war, bis die innere Kraft des Wachstums die Eisenkette
    zersprengte. Ein Sinnbild des Derwischlebens. In die aus dem Stadtlärm
    sonderbar ausgesparte Stille tönt ein Brunnenstrahl. Und dies wieder ist
    ein ergreifendes Sinnbild für die türkische Wasserverehrung. Der Garten
    wird rechts von einem dunkeln unheimlichen Haus und links von einem hellen
    und guten begrenzt. Sie treten in das gute Holzhaus ein, nachdem sie die
    Schuhe abgelegt haben. Nezimi führt den Fremden über eine kleine finstere
    Treppe in eine Art von Loge, die auf den großen Saal des Tekkeh
    hinausblickt, der mit seinen schlanken Holzpflastern und den in der Höhe
    filigranhaft durchbrochenen Wänden den Eindruck eines umfänglichen
    Pavillons erweckt. Die Holzdiele des Raumes bedecken die schönsten
    Teppiche. In die östliche Wand, Mekka zugekehrt, ist eine Thronnische mit
    einer erhöhten Matte eingebaut. Auf den Stufen zu beiden Seiten dieses
    Hochsitzes hocken einige Männer. Der Arzt bezeichnet sie als »Kalifen«, als
    Stellvertreter und Beauftragte des Scheichs, die seinem Herzen besonders
    nahestehen. Alle tragen den weißen Turban, selbst ein Infanteriehauptmann,
    der sich merkwürdigerweise unter diesen Gestalten befindet. Lepsius
    unterscheidet ferner einen kleinen spindeldürren Alten, der eine nervöse
    Krankheit haben muß, da sein spitzbärtiges Gesicht dann und wann von
    Zuckungen befallen wird. Einen auffallend schönen Mann mit weichem, braunem
    Bart, der in eine hemdartige Kutte gekleidet ist, nennt Nezimi »den Sohn
    des Scheichs«. Neben diesem jünglinghaften Mann, durch dessen Materie es
    silbern zu schimmern scheint, hockt auf gekreuzten Beinen ein fünfjähriger
    Knabe, der Sohn des Sohnes, ebenso weiß gewandet wie sein Vater. Lepsius
    aber richtet sein Augenmerk vor allem auf einen Menschen, der sich durch
    sein Aussehen und seine Haltung als mächtigste Persönlichkeit unter den
    Anwesenden offenbart. So stellt sich der Pastor die großen Kalifen vor,
    Bajazid, Mahmud den Zweiten, vielleicht den Propheten selbst. Ein durch
    Fanatismus verzehrtes Gesicht, dessen blauschwarzer Bart beinahe bis unter
    die Augenhöhlen vordringt. Der starre Blick, der an nichts hängenbleibt,
    kennt keine Gnade, weder für den Feind noch auch für den Freund. »Das ist
    der Türbedar von Brussa«, hört Lepsius und bekommt die Aufklärung, daß man
    mit diesem Titel ein sehr hohes symbolisches Amt bezeichne, nämlich den
    Wächter über die Grabstätten der Sultane und Heiligen. Der Mann sei
    überdies ein großer Gelehrter, nicht nur in der koranischen, sondern auch
    in einigen modernen Wissenschaften. Auch der kleine alte Herr, der so still
    ihm gegenübersitze, ja, ganz recht, jener mit den weißen Händen, die den
    Bernsteinkranz drehen, bekleide ein hohes symbolisches Amt: »Verwalter der
    Stammtafel des Propheten.«



    »Leben diese Männer immer in dem Tekkeh?«



    »Nein, es ist ein großer und glücklicher Zufall, daß sie heute den Scheich
    besuchen. Der alte Herr dort, der Verwalter der Stammtafel, kommt von sehr
    weit her, aus Syrien, von Antiochia, glaub ich. Er ist der älteste Freund
    unsres Scheichs, wissen Sie. Agha Rifaat Bereket heißt er.«



    »Agha Rifaat Bereket«, wiederholt Lepsius zerstreut, als sei ihm dieser
    Name nicht ganz fremd. Er hat aber weder für den Agha Augen noch auch für
    die dreißig oder fünfunddreißig anderen Personen, die erwartungsvoll den
    Saal durchmurmeln, sondern nur für den stolzen Türbedar. Deshalb bemerkt er
    den Eintritt des Scheichs Achmed erst in dem Augenblick, da sich dieser auf
    seinen Sitz niederläßt. Nezimi Bey hat recht gehabt. Äußerlich sieht man
    diesem geistlichen Ordenshaupt, das wohl über Hunderttausende treue Seelen
    gebietet, nicht viel von seiner Bedeutung und seinen Kräften an. Er ist ein
    korpulenter Weißbart, dessen Züge von überlegener Freundlichkeit sprechen
    und eine praktische Beurteilung der Erdendinge nicht verhehlen.



    Alles ist aufgesprungen und hat sich geradezu mit Gier auf den alten
    Scheich gestürzt, um seine Hand zu küssen. Erst als sich die andern mit
    diesem Ehrfurchts- und Liebesbeweis gesättigt haben, neigt sich der
    Türbedar als letzter über die weiche dicke Rechte Achmeds.



    Die Zikr-Ekstase, deren Zeuge er nun wird, läßt Johannes Lepsius nicht nur
    kalt, sondern erfüllt ihn sogar mit einem dunkeln, schwer beschreiblichen
    Unbehagen. Die Zeremonie beginnt damit, daß sich der schöne Sohn des
    Scheichs mit zehn anderen jungen Leuten, die gleich ihm weiße hemdartige
    Kutten tragen, an die westliche Wand des Saales in eine Reihe stellt. Den
    rechten Flügel dieser Reihe bildet das kleine Kind, dessen Gesichtchen von
    altklugem Ernste strahlt. Irgendwoher dringt eine einförmig näselnde
    Schalmeienmusik. Vor einem goldgeschnitzten Koranständer steht ein Mann mit
    geschlossenen Augen, der in halblauten unangenehmen Falsettönen eine Sure
    psalmodiert. Der alte Scheich Achmed gibt ein kaum sichtbares Zeichen mit
    der Hand. Die Schalmei und Litanei verstummt. Der Sohn wirft den Kopf
    lauschend zurück wie einer, der einen leisen Regen mit seinem Gesicht
    auffangen will. Aus seiner Kehle aber steigen Laute auf, zittrig erstickt,
    als sei des Glückes zuviel, die Silben des unfaßbaren Verses aussprechen zu
    dürfen, in denen die ganze Kraft des geoffenbarten Buches gesammelt ist:
    »La-ilah-ila-'llah.« »Es ist kein Gott außer Gott.« Nun haben auch die
    anderen Männer den Kopf zurückgeworfen, und die zweimal drei Silben des
    Bekenntnisses vereinigen sich zu einem wundersamen stöhnenden Summen. Damit
    ist wie bei einem Musikstück das Thema angeschlagen, das nun entwickelt
    wird. Die Gestalt des Sohnes gerät zunächst in eine leichte eckige
    Schwingung. Während das »La-ilah-ila-'llah« einen entscheidenden Tonfall
    annimmt, neigt er seinen Oberkörper in die vier Richtungen des Weltraumes,
    vorwärts, rückwärts, nach rechts, nach links. Diese viertaktige Schwingung
    geht auf die andern über, indem sie sich allmählich steigert. Es herrscht
    aber durchaus keine Symmetrie der Bewegung wie etwa beim Exerzieren oder
    beim Ballett. Im Gegenteil! Jeder überläßt sich seinem eigenen Gesetz.
    Jedes Ich dieser Gemeinschaft scheint in der leidenschaftlichen Anrufung
    seines Gottes mit sich allein zu sein. Dadurch aber entsteht eine
    vielfältigere und höhere Symmetrie, als sie der mechanische Gleichtakt je
    bewirken kann, die Symmetrie eines sturmgeschüttelten Waldes, die Symmetrie
    einer erregten Meeresbrandung. Die völlige Freiheit und Einsamkeit des Ichs
    zu seinem Gott ermöglicht erst eine organische Gemeinschaft. Der alte
    Scheich, seine Kalifen und die übrigen Anwesenden nehmen an der Zikr-Übung
    mit leicht begleitenden Bewegungen teil. Der Knabe des jungen Scheichs
    neigt mit verzweifeltem Ernst seinen kleinen Körper nach allen Seiten.
    Manchmal kann man sein rührendes Kinderstimmchen aus dem allgemeinen
    Schwall des »La-ilah« piepen hören. Nach zwölf Minuten etwa sind die
    Körperschwingungen der Derwische fast rechtwinklig und die Rufungen zu
    einem ungegliedert heiseren Gebrülle geworden. Wieder ein knappes Zeichen
    des alten Scheichs. Die Zeremonie bricht jäh ab. In die Herzen der
    Teilnehmer und der Zuschauer aber scheint eine überschwengliche Freude,
    eine innerlichste Glücksbefriedigung eingezogen zu sein. Die Gesichter
    verklärt ein erschöpftes Lächeln. Die Männer umarmen einander. Johannes
    Lepsius muß an die altchristliche Agape denken. Aber wie? Diese Liebesfeier
    dort unten kommt ja nicht aus dem Geiste, sondern aus wilden Verrenkungen
    des Körpers. Er versteht sie nicht. Inzwischen sind ein paar neue Menschen
    durch eine kleine Tür in den Saal getreten. Sie tragen Wasserkrüge,
    Schüsseln mit Speisen, ja sogar Kleidungsstücke vor Scheich Achmed, der
    über diese Dinge mehrmals hinhaucht. Nun haben sie Heilkraft gewonnen. Nach
    einer Pause wird dann der Zikr von neuem und auf einer gesteigerten Stufe
    aufgenommen. Die heilige Vierzahl herrscht. Es finden daher vier Ekstasen
    statt, jedesmal durch eine Pause unterbrochen. Die Gewalt und das Tempo der
    letzten ist von solcher beinahe unerträglichen Wildheit, daß Johannes
    Lepsius zeitweilig die Augen schließt, weil ihm seekrank zumute ist. Als
    dieser letzte Zikr seinem Höhepunkt entgegengeht, springt plötzlich der
    spindeldürre Greis mit den Gesichtszuckungen von den Stufen in den Raum
    hinab und beginnt sich wie ein toller Kreisel um sich selbst zu drehen, bis
    er in einem epileptischen Krampf zusammenbricht. Der Pastor wendet sich
    nach dem Arzt um, der hinter ihm sitzt. Wird Nezimi nicht hinabeilen, um
    dem Epileptiker zu helfen? Doch der elegante Mann, der an der Sorbonne
    studiert hat, scheint selbst nicht mehr bei Sinnen zu sein. Sein Oberkörper
    kreist. Die Augen sind ertrunken. Und zwischen den Lippen unter dem
    englischen Schnurrbärtchen lallt er nun auch das lang zurückgedrängte
    »La-ilah-ila -'llah« hervor. Das Unbehagen des Pastors erreicht seinen
    Tiefpunkt. Doch er fühlt nicht nur einen Widerwillen gegen das, was ihn so
    fremd barbarisch anmutet, sondern zugleich auch befangene Scham darüber,
    daß er diesem gottestrunkenen Vorgang dort unten mit seiner westlichen
    Seele nicht gewachsen ist.



    Diese tiefe Befangenheit hält auch noch an, als er in das Innerste dieser
    wildfremden Welt, in das Audienzzimmer des Scheichs tritt. Damals, als er
    sich Enver Pascha gegenüberfand, war er nicht beklommener gewesen als
    jetzt. Der Scheich Achmed jedoch empfängt ihn mit großer Freundlichkeit. Er
    geht ihm und Nezimi Bey einige Schritte entgegen. In dem geräumigen Zimmer
    haben sich von den Kalifen des Scheichs der Türbedar aus Brussa, Agha
    Rifaat Bereket, der junge Scheich und der Infanteriehauptmann eingefunden.
    Es gibt keine anderen Sitzgelegenheiten als niedrige Diwans, die an die
    Wände geschoben sind. Scheich Achmed bietet dem Pastor einen Platz dicht an
    seiner Seite an. Johannes Lepsius muß sich wie die anderen auf seine
    gekreuzten Beine niederlassen. Die Augen des alten Achmed, in denen außer
    der klarsten Weltklugheit noch eine unerklärliche Windstille haust, wenden
    sich zu dem Gast:



    »Wir wissen, wer du bist und was dich zu uns führt. Ich zweifle nicht, daß
    du uns verstehen wirst, so wie wir dich zu verstehen hoffen. Vielleicht hat
    dir unser Bruder Nezimi schon berichtet, daß wir hier weniger uns auf Worte
    verlassen als auf die Berührung von Herz zu Herz. So laß uns denn prüfen,
    wie es mit unsern beiden Herzen steht.«



    Der Rock des Deutschen ist zugeknöpft. Scheich Achmed öffnet mit seiner
    eigenen weißen Hand diese Knöpfe. Er lächelt, wie um Entschuldigung
    bittend:



    »Wir wollen uns näherkommen.«



    Johannes Lepsius spricht und versteht gut türkisch und recht gut arabisch.
    Scheich Achmed aber bedient sich einer schwierigen Mischung beider
    Sprachen, weshalb er für besonders heikle Wendungen Nezimi zum Dolmetsch
    bestimmt. Der Arzt übersetzt:



    »Es gibt ein zwiefaches Herz. Das fleischliche und das geheime himmlische
    Herz, das jenes umschließt, so wie der Duft die Rose einhüllt. Dieses
    zweite Herz verbindet uns mit Gott und mit den Menschen, öffne es bitte!«



    Der schwere Leib des vielleicht Achtzigjährigen neigt sich aufmerksam gegen
    den Pastor. Eine kleine Gebärde bedeutet, er möge die Augen schließen
    gleich ihm. Über Johannes Lepsius kommt eine gewisse Ruhe. Der verzehrende
    Durst, der ihn soeben noch quälte, weicht von ihm. Er benützt die Zeit,
    sich hinter seinen geschlossenen Lidern zu sammeln und jene Gründe
    zurechtzulegen, mit denen er für die Armenier kämpfen will. Gott hat ihn
    auf wunderbare Weise hierhergeführt, wo er vielleicht ganz unerwartet
    Bundesgenossen findet. Der Wunsch Monsignore Sawens, nicht Deutsche und
    Neutrale, sondern Türken selbst möchten die Mittler sein, dieser absurde
    Wunsch, nun hat er einen Schein von Erfüllbarkeit bekommen. Als Lepsius die
    Augen wieder aufschlägt, erscheint ihm das Gesicht des alten Scheichs wie
    in warmes Sonnenlicht getaucht. Dieser läßt über das Ergebnis der Herzprobe
    nichts verlauten, sondern bittet den Pastor, er möge sagen, womit man ihm
    dienlich sein könne. Das große Gespräch beginnt.




    Johannes Lepsius
    (anfangs findet er nur langsam und steif die türkischen Worte. Er sieht
        auch den Doktor Nezimi Bey öfters hilfesuchend an, damit er ihm mit dem
        entsprechenden Ausdruck beispringe): »Durch die große Güte von Scheich Achmed Effendi bin ich hier in diesem
    ehrwürdigen Tekkeh als Christ und Fremder ... Ich durfte sogar euren
    religiösen Übungen beiwohnen. Die Inbrunst und Innigkeit eures Strebens zu
    Gott hat mein Herz mit Freude erfüllt. Wenn ich als unwissender Ausländer
    den innersten Sinn eurer heiligen Bräuche auch nicht verstehen kann, so
    fühle ich doch eure große Frömmigkeit ... Um so schrecklicher aber scheint
    mir, angesichts dieser Frömmigkeit und Religiosität, was in eurem Vaterland
    geschieht und geschehen darf ...«



    Der junge Scheich
    (holt sich mit einem fragenden Augenaufschlag von seinem Vater die
        Erlaubnis zu sprechen): »Wir wissen, daß du schon seit vielen Jahren ein warmer Freund der Ermeni
    millet bist ...«



    Johannes Lepsius:
    »Ich bin mehr als nur ihr Freund. Ich habe der Ermeni millet mein ganzes
    Leben und meine ganzen Kräfte gewidmet.«



    Der junge Scheich:
    »Und nun willst du uns wegen dieser Vorgänge anklagen?«



    Johannes Lepsius:
    »Ich bin ein Fremder. Ein Fremder hat nie und nirgends das Recht,
    anzuklagen. Ich bin nur hier, um zu klagen über das Geschehene und euren
    Rat und eure Hilfe zu erbitten.«



    Der junge Scheich (mit einer deutlichen Hartnäckigkeit, die sich nicht durch feierliche Worte beruhigen läßt): »Und dennoch gibst du uns Osmanen insgesamt die Schuld an dem, was
    geschieht.«



    Johannes Lepsius:
    »Ein Volk besteht aus vielen Teilen. Aus der Regierung und ihren Organen.
    Aus den Klassen, die mit der Regierung gehen, und aus der Opposition.«



    Der junge Scheich:
    »Und welchen von diesen Teilen machst du verantwortlich?«



    Johannes Lepsius:
    »Ich kenne eure Verhältnisse seit zwanzig Jahren gut. Auch im Innern. Mit
    den Häuptern eurer Regierung habe ich verhandelt. Gott helfe mir, doch ich
    muß sagen, sie tragen allein die volle Schuld am Untergang eines
    unschuldigen Volkes.«



    Der Türbedar
    
        (hebt seinen verzehrten Fanatikerkopf mit den erbarmungslosen Augen.
        Sein Wesen und seine Stimme beherrschen sogleich den Raum
    
    ): »Wer aber ist schuldig an der Regierung?«



    Johannes Lepsius:
    »Deine Frage verstehe ich nicht.«



    Der Türbedar:
    »So will ich dir eine andere stellen. Haben Osmanen und Armenier immer in
    Unfrieden gelebt? Oder hat es eine Zeit friedlichen Beisammenwohnens
    gegeben? Du kennst unsere Verhältnisse, so wirst du auch unsere
    Vergangenheit kennen.«



    Johannes Lepsius:
    »Meines Wissens haben die großen Metzeleien erst im vorigen Jahrhundert
    begonnen, nach dem Berliner Kongreß ...«



    Der Türbedar:
    »Du hast damit meine erste Frage beantwortet. Auf jenem Kongreß habt ihr
    Europäer euch in das innere Leben des Reiches gemengt, habt Reformen
    gefordert und uns für billiges Geld Allah und den Glauben abkaufen wollen.
    Die Armenier aber waren eure Geschäftsreisenden.«



    Johannes Lepsius:
    »Hat nicht die Zeit und die Entwicklung des Lebens diese Reformen
    dringender gefordert als Europa? Und es ist ja selbstverständlich, daß sich
    die Armenier als das schwächere und tätigere Volk nach ihnen gesehnt
    haben.«



    Der Türbedar
    (glüht auf und erfüllt das ganze Zimmer mit seinem heiligen Zorn): »Wir aber wollen eure Reformen, eure Entwicklungen und eure Tätigkeiten
    nicht. Wir wollen in Gott leben und jene Kräfte in uns fördern, die Allah
    gehören. Weißt du nicht, daß alles, was ihr Tat und Tätigkeit nennt, der
    Teufel ist? Soll ich es dir beweisen? Ihr habt einige oberflächliche
    Erkenntnisse über das Wesen der chemischen Elemente. Was aber ist die
    Folge, wenn ihr diese mangelhaften Erkenntnisse in Taten und Tätigkeiten
    umsetzt? Die Erzeugung von Giftgasen, mit denen ihr eure hündisch feigen
    Kriege führt! Und ist es mit euren Flugzeugen etwa anders bestellt? Sie
    dienen euch dazu, ganze Städte in die Luft zu sprengen. In der Zwischenzeit
    aber befördern sie die Wucherer und Geschäftemacher, damit diese die Armut
    mit höchster Geschwindigkeit ausrauben dürfen. Eure ganze teuflische Unruhe
    zeigt uns, daß es keine Aktivität gibt, die nicht auf Zerstörung und
    Vernichtung hinausläuft. Wir hätten daher gern auf die Reformen,
    Entwicklungen und Segnungen eurer Kultur verzichtet, um in unsrer alten
    Armut und Ehrfurcht zu leben.«



    Der alte Scheich Achmed
    (will einen versöhnlicheren Ton in das Gespräch bringen): »Gott hat seinen Trank in viele Gläser geschenkt und jedes hat eine andre
    Form.«



    Der Türbedar
    (kann sich noch nicht beruhigen, da er für seinen abgrundtiefen Groll
        den richtigen Gegner gefunden zu haben glaubt): »Die Regierung ist an diesem blutigen Unrecht schuld, sagst du. Doch es ist
    in Wahrheit nicht unsre Regierung, sondern die eure. Bei euch ist sie in
    die Schule gegangen. Ihr habt sie in ihrem verbrecherischen Kampf gegen
    unsre heiligen Güter unterstützt. Eure Lehre und eure Gesinnung vollstreckt
    sie jetzt. Du mußt demnach erkennen, daß nicht wir Osmanen, sondern Europa
    und Europas Knechte am Schicksal des Volkes schuld haben, für das du
    kämpfst. Und den Armeniern geschieht nach Gerechtigkeit, denn sie haben
    jene abtrünnigen Verbrecher ins Land zurückgewünscht, sie gefördert und
    ihnen gehuldigt, damit sie jetzt von ihnen gefressen werden. Siehst du etwa
    nicht den Finger Gottes darin? Wo ihr und eure Schüler hinkommt, da bringt
    ihr die Verwesung mit. Ihr bekennt euch zwar heuchlerisch zu der Religion
    des Propheten Jesus Christus, doch im Grunde eurer Seele glaubt ihr nur an
    die stumpfen Mächte des Stoffes und an den ewigen Tod. So matt sind eure
    Herzen, daß sie nichts mehr von den Kräften Allahs wissen, die in ihnen
    ungenützt verdorren. Ja, der Tod ist eure Religion, und ganz Europa ist die
    Hure des Todes.«



    Der alte Scheich
    (gebietet mit einem strengen Blick dem Türbedar, sich zu mäßigen. Dann
        streichelt er die Hand des Pastors, wie um ihn zu trösten und zu
        begütigen): »Alles liegt in Gottes Absicht.«



    Der junge Scheich:
    »Es ist wahr, Effendi. Du kannst es nicht leugnen, daß der Nationalismus,
    der heute bei uns herrscht, ein fremdes Gift ist, das aus Europa kam. Vor
    wenigen Jahrzehnten noch lebten unsre Völker treu unter der Fahne des
    Propheten: Türken, Araber, Kurden, Lasen und andre mehr. Der Geist des
    Korans glich die irdischen Unterschiede des Blutes aus. Heute sind auch
    schon die Araber, die sich wahrlich nicht zu beklagen haben, zu
    Nationalisten und unseren Feinden geworden.«



    Der alte Scheich:
    »Der Nationalismus füllt die brennend-leere Stelle, die Allah im
    menschlichen Herzen zurückläßt, wenn er daraus vertrieben wird. Und doch!
    Ohne seinen Willen kann er nicht vertrieben werden!«



    Johannes Lepsius
    (sitzt als angeklagtes Europa auf seinen gekreuzten Beinen. Er verliert
        sein Ziel nicht aus den Augen. Freundlich nimmt er deshalb die Flüche
        des imposanten Türbedars aus Brussa entgegen. Sie tun ihm nicht halb so
        weh wie seine verrenkten Beine): »All das, was ich hier von euch zu hören bekomme, ist mir nicht neu. Ja,
    ich selbst habe oft ähnliche Worte zu meinen Landsleuten gesprochen. Ich
    bin Christ, christlicher Priester sogar, dennoch bekenne ich hier vor euch
    gerne, daß ein großer Teil der Christen, die mir begegnet sind, aus
    gleichgültigen und gottlosen Lippendienern besteht ...«



    Der Türbedar
    (läßt trotz des stummen Verweises durch Scheich Achmed von seiner
        verstockten Rechthaberei nicht ab): »Du siehst also ein, daß nicht wir Türken, sondern ihr selbst die wahren
    Schuldtragenden seid?«



    Johannes Lepsius: »Meine Religion befiehlt mir, alle Schuld als unausweichliche Erbschaft
    Adams anzusehen. Die Menschen und Völker werfen einander die Erbschuld zu
    wie einen Ball. Es ist nicht möglich, sie durch ein Datum oder eine
    Begebenheit abzugrenzen. Wo sollten wir da anfangen und wo aufhören? Ich
    bin nicht hier, um auch nur ein einziges Wort des Vorwurfs gegen das
    türkische Volk zu erheben. Das wäre ein großer Irrtum. Ich bin hier, um
    euer gütiges Verständnis zu erbitten.«



    Der Türbedar: »Jetzt kommt ihr, Verständnis zu erbitten, nachdem ihr das Böse erweckt
    habt!«



    Johannes Lepsius: »Ich bin kein Chauvinist. Jeder Mensch gehört einer Volksgemeinschaft an,
    ob er will oder nicht, und bleibt mit ihr verbunden. Das ist eine
    selbstverständliche Tatsache der Natur. Als Christ glaube ich, daß unser
    Herr im Himmel die Verschiedenheiten um der Liebe willen schuf. Denn ohne
    Verschiedenheit und Spannung ist ja keine Liebe möglich. Auch ich bin
    meiner Natur nach sehr verschieden von den Armeniern. Und dennoch habe ich
    sie verstehen und lieben gelernt.«



    Der Türbedar:
    »Hast du aber jemals darüber nachgedacht, wie sehr die Armenier uns lieben
    und verstehen? Sie waren es, die wie ein elektrischer Draht eure höllische
    Unruhe in unseren Frieden geleitet haben. Und hältst du sie gar für
    unschuldige Lämmer? Nun, ich sage dir, daß sie jeden Türken, der ihnen bei
    guter Gelegenheit in die Hand fällt, kalt abschlachten. Wäre es dir
    vielleicht nicht bekannt, daß sich selbst ihre christlichen Priester an
    solchen Mordtaten freudig beteiligen?«



    Johannes Lepsius
(muß das erstemal an sich halten, um keine scharfe Antwort zu geben): »Wenn du es sagst, Effendi, so werden derartige Freveltaten der Rache da
    und dort wirklich geschehen sein. Vergiß aber nicht, was eure Hodschas,
    Mollahs und Ulemas sich an Aufhetzereien geleistet haben. Dabei seid ihr
    doch die Starken und die Armenier die Ohnmächtigen.«



    Der Türbedar
    (nicht nur ein gelehrter Mann, sondern mehr noch ein trefflicher
        Polemiker, versteht die Kunst aufs beste, sich aus gefährlichen
        Einzelheiten sofort hinter das Wohlumpanzert-Allgemeine zurückzuziehen
    ): »Ihr habt in der ganzen Welt Verleumdungen über unsre Religion ausgestreut.
    Die boshafteste ist die Verleumdung der Unduldsamkeit. Glaubst du, es würde
    in dem Reich, das der Kalif jahrhundertelang beherrscht, auch nur ein
    einziger Christ mehr leben, wären wir unduldsam gewesen? Was tat der große
    Sultan, der Stambul eroberte, im ersten Jahr seiner Regierung? Verjagte er
    die Christen aus seinem Reich? Wie? Nein, er errichtete das griechische und
    das armenische Patriarchat und stattete es mit Macht und Glanz und Freiheit
    aus. Was aber taten die Euren in Spanien? Sie warfen die Moslems, die dort
    ihre Heimat hatten, zu Tausenden ins Meer und verbrannten sie auf
    Scheiterhaufen. Schicken wir euchMissionare, oder ihr uns
    ? Das Kreuz tragt ihr vor euch nur her, damit die Bagdadbahn und die
    Ölgesellschaften bessere Dividenden abwerfen.«



    Der alte Scheich:
    »Die Sonne ist herrschsüchtig, der Mond ist milde und friedlich. Der
    Türbedar spricht beleidigende Worte, dir aber, unserem Gaste, gelten sie
    nicht. Du mußt es verstehen, daß auch unsere Leute erbittert sind über das
    Unrecht, das unserer Religion geschieht. Weißt du, welches das Wort ist,
    das nach dem Namen Gottes am häufigsten den Koran ziert? Das Wort: Frieden!
    Und weißt du, was die zehnte Sure sagt? ›Einst waren die Menschen nur eine
    einzige Gemeinde. Dann wurden sie uneins. Doch wäre der Befehl des Herrn
    nicht ergangen, entschieden wäre schon zwischen ihnen, worüber sie uneins
    sind.‹ Auch wir streben nicht anders als ihr Christen nach einem Reich der
    Einheit und der Liebe. Auch wir hassen unsere Feinde nicht. Kann ein Herz
    überhaupt hassen, das die Empfängnis Gottes in sich schließt? Frieden zu
    bringen, das ist eine der wichtigsten Pflichten unserer Bruderschaft.
    Siehe, der Türbedar hier, der so hart redet, ist einer unserer eifrigsten
    Friedensboten. Lange, ehe wir noch von dir wußten, arbeitete er schon für
    die Ausgetriebenen. Und er ist nicht allein. Wir haben unsere Friedensboten
    auch unter wirklichen Kriegern ...«



    (Er winkt den Infanteriehauptmann zu sich heran, der, wahrscheinlich als
        der jüngste und unvollkommenste Ordensbruder, auf der entferntesten
        Matte sitzt.)



    Der Hauptmann
    (nimmt schüchtern neben seinem alten Scheich Platz. Er hat große
        zärtliche Augen und empfindsame Züge, denen nur der große wohlgepflegte
        Schnurrbart zu soldatischer Stattlichkeit verhilft.)



    Der alte Scheich: »Du hast in unserem Auftrag die armenischen Transportlager im Osten
    besucht.«



    Der Hauptmann
    (wendet sich an Johannes Lepsius): »Ich bin Offizier bei dem Stabsregiment, das dem Generalkommando deines
    großen Landsmannes Marschall Goltz Pascha zugeteilt ist. Auch das Herz des
    Pascha ist von Sorge und Leid um seine christlichen Glaubensgenossen
    erfüllt. Doch nur wenig kann er in dieser Sache gegen den Willen des
    Kriegsministers ausrichten. Ich habe mich bei ihm gemeldet und den Urlaub
    für meine Aufgabe erhalten ...«



    Der alte Scheich:
    »Und welche Orte hast du auf deiner Reise gesehen?«



    Der Hauptmann:
    »Die meisten Deportationslager liegen an den Ufern des Euphratflusses
    zwischen Deïr es Zor und Meskene. In den drei größten habe ich mich mehrere
    Tage lang aufgehalten.«



    Der alte Scheich:
    »Und kannst du uns einen Bericht darüber geben, was dir begegnet ist?«



    Der Hauptmann
    (streift Lepsius mit einem gequälten Blick): »Es wäre mir viel lieber, dürfte ich vor diesem Fremden hier schweigen ...«



    Der alte Scheich:
    »Der Fremde soll verstehen lernen, daß es sich um die Schmach unsrer
    eigenen Feinde handelt. Rede!«



    Der Hauptmann
    (starrt zu Boden, sucht nach Worten. Er kann das Unbeschreibliche nicht
        beschreiben. Die blassen abgerissenen Sätze geben den Geruch und die
        Bilder nicht wieder, deren Ekel ihn würgt): »Schlachtfelder sind grauenhaft ... Aber das größte Schlachtfeld ist gar
    nichts gegen Deïr es Zor ... Das kann sich niemand vorstellen ...«



    Der alte Scheich:
    »Und was ist das Schlimmste?«



    Der Hauptmann:
    »Es sind keine Menschen mehr ... Gespenster ... Doch nicht von Menschen ...
    Gespenster von Affen ... Sie sterben nur langsam, weil sie Gras fressen und
    hie und da einen Bissen Brot bekommen ... Das Allerschlimmste aber, sie
    haben keine Kraft mehr, die Zehntausende von Leichen zu begraben ... Deïr
    es Zor, das ist ein ungeheurer Abort des Todes ...«



    Der alte Scheich
    (nach einer langen Pause): »Und welche Hilfe gibt es für sie?«



    Der Hauptmann:
    »Hilfe? Am wohlsten wäre ihnen, wenn man sie alle an einem einzigen Tag
    totschlüge ... Ich habe ein Rundschreiben an unsere Brüder gerichtet ... Es
    ist uns gelungen, mehr als tausend Waisenkinder in türkischen und
    arabischen Familien unterzubringen ... Aber das bedeutet ja so wenig.«



    Der Türbedar:
    »Und was wird die Folge davon sein, daß wir diese Kinder in unseren
    Familien sorgfältig und liebevoll erziehen? Die Europäer werden eifern, wir
    hätten sie geraubt, um sie zu schänden und zu mißhandeln.«



    Der alte Scheich:
    »Das ist wahr, aber gleichgültig.« (Zum Hauptmann:) »Haben diese Armen in
    dir, dem Türken, nur den Feind gesehen, oder konntest du ihr Vertrauen
    gewinnen?«



    Der Hauptmann:
    »In ihrem entmenschten Elend wissen sie nicht mehr, wer Freund und Feind
    ist ... Immer, wenn ich in eines dieser Lager kam, stürzten sich die Horden
    auf mich ... Es sind meist nur Weiber und Greise, alle beinahe nackt ...
    Sie brüllten vor Hunger. Die Weiber suchten im Kot meines Pferdes nach
    unverdauten Haferkörnern ... Später haben sie mich dann mit ihrem Vertrauen
    fast zerrissen ... Ich bin beladen mit ihren Aufträgen und Bitten, die ich
    nicht erfüllen kann ... Hier zum Beispiel dieser Brief ...«



    (Er zieht einen schmutzigen Zettel aus der Tasche und zeigt ihn Johannes
        Lepsius.)



    »Ihn hat ein christlicher Geistlicher geschrieben, wie du einer bist. Er
    saß neben der unbegrabenen Leiche seiner Frau, die schon den dritten Tag
    dalag. Es war nicht auszuhalten ... Ein ganz kleiner Mann, von dem kaum
    mehr etwas übrig war. Harutiun Nokhudian heißt er und ist irgendwo an der
    syrischen Küste zu Hause. Seine Landsleute sind auf einen Berg geflohen.
    Ich habe ihm versprochen, diesen Brief den Seinigen zukommen zu lassen.
    Aber wie?«



    Johannes Lepsius
    (spürt, durch die Erzählungen des Hauptmanns im Innersten erstarrt, den
        Muskelkrampf seiner gekreuzten Beine längst nicht mehr. Er liest auf
        dem hingehaltenen Zettel nur die großen armenischen Buchstaben der
        Anschrift: »An den Priester von Yoghonoluk Ter Haigasun«): »Auch diese Bitte wird nicht erfüllt werden wie alle andern.«



    Agha Rifaat Bereket
    (hat seinen Bernsteinkranz verschwinden lassen. Die feine Gestalt des
        Alten von Antakje macht einige wiegende Bewegungen gegen den Scheich
        hin): »Diese Bitte kann erfüllt werden ... Ich will den Brief des Nokhudian
    seinen Landsleuten zustellen. In einigen Tagen schon werde ich an der
    syrischen Küste sein.«



    Der alte Scheich
    (wendet sich mit einem kleinen Lächeln zu Lepsius): »Welch ein Beispiel für Gottes Walten! Zwei Brüder, die sich fremd sind,
    begegnen einander in dieser großen Stadt, damit der Wunsch eines
    Unglücklichen erfüllt werden kann ... Nun aber wirst auch du uns besser
    erkennen. Sieh meinen Freund, den Agha aus Antakje! Er ist kein Mann mehr
    im kräftigen Alter wie du, er trägt seine siebzig Jahre schon. Und doch
    reist er und arbeitet seit vielen Monaten für die Ermeni millet, er, ein
    guter Türke. Um ihretwillen hat er sogar den Sultan und den Scheikh ül
    Islam aufgesucht.«



    Agha Rifaat Bereket: »Der Leiter meines Herzens kennt meine Absichten. Leider aber sind die
    anderen sehr stark und wir sehr schwach.«



    Der alte Scheich: »Wir sind schwach, weil die Knechte Europas unserem Volk die Religion
    rauben. Es ist so, wie es der Türbedar mit bösen Worten gesagt hat. Nun
    weißt du die Wahrheit! Die Schwachen aber sind nicht feige. Ich kann nicht
    beurteilen, ob dir deine Wirksamkeit für die Armenier Gefahren bringt. Dem
    Agha und dem Hauptmann kann sie höchst gefährlich werden. Wenn ein Verräter
    oder Spitzel der Regierung sie angibt, verschwinden sie für immer im
    Gefängnis.«



    Johannes Lepsius
    (beugt sich über die Hand Scheich Achmeds. Es wird aber kein Kuß daraus,
        da der Pastor seine Scham und Verschlossenheit nicht überwinden kann): »Ich segne diese Stunde und ich segne euren Bruder Nezimi, der mich
    hierhergeführt hat. Keine Hoffnung hatte ich mehr. Jetzt aber hoffe ich
    wieder, daß man trotz aller Transportlager einen Teil des Armenierstammes
    mit eurer Hilfe wird erhalten können.«



    Der alte Scheich:
    »Das steht allein bei Gott ... Verabrede dich mit dem Agha!«



    Johannes Lepsius:
    »Gibt es eine Möglichkeit, die Männer vom Musa Dagh zu retten?«



    Der Türbedar
    (gerät wieder in Zorn, da dieses Mitgefühl mit Empörern für sein
        osmanisches Herz zu weit geht): »Der Prophet sagt: Wer zugunsten eines Verräters beim Richter einschreitet,
    ist selbst Verräter. Denn wissentlich oder unwissentlich fördert er die
    Unruhe.«



    Der alte Scheich
    (die nüchterne Überlegenheit seines Wesens weicht zum erstenmal von ihm.
        Er starrt in die Ferne und seine Worte klingen unentwirrbar zweideutig): »Vielleicht sind die Verlorenen schon in Sicherheit und vielleicht sind die
    Sicheren schon verloren.«



    Ein Diener des Scheichs und der dicke Pförtner mit den milden Augen bringen
    Kaffee und Lokum, türkisches Zuckerwerk. Scheich Achmed reicht seinem Gast
    eigenhändig die Tasse. Ehe er sich verabschiedet, will Johannes Lepsius
    noch einmal das Gespräch auf die armenische Sache bringen. Es gelingt ihm
    aber nicht. Der alte Scheich lehnt jedes weitere Wort darüber kühl ab. Der
    Agha Rifaat Bereket hingegen verspricht dem Pastor, ihn noch an demselben
    Abend im Hotel aufzusuchen, da er schon sechsunddreißig Stunden später
    verreisen müsse.



    Doktor Nezimi Bey verläßt den Pastor beim Seraskeriat. Die beiden Männer
    haben den langen Weg fast schweigend zurückgelegt. Der Türke glaubt, der
    Pastor sei mit seinen Eindrücken so leidenschaftlich beschäftigt, daß er
    kein Wort findet Das stimmt auch, doch in anderem Sinn. Der Kopf dieses
    Besessenen ist zum Platzen voll von neuen Ideen. Er denkt nicht an die
    geheimnisvolle neue Welt, in der er einige Stunden verbracht hat, sondern
    nur an »Die Bresche ins Innere«, die sich durch einen wundersamen Zufall
    plötzlich aufgetan hat. Immer wieder drückt er Nezimi stumm die Hand zum
    Danke. Doch die Worte, die jener jetzt spricht, vernimmt er nur ungenau. Er
    möge, so fordert ihn der Türke auf, in den nächsten Tagen die kleinen
    Begebenheiten seines Lebens wohl beachten. Wen Scheich Achmed der Herzprobe
    gewürdigt habe, dem begegneten mitunter Ereignisse, die ihre Bedeutung
    hätten, wenn man sie zu erfassen verstünde. Allein geblieben, blickt
    Johannes Lepsius zu den Fenstern von Envers Hochsitz empor. Sie brennen in
    der Nachmittagssonne. Er wirft sich in eine Droschke: »Zum armenischen
    Patriarchat!« Alle Konfidenten der Welt sind ihm jetzt gleichgültig. Er
    bedrängt mit seinem Ungestüm den erloschenen Erzpriester. Der Gedanke des
    Monsignore Sawen lasse sich unglaublicherweise verwirklichen. Alttürkische
    Kreise helfen den Armeniern, ohne daß man es bisher gewußt habe. Die beste
    Klasse des Volkes sei in unauslöschlichem Haß gegen die atheistischen
    Führer entbrannt. Man müsse dieses Feuer für die eigene Sache benützen ...
    Monsignore Sawen greift sich mit beschwörender Geste an den Mund. Nicht so
    laut, bei Christi Barmherzigkeit! Der rasche Geist des Pastors entwickelt
    einen großzügigen Organisationsplan. Das Patriarchat soll sich heimlich mit
    den großen Derwisch-Orden in Verbindung setzen und so den Grund zu einem
    weitverzweigten Hilfswerk legen, das zum entscheidenden Rettungswerk
    anwachsen müsse. Durch einen starken Impuls würde die religiöse Schicht der
    Türken in ihrem Kampf gestärkt werden und ein mächtiger Widerstand gegen
    Enver und Talaat im Volke sich bilden. Monsignore Sawen ist weit weniger
    optimistisch als Johannes Lepsius. Ihm sind diese Dinge nicht unbekannt. Er
    flüstert mit kaum hörbarer Stimme. Nicht alle Derwisch-Orden glichen dem
    erwähnten. Die größten und einflußreichsten zumal, Mewlewi und Rufai, seien
    blinde Armenierhasser. Sie verfluchten zwar Enver, Talaat und alle andern
    Größen des Komitees, fänden aber die Ausrottung völlig in Ordnung. Johannes
    Lepsius läßt sich seine Zuversicht nicht rauben. Man müsse die Hände
    ergreifen, die sich bieten. Er schlägt dem Patriarchen eine verborgene
    Zusammenkunft mit Scheich Achmed vor, die Nezimi Bey vermitteln soll.
    Monsignore Sawen ist über all diese Kühnheiten so entsetzt, daß er froh zu
    sein scheint, als der temperamentvolle Pastor sein Zimmer verläßt.



    Lepsius entlohnt die Araba am jenseitigen Brückenende. Er will die kurze
    Strecke bis zum Tokatlyan zu Fuß gehen. Seit Monaten einer unausdenklichen
    Depression fühlt er sich jetzt so wundervoll erhoben, als dürfte er auf
    einen großen Erfolg zurückblicken. Dabei hat er gar nichts Wirkliches
    erreicht, sondern nur einen schwachen Lichtspalt erblickt. Er geht in
    Gedanken die Grande rue Pera immer weiter und an seinem Hotel vorbei. Ein
    herrlich kühler Abend ist herabgesunken. Der Himmel schimmert hellgrün über
    den Baumspitzen einer parkartigen Alleestraße. Das ist eine ausnehmend
    feine Stadtgegend. Gesandtschaftsviertel, denkt Lepsius, und kehrt langsam
    um. Sogar Bogenlampen gibt es hier, die zögernd aufstrahlen. Ein Auto kommt
    ihm in gemächlicher Fahrt entgegen. Das Innere des Wagens ist beleuchtet.
    Ein Offizier sitzt neben einem dicken Zivilisten, in lebhaftem Gespräch
    begriffen. Johannes Lepsius fühlt plötzlich den Geschmack eines leisen
    Schrecks auf der Zunge. Er hat Enver Pascha erkannt. Die blitzende
    Jugendgestalt, das frische Gesicht mit den langen Mädchenwimpern. Und der
    Nachbar mit dem schief gedrückten Fez und der weißen Weste ist ohne Zweifel
    Talaat Bey, wie man ihn auf vielen Bildern sehen kann. Nun ist er dem
    großen Feinde doch wieder begegnet. Im stillen hat er es sonderbarerweise
    immer gewünscht. Gebannt rührt er sich nicht von seinem Fleck und sieht dem
    Auto nach. Es hat sich noch keine hundert Meter entfernt, als zwei Schüsse
    kurz hintereinander fallen. Die Bremse zieht kreischend an. Aus dem Dunkel
    springen undeutliche Gestalten hervor. Scharfe Stimmen fahren aufeinander
    los. Wird um Hilfe gerufen? Der Pastor spürt, wie seine Glieder eiskalt
    werden. Ein Attentat!? Hat Enver und Talaat das Schicksal erreicht? Und er
    sollte Zeuge sein? Es zieht ihn unwiderstehlich zu der Unheilstelle. Er
    möchte nichts sehen, aber er kann nicht anders. Nur zaghaft kommt er der
    schreienden Gruppe näher. Jemand hat ein grelles Karbidlicht angezündet, um
    das sich die Gaffer drängen, laut ihre Ratschläge erteilend. Der Chauffeur
    arbeitet ächzend und fluchend unter dem Wagen. Enver Pascha aber und Talaat
    Bey stehen friedlich nebeneinander und rauchen ihre Zigarette. Das Auto ist
    mit den Vorderreifen auf ein scharfkantiges Hindernis aufgefahren, die
    Reifen sind geplatzt und die Maschine hat Schaden genommen. Das
    Lächerlichste aber, weder ist Enver Enver noch Talaat Talaat. Der eine hat
    sich in einen ganz gleichgültigen Offizier verwandelt, der andre in einen
    noch gleichgültigeren Kaufmann oder Beamten. Nur die weiße Weste ist
    Wirklichkeit. Lepsius ärgert sich über seine aufgewühlte Phantasie, die
    solchen Spuk erzeugt. Ich bin ja ganz verrückt, brummt er.



    Als aber eine Stunde später Rifaat Bereket bei ihm im Zimmer sitzt, hat er
    den Vorfall mit dem Auto schon vergessen. Der Agha mit seinem Turban und
    seinem langen blauen Mantel paßt nicht gut in solch ein europäisches
    Hotelzimmer. Er paßt nicht auf einen harten Holzstuhl und unter das kalte
    Licht der Glühbirnen. Lepsius erkennt, daß dieser alte Mann, der Kalif des
    Scheichs der Herzensdiebe in Syrien, ein großes Opfer bringt. Er bittet
    ihn, fünfhundert Pfund von den deutschen Hilfsgeldern entgegenzunehmen und
    sie womöglich für die Männer vom Musa Dagh zu verwenden. Der Pastor geht
    nicht, wie vielleicht mancher annehmen könnte, leichtsinnig vor. In diesen
    kleinen leuchtenden Händen, das sieht er, ist dieses Geld sicherer und
    zukunftsreicher aufgehoben als bei den ohnmächtigen Konsulaten und
    Missionen. Vielleicht kann es das erstemal seiner Bestimmung voll zugeführt
    werden. Rifaat Bereket füllt mit der umständlichsten Schriftmalerei der
    Welt einen großen Bogen als Empfangsbestätigung aus. Er überreicht ihn
    feierlich dem Deutschen:



    »Ich werde dir in einem Brief genauen Bericht über meine Einkäufe geben.«



    »Und wenn es dir nicht gelingt, die Waren auf den Berg zu bringen?«



    »Ich bin mit guten Papieren ausgerüstet ... Fürchte nichts! Was
    zurückbleibt, werde ich in anderen Transportlagern aufteilen. Auch darüber
    wirst du Bestätigungen erhalten.«



    Johannes Lepsius bittet den Agha zuletzt, seine Briefe an Nezimi Bey zu
    richten. Dies sei sicherer. Er möge um Allahs Barmherzigkeit willen dafür
    sorgen, daß dieser neue Weg offenbleibe.



    Ich bin vielleicht nicht vergebens nach Stambul gekommen, weiß Johannes
    Lepsius, als er den Agha auf die Straße geleitet hat und in sein Zimmer
    zurückkehrt. Irgend etwas ist in dem kleinen Raum von dem frommen Gaste
    übriggeblieben, eine tiefere Ruhe als vorher. Im Bewußtsein, daß sein Werk
    heute einen großen Fortschritt gemacht hat, legt sich der Pastor zu Bett.
    Jetzt aber beginnen die Gestalten aus dem Tekkeh mächtig zu werden und
    bedrängen ihn mit ihren Augen und Gesichtern, mit ihren Worten und
    Gebärden. Er hat es vorher gar nicht so deutlich gewußt, wie überlebensgroß
    diese Persönlichkeiten waren, denen er heute begegnen durfte: Scheich
    Achmed, sein Sohn, der Türbedar. Er verliert sich in lange Disputationen
    mit ihnen, die ihm endlich den Schlaf bringen. Doch der Schlaf dauert nicht
    lange. Mitten in der Nacht weckt ihn ein dumpfes Dröhnen. Die
    Fensterscheiben klirren so eigenartig. Lepsius kennt dieses Klirren. Die
    Schiffsgeschütze der englisch-französischen Flotte hämmern um Einlaß. Er
    setzt sich im Bett auf. Seine Hand tastet nach dem Lichtschalter. Sie
    findet ihn nicht. Es ist wie ein schrecklicher Stich im Herzen. Hat Nezimi
    nicht von ihm gefordert, er solle seine kleinen Erlebnisse genau
    beobachten? Sie könnten eine besondere Bedeutung haben. Das Attentat auf
    Enver und Talaat! Es war keine leere Täuschung, sondern ein Gesicht, das
    mit Scheich Achmeds Kraft zusammenhing. Johannes Lepsius möchte seine Augen
    vor dem gottverboten starrenden Abgrund schließen, der vor ihm klafft.
    Tiefe Furcht erfüllt seinen Geist. Hat er einen Blick in die Zukunft getan
    oder ist er nur einem dunklen mörderischen Wunschgedanken erlegen? Das
    Geschützfeuer murrt. Die Scheiben klirren. Unsinn, Unsinn, will er sich
    einreden. Doch seine fiebernde Seele ahnt, daß der Herr im Himmel die
    Gerechtigkeit wiederhergestellt hat, noch ehe sie gebrochen war.



Zweites Kapitel
Stephans Aufbruch und Heimkehr


    Die Abfertigung Haiks und der Schwimmer spielte sich unter Teilnahme des
    ganzen Volkes ab, das sich bei Anbruch der Dämmerung im Bereich des
    Nordsattels versammelte. Es galt ja nicht nur Abschied zu nehmen von drei
    kühnen Armeniersöhnen, die um der Gemeinschaft willen mit großer
    Wahrscheinlichkeit in den Tod gingen; es galt nicht nur jene Familien,
    welche diese blühenden Söhne verloren, durch Zuspruch und Trost zu stützen;
    mehr als diese Gründe vereinte die Belagerten ein sehnsüchtiges Gefühl.
    Drei Hoffnungstauben flogen aus und sie nahmen von jedem Herzen ein Stück
    der Gefangenschaft mit. Man hatte von Stund an irgend etwas zu erwarten und
    mochte es nur das Warten selbst sein. In dieser Stunde milderte sich der
    Druck, der auf dem Volke des Musa Dagh lag. Auch die grimmigen Matronen
    gedachten kaum mehr des Hauses Bagradian und seiner Schande, jenes
    peinlichen Geschehnisses, das knapp vorher zu einem kleinen Aufruhr der
    Tugendhaften geführt hatte. Vom Hause Bagradian war freilich niemand
    anwesend, nicht einmal der gute Awakian zeigte sich, diese gründliche und
    skrupelhafte Seele, die den Patron sonst immer vertrat. Es geschah zum
    erstenmal, daß Gabriel Bagradian bei einem so denkwürdigen Anlaß unter der
    Führerschar fehlte. Niemand aber schien den Feldherrn und Sieger der drei
    großen Türkenschlachten zu vermissen, ihn, dem das Volk der sieben Dörfer
    es einzig und allein zu verdanken hatte, wenn ihm noch ein paar tausend
    Atemzüge vergönnt waren. Ter Haigasun aber und der Führerrat begrüßten es
    stumm, daß der Mann, dem solche öffentliche Schande widerfahren war, ihnen
    die Verlegenheit ersparte, über das Geschehene hinwegzusehen. Morgen oder
    übermorgen würde sich alles wieder verändern und der allgemeine Unmut der
    Gleichgültigkeit gewichen sein. Wenn es sich logisch auch nicht begründen
    läßt, seit einigen Stunden war durch der Französin Schuld auch Gabriel und
    alles, was zu ihm gehörte, zum beargwöhnten Fremden und Eindringling
    geworden.



    Am schwersten aber war Stephan getroffen. Welch ein Sturz an einem einzigen
    Tag! Mit dem Durchfall bei der freiwilligen Meldung hatte es begonnen. Er,
    der Eroberer der Haubitzen, war nicht als würdig befunden worden, Haik zu
    begleiten. Doch nicht genug damit! Papa hatte ihn mit höhnischen Worten
    mißhandelt und angesichts Iskuhis, angesichts der kaum zu ihm bekehrten
    Kameraden zu einem Weichling erniedrigt. Es ist sehr begreiflich, daß der
    ehrsüchtige und in seiner Ehre verwundete Junge aus den harten Worten des
    Vaters nicht die verborgene Angst herausfühlte, sondern nur Mißachtung und
    Haß. Dieser Vater hatte damit den andern selbst das Signal gegeben, Stephan
    von seinem hitzig verteidigten Rang hinabzuschleudern, und die Horde war
    der Aufforderung unverzüglich nachgekommen. Selbst dem einbeinigen Hagop
    war das boshafte Hohngelächter nicht in der Kehle steckengeblieben, als der
    Geschlagene den Ort seiner Niederlage verlassen mußte. Und doch, vielleicht
    wäre noch alles gut geworden, wenn Mama nicht am Nachmittag das grausame
    Werk des Vaters vollendet hätte. Trotz der gemeinen Worte, deren Bedeutung
    Stephan nur halb und halb verstand, besaß er keine rechte Vorstellung für
    jenes folgenschwere Ereignis, oder besser, seine Vorstellungen verwirrten
    sich zu einem unerträglichen Krampf, wenn sie in die Nähe der Wahrheit
    kamen. Dann preßte er beide Fäuste wie ein Läufer fest vor die Brust,
    staunend, daß ein einziger Brustkasten soviel brennenden Jammer umspannen
    könne. Alle Ehrsucht und Eitelkeit schwieg. Nur dieser Jammer war da.
    Stephan hatte sich mit dem Vater überworfen. Er hatte die Mutter verloren,
    auf dunkle Art, quälender als durch den Tod. Im Laufe der Stunden wurde es
    ihm immer klarer, daß er weder zu dem einen noch zu dem andern zurückkehren
    dürfe. Sonderbarerweise empfand er seine Eltern bereits getrennt und als
    Feinde. Deshalb schon durfte er nicht zurückkehren, wenn auch alles
    Kindliche in ihm sehnsüchtig danach verlangte. Ehe sein großer Entschluß
    noch zustande gekommen war, hatte er sich vorgenommen, den Dreizeltplatz zu
    meiden. Es war doch ganz und gar unmöglich, Monsieur Gonzague wieder zu
    begegnen und mit ihm die Schlafstätte zu teilen. Auch Gonzague bedeutete
    übrigens einen dicken Faden in dem Geflecht des Schmerzes. Er hatte,
    Stephan für voll und gleichberechtigt nehmend, seine Freundschaft gewonnen.
    Und nun war er in den Augen des Knaben als eine Art gemeiner Verbrecher
    entlarvt. Gegen Abend hatte sich Stephan, um alle Probleme mit einem Schlag
    zu lösen, in das Scheichzelt geschlichen und hastig das Notwendigste in
    seinen Schweizer Rucksack gestopft. Was auch geschehen mochte, er war nicht
    mehr gesonnen, an Mamas Tisch zu essen und in seinem Bett zu schlafen. Er
    wollte für sich allein leben, abseits von allen Menschen, wie, das wußte er
    freilich noch nicht. Später stand er dann ein paar Minuten lang vor
    Juliettens Zelt, dessen Vorhangtür von innen fest verschnürt war. Kein
    Wort, kein Laut drang aus dem Raum. Nur der schwache Schein der
    Petroleumlampe schimmerte hindurch. Schon zuckte seine Hand nach dem
    Schlegel des kleinen Gongs, der über dem Eingang hing. Doch er überwand die
    Schwäche und trollte sich mit seinem Rucksack davon, das Weinen nicht mehr
    verbeißend. Auf dem Nordsattel geriet er in das feierliche Treiben, das dem
    Abschied Haiks und der Schwimmer galt. Niemand sprach mit ihm, dem
    gestürzten Helden. Die Leute sahen ihn so merkwürdig an und wandten die
    Köpfe weg. Öfters spürte er hinter sich ein Gelächter, das ihm durch Mark
    und Bein ging. Als er der Haik-Bande ansichtig wurde, machte er einen
    großen Umweg. Nun war er der Ausgestoßene. Sato aber, aufgeblasen und dick
    von ihrem Triumph, schien noch immer inmitten der Horde lüsterne
    Erfahrungen zum besten zu geben. Stephan legte sich schließlich hinter eine
    der Verteidigungsfallen, wo er ungeschoren blieb und alles in Ruhe
    betrachten konnte.



    Zuerst wurden die beiden Schwimmer mit Segenswünschen entlassen. Da sie
    Protestanten waren, hielt Aram Tomasian eine kurze Ansprache, Ter Haigasun
    aber machte das Kreuzzeichen über die Stirn der Jünglinge. Danach
    begleiteten der Priester und der Pastor die Schwimmer über den ersten
    Graben und die Sattelkerbung hinaus bis zu dem Punkt, wo die buschreiche
    Berglehne gegen Norden ansteigt. Verwehte Wolken des entfernten Waldbrandes
    schoben hier ihr dünnes Medium vor, das wie sonderbare Lauge das
    metallische Mondlicht in zittrige Schwaden zerlegte. Es sah wirklich so
    aus, als schickten sich die Schwimmer und ihre Begleiter in ein
    lichtgetränktes, aber unwiderrufliches Jenseits. Die Menge wollte
    nachströmen. Bewaffnete jedoch bildeten eine Kette, die nur die Angehörigen
    und Verwandten durchließ. Dies hatte Pastor Aram zu dem Zwecke angeordnet,
    damit der letzte Abschied nicht durch Unberufene gestört werde. Den Anfang
    machten die entfernteren Sippenglieder und die Taufpaten. Jeder von ihnen
    gab den jungen Leuten irgendein kleines Geschenk mit auf den Weg, einen
    Rest Tabak, ein kostbares Stückchen Zucker oder auch nur ein Heiligenbild
    oder Amulett. Die Geistlichen sorgten dafür, daß dieser Vorgang nicht in
    die Länge gezogen werde, und kaum hatten die Verwandten ihre Gabe
    dargebracht, mußten sie sogleich mit Ter Haigasun und Tomasian den Ort
    verlassen. Nur die Allernächsten blieben dann noch eine Weile bei den
    Schwimmern zurück. Eine kurze erstickte Umarmung! Einen Kuß auf die
    Vaterhand gedrückt! Ein schluchzendes Rückenkehren der Mutter. Ein
    halberfrorener Wink. Dann gingen auch die Eltern.



    Dies und auch was jetzt geschah, erfüllte das Herz des vereinsamten Stephan
    mit bittersüßer Traurigkeit. Noch immer waren die Schwimmer nicht allein.
    Plötzlich standen zwei Mädchen neben ihnen. Sie glichen den Jünglingen wie
    Schwestern. Wahrscheinlich aber waren sie ihre Verlobten oder auch nur
    zarte Bekanntschaften. Der todesträchtige Anlaß hob den strengen Brauch
    auf, der es einer Braut verbot, mit ihrem Bräutigam allein zu bleiben. Die
    beiden Paare lösten sich voneinander und begannen, offensichtlich
    schweigend, die Höhe hinanzuwandern. Die Mädchen bekannten sich damit
    öffentlich zu ihrer Liebe, die menschlicher Voraussicht nach niemals ihre
    Erfüllung finden konnte. Auch die Menge schwieg, trotz aller Not durch den
    Anblick dieser jungen Menschen bewegt, die Hand in Hand in der unbestimmten
    und lichtdurchwirkten Rauchwehe verschwanden. Es dauerte aber nicht sehr
    lange und die Mädchen kehrten zurück, langsam die Lehne wieder
    hinabsteigend, jedes für sich.



    Indessen hatte Ter Haigasun auch zu dem Aleppo-Läufer einige mahnende Worte
    gesprochen und ihn gesegnet und bekreuzigt. Der Abschied von dem Knaben
    spielte sich viel rascher und kühler ab. Witwe Schuschik, die Zugewanderte,
    besaß hierzulande weder eine Sippe noch auch hatte sie sich einen einzigen
    Freund geworben. Die Leute mieden bekanntlich das Häuschen der kaukasischen
    Riesin, das auf dem Wege zwischen Yoghonoluk und Azir lag. Obgleich ihr
    niemand etwas Böses nachsagen konnte, hatte sie doch einen unangenehmen Ruf
    als weiblicher Grobian und überhaupt als eine, die nicht dazugehörte. In
    dieser Hinsicht bleibt sich die eingeborene Gesellschaft der ganzen Welt
    gleich. Zugewanderte sind immer verdächtig. Auch hatte Witwe Schuschik
    bisher keinerlei Annäherungsversuche an die Menschheit des armenischen
    Tales unternommen, sondern mit ihren großen Arbeiterhänden immer einsam
    gewirtschaftet. Die Folge war, daß nur Ter Haigasun und Pastor Aram sie
    begleiteten, als sie ihr ein und alles dahingab, ihren Haik.



    In Stellvertretung des Vaters umarmte und segnete Ter Haigasun den Jungen
    und empfing von ihm den Sohnes-Handkuß. Er und Aram Tomasian beschenkten
    den Läufer auch mit einer Geldsumme, damit er sich unter Umständen vom Tode
    loskaufen könne. Dann ließen sie Mutter und Sohn allein. Witwe Schuschik
    aber streichelte mit ihren schweren Händen nur flüchtig verlegen Haiks Kopf
    und folgte unverzüglich den Priestern. Stephan aber bemerkte, daß sie sich
    nicht unter das Volk mischte, das schon in breiten Haufen nach Hause
    strömte, sondern mit unentschlossenem Schritt auf die Felsbarrikaden
    zuging.



    Es war das erstemal, daß Gabriel Bagradian eine ganze Nacht nicht unter den
    Verteidigern der Nordstellung verbrachte. Der Führerrat hatte für diese
    Nacht Tschausch Nurhan Elleon mit dem Oberbefehl betraut. Ein türkischer
    Angriff lag glücklicherweise so gut wie außerhalb aller Möglichkeiten. Die
    Truppen hatten zwar das Quartier in den Ortschaften noch nicht verlassen.
    Da aber der verwundete Jüsbaschi von seinem Krankenbett in der Villa
    Bagradian keine neuen Befehle erließ, so benützte der Rest der
    aufgeriebenen Kompanien diese Tage zur müßigen Erholung. Die Beobachter
    meldeten keinerlei bedrohliche Bewegung, sondern nur friedliches
    Soldatenleben auf den Dorfwegen zwischen Wakef und Kebussije. Die
    Zehnerschaften und das Lagervolk waren sicherer denn je. Die brennende
    Brustseite des Damlajik beschützte sie. Manchmal wetterleuchtete und
    blitzte es von der großen Lohe taghell herüber. Dann hatte es den Anschein,
    als wolle sich der Brand bis hierher zum Nordsattel ausbreiten. In
    Wirklichkeit aber war er schon längst auf einen unüberwindlichen Damm
    gestoßen, auf die vorspringende Felsnase oberhalb von Bitias mit ihren
    beiden Geröllbändern. Das Gefühl ungefährdeter Sicherheit beherrschte nicht
    nur die Besatzung, sondern auch Nurhan, der mit einigen älteren Leuten
    Karten spielte. Alles ließ sich gehen. Es roch fast nach der
    Deserteurwirtschaft auf der Südbastion. Jeden Augenblick verließ eine der
    Wachen den Posten, um sich an der Unterhaltung der Kameraden zu beteiligen.
    Der Befehlshaber, mit dem sich sonst doch nicht spaßen ließ, duldete es
    sogar, daß die Kämpfer eines der strengsten Verbote überschritten und
    mehrere Reisigfeuer anzündeten. Sichtbar fehlte Bagradians Person, jene
    Mischung aus geistigem Vorrang, Unnahbarkeit und verständnisvoller Milde,
    die überall Plan und Ordnung schuf. Der Unterschied war eben der, daß man
    sich in Gabriels Gegenwart nicht gehenließ.



    Der Stimmenlärm und die frisch entzündeten Reisigfeuer ermöglichten es
    Stephan, die jenseitige Berglehne rasch zu erklimmen, ohne gesehen und
    angerufen zu werden. Er wollte sich beeilen, denn Haik hatte gewiß schon
    einen weiten Vorsprung gewonnen. Der Bagradiansohn lief, so schnell er
    konnte. Der Rucksack, den er geschultert hatte, war nicht gerade schwer:
    fünf Sardinenbüchsen, einige Tafeln Schokolade, ein paar Biskuits, ein
    wenig Wäsche. Die von Papa im Zelt vergessene Thermosflasche hatte er sich
    von Kristaphor mit Wein füllen lassen. Dies und noch eine Decke waren die
    ganze Ausrüstung, wenn man von dem Kodakapparat absieht. Von diesem
    Weihnachtsgeschenk des letzten Pariser Jahres konnte sich Stephan nicht
    trennen, obgleich er keine Filmrolle mehr besaß. Es war die reinste
    Kinderei. Hingegen hatte er die Absicht, ein Gewehr von den Pyramiden zu
    rauben, wieder aufgegeben, da auch Haik keine Waffe bei sich trug. In
    wenigen Minuten war die Gegenhöhe des Sattels erreicht. Vor dem Knaben
    erstreckte sich die lange breite Lichtung, über die – oh, wie lange war
    jene Nacht schon dahin – die türkischen Haubitzen mit wildem Getümmel und
    Gerassel auf den Damlajik geschleppt worden waren. Er setzte schon zum
    Laufen an, um in der langen Rinne Haik einzuholen, ehe dieser im Weglosen
    verschwunden sein mochte. Angst packte ihn, ob es überhaupt noch möglich
    sei, den Boten zu erreichen. Doch Stephan hatte den ersten Sprung noch
    nicht getan, als ihn, keine zehn Schritte entfernt, ein starres Bild bannte
    und hinter den nächsten Busch zwang.



    Steif im abnehmenden Mond, der durch keine Rauchwehe mehr zerlöst war, saß
    die Witwe Schuschik aufrecht. Die langen Beine der Kaukasierin in den
    ausgebreiteten Röcken bedeckten mitsamt ihrem mondgroßen Schatten ein gutes
    Erdstück des Musa Dagh. Haik aber, der Sohn, selbst knochig und groß, hatte
    sich in die Mutter eingewühlt wie ein Säugling. Er saß ihr halb und halb
    auf dem Schoß und hielt den Kopf an ihre Brust gepreßt. In dem marmornen
    Licht hätte man glauben können, die Frau habe ihre Brüste entblößt, um
    dieses schon erwachsene Kind noch einmal von ihrem Blute trinken zu lassen.
    Haik, der kalte, höhnische Armenierjunge, schien in der Mutter ganz und gar
    verschwinden zu wollen. Sein Atem ging kurz und schluchzend. Hier und da
    entrangen sich auch dem Munde der Riesin gestockte Jammerlaute, wenn sie
    den Körper dieses hingeopferten Kindes abtastete. Stephan stand ganz
    umpanzert von Schmerzlichkeit in seinem Versteck. Er schämte sich seiner
    Zeugenschaft und konnte doch nicht genug davon bekommen. Als Haik aber
    plötzlich aufsprang und der Mutter hochhalf, da ging es Stephan wie ein
    Schnitt durch den eigenen Körper. Der Sohn der Witwe Schuschik sagte noch
    ein paar trocken mahnende Worte und zum Schluß nur mehr: »Jetzt aber geh!«



    Die ungeschlachte Schuschik gehorchte sofort, ohne sich und den Jungen noch
    einmal der Qual der Umarmung zu unterwerfen. Mit unbeholfener Eile schritt
    sie dahin, um nur rasch ein Ende zu machen. Haik sah ihr regungslos nach.
    Wenn sie sich umwandte, verzerrte er sein Gesicht, erhob aber die Hand
    nicht zum Wink. Als Schuschiks großer Schatten verschwunden war, seufzte er
    glücklich auf und machte sich langsam auf den Weg. Stephan wartete an
    seinem Ort, um Haik einen kleinen Vorsprung zu lassen. Der Gefährte sollte
    den Abschied vergessen haben, ehe er zu ihm stieß. Doch der junge Bagradian
    hatte nicht mit Hagop gerechnet. Der blondhaarige Krüppel, der
    »Bücherleser«, ein feiner Junge, war den ganzen Tag lang seine
    Gewissensbisse Stephans wegen nicht losgeworden. Auch er hatte seinen
    Freund verhöhnt. (Die Niedrigen, die Verfemten, zu denen auch die Krüppel
    gehören, können sich nur selten des schadenfrohen Triumphes erwehren, wenn
    ein Wohlgeborener, und sei es auch ihr Freund, zu ihnen hinabgestoßen
    wird.) Hagop hatte es zwar versucht, seinen Verrat bei der Verfolgung
    Stephans durch die Horde wiedergutzumachen. Dies aber genügte nicht mehr.
    Mehr noch als das Schuldgefühl erfüllten Hagop schwere Sorgen. Er ahnte
    alles voraus. Mit seiner wilden Gelenkigkeit die Stadtmulde und alle
    Versammlungsplätze der Jugend um und um hüpfend, hatte er Stephan schon
    seit Stunden gesucht. Nicht einmal vor dem frechen Wagnis war er
    zurückgeschreckt, durch einen winzigen Vorhangspalt in Juliette Hanums Zelt
    zu spähen. Nun bekam er auch dieses seltsam erregende Bild nicht aus dem
    Kopf: die große weiße Frau aufs Bett gestreckt wie eine Tote und der
    oberste Befehlshaber, sie bestarrend, als träume er im Stehen. Als aber der
    Einbeinige dann bei der feierlichen Abfertigung der Boten den Bagradiansohn
    mit dem Rucksack in seinem Versteck aufgespürt hatte, da wurde die Ahnung
    zur Gewißheit. Nun klammerte er sich, keuchend vor Anstrengung, an Stephan:



    »Du darfst das nicht tun! Nein! Du mußt hierbleiben!«



    Stephan warf Hagop mit einem rohen Stoß zu Boden:



    »Du bist ein schmutziger Hund! Mit dir habe ich nichts zu schaffen.«



    Gabriels Sohn gehörte nicht zu jenen, welche schnell verzeihen. Hagop aber
    packte seine Beine:



    »Du gehst nicht! Ich dulde es nicht. Du bleibst hier!«



    »Laß mich los, sonst bekommst du einen Tritt ins Gesicht.«



    Der Krüppel zog sich an Stephan hinauf und zischte verzweifelt:



    »Du mußt ja bleiben! Deine Mutter ist krank. Du weißt es noch nicht ...«



    Auch dies verfing nicht. Stephan stutzte zwar einen Augenblick. Dann aber
    verzog er den Mund:



    »Ich kann ihr nicht helfen ...«



    Hagop hüpfte zwei Schritte zurück:



    »Weißt du, daß du nie mehr hierher zurückkommen wirst, daß du sie nie mehr
    sehen wirst ...«



    Stephan starrte eine Weile auf die Erde, dann aber wandte er sich und
    begann Haik nachzulaufen.



    Hagop ächzte hinter ihm her:



    »Ich werde schreien ... Ich werde alle wecken ... Sie sollen dich
    einsperren ... Ah, ah, ich schreie ...«



    Und er fing wirklich zu schreien an. Doch seine dünne Stimme reichte nur so
    weit, um Haik festzuhalten, der noch keine hundert Meter von der Stelle
    entfernt war. Der Läufer von Aleppo drehte sich um und blieb stehen.
    Stephan sprang ihm entgegen, Hagop ihm nach, kaum eine Handbreit hinter dem
    Gesunden zurückbleibend. Damit ihm Hagops Stimme nicht in die Quere komme,
    rief Stephan noch im Lauf:



    »Haik, ich gehe mit dir ...«



    Der Bote des Volkes ließ die beiden erst ganz nahe kommen. Dann maß er
    Stephan mit seinen ernsten Augen zwischen halbverkniffenen Lidern:



    »Warum haltet ihr mich auf? Es ist schade um jede Minute.«



    Stephan ballte entschlossen die Fäuste:



    »Ich werde mit dir nach Aleppo gehn!«



    Haik hatte sich einen Stock zurechtgeschnitten. Den hielt er nun wie eine
    Waffe ausgestreckt, als wollte er verhindern, daß ihm ein Unbefugter zu
    nahe komme:



    »Der Führerrat hat mich beauftragt, und Ter Haigasun hat mich gesegnet. Du
    bist nicht beauftragt und gesegnet ...«



    Hagop, den die Gegenwart Haiks stets kleinlaut und etwas liebedienerisch
    machte, wiederholte mit spitzem Eifer:



    »Du bist nicht beauftragt und gesegnet. Dir ist es verboten!«



    Stephan ergriff das Ende von Haiks Stock und preßte es wie eine Hand:



    »Es ist Platz genug für dich und mich.«



    »Es geht hier nicht um mich und dich, sondern um den Brief, den ich dem
    Konsul Jackson überbringen muß.«



    Stephan griff triumphierend in die Tasche:



    »Ich habe den Brief an den Konsul Jackson abgeschrieben. Zwei sind besser
    als einer.«



    Haik stieß den Stock fest auf die Erde, um dem Gespräch ein Ende zu machen:



    »Du willst wieder einmal gescheiter sein als alle.«



    Hagop deklamierte auch diesen Satz getreulich nach. Stephan aber wich um
    keine Haaresbreite:



    »Tu, was du willst! Platz ist genug. Du kannst es nicht verhindern, daß ich
    nach Aleppo gehe.«



    »Du aber kannst es dadurch verhindern, daß der Brief in Aleppo ankommt.«



    »Ich laufe nicht schlechter als du!«



    Haiks Stimme nahm den hochfahrenden Ausdruck an, der Stephan so oft schon
    aus der Fassung gebracht hatte:



    »Also wieder nur Wichtigmacherei?«



    Nach all den schrecklichen Wunden, die ihm dieser Tag zugefügt hatte, war
    das zuviel für Stephan. Er setzte sich auf die Erde und bedeckte sein
    Gesicht. Haik aber ließ seiner Verachtung freien Lauf:



    »Der will bis nach Aleppo kommen und wird jetzt schon schlapp.«



    Der Bagradiansohn schluchzte vor sich hin:



    »Ich kann nicht zurück ... Jesus Christus ... Ich ... kann ... nicht ...
    zurück ...«



    Vielleicht reimte sich Haik jetzt zusammen, was in Stephan vorging.
    Vielleicht dachte er an Schuschik, seine Mutter. Vielleicht kam ihm sogar
    der Wunsch, auf seinem Botenwege nicht ganz allein und verlassen zu sein.
    Wer kann es wissen? Jedenfalls war seine Art bedeutend umgänglicher
    geworden, als er auf Stephans eigene Worte hinwies:



    »Du hast recht, Platz ist genug. Niemand kann dich hindern ...«



    Hagop aber raffte sich zu einem verzweifelten Einspruch auf:



    »Was? Ich kann ihn nicht hindern? Christus Erlöser! Ich werde ihn
    anzeigen!«



    Nichts anderes als dieses dumme Wort »anzeigen« brachte die Entscheidung,
    denn es erregte einen Wutausbruch Haiks. So ernst und groß er auch war,
    seine Seele beherbergte noch immer die Grundgesetze der Schulbubenmoral,
    die auf der ganzen Welt gleich sind. Angeberei und Verrat, zu welchem Zweck
    auch immer verübt, gelten in diesem Gesetz als unsühnbare Verbrechen. Mit
    der aufrichtigsten Herzlosigkeit fuhr Haik den Krüppel an:



    »Anzeigen?! Zeig du nur an! Aber vorher werde ich dir dein einziges Bein
    hier so auseinanderschlagen, daß du nicht einmal mehr nach Hause kriechen
    kannst.«



    Hagop floh entsetzt ein gutes Stück zurück. Er kannte Haik, der seine
    Drohungen mit starken Fäusten meist verwirklichte. Der Widerstand des
    Blonden, den er nicht leiden konnte, hatte Haiks tyrannische Natur gereizt
    und somit die Wendung für Stephan gebracht. Jetzt kam schon eine ganz
    sachliche Frage:



    »Hast du Proviant für fünf Tage? So lange dauert der Weg, das heißt, wenn
    es gut geht.«



    Stephan klopfte großartig auf seinen Rucksack, als sei er für die längste
    Expedition überreich ausgerüstet. Haik aber prüfte die Tatsachen weiter
    nicht nach, sondern befahl kurz:



    »Marsch jetzt! Zu viel Zeit habe ich schon durch euch verloren.«



    Er hatte weder »Marsch zurück« noch auch »Marsch vorwärts« gesagt. Weit
    schritt er aus, ohne sich um Stephan zu kümmern, der ihm auf den Fersen
    blieb. Haik nahm den Bagradiansohn demnach nicht mit, sondern duldete ihn
    nur, da ja in diesen nächtlich unwegsamen Gebirgen tatsächlich »Platz
    genug« war.



    Unschlüssig sah Hagop, wie der Beauftragte und der Ausreißer hinter der
    nächsten mondgetränkten Höhenwelle verschwanden. Dann brauchte er fast eine
    Stunde, um in die Stadtmulde heimzuhüpfen. Stephans unsinnige Flucht
    drückte ihn wie ein Felsblock nieder. Er dachte an den weit harmloseren
    Streich wegen Iskuhis Bibel und welch schreckliches Ende er fast genommen
    hätte. Was sollte er tun? In der Hütte seiner Familie schlief schon fast
    alles. Mit einigen schlafheiseren Worten rügte der Vater den späten
    Heimkehrer. Ohne sich auszukleiden, warf sich Hagop auf seine Matte und
    starrte ins Dachgeäst, das den Mond durchsickern ließ wie ein feines Sieb.
    Er hatte noch keinen Schlaf gefunden, als lange nach Mitternacht Samuel
    Awakian die ganze Familie weckte. Der arme Junge sagte sogleich alles und
    führte Gabriel Bagradian, Kristaphor, Awakian und die andern Männer, die
    Gabriel zu Hilfe gekommen waren, an die Stelle, wo er Haik und Stephan
    verlassen hatte. Es wurde sogleich eine Streifung nach dem Flüchtling
    veranstaltet. Bagradian kehrte mit Kework, dem Tänzer, erst gegen
    Sonnenaufgang unverrichteterdinge zurück, und wie er, so auch die anderen.
    Der Vorsprung der Knaben war viel zu groß. Auch hatte Haik den ihm vom
    Führerrat vorgeschriebenen Weg nicht gewählt, sondern sich auf seine eigene
    untrügliche Witterung verlassen.



    Während die Schwimmer, das Kap Ras el Chansir abschneidend, in ruhiger
    Sicherheit auf den Küstenort Arsus zuwanderten, marschierten die Knaben die
    ganze Nacht das mühsam unendliche Auf und Nieder des Höhenzuges entlang.
    Die Aufgabe Haiks lautete, auf dem gefahrlosen Gebirgsrücken so lange zu
    verbleiben, bis das südliche Ende des Tales von Beilan erreicht sei. Habe
    er dann bei Kyrk-Chan die Ebene gewonnen, so möge er sich immer in der Nähe
    der großen Fahrstraße halten, die über Hammam nach Aleppo führt. In den
    abgeernteten Maisfeldern und auf der verbrannten Steppe werde er während
    der mondhellen Augustnächte gut vorwärtskommen und im Gefahrfalle Deckung
    genug finden. Angesichts der großen Stadt aber müsse er sich auf die
    Heerstraße wagen und auf einen der Bauernwagen springen, die mit Maiskolben
    oder Süßholz beladen sind. Mit Gottes Hilfe werde er so an den
    Militärposten der Stadtgrenze vorbeischlüpfen. Was aber auch immer
    geschehe, der Brief an Mr. Jackson dürfe bei ihm nicht gefunden werden.
    Haik setzte seinen Weggenossen von dieser Aufgabe genau in Kenntnis und
    malte grausam die Gefahren und Schwierigkeiten aus, die in der Ebene ihrer
    warteten. In den menschenlosen Bergen sei alles noch ein Kinderspiel. Nach
    einstündiger Wanderung etwa senkte sich der Hirtenpfad, den Haik immer
    unter den Füßen behielt, ohne ihn zu sehen, ins Tal hinab.



    Der Beauftragte machte halt und mahnte Stephan:



    »So, jetzt hast du noch Zeit, umzukehren. Du kannst dich nicht verirren,
    überleg es dir! Später wird es nicht mehr möglich sein.«



    Stephan machte eine ärgerliche Bewegung. Sein Herz aber war voll von
    Zweifeln. Die Gründe seines Aufbruchs leuchteten ihm auf einmal nicht mehr
    ganz ein. Haik wies in die Richtung des Damlajik, wo ein ferner rötlicher
    Dunst noch immer den Waldbrand bezeichnete:



    »Du wirst nicht mehr hinkommen und niemanden wiedersehen ...«



    Der Bagradiansohn kam gar nicht dazu, seines wahren Verlangens bewußt zu
    werden. Er wäre lieber gestorben, ehe er Haik gegenüber sich als schwach
    gezeigt hätte. In verlegener Scham zog er jene Landkarte aus der Tasche,
    die früher im Studio seines Onkels Awetis gehangen war. Er tat so, als
    prüfe er im scharfen Mondlicht ernsthaft den Standort nach. Haik aber,
    durch diesen »eingebildeten Humbug« erbost, schlug ihm die Karte aus der
    Hand und verschwendete keinen guten Rat mehr an ihn. Daraufhin beschloß
    Stephan, dem Hochmütigen zu beweisen, daß er ihm an Marschtüchtigkeit
    überlegen sei. Er verfiel in eine wild ausgreifende Gangart und spannte
    alle Muskeln an, um den Gefährten in körperliche Bedrängnis zu bringen.
    Dieser aber dachte nicht daran, sich von Stephan ein blödsinniges Tempo
    aufzwingen zu lassen. Gleichmäßig und beinahe gravitätisch schritt er
    seines Weges. Stephan sah sich zu seinem Schrecken plötzlich allein.
    Anstatt dem anderen seine Überlegenheit zu beweisen, hatte er den Weg
    verloren und wäre aus eigener Kraft, so spürte er, dieser Wildnis nicht
    entkommen. Sein Herz klopfte, doch er wagte es nicht, zu rufen. Als dann
    nach endlosen Minuten Haiks Gestalt aus einem Buschwall in den Mond
    tauchte, ohne sich um den Selbständigen zu scheren, da ließ er sich seine
    beschämende Erfahrung nicht anmerken und schloß sich schweigend dem
    Stärkeren an. Damit war der Kampf um den Vorrang zwischen diesen beiden für
    alle Zeiten entschieden. Sie gelangten rasch in das schmale Tal. Rechter
    Hand von ihnen dehnte sich die große Ortschaft Sanderan. Gott sei Dank,
    kein Licht brannte dort. Nur eine einsame Menschenstimme näselte eine
    gepreßte Weise. Es war ein schauriges Gefühl, sich an einer bewohnten
    Stätte, die den Tod barg, vorbeizudrücken. Die wilden Hunde von Sanderan
    aber ließen sich nicht täuschen und verfolgten die beiden Armenierjungen
    weit hinaus über die Bannmeile. Mit unheimlicher Sicherheit fand Haik
    neuerdings einen Hirtensteig, der nordöstlich ins Gebirge führte. Als sie
    wieder durch einen dünnen Laubwald gingen, der sich mit dem Mondlicht
    vollgesogen hatte, überkam Stephan die trunkene Abenteuerfrische der Nacht.
    Er vergaß alles. Am liebsten hätte er gesungen und gejauchzt. Müdigkeit?
    Gab es das? Nach Sonnenaufgang hatten sie trotz mehreren Rasten einen Weg
    von beinahe zehn Meilen zurückgelegt und den Punkt erreicht, wo sich die
    Gebirge gegen Norden zu in breiten waldigen Terrassen herabsenken. Stephan
    wäre samt seiner Karte im Leeren gestanden. Haik aber wies scharf in eine
    bestimmte Richtung:



    »Dort müssen wir hin. Beilan!«



    Er hatte alles im Gefühl, obgleich er nur ein einziges Mal mit seiner
    Mutter nach Beilan und Alexandrette gereist, das heißt auf einem Esel
    geritten war, und zwar auf einem ganz anderen Wege, der Küste entlang. Nun
    aber meinte er zufrieden, man werde jetzt einen Schlafplatz suchen, eine
    Mahlzeit halten und sich bis Mittag ausruhen. Der kurze Schlaf müsse ihnen
    genügen, anders sei es nicht zu machen. Haik brauchte nicht lange
    herumzuschnuppern, um nicht nur einen schattigen Platz mit gutem Grasboden,
    sondern auch eine Quelle zu finden. Letzteres war freilich im wasserreichen
    Umkreis des Musa Dagh keine Zauberei. Für Haik, der mit seiner Haut auf die
    verborgenen Eigenheiten jedes Bodenflecks, auf die geringsten
    Wärmeunterschiede, auf Vegetationsunterschiede und Tiernähen unfehlbar
    reagierte, bedeutete es eine lächerliche Kleinigkeit, Wasser zu entdecken.
    Die Jungen lagerten sich an dem Quellauf, der hier sogar einen kleinen
    erwünschten Tümpel bildete. Zuerst stillten sie ihren Durst. Sodann aber
    zog das Kulturkind zu Haiks Erstaunen ein Stück Seife aus dem Rucksack und
    begann sich zu reinigen. Haik betrachtete diese überflüssige Tätigkeit mit
    sarkastischem Ernst. Als Stephan fertig war, steckte er seine Füße wohlig
    in den kalten Tümpel, denn die Füße waren ja das Wichtigste. Nachher
    teilten sie mit knabenhafter Lust am Tauschhandel ihre Lebensmittel. Witwe
    Schuschik hatte ihrem Sohn aus kleingehacktem Hammelfleisch, Fett und
    Zwiebelstücken drei große Würste zubereitet und ihm überdies ein
    steinhartes Brot mitgegeben, das sie sich weiß Gott woher verschafft hatte.
    Das Verbergen von Brot, Teigware und Feldfrucht galt auf dem Damlajik als
    großes Verbrechen, das mit mehrtägigem Portionsentzug bestraft wurde.
    Dennoch aber tauchten in den Hütten insgeheim derartige Schätze immer
    wieder auf, deren Herkunft ein unlösbares Rätsel blieb. Es ist stets die
    alte Geschichte. Keine gesetzmäßige Rationierung, auch die gewaltsamste
    nicht, kann den schöpferischen Lebensstrom völlig hemmen, der sich das
    Unglaubliche aus dem Nichts holt.



    Es könnte beinahe für sinnbildlich gelten, daß Stephan als Gegengabe für
    Hammelwurst und Fladenbrot französische Ölsardinen und Schweizer Schokolade
    anzubieten hatte, fremdartige Delikatessen also, die Haik kaum dem Namen
    nach kannte. Die Knaben beherrschten sich nicht, sondern aßen reichlich von
    den Vorräten, ohne an die nächsten Tage zu denken. Haik aber besann sich
    plötzlich, packte das Seinige weg und gab Stephan den Rat:



    »Trink lieber Wasser und spar das Essen!«



    So geschah es auch. Sie tranken aus dem Aluminiumbecher der Thermosflasche
    das Quellwasser in großen Mengen, dem Stephan seinen Wein beimischte. Er
    fühlte sich so wohl, als befände er sich auf einer lustigen Ferienwanderung
    und nicht mit einem anderen Armeniersohn auf diesem todumdrohten Botengang
    mitten in die erbarmungslose Hauptstadt, zu dem er nicht einmal Recht und
    Beruf hatte. Alles Schmerzliche schien endgültig auf dem Damlajik
    zurückgeblieben zu sein. Welch ein innig-zappliges Vergnügen war es doch,
    nach einer durchwanderten Nacht als Mensch in dieser harmlos guten
    Morgenwelt zu leben. Stephan schob die zusammengefaltete Decke unter seinen
    Kopf. Immer wärmer flutete die Frühe. Noch einmal hob er sich auf und
    lallte kindisch:



    »Werden keine wilden Tiere kommen?«



    Haik legte gewichtig sein breites Dolchmesser neben sich:



    »Du brauchst keine Angst zu haben. Wenn ich auch schlafe, so sehe ich doch
    alles.«



    Stephan hatte keine Angst. Welch ein guter Wächter war Haik, selbst wenn er
    schlief! Niemals noch hatte er zu einem menschlichen Wesen anschmiegsameres
    Vertrauen gefühlt als zu diesem groben Burschen, um dessen Bewunderung er
    immer gebuhlt hatte. Jetzt ergab er sich ihm rückhaltlos als seinem Führer.
    Aus dem Schlafe schon tastete seine Hand suchend nach dem Freunde.



    »Wir müssen uns jetzt einen Tarbusch machen«, erklärte Haik, »damit wir
    nicht auffallen, wenn wir irgendwelchen Leuten begegnen.«



    Er faltete seinen Aghil, das zusammengedrehte Gürteltuch, auseinander und
    wand es kunstgerecht um die Filzmütze. Da Stephan mit seiner Schärpe
    schlechte Arbeit leistete, half er ihm, den Kopfschmuck des Propheten
    richtig zu schlingen. Dabei belehrte er den Unerfahrenen:



    »Wenn es nötig wird, mußt du mir alles genau nachmachen. Am besten aber, du
    tust den Mund nicht auf.«



    Es war spät am Nachmittag. Zwischen den Buchen- und Eichenwipfeln
    offenbarte sich ein goldtrunkener Himmel, der von schwebenden Raubvögeln
    erfüllt war. Die Knaben hatten einen Weg von mehr als sechs Stunden
    zurückgelegt. Das Wort Weg bedeutete übrigens eine freundliche
    Übertreibung. Da sich weit und breit kein Hirtensteig mehr zeigte, waren
    sie einfach in den Wasserrinnen vorwärtsgedrungen, die ja ins Tal führen
    mußten. Vorwärtsgedrungen ist die richtige Bezeichnung, denn das dichte
    widerständige Unterholz, Schlingpflanzen und Sträuchermauern, hart und
    elastisch wie Gummi, doch mit drahtstarren Stacheln bewehrt, hemmten jeden
    Schritt. Es war kaum zu glauben, wie viele Terrassen und felsige Abhänge
    überwunden werden mußten. Das Gebirge schien immer eine neue Ausrede zu
    haben, um sich nicht seinem Ende zu ergeben. Stephan spürte sich selbst
    nicht mehr. Seine Hände, seine Knie, seine Beine waren mit Wunden und
    Abschürfungen übersät. Er hatte seit Stunden kein Wort mehr gesprochen,
    doch auch nicht geklagt. Jetzt saßen die beiden auf einer kahlen Anhöhe,
    und unter ihnen zog die kalkweiße Paßstraße von Beilan dahin. Sie machte
    einen funkelnagelneuen Eindruck. Überall wiesen frische Schotterhaufen auf
    menschliche Arbeit hin. Und wirklich, an dieser Paßstraße, die den Hafen
    Alexandrette mit der Ebene von Aleppo und dadurch das Mittelmeer mit ganz
    Asien verbindet, zeigte sich die unbeschränkte Macht und Energie Dschemal
    Paschas, des Diktators von Syrien. Der unerbittliche General hatte
    befohlen, daß aus diesem grundlosen, brüchigen Wege binnen einem Monat eine
    makellos glatte untermauerte Prachtstraße zu entstehen habe; und sie war
    entstanden, so daß die Türken über die ungehobene Tatkraft, die in ihnen
    steckte, selbst in Staunen gerieten. An dieser Stelle machte die Straße vor
    Haiks und Stephans Augen ihren Bogen nach Osten. Sie überblickten nur ein
    kleines Stück, doch kein Mensch, kein Gefährt, kein Esel, kein Pferd kam in
    Sicht, hie und da nur flitzte ein Hase oder ein Eichhörnchen über das weiße
    Band. Sehnsüchtig starrte Stephan auf die gebahnte Möglichkeit hinab. Aber
    auch Haik schien schwach zu werden und dieser Lockung nicht widerstehen zu
    können. Ohne sich erst mit Stephan über die verwegene Unvorsichtigkeit zu
    verständigen, sprang er auf und lief den Abhang hinunter. Als sie die
    glatte Bahn unter den Füßen spürten, da erfüllte sie eine ähnliche
    Körperwollust, wie es der gestillte Durst ist. Neuer Ehrgeiz, neue Kraft
    stieg in Stephan auf. Er hielt mit Haik Schritt. Rechts und links begannen
    steilere Höhen aufzusteigen. Die Straße wurde zum Hohlweg, zum Engpaß. Dies
    erhöhte merkwürdigerweise das Sicherheitsgefühl und damit den Leichtsinn.
    Dann traten die Berge ein wenig auseinander, das Straßengefälle neigte sich
    stark abwärts. Noch eine Biegung, und die Ebene mußte offen liegen. Von der
    Strömung des Weges unwiderstehlich mitgerissen, liefen sie jetzt ins
    Verderben. Denn als sie das Straßenknie überschritten hatten, lag zwar
    nicht die Ebene vor ihnen, aber ein türkisches Postenhaus, von dem die
    Halbmondfahne wehte. Vor dem Hause lungerten vier abscheuliche Saptiehs. An
    den Straßenrändern aber arbeitete mit Spaten, Krampen und Steinhammer eine
    Abteilung von Inschaat Taburi. Die erschöpften Sinne der Wanderer hatten
    den Arbeitslärm und die traurig gaumigen Gesänge der Armierungssoldaten
    nicht gehört. Der Schreck und die Erstarrung waren so groß, daß sich selbst
    Haik beinahe eine halbe Minute nicht von der Stelle rührte. Dann aber
    packte er Stephan an der Hand und riß ihn mit sich. Sie stürmten hinter der
    Biegung in das Gehölz hinein. Unglücklicherweise gab es gerade hier keine
    Felsblöcke und keine Sträucher, sondern nur schmale junge Buchenstämme, die
    keine Deckung boten. Sanft stieg der Berg an. Wohin? Vor Haiks innerem Auge
    beugte sich der eine der Saptiehs vor, legte die Hand über die Augen,
    spähte scharf, stieß einen Gurgelruf aus und nahm mit der ganzen Mannschaft
    die Verfolgung auf. Und es war kein Schrecktraum nur. Stimmen! Das Laub
    raschelte unter den Schritten der Türken. Stephan schloß die Augen und
    preßte sich eng an Haik. Dieser umfaßte ihn mit dem linken Arm. In der
    Rechten hielt er das aufgeklappte Dolchmesser. Todesbereitschaft. Doch was
    so scharf heranflüsterte, das waren keine türkischen Worte:



    »Jungens, Jungens! Wo seid ihr? Fürchtet euch nicht!«



    Geisterhaft kamen die armenischen Laute. Als Stephan die Augen aufriß, sah
    er zwischen den Stämmen einen zerlumpten Armierungssoldaten atemlos
    auftauchen. Ein struppiger Totenkopf mit riesigen Augen. Bis auf diese
    jammernden Augen glich er beinahe Sarkis Kilikian. Haik faßte sich und
    steckte das Messer ein. Die Stimme des Straßenarbeiters zitterte vor
    Aufregung:



    »Bist du nicht der Sohn der großen Schuschik, die auf dem Wege nach
    Yoghonoluk ihr Haus hat? Erkennst du mich nicht?«



    Haik ging ungläubig auf das elende Gerippe zu, dem die Fetzen um die
    Glieder schlotterten, und das zu alldem noch barfuß war. Sein Blick glitt
    aufmerksam an dem Menschen herab: »Vahan Melikentz aus Azir«, sagte er
    zögernd, als greife er aufs Geratewohl einen Namen heraus. Der
    Arbeitssoldat nickte lebhaft, und Tränen rannen ihm in den Stoppelbart, so
    sehr erschütterte ihn die Begegnung mit den jugendlichen Landsleuten. Haik
    hatte den Namen nur erraten. Was hatte dieser zerlumpte mit dem
    eigentlichen Melikentz zu schaffen, dem stattlich prahlerischen
    Raupenzüchter, dem er täglich begegnet war? Melikentz aber hob verzweifelt
    die Hände:



    »Seid ihr wahnsinnig? Was habt ihr hier zu suchen? Dankt es Christus, dem
    Erlöser, daß euch der Onbaschi nicht gesehen hat. Gestern haben sie dort
    unten an der Biegung fünf Armenier erschossen, eine Familie, die nach
    Alexandrette wollte.«



    Haik, wieder völlig Herr seiner selbst, setzte dem ehemaligen Raupenzüchter
    mit gemessener Würde die Mission auseinander, die er vom Führerrat auf dem
    Musa Dagh empfangen hatte. Melikentz entsetzte sich:



    »Die Straße ist bis Hammam voll Inschaat Taburi. Und in Hammam sind gestern
    zwei Kompanien angekommen, die gegen den Damlajik geschickt werden sollen.
    Ihr könnt nur in der Nacht an den Sümpfen von Ak Denis vorbeigehen. Aber da
    werdet ihr hineinfallen.«



    »Wir werden nicht hineinfallen, Melikentz«, erklärte Haik mit lakonischer
    Zuversicht, und dann forderte er den Landsmann auf, ihm den kürzesten Weg
    in die Ebene zu zeigen. Vahan Melikentz jammerte:



    »Wenn sie mich vermissen, wenn ich zu spät einrücke, bekomme ich die
    Bastonade dritten Grades. Vielleicht erschießen sie mich auch ... Mögen sie
    mich erschießen! Ihr wißt nicht, Jungens, wie sehr ich darauf spucke. Oh,
    wäre ich doch mit den Eurigen auf den Musa Dagh gegangen und nicht mit
    Nokhudian, dem Pastor! Die Eurigen waren gescheit. Christus helfe ihnen!
    Uns hat er nicht geholfen.«



    Vahan Melikentz riskierte wahrhaftig den Tod, um die Jungen auf den Weg zu
    bringen. Es war übrigens nur eine kurze und ziemlich bequeme Waldstrecke,
    die sie zu überwinden hatten. Der arme Raupenzüchter redete unausgesetzt,
    als wollte er eine ganze Ernte verlorener Worte nachholen oder kurz vor
    seinem Ende noch verschwenden. Er schien weniger Interesse für die Vorgänge
    auf dem Musa Dagh zu hegen, als den Drang zu empfinden, sein eigenes
    Schicksal darzustellen. Haik und Stephan erfuhren auf diese Weise einiges
    davon, was sich mit der Nokhudiangruppe zugetragen hatte. In Antakje waren
    alle kräftigen Männer ausgesondert und nach Hammam zum Straßenbau geschickt
    worden. Die Frauen, Kinder, Alten und Kranken mußten euphratwärts wandern.
    Pastor Nokhudian konnte beim Kaimakam nicht das geringste erreichen. Mit
    den armenischen Inschaat Taburi aber hatte es eine ganz besondere
    Bewandtnis. Jede Abteilung bekam ein bestimmtes Straßenstück zugewiesen,
    das dann und dann fertig sein mußte. Meldete der Onbaschi die Vollendung
    dieses Pensums, so wurde die Abteilung zusammengetrommelt, in die nächste
    Waldung geführt und dort von einer eigenen, in dieser Kunst schon höchst
    routinierten Truppe mit Schnellfeuer umgelegt.



    »Unser Straßenstück«, berechnete Melikentz nüchtern, »reicht bis nach Top
    Boghazi, das sind noch vierzigtausend Schritt. Alles in allem macht das
    sechs oder sieben Tage, wenn wir geschickt sind. Dann kommen wir an die
    Reihe. Wenn sie mich also gleich heute erschießen, verlier ich nur sechs,
    höchstens sieben Tage.«



    Trotz dieser einfachen Bilanz jedoch entfernte sich Vahan Melikentz, als er
    die Knaben in die Richtung gebracht hatte, mit atemlos großen Sprüngen.
    Sechs Tage grauenhaften Lebens waren trotz allem sechs Lebenstage. Beim
    Abschied ließ er einen Klumpen türkischen Honigs in Haiks Hand zurück, den
    ihm eine mitleidige Muselmanin geschenkt hatte.



    Eine rostrote Abenddämmerung war schon eingebrochen, als sie auf der
    letzten niedrigsten Stufe des Gebirges standen. Vor ihnen dehnte sich die
    Ebene bis zum Horizont. Sie sahen zu ihren Füßen einen großen See, auf
    dessen milchig stummer Fläche der schal gefärbte Abend lag. Es war der See
    von Antiochia, den man auch von gewissen Späherpunkten des Damlajik in der
    Ferne sehen konnte. Hier aber erschien Ak Denis, das weiße Meer, zum
    Greifen nah. Die nördliche Küste des Sees war von einer breiten
    Schilfkrause eingesäumt, in der ein klunkendes und stöhnendes Leben
    herrschte. Reiher taumelten mit ungeschicktem Flügelschlag aus dem
    Röhricht, silberne und purpurne; sie kreisten hoch über der Fläche, ihre
    zierlich abgebogenen Beine gleichsam im Kielwasser des Fluges nachziehend.
    Dann senkten sie sich wieder langsam zu ihren Brutplätzen hinab. Ein Keil
    von Wildenten ratterte mit torpedohafter Geschwindigkeit durch die molkige
    Flut, um auf einer Schilfinsel zu landen. Bis zu den Ohren der Knaben drang
    der Streit der Rohrspatzen und das menschliche, ja beinahe politische
    Räsonieren von zehntausend aufgeblähten Riesenfröschen. Der Röhrichtkragen
    des Ak Denis verlor sich nur allmählich in der Ebene. Weit hinaus waren
    immer wieder dicke Büschel zu sehen, doch auch Tümpel, blinde Augen, in
    denen das Weiße zitterte. Im Gegensatz zu der leeren Steppe wirkte das um
    den See geballte Leben beinahe übertrieben. Er glich einer märchenhaften
    Tierleiche, an der die buntesten Totenvögel zehrten. Während Stephan nur
    den See ins Auge faßte, hatte Haiks scharfer Blick sofort die Nomadenzelte
    entdeckt, die gegen Osten hin verstreut waren, sowie ein paar Pferde, die
    im rauchigen Nichts kopfhängerisch weideten. Er streckte zielbewußt den Arm
    aus:



    »Dort ist unser Weg. Zwischen der Straße und den Sümpfen. Wenn der Mond
    herauskommt, gehen wir. Gib deine Flasche her! Ich werde Wasser bringen.
    Hier ist das Wasser noch gut. Wir müssen viel trinken. Inzwischen kannst du
    schon schlafen.«



    Stephan aber schlief nicht, sondern wartete, bis der Gefährte mit den
    beiden frischgefüllten Flaschen zurück war. Gehorsam trank er, soviel er
    nur konnte. Ans Essen dachten sie beide nicht. Haik breitete seine Decke
    aus, um sich hineinzuwickeln. Stephan aber kroch zu ihm. Die kühle
    Schlafnachbarschaft des Morgens genügte ihm nicht mehr. Er konnte sein
    angstvolles Bedürfnis nach Liebe und Freundschaft nicht bezwingen. Und
    siehe, Haik verstand ihn, Haik war nicht mehr kalt und verschlossen. Haik
    wies ihn nicht ab. Ja, die trauliche Nähe des Bagradiansohnes schien ihm
    nicht unwillkommen zu sein. Wie ein älterer Bruder zog er ihn an sich und
    deckte ihn zu. Die beiden Knaben hielten sich im Schlafe umarmt.



    Stephan und Haik betraten die Ebene. Wider allen Erwartens zeigte es sich
    aber, daß der schluchtenreiche, widerborstige Musa Dagh ein weit bequemeres
    Marschterrain geboten hatte als dieser weite Plan, der sich El Amk, die
    Einsenkung, nennt. Der heimtückisch schwingende, mit grünbraunem Grind
    bedeckte Boden war schon sehr feindselige, gar nicht mehr christliche Erde.



    Es gehörte Haiks ganze Sinnenschärfe und fast unmenschliche
    Naturvertrautheit dazu, diesen Weg zu wagen und überdies noch bei Nacht. El
    Amk war ja nichts andres als ein Göl, ein Sumpf von etwa zehn Kilometer
    Länge, dessen Rand haargenau eingehalten werden mußte. Nicht viele Hirten,
    Bauern und Nomaden gab es, die den Mut zu dieser Abkürzung hatten, um das
    lange Straßenstück bis zur Kara-Su-Brücke zu ersparen. Eine andere
    Möglichkeit aber gab es für die Knaben nicht, da Vahan Melikentz ja von
    Militär, Saptiehs und Inschaat Taburi berichtet hatte, die über die ganze
    Straße verteilt seien. Haik hatte seine Schuhe abgestreift, um den Boden
    mit nackten Sohlen »besser schmecken« zu können. Stephan folgte seinem
    Beispiel. Er hatte es bekanntlich schon längst aufgegeben, sich durch
    eigene Leistungen hervorzutun. Sie liefen wie auf einer sehr dünnen, sehr
    warmen Brotrinde, unter welcher die Schmolle gärte. Diese Rinde war überall
    rissig, und aus den Rissen stieg ein dicker schwefelhaftiger Brodem empor.
    Stephan zeigte sich klug genug, in Haiks Fußstapfen zu bleiben, der mit
    angespannter Aufmerksamkeit die Beine setzte, einem Tänzer gleich, der
    genau vorgeschriebene Figuren auszuführen hat. Während dieses Tanzes
    begannen wirre Gedanken in seinem Kopf zu schaben und zu kratzen:



    »Alle Menschen gehen auf der Straße. Warum dürfen wir nicht auf der Straße
    gehen? ... Warum sind wir überhaupt Armenier?«



    Haik fuhr ihm zornig über den Mund:



    »Frag nicht so blöd! Paß lieber auf! Wo es grün ist, da tritt nicht hin!
    Verstanden?«



    Da versuchte Stephan wieder in den guten Stumpfsinn zu verfallen, der am
    besten körperliche Mühsal ertragen hilft. Er tanzte getreulich hinter Haik
    einher, der auf der gefährlichen Rinde einen Weg voll sonderbarer Kurven
    beschrieb. So ging es eine Stunde, zwei Stunden, während welcher der Mond
    bald gutmütig hervorkam, bald bösartig verschwand. Dennoch nahm aber trotz
    des Riesenweges, den sie hinter sich hatten, Stephans Erschöpfung mit der
    fortschreitenden Nacht eher ab. Halbes Denken und halbes Fühlen begann sich
    schmerzhaft wieder zu sammeln wie Grundwasser. Unbezwinglich stieg es in
    ihm auf. Er mußte sprechen, wie sehr er sich auch vor Haik jetzt
    fürchtete:



    »Also ist das wahr, wir werden unsere Leute« (eine intimere Bezeichnung
    vermied er) »nie mehr sehen?«



    Haik unterbrach seinen figurenhaften Gang nicht. Es dauerte eine Weile, ehe
    er, wieder auf besseren Boden gelangend, eine Antwort gab. Diese aber glich
    trotz ihrer christlichen Gewißheit mehr einem Fäusteballen als einem
    Händefalten:



    »Ich werde die Mutter bestimmt wiedersehen!«



    Es war das erste innere Bekenntnis, das Stephan aus dem Munde Haiks hörte,
    seitdem er ihn kannte. Da aber der Schüler Pariser Gymnasien diese
    Glaubensfestigkeit des groben armenischen Gebirgsburschen nicht besaß,
    wurde er kleinlaut und verlegen:



    »Aber auf den Damlajik können wir doch nicht wieder zurückkommen ...«



    Man merkte es dem sprungbereiten Knurren Haiks an, daß ihm dieses Gespräch
    herzlich widerstand:



    »Den Damlajik haben wir hinter uns. Wenn Christus es will, kommen wir
    lebendig nach Aleppo. Dort versteckt uns Jackson im Konsulat. So steht es
    im Brief ...« Und mit verletzendem Nachdruck ... »Von dir steht freilich
    nichts in dem Brief.«



    Stephan aber war jetzt ganz und gar nicht mit sich beschäftigt, sondern mit
    Papa und Mama, die er auf ganz unsinnige Art verlassen hatte; warum, das
    wußte er jetzt selbst nicht mehr. Seltsam verschob sich das ganze Leben.
    Der Damlajik wurde zu einer wüsten Phantasie, alles Frühere aber zur
    eigentlichen, sauberen und wohlbestellten Wirklichkeit. Jackson mußte alles
    tun, um diesen Unsinn zu korrigieren. Es ging doch wohl nicht an, daß ein
    Stephan Bagradian in die Lage kam, seine Eltern nicht wieder zu sehen. Er
    stellte, gewissermaßen schon aus dem Kopf des Konsuls heraus, allerlei
    Erwägungen an.



    »Jackson wird kabeln. Nach Amerika kabelt man nämlich. Glaubst du, werden
    die Amerikaner Schiffe schicken, um unsere Leute abzuholen?«



    »Wie soll ich das wissen, Hammel?«



    Haiks beschleunigter Gangart war der Zorn anzumerken. Der eingeschüchterte
    Stephan mußte seine Seelennot hinabwürgen und sich beeilen, um hinter dem
    Führer nicht zurückzubleiben. Obgleich kein Wind ging, war es ihm, als
    brandeten Luftwirbel gegen seine Brust und ließen ihn nicht vorwärtskommen.
    Er konnte und konnte über diese ganze Geschichte nicht mit sich ins reine
    kommen. Sein Kopf fing zu schwanken an. Ein starker Atemzug des Mondlichts
    erfüllte die Welt. Ein smaragdgrüner Strich schwamm auf Stephan zu. Für
    einen Augenblick verlor er das Bewußtsein der Gefahr aus dem Sinn.



    Der gräßliche Schrei bannte Haik fest. Sofort wußte er, was geschehen war.
    Schattenhaft kämpfte Stephans Gestalt. Bis zu den Knien war der
    Bagradiansohn schon eingesunken. Haik zischte:



    »Ruhe! Schrei doch nicht!«



    Doch das unfaßbare Entsetzen zwang diese Schreie immer wieder hervor, deren
    sich Stephan nicht erwehren konnte. Er glaubte zwischen die walfischartigen
    Kiefer eines Ungeheuers geraten zu sein, das ihn langsam einsaugte und
    einschmatzte. Schon schob sich die wulstig zähe Masse über seine Knie.
    Trotz allem aber war in den Sekunden, in denen er sich wehrte, ein seltsam
    wohliges Gefühl. Haik kommandierte:



    »Einen Fuß zuerst! Rechts! Rechter Fuß!«



    Kleine Angstlaute ausstoßend, machte Stephan untaugliche Bewegungen. Seine
    Beine hatten keine Kraft mehr. Er hörte jetzt einen neuen scharfen Befehl:



    »Auf den Bauch legen!«



    Gehorsam beugte er sich vornüber, so daß er das trockene Land mit den
    Fingerspitzen erreichen konnte. Als Haik sah, daß Stephan die Energie
    fehlte, sich herauszuarbeiten, schob er sich selbst auf dem Bauch zu der
    Sumpfstelle hin. Der Stock jedoch, den der Eingesunkene ergriff, genügte
    auch nicht, um ihm Kraft genug zu geben. Da löste Haik das Gürteltuch, das
    er um den Kopf geschlungen hatte, und warf es Stephan hin, damit er es mit
    einem Knoten um seine Brust befestige. Eisern hielt er es auf der andern
    Seite fest. Es diente als eine Art Rettungsseil. Nach endlosen Versuchen
    konnte Stephan schließlich das rechte Bein, das nicht allzuweit eingesaugt
    war, freibekommen. Eine gute halbe Stunde war vergangen, als Haik ihn wie
    einen Ertrunkenen auf die feste Erde zog. Eine weitere halbe Stunde
    verging, ehe sich Stephan so weit erholt hatte, um, von Haik nunmehr an der
    Hand geführt, auf dem tückischen Boden weitertaumeln zu können. Er war bis
    zur Brust hinauf mit Schlamm bedeckt, der an der Luft rasch trocknete und
    unter seiner festen Kruste die Haut der Arme und Beine zusammenzog. Ein
    günstiger Umstand war es noch, daß Stephan seine Schuhe in den Rucksack
    gesteckt und diesen während des Kampfes mit dem Sumpf weit von sich aufs
    Trockene geschleudert hatte. Mit festem Griff führte Haik den
    Halbbewußtlosen. Er schalt ihn nicht wegen seiner Unvorsichtigkeit, sondern
    wiederholte mehrmals wie eine Beschwörung:



    »Wir müssen bei der Brücke sein, ehe es hell wird. Vielleicht stehn
    Saptiehs dort ...«



    In dem Bagradiansohn raffte sich noch einmal aller Stolz und Ehrgeiz auf:



    »Jetzt kann ich ... schon wieder gut gehn ...«



    Als sie sich gegen Norden wandten, wurde der Boden sicherer. Das
    matratzenartige Schwingen hörte auf. Stephan löste sich von Haik und warf
    seine Beine in scheinstrammem Takt. Aus der Ferne kam ein Wehen und
    Glitzern. Haiks Sinne spürten den Karu-Su-Fluß. Bald kletterten sie über
    den Damm auf die Straße, die wie ein breiter Lichtstreif die Nachtwelt
    erleuchtete. Das Postenhäuschen an der Brücke war leer. Wie vom Teufel
    gejagt, rannten die Jungen an dieser allergrößten Gefahr vorbei, die nun
    zum Glück keine war. Diesmal aber wirkte die glatte Heerstraße ganz anders
    auf Stephan als am Nachmittag. Der geebnete Boden der Zivilisation raubte
    seinen Gliedern die letzte Kraft. Hinter der Brücke wurde sein Schritt
    immer stockender. Er begann im Zickzack zu schwanken und legte sich
    plötzlich mitten auf die Fahrbahn hin. Haik starrte zu ihm nieder. Zum
    erstenmal zeigte er Verzweiflung:



    »Ich verliere Zeit ...«



    Etwa eine Stunde jenseits der Brücke läuft die Straße auf einem langen
    hochgebauten Steindamm über den letzten großen Sumpf von El Amk. Der Damm
    heißt Dschisir Murad Pascha und eröffnet recht eigentlich das große
    Steppenland, das viele hundert Meilen über Aleppo und den Euphrat hinaus
    sich bis nach Mesopotamien erstreckt. Nicht weit aber von diesem Damm
    erhebt sich an der nördlichen Straßenseite die reizendste Hügellandschaft
    wie eine letzte grüne Herzlichkeit vor Tod und Erstarrung. Am Fuße dieser
    Hügelwelt liegt ein großes Turkmenendorf, Ain el beda, klare Quelle. Allein
    schon lange, bevor sich die Siedlungen zu diesem Dorfe zusammenschließen,
    begegnet die Straße einzelnen Häusern aus Holz und Stein, auffallend
    blanken Bauerngehöften. Hier hatte vor fünfzig Jahren die Regierung Abdul
    Hamids einen der turkmenischen Wanderstämme seßhaft gemacht. Niemand gibt
    einen besseren und strengeren Bauern ab als solch ein bekehrter Nomade.
    Dies bewiesen die festgebauten und wohlgedeckten Behausungen dieser sanften
    Gegend.



    Das erste Gehöft lag dicht an der Straße. Eine Stunde nach Sonnenaufgang
    trat der Besitzer aus der Haustür, prüfte Wind, Wetter, Weltrichtungen und
    breitete seinen kleinen Teppich aus, um, gen Mekka gewandt, das früheste
    der fünf täglichen Gebete zu verrichten. Der Fromme bemerkte die beiden
    Jungen erst, als auch sie, dicht vor dem Haus auf ihren Decken hockend, die
    vorgeschriebenen Beugungen und Wendungen des Gebetes in der gleichen
    Vollständigkeit ausführten wie er. Dem Turkmenen gefiel diese
    frühmorgendliche Inbrunst der Jugend, doch als ruhevoller Moslem dachte er
    nicht daran, seine langwierige Gottespflicht durch irgendeine profane Frage
    zu unterbrechen.



    Haik war es mittels vieler Rasten gelungen, Stephan über den Damm Dschisir
    Murad Pascha bis zur Grenze dieses Hügellandes zu schleppen. Angesichts des
    Bauernhauses hatte er ihm noch einmal eingeschärft, alles, was er tue,
    genau nachzuahmen und den Mund so wenig wie möglich zu öffnen, da er nur
    ein paar türkische Worte spreche und dies auf die verräterischste Art. Was
    aber das moslemische Gebet anbelange, so bedeute es keine Sünde, wenn man
    dabei mit Aufmerksamkeit ein Vaterunser nach dem anderen flüstere.
    Letzteres aber vermochte Stephan nicht. Leblos steif wie eine Holzpuppe
    brachte er nur mit äußerster Kraftanstrengung eine matte Kopie von Haiks
    religiösen Verrenkungen zustande. Nachher sank er sogleich auf seiner Decke
    zusammen, den frischen Morgenhimmel mit glasigen Augen bestarrend. Der
    turkmenische Bauer, ein älterer Mann schon, trat wiegenden Ganges auf das
    verdächtige Paar zu:



    »Ihr Schlingel da! So früh auf der Straße, he? Was gibt es? Was sucht ihr?«



    Glücklicherweise redete er selbst irgendein Dialekt-Türkisch, so daß Haiks
    armenische Aussprache nicht besonders auffiel. In Syrien, diesem großen
    Mischkrug der Völker, waren übrigens auch alle Sprachen
    durcheinandergeschüttelt. Der Wort- Klang konnte daher dem
    Turkmenen kein Mißtrauen einflößen:



    »Sabahlar hajr olsun! Guten Morgen, Vater! Wir kommen von Antakje. Haben
    die Eltern auf dem Wege verloren. Die sind mit ihrem Wagen nach Hammam
    gefahren. Wir wollten ein bißchen laufen und haben uns verirrt. Dieser da,
    Hussein, wäre fast ertrunken. In den Sümpfen. Sieh dir ihn nur an! Jetzt
    ist er krank. Kannst du uns nicht ein Plätzchen geben, damit wir uns
    ausschlafen?«



    Mit der Gebärde der Weisheit griff sich der Turkmene in den grauen Bart.
    Dann stellte er, die Partei der Knaben nehmend, folgende gerechte Erwägung
    an:



    »Was sind das für Eltern, die ihre Kinder mitten im Sumpf verlieren und
    weiterfahren? ... Ist der hier dein Bruder?«



    »Nein, er ist nur ein Verwandter und auch aus Antakje. Ich heiße Essad ...«



    »Nun, dieser dein Hüssein scheint wirklich krank zu sein. Hat er vielleicht
    Sumpfwasser getrunken?«



    Haik wartete zur Entgegnung mit einem frommen Spruch auf, dann senkte er
    den Kopf:



    »... Gib uns zu essen und zu schlafen, Vater!«



    All diese Verstellung wäre nicht nötig gewesen, denn das Herz des Türken
    war voll Güte. Seit Monaten schon zogen die Transporte der Ausgestoßenen an
    seinem Hause vorüber. Er hatte so manchen armenischen Kranken, so mancher
    armenischen Schwangeren, die auf der Straße zusammengebrochen war, mit
    Speis und Trank, mit Kleid und Schuh stille Wohltaten erwiesen, nach seinem
    Vermögen und ohne allzuoft des jenseitigen Lohnes zu gedenken. Bei diesen
    guten Werken mußte man aber der Saptiehs wegen äußerst vorsichtig sein. Auf
    das Verbrechen des Mitleids mit Armeniern stand laut den neuen Gesetzen
    Bastonade, Gefängnis, und in schweren Fällen der Tod. Hunderte von
    gutherzigen Türken rings im Land, denen das unmenschliche Elend der
    Deportierten das Herz zerbrochen hatte, wußten ein Lied davon zu singen.
    Der Bauer unterzog die beiden Landstreicher einer eingehenden Betrachtung.
    Die Tausende von Armenieraugen, die dort auf der Straße zu ihm
    emporgebettelt hatten, erwachten in seiner Erinnerung. Das vergleichende
    Ergebnis war ziemlich eindeutig, insbesondere was den Kranken anbetraf.
    Doch gerade dieser sogenannte Hussein weckte das Erbarmen des Turkmenen
    lebhafter als der sogenannte Essad, der erstens gesund war und zweitens
    hoffnungsvoll durchtrieben zu sein schien.



    Der Hausvater ließ nun einen kurzen Ruf erschallen, und alsbald traten zwei
    Weiber, eine Alte und eine Junge, aus der Tür, die angesichts der Fremden
    eilfertig ihren Schleier herabließen. Sie bekamen einige barsche Befehle
    und verschwanden wieder mit geschäftigen Schritten. Der Turkmene führte
    Haik und Stephan ins Haus. Neben der raucherfüllten Hauptstube, in der man
    kaum atmen konnte, lag eine kleine leere Kammer, eine Art Verlies, das nur
    durch eine Scharte Licht empfing. Die Jungen stolperten über eine Stufe in
    dieses finstre Loch. Indessen hatten die Weiber die Matten und Decken
    gebracht. Sie bereiteten auf dem Lehmboden der Kammer zwei Lagerstätten.
    Als sie aber Stephans Glieder sahen, die noch immer in den erstarrten
    Schlammkrusten wie in Hülsen staken, holten sie ein Schaff mit heißem
    Wasser sowie eine unheimliche Bürste und begannen mit mütterlich resoluter
    Kraft die Arme und Beine des Armenierknaben abzureiben. Bei diesem
    anstrengenden Werk lüftete die Ältere sogar den Schleier, da es sich hier
    ja nur um halbwüchsige Kinder handelte. Unter der kräftigen Handhabung der
    Bäuerinnen geschah es, daß sich nicht nur von Stephans Körper alles
    Erstarrte löste, sondern auch von seinem Gemüt. Wie kochende Flut wallte in
    ihm das unterdrückte Heimweh auf. Er preßte die Lippen zusammen, während
    seine Augen verräterisch zwinkerten. Von diesem kindlichen Schmerz
    ergriffen, sparten die turkmenischen Weiber nicht mit
    fremdartig-melodischem Zuspruch. Nachher brachte das alte Bauernweib eine
    Schüssel mit Graupen in Ziegenmilch, Fladenbrot dazu und zwei hölzerne
    Löffel. Während die Jungen aßen, kam die ganze vielköpfige Familie des
    Turkmenen zum Vorschein, um sich teils im Verlies, teils im Türausschnitt
    mit ermunternden Nötigungen am Werke ihrer eigenen Gastfreundschaft zu
    erfreuen. Doch trotz der gastfreundlichen Wirte und der warmen Speise
    konnte Stephan kaum fünf Löffel hinunterwürgen, so eng und geschwollen war
    seine Gurgel. Haik aber vertilgte die ganze Schüssel mit der ernsten
    Nachdenklichkeit eines essenden Schwerarbeiters.



    Von der neugierigen Familie allein gelassen, schlief Stephan sofort ein,
    während der besonnene Haik noch rasch den Marschplan für den nächsten
    Wegabschnitt überlegte. Er hoffte, daß auch Stephan am Abend wieder bei
    Kräften sein werde, so daß man bei Mondaufgang aufbrechen konnte. In der
    Nacht ließ sich die Strecke bis Hammam ohne Schwierigkeiten zurücklegen.
    War die Straße frei, um so besser, war sie nicht frei, so mußte man sich
    ein wenig abseits am Fuße des Hügelgeländes halten. Diese Hügel boten ohne
    Zweifel den besten Unterschlupf für den nächsten Tag, wenn man über Hammam
    hinaus den Punkt erreicht hatte, wo das große Bogenstück der Straße in der
    Sehne abgeschnitten werden sollte. Trotz allen Zwischenfällen war Haik mit
    dem bisher Geleisteten zufrieden. Die größten Gefahren lagen noch vor
    ihnen, aber die größten Strapazen waren überwunden. Leider täuschte sich
    Haik über Stephans Kräfte. Ein Wimmern und Stöhnen riß ihn aus dem tiefen
    Ermüdungsschlaf, dem er sich hier in der sicheren Kammer ohne Vorbehalt
    überlassen hatte. Stephan hockte, unter Schmerzen sich krümmend, auf seiner
    Matte. Fürchterliche Koliken zerschnitten seinen Leib, die Folgen des
    Abenteuers in den Sümpfen von El Amk. Auch zeigte es sich erst jetzt, daß
    seine Haut über und über mit Moskitostichen besät war. Nun konnte man an
    Ruhe nicht mehr denken. Die Hausleute benahmen sich weiter freundlich
    mitleidsvoll. Die Weiber hitzten runde Steine, die sie dem Jungen auf den
    Bauch legten, und bereiteten einen vielleicht heilsamen, doch um so
    widerlicheren Tee, den Stephan nicht bei sich behalten konnte. Erst gegen
    Abend ließ das Übel nach, das den Ärmsten unzählige Male gezwungen hatte,
    hinter das Haus zu wanken. Stephan war zum Schatten geworden, doch auch
    Haik, um den schwerverdienten Schlaf gekommen, sah grün und hinfällig aus.



    Der Bauer hatte »Essad« und »Hüssein« erlaubt, ihr Nachtlager auf dem
    Hausdach aufzuschlagen. Seit Wochen schon in freier Luft lebend, konnten
    sie es in dem dumpfigen Loch voll Rauch, Ungeziefer und ranzigem Fettgeruch
    nicht aushalten. Nun saßen sie auf ihren Matten zwischen Pyramiden von
    Maiskolben, hochgeschichteten Schilfbündeln und Haufen von Süßholzwurzeln.
    Stephan blickte, fieberfröstelnd in seine Decke gewickelt, unablässig nach
    Westen. Zu dieser vorabendlichen Stunde bauten sich die Küstengebirge dort
    drüben höher auf, als sie waren, in vielen einander überwachsenden
    Schichten und in den reichsten Tinten, vom tiefen Saphirblau bis zum
    silberhauchigen Grau. Und so unglaubwürdig nahe waren die Berge. Hatten
    Haik und Stephan wirklich zwei volle Nächte und einen halben Tag
    durchwandern müssen, um diesen Katzensprung zurückzulegen? Dort der letzte
    Berg im Süden, der scharf abbrach, das mußte der Damlajik sein. Wie ein
    Wild auf der Flucht vor den Jägern war er mitten im gestreckten Lauf
    erstarrt. Sein langer Rücken senkte sich gegen Norden. Den Kopf duckte er
    zwischen den vorgelagerten Höhen. Seine Pranken aber schlugen wild nach
    hinten aus, wo die breite Oronteslücke das Meer ahnen ließ. Stephan sah nur
    den Damlajik. Er glaubte die Südbastion zu unterscheiden, die Kuppen, die
    Scharte der Steineichenschlucht, den Nordsattel, wo er vor unendlicher Zeit
    Abschied genommen hatte, ohne Abschied zu nehmen. Warum eigentlich? Er
    konnte sich gar nicht mehr erinnern. Der Damlajik schien heftig zu atmen,
    näher zu schweben, auf die Straße nach Aleppo, auf das Bauernhaus der
    turkmenischen Hügel, auf Stephan Bagradian zu. Haik wußte alles. In ihm
    erwachte die Gütigkeit des wahrhaft Starken, die angesichts eines
    Unterliegenden so gerne schwach wird:



    »Hab keine Angst! Wir bleiben so lange, bis du wieder wirst laufen können.«



    Der Fiebernde starrte noch immer verklärt küstenwärts:



    »Ganz nahe ... ganz nahe sind sie ... ich meine die Berge ...«



    Dann aber rappelte er sich auf, erregt, als sei es nun höchste Zeit. Haiks
    drohende Worte klangen ihm in den Ohren. Er wiederholte mit klappernden
    Zähnen:



    »Es geht nicht um mich und dich, sondern um den Brief an Jackson ...«



    Haik nickte bestätigend, doch ohne Vorwurf: »Besser wäre es schon gewesen,
    wenn dich Hagop angezeigt hätte ...«



    Stephans verschrumpftes Gesichtchen begehrte nicht mehr auf, sondern
    versuchte friedfertig zu lächeln:



    »Das macht nichts ... Du wirst durch mich keine Zeit verlieren ... Ich gehe
    zurück ... morgen ...«



    Haik duckte sich plötzlich und winkte Stephan heftig, desgleichen zu tun.
    Von der nahen Straße, die den ganzen Tag nicht sonderlich belebt gewesen
    war, drang ein merkwürdiges Gescharre mit lallenden Jammerlauten herauf.
    Ein paar Saptiehs trieben einen kleinen Armeniertransport gegen Hammam.
    Transport war freilich eine allzu großartige Bezeichnung für diese
    Nachfechsung alter Leute und kleiner Kinder, die man in irgendwelchen
    gottverlassenen Dörfern aufgestöbert hatte. Die Saptiehs, die noch vor
    Mitternacht in Hammam sein wollten, fluchten und hieben auf den armseligen
    Spuk ein, so daß er unglaublich rasch hinter der nächsten Straßenbiegung
    verschwand. Dieser bedeutsame Zwischenfall schien Haiks Meinung endgültig
    befestigt zu haben:



    »Ja! Es ist das allerbeste, wenn du zurückgehst. Aber wie? Durch die Sümpfe
    kannst du allein nicht kommen ...«



    In Stephans Geist, der die Berge so traulich nahe fühlte, verwirrten sich
    alle Maße:



    »Warum denn nicht? Der Weg ist nicht so weit ...«



    Haik aber schüttelte entschieden den Kopf:



    »Nein, nein, durch den Sumpf kannst du allein nicht kommen. Es ist besser,
    du gehst an Antakje vorüber. Dort, siehst du!? Das ist viel leichter ...
    Aber auch dort werden sie dich auf den Wegen erwischen. Du sprichst nicht
    türkisch, du kannst nicht beten wie sie und siehst überhaupt so aus, daß
    sie gleich rasend werden ...«



    Stephan sank träumerisch auf seine Decke zurück:



    »Ich werde ja nur in der Nacht laufen ... Vielleicht erwischen sie mich
    dann nicht ...«



    »Ach, du«, brummte Haik mitleidsvoll verächtlich und überlegte, wie weit er
    Stephan begleiten könne, ohne mehr als einen Tag für seine große Aufgabe zu
    verlieren. Der Bagradiansohn aber, dem in fieberfröstelnder Behaglichkeit
    jetzt alles einfach und leicht vorkam, stammelte vor sich hin:



    »Vielleicht wird mir Christus helfen ...«



    Diese Hilfe freilich erschien unter den obwaltenden Umständen Haik noch als
    die einzig praktische. Außer der himmlischen hatte er sehr wenig andere
    Hoffnung für die glückliche Heimkehr Stephans auf den Musa Dagh. Und
    wirklich, eine höhere Macht schien jetzt zu Stephans Gunsten eingreifen zu
    wollen. Der turkmenische Hausvater erkletterte über die angelehnte Leiter
    sein Dach und begann die Schilfbündel und das Süßholz hinabzuwerfen. Haik
    sprang sogleich auf und half ihm diensteifrig bei dieser Arbeit. Als sie
    mit ihr fertig waren, schien der Bauer einen überraschenden Einfall zu
    haben und blinzelte Stephan an:



    »Wollt ihr mit, ihr Burschen? Morgen früh fahre ich nach Antakje zum Markt.
    Weil ihr aus Antakje seid, will ich euch nach Hause bringen. Noch am Abend
    werden wir dort sein ...«



    Und mit stolzem Selbstbewußtsein wies er auf den großen Stall hinter dem
    Hause:



    »Ich fahre nicht mit dem Ochsenwagen, damit ihr es wißt, sondern mit dem
    Pferdchen und einem wirklichen Räderwagen.«



    Haik schob den falschen Turban ein wenig zur Seite, um sich nachdenklich
    seinen Kopf zu kratzen, den Witwe Schuschik vor seinem Aufbruch
    kahlgeschoren hatte:



    »Nimm den Vetter Hussein hier nach Antakje mit, Vater! Seine Leute wohnen
    dort. Die Meinigen sind ja in Hammam. Schade, daß du mit deinem Wagen nicht
    nach Hammam fährst! Da werd ich halt laufen müssen ...«



    Der Turkmene versenkte sich aufmerksam in den Anblick des Pfiffigen:



    »Aus Hammam sind deine Eltern. Allah kerim, bir! Gott ist gnädig, Junge! In
    Hammam kenne ich jeden Menschen. Was für ein Geschäft haben sie?«



    Haik begegnete den forschenden Augen des Bauern mit gekränkter Nachsicht:



    »Aber, Vater, ich habe dir doch gesagt, daß sie erst seit gestern dort
    sind. Sie wohnen im Chan Omar Agha ...«



    »Janasydsche, mögen sie dort glücklich sein! Aber im Chan Omar Agha ist
    Einquartierung. Die Soldaten, die gegen die verräterischen Ermeni auf dem
    Musa Dagh gesandt werden ...«



    »Was sagst du? Einquartierung? Davon haben die Meinigen nichts gewußt.
    Vielleicht aber ist das Militär schon abgezogen. Nun, Hammam ist groß, und
    es wird auch noch andere Herbergen geben.«



    Dagegen ließ sich wirklich nichts sagen. Der Turkmene, dem es nicht
    gelungen war, Essad zu entlarven, dachte angestrengt nach, bewegte ein
    paarmal stumm die Lippen und räumte schließlich das Feld.



    Lang vor Mitternacht schon rüstete sich Haik zum Aufbruch. Vorher aber
    sorgte er noch für Stephan, so gut er konnte. Er packte ihm eine seiner
    Fleischwürste in den Rucksack. Gott weiß, vielleicht verirrte sich der
    Ungeschickte und der Proviant ging ihm aus. Haik aber traute es sich zu, in
    der Ebene von Aleppo überall Speis und Trank zu finden. Er füllte ferner
    Stephans Thermosflasche an der Quelle, die am Haus vorüberfloß; er säuberte
    seine Kleider von dem trockenen Schmutz. Während er mit geradezu
    erbitterter Sorge um den Kameraden bemüht war, gab er ihm immer wieder
    genaue Lehren darüber, wie er sich zu verhalten habe:



    »Er bringt dieses Zeug dort zum Wochenmarkt. Du kannst dich sehr gut
    dazwischen verstecken. Am besten, du sprichst kein Wort. Bist ja krank,
    nicht?! Sobald du die Stadt siehst, springst du ab, aber ganz leise,
    verstehst du, und legst dich ins Feld in einen Graben, in ein Loch. Dort
    wartest du, bis alles finster ist ... Hast du das kapiert?«



    Stephan hockte verkrümmt auf seiner Matte. Er fürchtete die Koliken, die
    sich wieder meldeten. Mehr noch fürchtete er die Verlassenheit. Die Nacht
    war nicht wolkenbewegt wie gestern, sondern makellos klar. Dicht und weiß
    stand der ungeheure Torbogen der Milchstraße über dem Dache des Turkmenen.
    Stephan fühlte einen Augenblick lang Haiks Hand in der seinen. Das war
    alles. Noch einmal vernahm er des Freundes Stimme, hochmütig und grob wie
    einst:



    »Mach es gut, hörst du, und zerreiß den Brief an Jackson!«



    Haik hatte schon den Fuß auf die Leiter gesetzt, als er noch einmal zu
    Stephan zurückkehrte. Ohne ein Wort zu sagen, bekreuzigte er ihm rasch und
    scheu die Stirn und die Brust.



    In Zeiten der Todesnot soll jeder Armenier für jeden Armenier ein Priester
    und Vater sein. Dies hatte Ter Haigasun im Religionsunterricht zu
    Yoghonoluk gelehrt, als noch kein Mensch wußte, daß die Zeit der Todesnot
    schon angebrochen war.



    Knapp vor dem Dorfe Ain el beda bog der Karrenweg in die Ebene ein. Der
    Turkmene ließ sein Pferdchen frisch durch die völlig leere Frühe laufen.
    Der hochbeladene Leiterwagen holperte grausam über die tiefen, erstarrten
    Räderspuren. Stephan bemerkte das schmerzhafte Geratter kaum. Er lag auf
    seiner Decke zwischen den Schilfbündeln und fieberte. Dieses Fieber war
    eine Gnade Gottes. Es betäubte Zeit und Raum in ihm. Von matten, aber recht
    angenehmen Bildern umwirrt, dachte er nicht daran, wohin er getragen werde
    und was seiner warte. Auch half ihm das Fieber, das seine braungebrannte
    Haut noch tiefer verfärbte, freundschaftlich beim Simulieren. Immer, wenn
    der Bauer sein Pferd rasten ließ, vom Bock stieg und sich nach seinem
    Fahrgast umsah, stöhnte dieser laut und schloß die Augen. Somit führte
    keiner der zahlreichen Unterhaltungsversuche des guten Turkmenen zu einem
    nennenswerten Erfolg. Er bekam nur einsilbige Wehlaute zu hören und hie und
    da die flehentliche Bitte, das Gefährt anzuhalten. Für diesen Fall hatte
    ihm Haik die notwendige Redensart eingeschärft: »Ben bir az hasta im.« –
    »Ich bin ein wenig krank.« Und Stephan wiederholte diesen treulichen Satz
    bei jeder Gelegenheit mit Todesverachtung. Auf diese Weise kam er auch um
    alle Gebete herum, denn die Kranken und Siechen sind im Islam von jenen
    religiösen Verrichtungen befreit, die den Körper in Anspruch nehmen.
    Nachdem sie den kleinen Fluß Afrin auf einer Holzbrücke überquert hatten,
    schickte sich der Bauer an, Mittag zu halten. Er schirrte sein Pferd ab und
    hängte ihm den Futtersack um. Auch Stephan mußte absteigen und sich mit dem
    Alten wegabseits auf der verbrannten Steppe lagern. Der Karrenweg war fast
    überhaupt nicht befahren. Bisher waren ihnen nur zwei Ochsenkarren aus der
    Gegenrichtung begegnet. Die Bauern der Gegend benützten die große Straße,
    die von Hammam nach Antakje führt. Der Turkmene packte Fladenbrot und
    Ziegenkäse aus und schob Stephan einen Anteil zu:



    »Iß davon, Junge! Essen schlägt alle Schmerzen tot.«



    Stephan wollte seinen Wirt nicht kränken und biß mit matten Zähnen in den
    Käse. Er kaute und kaute, ohne den ersten Bissen schlucken zu können. Der
    Freundliche blickte ihn sorgenvoll an:



    »Vielleicht wirst du mehr Kraft brauchen, als du hast, Söhnchen ...«



    Stephan verstand die gutturalen Worte nicht, durfte es aber nicht zu
    erkennen geben. Er verneigte sich deshalb, legte die Hand aufs Herz und
    rezitierte den Universalsatz von seiner Krankheit, mochte er passen oder
    nicht:



    »Ben bir az hasta im.«



    Der Turkmene schwieg lange. Dann machte er, während seine mächtigen
    Backenknochen geruhsam mahlten, eine heftige Bewegung mit seiner
    messerbewehrten Faust, als wolle er etwas entzweischneiden. Stephan
    erschrak bis ins Lebensmark. Denn nun hörte er armenische Worte:



    »Du heißt gar nicht Hussein. Laß diese Geschichten! Willst du wirklich nach
    Antakje? Ich glaub es dir nicht.«



    Stephan wäre durch diesen Schlag fast um die Besinnung gekommen. Trotz
    seines Fiebers rannen ihm kalte Schweißtropfen über die Stirn. Die kleinen
    tiefliegenden Augen des Turkmenen waren sehr traurig geworden:



    »Fürchte dich nicht, wie du auch heißt, und glaube an Gott! Solange du bei
    mir bist, wird dir nichts geschehen.«



    Stephan nahm all seine Kenntnisse zusammen und versuchte ein paar türkische
    Worte zu stammeln. Der alte Bauer winkte ab, noch immer mit dem Messer in
    der Hand. Er brauchte keine Worte mehr. Der elenden Herden gedachte er, die
    von den Saptiehs bei Tag und Nacht an seinem Hause vorbeigetrieben wurden:



    »Woher stammst du, Junge? Kommst du aus dem Norden? Bist du ihnen
    durchgebrannt? Fort aus einem Transport, he?«



    Stephan faßte notgedrungen Zutrauen. Kein Leugnen mehr hätte geholfen. Er
    flüsterte ein rasches, abgehacktes Armenisch, damit ihn nur sein Wirt und
    nicht die feindselig lauschende Welt verstehen könne:



    »Ich bin von hier. Vom Musa Dagh. Aus Yoghonoluk. Ich will nach Hause. Zu
    meinen Eltern.«



    »Nach Hause?« Die knollige Bauernhand strähnte weisheitsvoll den grauen
    Bart: »Da gehörst du ja zu denen, die auf den Berg gezogen sind und dort
    Krieg gegen unser Militär führen. Schau einmal an ...« Die Stimme des Guten
    verfinsterte sich. Stephan glaubte schon, jetzt sei alles zu Ende. Er sank
    zur Seite und preßte schicksalergeben das Gesicht auf den braundürren Pelz
    dieser Erde. Der Turkmene hielt sein großes Messer in der Hand. Er mußte
    bloß zustoßen. Wann würde er's tun? Doch nur die schmunzelnde Stimme des
    Alten schlug an sein Ohr:



    »Und wie heißt der andre, dein Vetter, dieser Essad? Das ist eine geriebene
    Seele. Die bekommt man nicht so leicht wie dich, Junge ...«



    Stephan gab keine Antwort. In die letzte Bereitschaft eingewühlt, wartete
    er. Bald aber fühlte er sich von steinharten, doch sanftmütigen Händen
    aufgehoben:



    »Was kannst du denn für die Alten und ihre Schuld? Gott möge dich
    hinbringen. Es wird dir und es wird ihnen nichts nützen. Jetzt komm! Wir
    wollen sehen, was sich machen läßt.«



    Stephan mußte sich wieder in den Wagen zwischen die Schilfbündel legen. Der
    Turkmene aber schien ungeduldig geworden zu sein und hieb auf den Gaul ein,
    obgleich dieser so viele Meilen schon hinter sich hatte und sein struppiges
    Fell von Schweiß glänzte. Die Fahrt geriet jetzt oft in scharfen Trab, ja
    in kurzen Galopp, während der Bauer sonderbare Selbstgespräche führte oder
    das Pferd mit tadelnden Zurufen bedachte. Wie sehr Stephan auch
    zusammengeschüttelt wurde, er fühlte sich auf seinem rasselnden Bett immer
    tiefer in Gottes wohliger Hut. Er versuchte an Mama zu denken. War sie
    wirklich krank? Ach nein, nichts, gar nichts war geschehen. Was aus Sato,
    dieser Hündin, kommt, ist Gestank und Lüge. Wenn er, Stephan, zurückkehrt,
    wenn er vor dem langen Graben des Nordsattels stehen wird, dann rennt
    Awakian wie ein Toller um Papa, dann stürzen sie beide ihm entgegen, die
    Eltern, dann werden sie vor Freude über den Geretteten weinen, dann werden
    sie ihn umarmen und sich umarmen wie in alter Zeit. Trotz dieser mühsamen
    Gaukeleien gelang es Stephan nur sehr selten, Mamas reines Bild zu
    gewinnen. Meist war sie auf eine für ihn leidvolle Art mit Iskuhis Gestalt
    zusammengeschmolzen. Er konnte dagegen nichts tun, obgleich ihn das
    Zwitterbild eigentümlich peinigte. Dann aber mahnte ihn wieder Haiks
    Stimme, die Zeit nicht leichtsinnig zu vertrödeln. Jetzt war es Tag, jetzt
    hieß es schlafen und Kraft sammeln für den nächtlichen Weg. Er preßte, dem
    Freunde gehorsam, die Lider zu. Doch sein Knabenkörper hatte gegen den
    Schlaf schon so schwer gesündigt, daß dieser nichts mehr von ihm wissen
    wollte, sondern nur einen untergeordneten, aus Ohnmacht, Fieberflut und
    Überwachheit gemischten Wechselbalg schickte, der die Glieder lähmte,
    anstatt sie zu erquicken. Stephan schlief und erwachte nicht, als das
    Tageslicht immer goldhaltiger wurde, der abgehetzte Gaul in klapprigem
    Schritt einherzottelte und der Karrenweg ins Steigen zu kommen schien. Der
    Bauer hielt und hieß den fiebernden Fahrgast aussteigen. Mit schwerer Mühe
    entriß sich Stephan seinem Zustand und kroch vom Wagen herab. Er sah in
    mäßiger Ferne eine nackte Kuppe, von Festungsmauern umgürtet, deren Fuß mit
    weißen Häuserwürfeln weithin bedeckt war. Der Turkmene stieß seine Peitsche
    in dieses Bild:



    »Habib en Neddschar, die Zitadelle! Antakje! Jetzt mußt du dich besser
    verstecken, Junge!«



    Tatsächlich mündete der holprige Weg ein paar hundert Schritte weiter in
    die Bezirksstraße von Hammam, die Dschemal Pascha ebenfalls hatte neu
    schottern lassen. Auf dieser frischen Bahn herrschte unerwartet großes
    Leben. Der Turkmene schob die Schilfbündel auseinander, wodurch im Wagen
    eine tiefe Grube entstand:



    »Da kriech hinein! Ich führe dich durch die Stadt und noch ein Stück über
    die Eiserne Brücke hinaus. Weiter aber geht's nicht. So, jetzt bleib still
    liegen!«



    Stephan streckte sich aus. Der Bauer bedeckte ihn sehr geschickt, so daß er
    Luft bekam und unter der Last nicht allzusehr zu leiden hatte. In diesem
    Graben wichen alle Gedanken und Bilder von der Seele des Bagradiansohnes.
    Er lag da, nur mehr ein Stück gleichgültiger Schwere, ohne Furcht und ohne
    Mut. Der Wagen rollte schon auf der breiten Straße, glatt und angenehm.
    Stimmen lärmten und lachten von allen Seiten. Gleichgültig vernahm sie
    Stephan in seiner Tiefe. Dann holperte die Fahrt wieder, wie es schien,
    über eine gepflasterte Strecke. Plötzlich aber hielt der Wagen mit einem
    erschrockenen Ruck. Männer näherten sich und umstellten das Gefährt. Ohne
    Zweifel Saptiehs, Soldaten oder Polizisten. An Stephans Ohr drang das
    Gespräch dumpf und doch wie durch ein Schallrohr verstärkt:



    »Wohin, Bauer?«



    »In die Stadt, zum Wochenmarkt! Wohin denn anders?«



    »Hast du deine Papiere in Ordnung? Zeig her! Was führst du da?«



    »Marktware! Seht selbst nach. Schilf für die Zimmerleute und ein paar Oka
    Süßholz ...«



    »Verbotenes hast du nichts? Kennst du das neue Gesetz? Getreide, Mais,
    Kartoffeln, Reis, Öl müssen an die Behörde abgeliefert werden.«



    »Ich habe meinen Mais schon in Hammam abgeliefert.«



    Ein paar Hände begannen die obersten Schichten flüchtig
    durcheinanderzuwerfen. Stephan fühlte es, ohne Furcht und ohne Mut. Dann
    zog das matte Pferdchen wieder an. Sie fuhren durch einen Tunnel von
    schreienden Menschenstimmen im trägsten Schritt. Immer schwächer sickerte
    das Licht zu Stephan hinab. Es war schon dunkel, als der zweite Anruf
    erfolgte. Der Turkmene aber hielt jetzt gar nicht an. Eine hohe Stimme
    keifte hinterdrein: »Was habt ihr da für neue Sitten? Nächstens fährst du
    am Tag. Verstanden? Wann werden diese Klötze endlich begreifen, daß wir
    Krieg haben.«



    Die Hufe klapperten über die riesigen Steinquadern der Kreuzfahrerbrücke,
    die aus einer vergessenen Ursache »die Eiserne« genannt wird. Hinter der
    Brücke befreite der Turkmene den Fiebernden von seinen Lasten. Stephan
    durfte sich nun wieder, in seine Decke gewickelt, zwischen die Schilfbündel
    legen. Der Bauer war höchst zufrieden:



    »Freu dich, Junge! Nun hast du das Schlimmste hinter dir. Allah meint es
    mit dir gut. Deshalb werde ich dich auch noch ein Stückchen weiter bis
    Mengulje bringen, wo ich bei einem Gevatter den Gaul einstellen und
    übernachten kann.«



    Obgleich Stephans Lebensdocht tief herabgeschraubt war, erwies sich die
    Entspannung jetzt als doch so groß, daß er sogleich in einen schweren
    Schlaf verfiel. Der Turkmene trieb sein armes Roß noch einmal an, um mit
    seinem Schützling so schnell wie möglich im Dorf Mengulje zu sein, von wo
    freilich Stephan noch immer gute zehn Meilen zu laufen hatte, um die
    Abzweigung ins Dörfertal zu erreichen. Doch die simple Bauernseele hatte
    die Findigkeit eines armenischen Schicksals bei weitem unterschätzt.
    Stephan erwachte unter dem scharfen Licht von Karbidlampen und
    Blendlaternen, die über sein Gesicht hin und her fuhren. Uniformgesichter
    beugten sich zu ihm herab, Schnurrbarte, Lammfellmützen. Der Wagen war
    mitten in das Lager einer der Kompanien geraten, die der Wali dem Kaimakam
    von Antiochia aus der Stadt Killis zu Hilfe gesandt hatte. Die Zelte der
    Soldaten waren zu beiden Seiten der Straße aufgeschlagen. Nur die Offiziere
    hatten in Mengulje Quartier genommen. Der Turkmene stand ruhig neben dem
    Wagen. Vielleicht um seine Bestürzung zu verbergen, begann er das Pferdchen
    abzuklopfen. Einer der Onbaschis nahm ihn ins Gebet:



    »Wohin willst du? Wer ist dieses Bürschlein da? Dein Junge?«



    Der Bauer schüttelte versonnen den Kopf:



    »Nein, nein! Das ist nicht mein Junge.«



    Er suchte Zeit zu gewinnen, um auf einen guten Gedanken zu kommen. Der
    Onbaschi brüllte ihn an, er möge das Maul auftun. Glücklicherweise kannte
    der Alte von den verschiedenen Wochenmärkten her die Ortschaften dieser
    Gegend genau. Nun seufzte er, den Kopf hin und her wiegend:



    »Nach Seris fahren wir, nach Seris, das am Fuße der Berge liegt ...«



    Er sang diese Worte fast wie ein unschuldiges Lied. Der Onbaschi leuchtete
    Stephan scharf an. Die Stimme des Turkmenen aber wurde weinerlich:



    »Ja, sieh es nur an, das Kind! Nach Hause muß ich es bringen, zu den
    Seinen, nach Seris ...«



    Inzwischen hatte sich eine große Menge von Unteroffizieren und Soldaten um
    den Wagen versammelt. Der Alte aber schien plötzlich in eine große Erregung
    zu verfallen:



    »O geht nicht zu nahe, geht nicht zu nahe, hütet euch ...«



    Der Onbaschi erschrak tatsächlich vor dieser Warnung und starrte den Bauern
    an, der mit dem Finger auf Stephans Gesicht zeigte:



    »Du siehst ja, daß dieses Kind fiebert und nicht bei Sinnen ist. Tretet
    weg, ihr da, damit die Krankheit euch nicht ergreift. Der Hekim hat den
    Jungen aus Antakje fortgeschickt ...« Und nun stieß der würdige Turkmene
    dem Onbaschi das furchtbare Wort geradezu ins Herz: »Fleckfieber!« Nicht
    einmal die Worte »Pest« und »Cholera« verbreiteten zu dieser Zeit in Syrien
    ein solches Grauen wie das Wort »Fleckfieber«. Die Soldaten prallten sofort
    zurück, und selbst der grimmige Onbaschi trat drei Schritte hinter sich.
    Der treffliche Mann aus Ain el beda hingegen zog nun seine Dokumente aus
    der Tasche und hielt sie dem Unteroffizier, die Überprüfung heischend,
    aufdringlich unter die Nase. Dieser verzichtete mit einem Fluch auf sein
    Amt. Binnen zehn Sekunden lag die Straße frei vor dem Wagen. Der Turkmene,
    durch den gelungenen Streich außer sich vor Stolz und Vergnügen, überließ
    das geschundene Rößlein sich selbst und lief kichernd neben Stephan einher:



    »Da siehst du, Junge, wie gut Allah es mit dir meint. Hat er es nicht gut
    mit dir gemeint, daß er dich zu mir geschickt hat? Freu dich, weil du mich
    gefunden hast! Freu dich! Denn jetzt muß ich mit dir noch eine halbe Stunde
    weiterfahren, um irgendwo anders zu übernachten ...«



    Der große Schreck aber hatte Stephan so gelähmt, daß er von diesen Worten
    kaum mehr etwas hörte. Als ihn dann später sein Retter aus dem Schlaf
    rüttelte, konnte er sich nicht rühren. Da nahm ihn der alte Turkmene wie
    ein kleines Kind in die Arme und stellte ihn auf die Straße, die das
    Orontesbett entlang nach Suedja führt:



    »Hier ist kein Mensch mehr zu sehen, Junge! Wenn du gut läufst, kannst du
    noch früher als das Licht im Gebirge sein. Allah tut mehr für dich als für
    andre.«



    Der Bauer schenkte Stephan noch ein Stück von seinem Käse, ein Fladenbrot
    und seine Wasserflasche, die er in Antakje frisch gefüllt hatte. Dann
    schien er ihm noch einen fromm ermunternden Zuspruch auf den Weg zu geben,
    der mit dem Friedenswunsch schloß: »Selam alek!« Stephan hörte von alldem
    nichts, da ein großes Ohrensausen in seinem Kopf umging. Er sah nur, wie
    der helle Turban und der weißliche Bart sich rhythmisch bewegten und beide,
    Turban und Bart, mit immer lebhafterem Leuchten die Finsternis
    durchdrangen. Wie leid tat es dem Bagradiansohn um diese milden
    Lichtquellen, als der stolpernde Hufschlag sich schon entfernte. Der
    verschwindende Wagen besaß keine Laterne, und der Mond war noch nicht aus
    den Schluchten des Amanus gestiegen.



    Ter Haigasun hatte an das Friedhofvolk der Dörfer Botschaft gesandt, zum
    erstenmal wohl seit seiner Amtsführung. Er forderte in dieser Botschaft von
    Nunik und den Ihren, sie möchten sich in der Umgebung des Musa Dagh auf die
    Suche nach Spuren des verschwundenen Bagradiansohnes machen. Gelänge es
    ihnen, wichtige Erkundungen oder gar den Flüchtling selbst einzubringen,
    ward ihnen ein hoher Lohn in Aussicht gestellt. Man würde ihnen abseits von
    der Stadtmulde einen Lagerplatz anweisen. Ter Haigasun handelte äußerst
    klug, indem er einen solchen Preis auf die Entdeckung Stephans aussetzte.
    Gabriel Bagradian war der wichtigste Mann auf dem Damlajik. Von der
    geistigen und seelischen Verfassung des obersten Kriegsbefehlshabers hing
    die ganze Zukunft ab. Alles mußte geschehen, damit die innere Kraft
    Gabriels, die durch Juliette den ersten schweren Stoß erhalten hatte, durch
    das Geschick Stephans nicht völlig gebrochen werde. Der Preis, der diesem
    Bodensatz der Bevölkerung winkte, war ungeheuer. Und doch hegte Nunik kaum
    eine Hoffnung, ihn zu gewinnen. Seit dem letzten großen Siege der
    Armeniersöhne hatte sich die Lage der im Tal Zurückgebliebenen grausam
    verschärft. Neue Truppen, neue Saptiehs, neue Freischaren trafen fast
    täglich in den Dörfern ein. Alle Vorkehrungen zu einer straffen Belagerung
    des Damlajiks wurden getroffen. In Stellvertretung des Kaimakams hatte der
    sommersprossige Müdir in der Villa Bagradian seinen Regierungssitz
    aufgeschlagen. Auch der verwundete Jüsbaschi befand sich seit zwei Tagen
    bereits auf dem Wege der Besserung. Der Müdir hatte in allen Dörfern der
    Umgebung einen Befehl anschlagen lassen, laut dessen jeglicher Muselman
    verpflichtet war, jedes armenische Wesen, das ihm vor Augen komme,
    kurzerhand zu verhaften, und sei es auch ein Bettler, ein Blinder, ein
    Siecher, ein Irrer, ein Krüppel, ein Greis oder Kind. Dieser sinnreiche
    Befehl verfolgte den Zweck, alle Spionentätigkeit zugunsten des Berglagers
    im Tale unmöglich zu machen. Der Anschlag klebte noch keine zwei Tage an
    den Kirchenmauern, und schon war das Friedhofvolk, das ursprünglich, alle
    sieben Dörfer zusammengerechnet, aus ungefähr siebzig Köpfen bestand, auf
    weniger als vierzig zusammengeschmolzen. Der Rest sah sich demnach
    gezwungen, wollte er noch einige Zeit das Leben fristen, ein ganz und gar
    unzugängliches Versteck aufzusuchen. Dieses Versteck war, Christus sei
    Dank, vorhanden. Nur die Tapfersten und Stärksten wie die ahasverische
    Nunik verließen es zwischen Mitternacht und Morgen, um auf ihren alten
    Lebensorten nach dem Rechten zu sehen und für Nahrung zu sorgen, das heißt,
    unter allerhöchster Lebensgefahr ein paar Lämmer, Zicklein und Hühner zu
    stehlen. An diesem Versteck aber führte Stephans Heimweg vorbei.



    Eine Meile etwa vor dem Dorfe Ain Jerab drängten sich die Ruinen des alten
    Antiochia zu einer ganzen Stadt zusammen. Alles überragen die Pilaster und
    gebrochenen Riesenbogen der römischen Wasserleitung. Die bisher recht
    bequeme Straße verengt sich hier zu einem ungenauen Saumpfad, der entlang
    des tief in die Felsen geschnittenen Flußbettes mitten durch die
    Steinwildnis des einstigen Menschenwerkes führt. Stellenweise bedecken
    Quadern, Säulenfragmente, abgebrochene Kapitale den Weg, so daß er kaum
    gangbar ist. Stephan strauchelte jeden Augenblick in seiner
    Fiebertrunkenheit zwischen den gefährlichen Trümmern, verwickelte sich in
    Schlingwuchs, stürzte, schlug sich die Knie wund, stand auf und taumelte
    weiter. Rechter Hand, tief im Ruinenfeld verborgen, zuckte manchmal der
    schwache Schein eines Feuers auf. Wäre Haik bei Stephan gewesen, er hätte
    auch ohne diesen Feuerschein die Nähe der elenden und doch verwandten Wesen
    auf Meilen vorausgespürt. Überbewußt würde sein Fuß den richtigen Weg
    gewählt haben. Doch wo mochte Haik zu dieser Stunde sein? Dreißig Schritt
    abseits von der Straße wartete Stephans Rettung, die sogar noch durch ein
    mahnendes Feuer kenntlich gemacht war. Nunik, Wartuk, Manuschak hätten
    Stephan gut versteckt, einen Tag und eine Nacht lang gepflegt, dann aber
    auf den sicheren Wegen ihrer Erfahrung auf den Damlajik gebracht, um den
    großen Lohn einzuheimsen. Der Stadtjunge aber fürchtete sich vor dem Feuer.
    Gehetzt keuchte er den ansteigenden Weg empor. Auf der Höhe blieb er stehen
    und trank in einem Zuge die Flasche mit dem schalen warmen Wasser aus. Der
    Musa Dagh lag vor ihm. Deutlich war im Mond die dicke schwarze Brandwolke
    zu bemerken, die noch immer aus der Brust des Berges emporqualmte. Der
    Flammenherd jedoch schien klein geworden zu sein, da ihm kein Wind Leben
    gab. Dann und wann glomm ein geheimnisvolles Glutherz auf und verschwand
    wieder.



    Da wurde dem Bagradiansohn noch eine Chance gegeben. Nunik hatte etwas
    gewittert. Vom Feuer wegtretend, nahm sie einen Schatten wahr, der nicht
    der Schatten eines Mannes sein konnte. Unter dem elenden Volke gab es auch
    ein paar »herrenlose Kinder«. Eines dieser Kinder, freilich ein
    achtjähriger Junge nur, wurde ausgeschickt, um den Schatten zu erkunden.
    Als aber Stephan es hinter sich bröckeln und rascheln hörte, drehte er sich
    nicht um, sondern begann wie ein Wahnsinniger weiterzulaufen. Sein ganzes
    Wesen straffte sich in diesem Lauf wie in einem Verzweiflungsakt. Es
    brauste in seinen Ohren. Waren es Papas Zurufe? War es Haiks zischendes
    »Vorwärts«? Er rannte, als verfolge ihn nicht ein kleines Kind, sondern
    jene ganze Kompanie, der er am Abend entkommen war. Die Ruinen des
    Aquädukts brachen hier gänzlich ab, der Weg weitete sich. Schwarze Vorberge
    rückten auf die Straße zu. Stephan lief um sein Leben. Ein grausamer Wahn
    verführte ihn in das erste Seitental, das er schon für das heimatliche der
    sieben Dörfer hielt. Der schwerelose Geist der Flucht hob ihn über sich
    selbst hinweg, so daß er wie ein Flügelwesen über die steinübersäte Halde
    zu schweben vermeinte. Stephan bog in das Tal ein, ohne zu wissen, daß er
    aus Leibeskräften schrie. Doch er kam nicht weit, über das erste große
    Hindernis, einen querliegenden Baumstamm stürzend, blieb er liegen.



    Als er halb und halb zu sich kam, war der Tag schon da, im nebligen
    Frühlicht. Stephan aber glaubte fest, es sei vorgestern, die nämliche
    Stunde, da er auf der Straße jenseits des Sumpfes von El Amk mit Haik in
    das gütige Hügelland zum Haus des Turkmenen gekommen war. Alles Spätere
    hatte er vergessen oder nur als matte Traumempfindung behalten. Diese
    zeitkranke Vorstellung, es sei jetzt vorgestern, wurde noch durch den
    Umstand genährt, daß er ein Haus vor sich sah, keines freilich aus weißem
    Kalkstein, sondern eins aus runzligem Lehm und ein fensterlos-abstoßendes
    dazu. Und aus diesem Haus trat ebenfalls ein Mann mit Turban und grauem
    Bart, nicht der bäurische Schutzengel von Turkmenen, aber dennoch ein alter
    Mann. Und siehe, auch dieser Mann prüfte Wind, Wetter, Weltrichtungen, warf
    einen kleinen Teppich auf die Erde, hockte sich hin und begann die
    Beugungen und Wendungen des Morgengebetes zu verrichten.



    Blitzschnell ging Haiks Weisung durch Stephans Kopf: Alles nachmachen! Und
    auf derselben Stelle, wo er in der Nacht hingestürzt war, fing er nun mit
    seiner Kopie an. Es kam aber dabei nichts andres heraus als nur ein mattes
    Schwanken und Stöhnen. Auch dieser Mann wurde sofort aufmerksam. Doch, wie
    es schien, weit weniger fromm als jener turkmenische Bauer, unterbrach er
    sein Gebet, stand auf und näherte sich Stephan:



    »Wer bist du? Woher kommst du? Was willst du?«



    Stephan zwang seinen Körper in die Knielage, verneigte sich und legte die
    Hand aufs Herz:



    »Ben bir az hasta im, Effendi.«



    Nach diesen wohlgeübten Worten machte er das Zeichen des Durstverlangens.
    Der Graubärtige zögerte zuerst. Dann aber ging er zum Brunnen, schöpfte
    einen Krug voll und brachte ihn dem Knaben. Stephan trank unersättlich,
    obwohl ihm das Wasser sogleich Schmerzen verursachte. Indessen war noch
    jemand aus dem Hause getreten, nicht hilfsbereite Frauen, wie Stephan
    erwartete, sondern ein andrer Mann, ein mißgelaunter, schwarzbärtiger. Er
    wiederholte genau die Fragen des Grauen:



    »Wer bist du? Woher kommst du? Was willst du?«



    Der Verlorene machte zwei Bewegungen in unbestimmter Richtung. Sie konnten
    sowohl Antakje wie auch Suedja bedeuten. Der Schwarze wurde ärgerlich:



    »Kannst du nicht reden? Bist du stumm?«



    Stephan lächelte ihn aus seinen riesengroßen Augen an, hilflos wie ein
    dreijähriges Kind. Er kniete noch immer vor den beiden Männern. Der Graue
    ging zweimal um ihn herum, als betrachte er mit Kennerernst eine geleistete
    Arbeit. Dann nahm er den Knaben beim Kinn und drehte seinen Kopf ins Licht.
    Auch der Schwarze beteiligte sich eingehend an dieser Prüfung. Nachher
    gingen sie ein paar Schritte zur Seite und redeten streitbar miteinander,
    ohne jedoch Stephan aus den Augen zu lassen. Als sie mit ihrer
    Auseinandersetzung fertig waren, hatten sie die Gesichter von Menschen
    bekommen, denen ein schweres öffentliches Amt übertragen ist. Der
    Schwarzbart eröffnete das Verhör:



    »Bist du beschnitten oder unbeschnitten, Junge?«



    Stephan verstand nicht. Jetzt erst schmolz sein zutrauliches Lächeln zu
    einem angstvollen Frageblick. Sein Schweigen erregte den Zorn der beiden
    Moslems. Harte eifernde Laute hagelten auf ihn nieder. Er wußte trotz ihrer
    Ausrufe und Gebärden immer weniger, was sie von ihm wollten. Da riß dem
    Schwarzbart die Geduld. Er packte den Knienden unter den Armen und zog ihn
    hoch. Der Graue aber entblößte ihn und untersuchte genau, was zu
    untersuchen war. Nun hatten sie die Bestätigung. Der verschlagene
    Armenierjunge, der sich stumm und taub stellte, war ein frecher Spion, den
    die Bergkämpfer ausgesandt hatten. Da war keine Zeit zu verlieren. Sie
    stießen den taumelnden Stephan vor sich her, den schmalen Talweg von Ain
    Jerab hinab bis zur großen Straße. Dort hielten sie ihn fest, bis der erste
    leere Ochsenkarren aus der Umgebung von Antakje des Weges nach Suedja kam.
    Der Fuhrmann mußte sofort im Namen des öffentlichen Dienstes sein Ziel
    ändern. Die Schergen hoben ihren Gefangenen in das Gefährt. Der Schwarze
    hockte sich an seine Seite, während der Graue nebenherschritt und in
    erregten Worten den Inhaber des Karrens über die Gefahr aufklärte, die er
    soeben abzuwehren im Begriff sei.



    Nun aber, da Stephans Schicksal besiegelt war, nahm eine milde Himmelsmacht
    ihm die Gegenwart völlig von der Seele. Sein Kopf fiel in den Schoß des
    Schwarzbärtigen, seines tödlichen Feindes. Und sonderbar! Der Grimmige
    stieß sein Opfer nicht von sich. Er saß starr und rührte sich nicht, als
    wolle er dem Jungen nicht weh tun. Das glühende Gesicht in seinem Schoß,
    die offenen Augen, die ihn anschauten und doch nicht sahen, der fiebrische
    Atem, der die blutroten Lippen blähte, diese ganze kindlich hingegebene
    Nähe wühlte in dem winzigen Gemütsraum des Schwarzen eine wilde Bitterkeit
    auf. Die Welt war so und nicht anders. Man mußte in ihr zuschlagen!



    Stephan aber wußte nichts mehr vom Musa Dagh. Er wußte nichts mehr von den
    Haubitzen, die er erobert, nichts mehr von den fünf schlaftrunkenen
    Menschen, die er durch fünf Meisterschüsse hingestreckt hatte. Haik war
    kaum ein Name mehr und Iskuhi nur ein Windhauch. Er aber trug wieder sein
    gewohntes Collegegewand und Schnürstiefel, die wunderbar fest an den
    unverwundeten und wohlgebadeten Füßen saßen. Er spazierte über herrliche
    Großstadtstraßen, die prachtvollen Kais der Seeufer entlang. Er wohnte mit
    Mama im Palace-Hotel von Montreux. Er saß an heilig weißgedeckten Tischen,
    er spielte auf Kieswegen, er saß in weißgetünchten Schulzimmern unter
    anderen Jungen, gehegt wie er. Bald war er kleiner, bald war er größer,
    doch immer in Obhut und Frieden. Mama aber trug einen roten Sonnenschirm,
    unter dem ihr Gesicht so tief erglühte, daß er sie manchmal kaum erkannte.



    Dies alles war nicht ereignisreich, doch so ruhig schön, daß Stephan den
    Saptiehposten gar nicht bemerkte, der vor Wakef auftauchte. Einer der
    beiden Gendarmen setzte sich als Verstärkung zu dem Schwarzbart auf den
    Karren und hielt die Füße des Gefangenen fest. In Wakef aber schloß sich
    eine größere Abteilung von Saptiehs an. Je weiter man im Dörfertal
    vorwärtskam, um so größeres Aufsehen erregte die Eskorte. Eine
    beträchtliche Menge der neuen Haus- und Grundbesitzer folgte ihr, Männer,
    Weiber, Kinder.



    Lange vor Mittag noch erreichte der Zug den Kirchplatz von Yoghonoluk. Eine
    tausendköpfige Menschenmenge hatte sich zusammengerottet, darunter auch die
    vielen alten und neuen Soldaten, die jetzt in den Dörfern garnisonierten.
    Schnell wurde der rothaarige Müdir aus der Villa Bagradian zur Stelle
    geholt. Die Saptiehs stießen Stephan vom Karren. Er mußte sich auf Befehl
    des Beamten völlig entkleiden, denn vielleicht verbarg er auf dem nackten
    Körper irgendeine Schrift. Der Bagradiansohn gehorchte lautlos und voll
    ruhiger Gelassenheit, was die Menge, als ein Zeichen tiefer Verstocktheit,
    heftig aufbrachte. Ehe er noch ganz nackt dastand, erhielt er von irgend
    jemand einen Hieb über den Hinterkopf. Doch auch in diesem Hieb lag Gnade.
    Er betäubte Stephan nicht ganz, sondern warf ihn noch tiefer in jene schöne
    Welt zurück, in der er sich nun gesittet bewegte.



    Die Saptiehs hatten inzwischen aus dem Rucksack den Kodak und das Schreiben
    an Jackson hervorgeholt. Der Müdir hielt den photographischen Apparat hoch
    und schwenkte dieses harmlose Weihnachtsgeschenk, das den meisten fremd und
    unheimlich war:



    »Das ist ein Werkzeug, an dem man alle Spione erkennt!«



    Dann aber entzifferte und übersetzte er vor den Ohren des ganzen Volkes mit
    lautschallender Triumphstimme den hochverräterischen Brief an den
    amerikanischen Konsul. Ein aufrauschender Haßschrei folgte der Verlesung.
    Der Müdir trat ganz nahe an Stephan heran und griff ihm mit seiner
    prachtvoll manikürten Rechten unters Kinn, als wollte er ihn ermuntern:



    »Nun aber sag uns, wie du heißt, Junge!«



    Stephan lächelte und schwieg. Das Meer der Wirklichkeit umspülte ihn in
    unendlicher Ferne. Vor den Augen des Rothaarigen aber tauchte eine
    Knabenphotographie im Selamlik der Villa auf. Er wandte sich feierlich an
    die Menge:



    »Wenn er es nicht sagen will, so werde ich's euch sagen. Es ist der Sohn
    des Bagradian ...«



    Da traf Stephan der erste Messerstich in den Rücken. Er fühlte ihn nicht.
    Denn sie holten eben Papa vom Bahnhof ab, der aus Paris in der Schweiz
    eintraf. Mama trug noch immer den roten Sonnenschirm. Der Vater trat aus
    einem sehr hohen Tor, ganz allein. Er hatte einen schneeweißen Anzug an und
    keinen Hut auf dem Kopfe. Mama winkte. Als aber Gabriel Bagradian seinen
    kleinen Sohn erblickte, öffnete er die Arme voll unermeßlicher Liebe. Und
    da Stephan ja wirklich noch so klein war, hob er ihn an sein Herz, an sein
    strahlend nahes Gesicht, und hob ihn über seinen Kopf und höher und immer
    höher ...



    Die erste, die den verstümmelten Leichnam nach Einbruch der Nacht
    entdeckte, war Nunik. Die Saptiehs hatten ihn, nackt wie er war, gleich
    nach der Massakrierung auf den Friedhof von Yoghonoluk geworfen. Nunik kam
    gerade zurecht, um ihn vor den wilden Hunden zu retten. Sie sandte eines
    der verwahrlosten Kinder sogleich in das Ruinenlager, um den Aufbruch der
    ganzen Schar zu verfügen. Etwas Gewaltiges war geschehen, und die Furcht
    durfte heute nicht regieren. Das Geschlecht Awetis Bagradians, des
    Stifters, versank für immer. Doch nun war auch die Stunde gekommen, dem
    Willen Ter Haigasuns zu entsprechen und den Bagradiansohn auf den Berg zu
    bringen. Der Lohn konnte nicht verweigert werden, und ein gesichertes Leben
    winkte.



    In kleinen Gruppen traf die scheue Gesellschaft auf dem Friedhof ein. Die
    Totenweiber gingen sofort an die Arbeit. Sie reinigten den zerfetzten
    Körper des schönen Knaben von Blut und Schmutz. Die großmütige Nunik tat
    für die Familie Bagradian ein übriges. Sie holte aus ihrem
    unaussprechlichen Vorratssack ein langes weißes Hemd hervor, in das sie
    Stephans Körper hüllte. Während dieser letzten Dienste sang einer der
    prophetenhäuptigen Blinden vor sich hin:



    »Das Blut des Lammes ist zu ihrem Haus geflossen.«



    Nach vollendetem Werke aber banden sich Nunik, Wartuk, Manuschak und die
    andern Klageweiber ihre schweren Säcke auf den Rücken. Tiefgebeugt gingen
    sie unter der Last. In der zweiten Stunde des neuen Tages bewegte sich der
    lautlose und trotz des Halbmonds fast unsichtbare Zug gegen den Damlajik,
    um auf einem der heimlichen Wege, die der Waldbrand verschont hatte, die
    Stadtmulde zu erreichen. Nunik schritt an ihrem langen Stock als Führerin
    voran. Als sie im Walde und in Sicherheit waren, wurden zwei Fackeln
    entzündet und zu beiden Seiten der Bahre getragen, damit der Tote nicht
    ohne Licht und Ehre bleibe.



Drittes Kapitel
Der Schmerz


    Gabriel Bagradian verbrachte die Nächte wieder auf seinem gewohnten
    Schlafplatz in der Nordstellung. Auf dringende Bitte Ter Haigasuns, den die
    sichtbare Lockerung der Mannszucht beunruhigte, hatte er bereits am ersten
    Abend nach Stephans Verschwinden den Oberbefehl wieder übernommen. Er gab
    damit ein klareres Zeugnis seiner Selbstdisziplin und Nervenkraft als in
    allen drei Schlachten. Denn in diesen Tagen zitterten ihm die Hände, er
    konnte keinen Bissen genießen und keinen Augenblick schlafen. Das
    Furchtbare war nicht nur die Ungewißheit über Stephans Los, sondern die
    völlige Aussichtslosigkeit, ihn zu finden, ihn zu retten. In der ersten
    Verzweiflung hatte er mit dem Gedanken einer Expedition gespielt. Sollte er
    nicht seine »Fliegende Garde« neu aufstellen und mit ihr einen Ausfall und
    Streifzug bis an die Aleppostraße wagen? Vielleicht würde er auf diesem
    nächtlichen Blut- und Brandzug, die ganze Gegend in Schreck versetzend,
    Stephan und Haik noch einholen. Diesen romantischen Plan ließ er natürlich
    sofort fallen. Durfte er denn um seines eigenen Kindes willen das Leben von
    hundert Verteidigern für ein tolles Abenteuer aufs Spiel setzen? Stephan
    hatte schließlich auf eigene Faust nichts andres unternommen als das, was
    Haik im Auftrage des Volkes tat. Es lag durchaus kein allgemeiner Grund
    vor, für ihn Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen.



    Mit der Wucht eines Erstickenden warf sich Gabriel Bagradian auf neue
    Arbeit. Schwäche und Lässigkeit, durch die Nahrungsnot gefördert, war in
    den Zehnerschaften eingerissen. Wer von Linie und Reserve aber bereits
    Glaubens war, man würde nun dem Tode mit brennendem Magen, doch sonst im
    Dolcefarniente entgegenwarten dürfen, wurde plötzlich eines anderen
    belehrt. Die Mannszucht straffte sich schmerzhaft. Tschausch Nurhan erhielt
    den Befehl, mit den Zehnerschaften tägliche Gefechtsübungen durchzuführen.
    Es war wie in den ersten Tagen. Niemand durfte, auch in den Freistunden
    nicht, seinen Posten verlassen. Urlaube für die Stadtmulde wurden nur in
    den dringendsten Fällen erteilt. Die Reserve bekam harte Arbeit. Für den
    künftigen Riesenangriff der Türken sollten die Stellungen nicht nur
    verbessert, sondern zur Täuschung des Feindes teils verlegt, teils durch
    mächtige Steinschanzen uneinnehmbar gemacht werden. Gabriel, Awakian und
    Lehrer Schatakhian zeichneten stundenlang an den neuen Plänen, deren Ausbau
    unverzüglich in Angriff genommen wurde. In diesen Tagen war alles in
    unablässiger Bewegung. Keiner vermochte der verzweifelten Aktivität
    Bagradians Widerstand zu leisten. Doch seine fordernde Unrast wirkte,
    merkwürdig genug, nicht aufreizend und haßerregend, sondern belebte die
    nachlassende Seelenspannung mit frischer Zuversicht und neuem Kampfesmut.
    Das Leben der Verteidiger bekam nach einem kurzen Zwischenspiel der
    Ermattung wieder Ziel und Inhalt.



    Gabriel Bagradian fühlte nicht eigentlich Widerstand gegen seine Person,
    sondern nur eine verschärfte Einsamkeit. Es ist wahr, auch in der
    vorhergehenden Zeit hatte sich weder zwischen ihm und den Führern noch auch
    zwischen ihm und dem einfachen Manne irgendeine Herzlichkeit, geschweige
    denn Freundschaft angesponnen. Man erwies ihm als Befehlshaber Gehorsam,
    Achtung, ja Dankbarkeit, doch er und die Leute vom Musa Dagh, das war
    zweierlei. Jetzt aber wich man ihm geradezu aus, selbst Aram Tomasian, der
    sonst bei jeder Gelegenheit ein Gespräch mit ihm gesucht hatte. Er
    bemerkte, daß rechts und links von seiner Schlafstätte in der Nordstellung
    die Nachbarn ihre Lager weiterrückten. Oberflächlich genommen lag die
    Erklärung darin, daß man in Gabriel Bagradian, der täglich eine Stunde und
    auch mehr am Krankenbett seiner Frau verbrachte, einen Träger der
    Ansteckung fürchtete. Doch hinter diesem äußeren Grunde verbargen sich weit
    verwickeltere Regungen. Gabriel Bagradian war der Mann, den ein Unheil
    getroffen hatte und von dem man ahnte, daß ihn ein viel härteres Unheil
    noch treffen werde. Die allmenschliche Angst vor einem Unheilbedrohten zog
    den vereinsamenden Bannkreis um ihn.



    Was die Epidemie im Lager anbetrifft, so war es zum größeren Teil dem
    günstigen Wetter, zum kleineren Teil Bedros Hekim zu danken, daß sie ihre
    schleichende, doch begrenzte Form nicht überschritten hatte. Von
    hundertunddrei erkrankten Personen waren bisher vierundzwanzig gestorben.
    Der Führerrat hatte dem Arzt eine Sanitätskommission beigestellt, zu der
    auch Pastor Tomasian gehörte. Diese Behörde inspizierte täglich einmal die
    ganze Stadtmulde, Hütte für Hütte. Wurde irgendwo ein Bewohner mit den
    leisesten Anzeichen fiebrischen Unwohlseins angetroffen, mußte er seine
    Decken und Kissen sogleich zusammenpacken und sich in das
    Epidemie-Wäldchen, das Infektionsspital des Lagers, begeben. Der Aufenthalt
    in diesem schattigen Gehölz war übrigens für die Kranken mild und angenehm.
    Ein Regen freilich hätte alles grausam verändert. Doch dem Unwetter des
    ersten Tages war, Gott sei es gedankt, bisher kein zweites nachgefolgt, was
    im Hinblick auf den syrischen August zwar eine Gunst, aber kein Wunder
    genannt werden darf.



    Bedros Altouni kam auf seinem Reittier zweimal im Tag zu Juliette
    Bagradian. Er wunderte sich darüber, daß die Krankheit bei ihr nicht den
    gewohnten Verlauf nahm. Die Krise schien sehr lange auf sich warten zu
    lassen. Das Fieber war nach dem ersten Anfall etwas gesunken, ohne daß die
    Kranke jedoch zu Bewußtsein gekommen wäre. Dabei lag sie nicht wie die
    anderen in tiefer Ohnmacht oder in phantasierender Erregung, sondern in
    einer Art von abgründig bleischwerem Schlaf. Innerhalb dieses Schlafes aber
    konnte sie, ohne zu erwachen, den Kopf wenden, den Mund öffnen und die
    Milch schlucken, die ihr Iskuhi reichte. Manchmal stammelte sie auch ein
    paar Worte aus einer anderen Welt herüber.



    Iskuhi Tomasian rührte sich in den ersten Tagen kaum aus dem Krankenzelt,
    da die arbeitsüberlastete Mairik Antaram die Pflege nur stundenweise
    übernehmen konnte. Das Mädchen hatte sein Bett hereinschaffen lassen und
    schlief bei Juliette. Howsannah und ihr Kind sah sie jetzt nicht mehr, wie
    es ja nicht möglich war. Trotz ihres Gebrechens leistete Iskuhi den
    Pflegedienst mit Geschick. Da schon am zweiten Tag zu der Krankheit eine
    eitrige Angina hinzutrat, geschah es oft, daß Juliette die Milch, die ihr
    Iskuhi einflößte, nicht hinunterwürgen konnte oder wieder erbrach. Die
    Pflegerin mußte dann noch zu allen anderen Mühen die Bettwäsche auswechseln
    und waschen. Juliettens Dienerinnen ließen sie ruhig gewähren. Sie
    fürchteten sich vor der Ansteckung und berührten nur mit großem Widerwillen
    die Kranke und ihre Sachen. Meist steckten sie nur einmal am Morgen und ein
    andres Mal gegen Abend den Kopf scheu ins Zelt und verschwanden dann. Was
    hatten sie schließlich mit dieser Fremden zu schaffen, die in solch
    schmählichem Rufe stand? Die Last lag vorläufig auf Iskuhi ganz allein. Bei
    Tag und Nacht erwies sie der Bewußtlosen Liebesdienste, ohne daß ihr Herz
    der Französin auch nur einen Schatten nähergekommen wäre. Wenn die Frau des
    Arztes zur Ablösung erschien, mußte sie die junge Tomasian mit Gewalt aus
    dem Krankenzelte entfernen, damit diese ein paar Stunden lang ruhe. Iskuhi
    aber setzte sich dicht vor den Eingang und rührte sich nicht fort. Wenn ein
    Schritt ertönte, ein Gesicht auftauchte, erschrak sie tief und suchte sich
    zu verstecken. Der Gedanke an ein Zusammentreffen mit ihrem Bruder oder
    ihrem Vater verstörte sie. Am liebsten war ihr die Stunde an der Grenze
    zwischen Nacht und Morgen, wenn sie, wie eben jetzt, vor dem Zelt saß, um
    Gabriel zu erwarten. In dieser einsamsten Stunde der Welt pflegte er meist
    zu kommen, da er eine ganze Nacht auf seinem Schlafplatz in der
    Nordstellung fast niemals aushielt. Gabriel trat, von Iskuhi gefolgt, an
    Juliettens Bett. Die Petroleumlampe auf dem Spiegeltischchen warf ihr Licht
    voll auf den Kopf der Kranken. Altouni hatte gewünscht, man möge Juliette
    immer im Auge behalten, für den Fall, daß sie erwache oder daß eine
    Herzschwäche eintrete. Gabriel Bagradian beugte sich über seine Frau und
    schob die Augenlider auseinander, als wollte er durch die Einwirkung des
    Lichtes ihren Geist zurückrufen. Juliette wurde wohl unruhig, machte
    zuckende Bewegungen, atmete laut, doch sie erwachte nicht. Die Stimme
    Iskuhis erzählte alles Wissenswerte, das sich tagsüber ereignet hatte. Im
    Zelte redeten die beiden nur Sachliches miteinander. Doch auch vor dem
    Zelte war's nicht geheuer. Als sie jüngst um die gleiche Stunde Arm in Arm
    auf dem Dreizeltplatz umhergegangen waren, hatte Iskuhi gespürt, wie
    Howsannahs Türvorhang sich bewegte und der Blick verborgener Augen sie im
    Rücken traf. Darum verließen sie heute den Krankenraum auf Zehenspitzen und
    begaben sich zum »Gartensalon«, zu jener von Myrten umsäumten Bank, wo
    Juliette in früheren Tagen ihre Bewunderer empfangen hatte. Hier waren sie
    gut geborgen. Trotz der tiefen Einsamkeit berührten sie einander nicht und
    sprachen nur hauchend leise:



    »Weißt du, Iskuhi, vorhin hab ich gemeint, ich verliere den Verstand. Aber
    in dem Augenblick, da ich deine Nähe gefühlt habe, waren diese grauenhaften
    Einbildungen vorüber. Jetzt bin ich wieder frei. Sei still! Es ist schön.
    Lange wird's ja nicht dauern.«



    Er lehnte sich weit zurück wie ein Leidender, der endlich eine schmerzfreie
    Körperstellung gefunden hat und diese festhalten will:



    »Ich habe Juliette geliebt und vielleicht liebe ich sie noch. Mit der
    Erinnerung wenigstens. Aber dies zwischen dir und mir, was ist das, Iskuhi?
    Am Ende meines Lebens hab ich dich finden müssen, wie ich hierherkommen
    mußte, nicht durch Zufall, sondern ..., aber wer kann das ausdrücken? Mein
    Lebtag habe ich immer nur das Fremde gesucht. Es hat mich verführt, doch
    niemals glücklich gemacht. Und auch ich habe das Fremde verführt und nicht
    glücklich gemacht. Man lebt mit einer Frau, Iskuhi. Und dann trifft man die
    einzige wahrhaftige Schwester, die man hat, und es ist zu spät ...«



    Iskuhi sah an ihm vorbei in das träge bewegte Gesträuch:



    »Wenn wir uns draußen in der Welt begegnet wären, irgendwo, hättest du dann
    die Schwester in mir auch bemerkt ...?«



    »Das weiß Gott allein. Vielleicht hätte ich sie nicht bemerkt ...«



    Kein Schatten lag auf ihrer Stimme:



    »Und ich hab es sofort gesehen, wer du für mich bist, damals schon, in der
    Kirche, als wir von Zeitun kamen ...«



    »Damals? Ich hab's nie geglaubt, daß man ein andrer werden kann, Iskuhi.
    Man lernt zu, dacht ich mir, man entwickelt sich ... Das Gegenteil ist
    wahr. Man schmilzt. Was dir geschieht und mir und unserm ganzen
    Volk, das ist ein Schmelzprozeß. Ein dummes Wort für die Sache. Aber ich
    spür's, wie ich zusammenschmelze. Alles Überflüssige, alles Angeflogene
    vergeht. Bald bin ich nur mehr ein Stück Metall, dieses Gefühl hab ich.
    Siehst du, und aus demselben Grunde ist Stephan verloren ...«



    Iskuhi griff nach seiner Hand:



    »Warum sagst du das? Warum soll Stephan verloren sein? Er ist ein starker
    Junge. Und Haik kommt sicher nach Aleppo. Warum nicht auch er?«



    »Er kommt nicht nach Aleppo ... Bedenke doch, was geschehen ist. Und das
    alles trägt er in sich ...«



    »Du solltest solche Worte gar nicht aussprechen, Gabriel! Du schadest ihm
    damit. Ich habe alle Hoffnung für Stephan ...«



    Iskuhi wandte plötzlich den Kopf nach dem Krankenzelt. In Gabriel aber
    blinkte ein Gedanke auf, er wußte selbst nicht warum. Sie wünscht sich
    Juliettens Tod, sie muß ihn wünschen! Iskuhi war aufgesprungen.



    »Hörst du nichts? Ich glaube, Juliette ruft!«



    Er hatte nichts gehört, folgte aber Iskuhi, die ins Zelt stürzte. Juliette
    wand sich auf ihrem Bett wie eine Gefesselte, die gegen Stricke kämpft. Sie
    war weder ganz bewußtlos noch auch wach. Ihre zerbissenen Lippen bedeckte
    ein weißlicher Schorf. Man sah es den glutroten Wangen an, daß in den
    letzten Minuten das Fieber wieder bis an die Grenze des Möglichen gestiegen
    sein mußte. Sie schien Gabriel zu erkennen. Mit irren Händen klammerte sie
    sich an seinen Rock. Er konnte die Frage nur mit Mühe verstehen, die sie
    heiser lallte:



    »Ist das alles wahr ... Ist das alles wahr ...?«



    Zwischen dieser Frage und seiner Antwort lag eine kleine Zeitlücke, wie aus
    eisiger Windstille gebildet. Dann aber betonte er, über die Frau geneigt,
    jede Silbe in der Art eines Magnetiseurs, der einen hypnotischen Auftrag
    erteilt:



    »Nein, Juliette, das alles ist nicht wahr ... das alles ist nicht wahr ...«



    Ein erschütternder Seufzer:



    »Gott sei Dank ... Es ist nicht wahr ...«



    Ihr Krampf lockerte sich. Sie zog die Knie hoch, als wolle sie sich
    schuldlos im Mutterleib des Fiebers verkriechen. Gabriel fühlte ihren Puls.
    Es war ein wildes, doch kaum mehr wahrnehmbares Vogelpicken. Man mußte
    zweifeln, ob Juliette noch den Morgen erleben werde. Schnell, das
    Herzmittel! Iskuhi schob ihr den Löffel mit der Strophantuslösung zwischen
    die Zähne. Da kam Juliette noch einmal zu sich, versuchte aufzusitzen und
    keuchte:



    »Auch Stephan ... die Milch ... nicht vergessen ...«



    Für Pastor Aram brach ein Tag des Ärgernisses an. Er hatte sich, die
    Laterne an den Gürtel geschnallt, vor Morgen aufgemacht, um zu den
    Meeresklippen hinabzusteigen und die ersten Resultate der von ihm ins Werk
    gesetzten Fischerei zu besichtigen. Das Floß war nun fertig, und die jungen
    Leute hatten sich in dieser windlosen Nacht bereits hinausgewagt, um mit
    Schleppnetzen und kleinen Lichtern den üblichen Küstenfischfang zu
    betreiben. Tomasian war von seiner Idee besessen. Er sah in ihr nicht nur
    die Möglichkeit, den notwendigen Kostwechsel und reichliche Zubuße zu
    schaffen; sie erschien ihm darüber hinaus als einzige Rettung vor der
    nahenden Hungersnot. Sollte es bei hinreichendem Fleiße nicht gelingen, dem
    Meere täglich zwei- bis dreihundert Oka Fische zu entreißen? Wie sehr man
    auch mit dem Schlachtvieh jetzt schon knauserte, in sechs Wochen würde das
    letzte Schaf verschwunden sein – selbst bei höchst optimistischer Rechnung.
    Brachte er aber, Aram Tomasian, die Fischerei zum Blühen, so wuchs aus dem
    Meere neuer Mut und neue Widerstandskraft. Schon der Gedanke an die
    unerschöpfliche Lebensquelle würde Wunder wirken.



    Während der junge Pastor im grünlichen Frühlicht den auf Befehl des
    Führerrats neu gebahnten Pfad mit großen Schritten hinabsprang, dachte er
    jedoch weder an Schafe noch an Milch, ja nicht einmal an seine Fische; sein
    Herz war ganz anderen, und zwar familiären Beklemmungen ausgesetzt. Was
    sind das für unnütze Besorgnisse und Wallungen, Aram Tomasian? Du tust ja
    so, als würde dein kleines Kind, dieser elende Wurm, jemals ein erwachsener
    Mann werden, für dessen Zukunft du Vorsorge treffen müßtest. Du tust ja so,
    als ob du mitten in einer regelstrengen Gesellschaft lebtest, in der die
    Ehre eines Mädchens der Gegenstand eifernder Obhut ist. Doch was hilft's?
    Dem Menschen ist es durch Gottes Gnade vergönnt, an alles eher zu glauben
    als an den Untergang, selbst wenn er schon mittendrin steht.



    Das Söhnchen der Tomasians war nun sechzehn Tage alt. Es hatte die großen,
    uralten Armenieraugen. Sein Blick aber faßte nichts. Und noch immer hatte
    es nicht geschrien. Wenn es einen Laut von sich gab, so war es bloß ein
    tonloses Wimmern. Von Tag zu Tag grausamer schwand die Hoffnung auf einen
    Irrtum hin. War es blind und stumm geboren? Das Feuermal aber wuchs, dieses
    rätselhafte Zeichen, das der Musa Dagh selbst mit unsichtbarem Petschaft
    auf die Brust seines ersten Sprößlings gepreßt zu haben schien. Wen alles
    hatten die Tomasians wegen ihres Unglücks nicht schon zu Rate gezogen? Ganz
    abgesehen von Bedros Hekim und Mairik Antaram, der offiziellen Heilkunde,
    die verschiedensten weisen und unweisen Frauen, die es im Lager gab. Sie
    bekamen stets das gleiche zu hören, schlüssige und billige Erklärungen des
    Unglücks nämlich, die keinen Weg der Hilfe wiesen: die schweren Erlebnisse
    Howsannahs in Zeitun, die Deportation, die harte Reise nach Yoghonoluk, und
    dann wiederum Erregung und Flucht, all diese Schrecknisse hätten das Kind
    im Mutterleibe geschädigt. Was aber konnte man mit solchen Tröstungen
    anfangen? Da hier kein vernünftiges Mittel half, hätte sich Howsannah am
    liebsten den Künsten einer Nunik anvertraut. Seit der türkischen Invasion
    im Tale aber zeigten sich die Wehmütter des Todes und Gebärens nicht mehr
    auf dem Damlajik.



    Jene einleuchtenden Gründe aber, die das furchtbare Schicksal ihres Kindes
    so logisch erklärten, genügten Howsannah ganz und gar nicht. Sie selbst
    fühlte sich von Gott geschlagen. Nicht umsonst war sie in einem
    pietistischen Vaterhaus aufgewachsen. Ein Kind soll Gnade sein. Dieses Kind
    aber war Strafe. Strafe erfließt aus Gott für Sünde. Sie war sich keiner
    Sünde bewußt. Auch nicht in den heimlichsten Winkeln ihrer
    Gewissenserforschung konnte sie sich Aram gegenüber einen Vorwurf machen.
    Da aber Schuld zweifellos vorhanden war, so lag sie in anderen, und zwar
    klarerweise in ihrer engeren Umgebung. Aram schied von jedem Verdachte aus.
    Howsannah war eine fanatische Gattin, die an ihrer Ehe keinen Makel sah. Wo
    aber lag dann die Sünde, deren Schatten auf ein unschuldiges Kind fiel? Da
    war zunächst die erste Ursache des Fluches, Juliette Bagradian. In ihr, der
    Ehebrecherin, der Kleidernärrin, der Gottlosen, der Fremden, sah Howsannah
    den Inbegriff der Sünde, deren Folgen fressend ausstrahlten wie Krebs. Und
    man lebte schamlos in ihrem Bannkreis, man wohnte in ihrem Zelt, schlief in
    ihrem Bett, man aß auf ihren Tellern ihre Speisen, weil man abhängig war
    von gleisnerischem Tand, weil man auf solche Bequemlichkeiten nicht
    verzichten wollte, weil man zu der von Gott verhängten Armut, wie sie in
    allen anderen Familien herrschte, nicht die Reinheit besaß. Howsannahs
    Gedanken aber blieben hiebei nicht stehn. Langsam drang die Wahrheit zum
    Herzen, das gierig nach ihr griff: Iskuhi. Kein Zweifel! Howsannah wußte,
    wie es um die junge Schwägerin stand. Eine ehebrecherische Person auch sie,
    ohne Halt, ohne Glauben, zur Sünde rücksichtslos entschlossen! War sie
    nicht immer starrköpfig, ichbesessen, vergnügungstoll gewesen, in Zeitun
    schon, als Aram seiner Frau die harte Forderung gestellt hatte, mit einem
    solchen Geschöpf in gemeinsamem Haushalt zu leben? Aber Aram wollte ja
    niemals die Wahrheit sehen, und es war einfach unmöglich gewesen, ein
    offenes Wort über Iskuhi, das geliebte Schwesterchen, zu wagen. Als
    Howsannah Tomasian während der Taufe ihres armen Kindes weinend
    davongelaufen war, da hatte sie die Zusammenhänge wie in einer unbestimmten
    Vision vorausgeahnt, ohne das geringste zu wissen. Jetzt aber wußte sie
    alles, sie wußte, daß ihr Kind unter Gottes Fluch stand. Sie weinte nicht
    mehr. Mit geballten Fäusten ging sie die fünf Schritte, die das Zelt maß,
    unablässig hin und her wie eine Wahnsinnige in der Zelle. In dieser Nacht
    aber hatte Howsannah nicht länger mehr geschwiegen, sondern von Aram
    verlangt, er möge sie am Morgen schon in die Hütte Vater Tomasians bringen.
    Das Kind werde in dem Sündenpfuhl der Bagradians von Gottes Strafe nie und
    nimmer befreit werden. Der Pastor; der unter der seelischen Verwirrung
    seiner Frau tief litt, sah sie verständnislos an: »Wenn die Bagradian eine
    Sünderin ist, was hat das mit Gottes Strafe und unserem Kind zu tun?«
    Howsannah nahm den Säugling von der Brust. Sie spürte, wie der aufsteigende
    Zorn ihre Milch vergiftete: »Also auch du willst blind sein, Pastor?« Er
    versuchte, ihr das Unsinnige ihres Wahnes klarzumachen. Aber er hätte in
    diesem Augenblick kein schlechteres Kampfmittel wählen können als die
    Logik. Howsannah schrie ihm die Ehrlosigkeit Iskuhis ins Gesicht. Nun aber
    empörte sich Aram Tomasian und wies seine Frau bitter zurecht. Iskuhi
    opfere sich unter größter Lebensgefahr für eine Fremde auf, von der sie ein
    paar Freundschaftsdienste empfangen habe. Bei Tag und Nacht liege die Last
    der Pflege beinahe allein auf ihr, die doch selbst krank und gebrechlich
    sei. Für ihre reine Herzensgüte und Christlichkeit werde sie nun so gemein
    beschimpft; und von wem, von der eigenen Schwägerin! Nur weil er, Aram, den
    Zustand Howsannahs begreife, wolle er nichts gehört haben und verzeihe ihr.
    Howsannah aber lachte höhnisch: »Du kannst dich ja davon überzeugen,
    Pastor, wie deine herzensgute Iskuhi die Kranke pflegt. Steck nur den Kopf
    in ihr Zelt! Du findest sie mit ihm beisammen. Manchmal spazieren sie auch
    ganz frech miteinander draußen herum ...«



    Das Lachen und die Worte Howsannahs klangen dem Pastor während des Abstiegs
    unablässig im Ohr. Er konnte an nichts anderes denken, obgleich doch die
    Fischerei angesichts der unerbittlichen Sachlage ein dringenderes Problem
    war als alles andre. Immer eisiger griff die Wahrheit nach seinem Herzen.
    Der unbegreifliche Haß Howsannahs verzerrte alles. Gott hatte ihn in diesem
    Kinde für die große Sünde von Marasch gestraft, für den Verrat an seinen
    Waisen. Er selbst war der Schuldige und nicht Iskuhi. – Unten bei den
    Klippen angelangt, erfuhr Aram zum Überfluß, daß seine große Idee bisher
    nur die dürftigste Verwirklichung gefunden hatte. Trotz der glatten See war
    das Floß während der kleinen Fahrt auseinandergefallen und drei der
    jugendlichen Fischer und Schiffer wären dabei fast ums Leben gekommen. In
    Hinblick auf solche Gefahr erschien die Ausbeute mehr als dürftig: zwei
    mäßige Körbe, angefüllt mit winzigen Silberfischlein und gestaltlosem
    Meergewürm. Der Inhalt genügte gerade für einen großen Suppentopf. Nachdem
    Tomasian seinen Spott über derartige Seeleute ergossen hatte, traf er neue
    Anordnungen. Man mußte nicht gleich beim erstenmal allen Mut verlieren.
    Immerhin zeigte die Salzbleiche erfreulichere Resultate als der Fischfang.
    Ein gutes Maß Salz konnte in die Stadtmulde geschafft werden.



    Aram Tomasian hatte sich kaum eine Viertelstunde an der Küste aufgehalten,
    als er, von seinem schweren Herzen getrieben, bereits wieder den Rückweg
    antrat. Er war durchaus nicht im klaren darüber, was er zu unternehmen
    habe, um Iskuhi zu retten. Hatte er nicht der Schwester gegenüber, selbst
    als sie noch ein Kind war, stets Zurückhaltung und Respekt gewahrt? Bei
    Iskuhi war's anders auch gar nicht möglich. Ihre trotz aller Stille und
    freundlicher Unterordnung kristallharte Persönlichkeit verbot jeden
    Übergriff. Zwischen den Geschwistern hatte von jeher eine feine keusche
    Form geherrscht, die es vermied, die Grenzen der Teilnahme zu
    überschreiten. Und jetzt sollte er, dem Iskuhis Seele immer heilig gewesen,
    sie mit rohen Offenheiten steinigen? Der verständnisvolle Mensch, der
    zartfühlende Bruder sollte auf einmal den polternden Mann Gottes spielen?
    Und dabei waren Howsannahs Reden zweifellos nur eine Ausgeburt ihrer
    Verstörung.



    Aram Tomasian hatte in Zeitun und auf dem Musa Dagh genügend Beweise seiner
    Tapferkeit abgelegt. Jetzt aber, da er schon den buschreichen Abschluß des
    Felsgeheges erreichte, war er mutlos und unentschlossen. Wäre es nicht die
    anständigste Lösung, Gabriel Bagradian in Person zur Rede zu stellen? Aber
    wie? Durfte man sich an einen Mann von seinem Range, von seiner
    achtunggebietenden Höhe mit solch häßlichem Verdacht heranwagen? An einen
    Mann noch dazu, der, von grausamen Schicksalsschlägen getroffen, in diesen
    Tagen um das Leben seines einzigen Sohnes zitterte und verzweifelte?
    Tomasian sah keinen Ausweg. Er war so gut wie entschlossen, vorderhand an
    die Sache nicht zu rühren. Ehe er zur Stadtmulde abschwenkte, um mit seinem
    Vater zu sprechen, wollte er noch rasch einen Blick nach Howsannah tun. Es
    kam aber alles anders. Vor Juliettens Zelt saß Iskuhi und blickte leer in
    die Richtung, nach der Gabriel vor kurzem verschwunden war. Sie bemerkte
    ihren Bruder erst im letzten Augenblick. Aram ließ sich ihr gegenüber auf
    die Erde nieder und suchte sehr verlegen nach Worten:



    »Lang haben wir uns nicht mehr gesprochen, Iskuhi ...«



    Sie machte eine wegwerfende Bewegung, als könne ein menschliches
    Erinnerungsvermögen den Abgrund zwischen allem Vergangenen und dem
    Gegenwärtigen gar nicht ausmessen. Arams Worte tasteten sich näher an sie
    heran:



    »Howsannah entbehrt dich sehr. Sie war an dich und deine Hilfe ja immer
    gewöhnt ... Und jetzt, wo das arme Kind da ist und es so viel Arbeit gibt
    ...«



    Iskuhi unterbrach ihn ungeduldig:



    »Aber du weißt doch, Aram, daß ich gerade jetzt wegen des Kindes am
    allerwenigsten zu ihr kommen kann ...«



    »Gut, du hast diese Krankenpflege hier übernommen. Das ist sehr schön von
    dir ... Doch vielleicht braucht man dich in deiner eigenen Familie jetzt
    dringender ...«



    Iskuhi schien sehr erstaunt zu sein:



    »Die Hanum hier drinnen hat keinen Menschen ... Howsannah aber ist schon
    wieder wohlauf und hat Helferinnen, soviel sie will ...«



    Der Pastor schluckte mehrmals, als habe er Halsschmerzen:



    »Du kennst mich, Iskuhi. Ich rede nicht gerne herum ... Willst du ganz
    offen zu mir sein? In unserer Lebenslage wäre alles andre ja lächerlich
    ...«



    Sie ließ mit leichter Feindseligkeit ihren Blick auf dem Bruder ruhen:



    »Ich bin ganz offen zu dir.«



    Nun wollte er ängstlich ihrer Unschuld eine Brücke bauen. Wenn es sich nur
    um Wohlgefallen, Freundschaft, Sympathie handelte, um etwas, das nicht
    tödlich ernst war, dann wünschte er brennend, daß sie ihn streng
    zurückweise und den Verdacht der Schwägerin empört Lügen strafe: »Howsannah
    hat große Angst um dich, Iskuhi. Sie meint, gewisse Dinge erkannt zu haben.
    Wir haben heute die halbe Nacht darüber gestritten. Deshalb frage ich das,
    verzeih mir! Ist zwischen dir und Gabriel Bagradian irgend etwas
    vorgegangen?«



    Iskuhi errötete nicht, noch auch zeigte sie die geringste Betretenheit.
    Ihre Stimme war ruhig und fest:



    »Zwischen mir und Gabriel ist nichts vorgegangen ... Aber ich liebe ihn und
    werde bei ihm bleiben bis zum Ende!«



    Aram Tomasian sprang entsetzt auf die Füße. Als eifersüchtigen Bruder hätte
    ihn jedes Liebesbekenntnis in schweres Unbehagen gestürzt. Um so heftiger
    traf ihn daher der mit dreister Ruhe geführte Stoß:



    »Und das wagst du so leicht auszusprechen, mir ins Gesicht, mir!?«



    »Du hast es verlangt, Aram ...«



    »Bist du das, Iskuhi, du? Mir bleibt der Verstand stehn. Und deine Ehre,
    und deine Familie? Bedenkst du um Jesu Christi willen nicht, daß er ein
    verheirateter Mann ist?«



    Sie hob den Kopf mit einem Ruck zu ihm auf. In ihren Zügen lag unbesiegbare
    Überzeugung:



    »Ich bin neunzehn Jahre alt und werde keine zwanzig werden!«



    Tomasians Pastorenstimme dröhnte empört:



    »In Gott wirst du älter werden, denn in Gott ist deine Seele unsterblich
    und verantwortlich!«



    Je lauter Aram wurde, um so leiser Iskuhi:



    »Ich fürchte mich nicht vor Gott ...«



    Der Pastor schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. Ich fürchte mich nicht
    vor Gott. Was der Ausdruck höchster Gewißheit war, mißverstand er als
    verstockte Frechheit:



    »Weißt du, was du tust? Ahnst du den Pfuhl nicht, in dem du lebst? Dort
    drin liegt die Frau, todkrank, bewußtlos. Eine schamlose Betrügerin! Aber
    ihr betrügt sie noch hundertmal schamloser. Ihr führt ein Leben, niedriger,
    grauenhafter als die primitivsten Moslems! Ah, ich tue den Moslems unrecht
    ...«



    Iskuhi krampfte sich mit der rechten Hand am Zeltseil fest. Ihre Augen
    wurden groß und größer. Tomasian hielt das für die Wirkung seiner Worte.
    Gott sei gepriesen, noch hatte er seinen Einfluß auf die Schwester nicht
    verloren. Er zog deshalb mildere Saiten auf:



    »Wir wollen vernünftig sein, Iskuhi! Denk doch an die Folgen, nicht nur für
    dich und uns, sondern auch für Bagradian und das ganze Lager! Dieser
    heillosen Verirrung muß ein Ende gemacht werden! Sofort! Der Vater wird
    dich abholen und zu sich nehmen ...«



    Aus Iskuhis Brust drang ein verhauchender Laut. Sie lehnte sich zurück.
    Jetzt erst bemerkte Pastor Tomasian, daß ihre Schmerzgebärde nicht von der
    moralischen Einsprache herrührte, sondern daß sich hinter seinem Rücken
    etwas begab, das Iskuhi mit Entsetzen erfüllte. Als er sich umwandte, sah
    er Samuel Awakian vor sich, der atemlos nach seinem Patron Umschau hielt.
    Der Student konnte sich kaum auf den Beinen halten. Sein Gesicht war zu
    einer Fratze verzerrt, er weinte vor sich hin. Iskuhi deutete schwach in
    die Richtung des Nordsattels. Dort war Bagradian zu finden. Dann sank sie
    in sich zusammen, ohne Aram zu achten. Sie wußte alles.



    Es gehörte zu Satos Eigenart, daß sie niemals oder nur selten dieselbe
    Schlafstätte bezog. Das Bedürfnis des Menschen nach einem ständigen
    Nachtlager, nach einem gesicherten Ort für den dunklen Teil seines
    Erdenlebens, dieses Bedürfnis der Einbürgerung auch im Schlafe fehlte Sato
    ganz und gar. Sie vermied es, zwei Nächte auf demselben Platz zu
    verbringen, ja oft pflegte sie während einer einzigen Nacht ihr Lager zu
    wechseln. Dies freilich fiel ihr nicht schwer, da sie sich ohne weitere
    Vorbereitungen irgendwohin warf, unter die Büsche der »Riviera«, in ein
    Gehölz, ja manchmal sogar mitten auf den Altarplatz. Sie schlief in sich
    zusammengerollt, ohne Decken und Kissen, obwohl sie diese von der
    Dienerschaft des Hauses Bagradian schon zweimal erbettelt hatte. Zu Satos
    Ehre aber muß es gesagt werden, daß jenes schöne Bettzeug als Gastgeschenk
    zum Friedhofvolk hinabgewandert war, dem sie mit wahren
    Verwandtschaftsgefühlen innig anhing. Ihre lockere Nachtruhe bedurfte
    solcher Bequemlichkeiten nicht. Zwischen Sato und Haiks Schlaf bestand eine
    Ähnlichkeit insofern, als auch sie noch in der tiefsten Lähmung auf ihrer
    Hut war. Während aber Haiks scharfe Sinne gleichsam die Wache bezogen, um
    ihren schlafenden Herrn zu schützen, und wie gute Posten die Wirklichkeit
    nicht freigaben – schweiften Satos Sinne ruhelos umher und gruben
    Unterirdisches heraus. Ihre Träume, obgleich wie übereinander
    photographierte Bilder, waren nicht immer bloße Einbildungen. Sie
    bedeuteten hie und da eigensinnige Fingerzeige, und Sato erfuhr, was sich
    zur Zeit in ihrer näheren und weiteren Umgebung zutrug. Auch jetzt war
    Ähnliches der Fall. Sie schlief unter den Myrten- und Arbutusbüschen, dort,
    wo sie die Umarmungen Gonzagues und Juliettens belauscht hatte. Da meldete
    ihr etwas, daß Nunik nahe, und zwar an der Spitze eines großen Gefolges.



    In wilden Sätzen schoß Sato dahin, ihrer Eingebung folgend, die ihr die
    Richtung wies. Es war noch immer Nacht, als sie das vielgefaltete Plateau
    des Damlajik hinter sich ließ und südlich der brennenden Wälder den Kamm
    des Berges überschritt. An dieser Stelle wird er, von dem rotbeerigen
    Gesträuch und einzelnen Baumgruppen abgesehen, immer leerer und
    steinichter. Bis hierher hatte das Feuer seine Flügel, gespannt gehabt.
    Verkohlte Bäume und einzelne glosende Vegetationsinseln legten Zeugenschaft
    für den großen Brand ab. Er selbst aber zog seine Vorposten und Fahnen
    immer enger in das Hauptlager zurück, von dem er ausgegangen war, in die
    Steineichenschlucht. In ihrem Umkreis besaßen die Flammen noch einige
    Kraft, und man konnte das langatmige Fauchen, Zischen und Krachen in der
    nächtlichen Stille weithin hören. Der Damlajik hatte sich in breiter Linie
    von Bitias bis Hadji Habibli durch den Glutpanzer gegen alle Angriffe
    gesichert. Hier waren die Vorberge, Einschnitte, Schluchten, kleinen Täler
    alle in die Festung des Brandes einbezogen, der sich erst in den Weinhängen
    und Obstgärten verlor. Jetzt freilich sank sein Leben immer matter
    zusammen, hinterließ aber ein unüberwindliches Niemandsland von
    rotglimmenden Girlanden, von dunkelglühenden Kohlenblöcken, von qualmenden
    Aschenquadern und faltigen Rauchvorhängen wie aus graubraunem Samt. Die
    Quellen und Bäche, die zu Tale liefen, waren nicht etwa versiegt, sondern
    sie hatten sich neue Pfade gegraben und kamen an den Grenzen des
    Brandbereiches wie Heilsprudel dampfend zum Vorschein.



    Sato begegnete Stephans Totengefolge in einer kleinen gedeckten Schlucht,
    die zur vorletzten Verteidigungsstellung im Süden emporführte. Nunik und
    die Ihren waren nicht nur wegen der weiten durch den Waldbrand erzwungenen
    Umwege so langsam vorwärtsgekommen. Das Hindernis lag im Alter und Siechtum
    des Gefolges selbst. Denn diesmal hatte sich den nervig starken Klagefrauen
    alles angeschlossen, was es im Talgrund an verborgener Bresthaftigkeit gab,
    die letzte bittere Neige des Armenierstammes. Sogar die irrsinnigen Weiber
    folgten in gemessenem Abstand, da sie ja vom Gräbervolk gesellschaftlich
    geächtet waren. Hier zeigte es sich, daß selbst eine unausdenklich niedrige
    Klasse der Menschheit immer noch ein Objekt finden kann, mit dem »zu
    verkehren« sie zu hochmütig ist. Die Närrinnen ließen ein aufdringliches
    Geplauder hören, als wollten sie damit diejenigen, von welchen sie geächtet
    wurden, ihren überlegenen Gleichmut fühlen lassen. Der Gang des Totenpomps
    wurde dadurch nicht beschleunigt, daß die blinden Bettler mit ihren
    hochgesträubten Prophetenhaaren die Bahre trugen. Als die einzigen Männer,
    deren Arme und Beine noch einen Rest von Kraft besaßen, hatte Nunik sie zu
    Trägern bestimmt. Sie selbst schritt voraus, Wartuk und Manuschak aber
    lenkten die Blinden mit ihren langen Hirtenstöcken an Stämmen, Sträuchern,
    Steinblöcken vorbei, wie man schlapp dahinnickende Büffel des Weges treibt.
    Der weißumhüllte Leichnam des Bagradiansohnes lag auf einer der
    altertümlichen und reichgeschmückten Totenbahren, von denen in der Kirche
    und auf dem Friedhof von Yoghonoluk noch immer ein Dutzend zu finden war.
    In segensreichen Friedensjahren, wenn sich im Orte wochenlang kein
    Todesfall ereignet hatte und die Einkünfte des Küsters daher zu schrumpfen
    begannen, schlich sich dieser nachts in die Kirche, um mit einem Klöppel
    die faulen Bahren zu schlagen. Dabei flüsterte er die Beschwörung, die ihm
    sein Vorgänger im Amt als probates Mittel überliefert hatte, den müden Tod
    zu bekehren: »Holz wach auf und gib mir Brot!«



    Sato umkreiste das Begängnis wie eine junge Hündin, die ein drei- und
    vierfacher Weg nicht schreckt. Sie drängte sich immer wieder an die Bahre
    heran, die mit den tappenden Blindenschritten vorwärtsschwankte. Ihre
    mitleidlosen und gierigen Augen tasteten die kindliche Gestalt ab, die sich
    unter dem Laken verbarg. Gar zu gerne hätte Sato das Tuch von dem Gesicht
    gehoben, um nachzusehen, wie Stephan im Tode lebte. Als dann die Höhe fast
    erklommen war, trennte sie sich von dem Zug und rannte lagerwärts. Sie
    wollte die erste sein, die Awakian und Kristaphor weckte und dem Volke als
    Heroldin den Tod des Bagradiansohnes verkündete. Kurz nach Sonnenaufgang
    erreichte der Tote und sein tappendes und hinkendes Gefolge den großen
    Platz. Die Bahre wurde zu Füßen des Altars niedergestellt. Die Klageweiber
    mit ihrem Troß hockten sich ringsumher. Nunik enthüllte das Antlitz des
    Knaben. Sie hatte Ter Haigasuns Auftrag erfüllt, so gut es ging. Der Lohn
    war fällig und konnte nicht streitig gemacht werden. Schon erhob sich, kaum
    hörbar, das zittrige Gesumme der Totenklage.



    Stephan war nun ganz und gar zu dem orientalischen Prinzen geworden, den
    seine Mutter mit Schreck in ihm gesehen, als er das erstemal die
    einheimische Kleidung trug. Obgleich Nunik vierzig Wunden gezählt hatte,
    Stiche, Hiebe, Quetschungen über den ganzen Körper, obgleich das Rückgrat
    gebrochen und die Kehle durch einen grauenvollen Schnitt durchtrennt war,
    zeigte das Gesicht des Toten keinerlei Entstellung. Hinter den für ewig
    versiegelten Lidern schien Stephan noch immer den ersehnten Vater aus jenem
    hohen Bahnhoftor treten zu sehen. Das Lächeln der Befriedigung, weil Papa
    ihn wieder in den Armen hielt, hatte der vierzigfache Mord aus seinen Zügen
    nicht vertilgen können. Er war gestorben, ohne dabeigewesen zu sein. Nur
    wie ein fernes Gerücht hatte ihn durch Gottes Gnade der bestialische
    Martertod berührt. Jetzt erst schien er ganz eins mit sich selbst zu sein,
    der sehnsüchtige Prinz.



    Der erste, welcher den Altarplatz betrat und vor der Bahre und dem
    umlagerten Altar zurückstaunte, war Krikor, der Apotheker,



    Am verwichenen Abend war Sarkis Kilikian durch Ter Haigasun persönlich aus
    der Haft zu seiner alten Einteilung in der Südbastion entlassen worden.
    Krikor sah den Russen nur ungern scheiden, der in der Eigenschaft eines
    Strafgefangenen einige Tage und Nächte lang die Baracke mit ihm geteilt
    hatte. Der Apotheker war in seiner Krankheit schon längst völlig verlassen.
    Seine Jüngerschaft, die Lehrer, kam nicht mehr zu ihm, nicht nur wegen der
    Kriegsdienste, die sie leisten mußten, sondern weil sie als frischgebackene
    Männer der Tat eine leise Verachtung für ihre schwärmerische Vergangenheit
    hegten. Gonzague Maris, mit dem er gerne gesprochen hatte, war geflohen.
    Bedros Hekim, sein alter Freund, schlurfte, selbst ein klappriges Wrack,
    dann und wann zu Krikors Lager und besah mit ebenso tiefsinnigem wie
    hilflosem Kopf schütteln die entstellten Glieder und Gelenke des Kranken.
    Seine Verlassenheit war der Zeit nach eine doppelte, denn er schlief von
    vierundzwanzig Stunden kaum eine oder zwei, und zwar stets nur gegen
    Mittag. Die Nacht hingegen war wie bei gar vielen Weisen und Geistesgrößen
    die Zeit seines hellsten, hochbewegten Lebens. In den ersten beiden Nächten
    von Kilikians Gefangenschaft hatte Krikor die Gegenwart eines Menschen in
    dem versperrten Kotter als unerträglich störend empfunden. In der dritten
    Nacht verwandelte sich dieses Gefühl der Störung in ein merkwürdiges
    Bedürfnis, den Gefangenen zu sehen und mit ihm zu sprechen. Nur die
    Rücksicht auf die Autorität des Führerrates, dem er ja selbst angehörte,
    hatte es verhindert, daß er diesem Bedürfnis nachgab. In der vierten Nacht
    aber wurde es in der tiefen Einsamkeit so stark, daß sich Krikor nicht mehr
    bezwingen konnte. Unter den größten Schmerzen stand er von seinem Bett auf,
    schleppte sich zu der Tür, die in den Kotter führte, zog den Schlüssel aus
    dem Versteck und schloß mit seiner verschworenen und verknoteten Hand
    mühsam auf. Sarkis Kilikian lag auf seiner Matte mit offenen Äugen. Der
    Apotheker hatte ihn nicht geweckt, und der Besuch versetzte ihn keineswegs
    in Staunen. Die Hände und Füße des Russen waren gefesselt, doch so gnädig,
    daß er sich bequem bewegen konnte. Krikor stellte die Petroleumlampe auf
    den Boden und ließ sich neben ihr nieder. Kilikians Fesseln beschämten
    seine Seele. Um der Gleichberechtigung willen hielt er ihm seine eigenen
    armen Hände hin:



    »Wir beide sind gefesselt, Sarkis Kilikian. Meine Fesseln aber schmerzen
    mehr als die deinen, und ich muß sie auch morgen noch tragen. Beklag dich
    nicht.«



    Kilikian sah ihn voll aus seinen apathischen Augen an:



    »Ich beklage mich nicht.«



    »Vielleicht aber wär's besser, du würdest dich beklagen ...«



    Der Apotheker reichte dem Gefangenen seine Rakiflasche. Dieser tat einen
    nachdenklichen Schluck. Auch der Alte trank aufmerksam. Dann betrachtete er
    den Russen:



    »Ich weiß, daß du studiert hast ... Vielleicht hättest du in diesen Tagen
    gerne ein Buch gelesen?«



    »Zu spät kommst du damit, Apotheker.«



    »In welchen Sprachen kannst du lesen, Kilikian?«



    Der Russe brummte, als verrate er dergleichen nicht gerne:



    »Auch Französisch und Russisch, wenn es sein muß.«



    Krikors glatter Mandarinenkopf mit dem wippenden Bocksbärtchen nickte
    traurig:



    »Da sieh nur, was du für ein Mensch bist, Kilikian ...«



    Der Deserteur gluckste sein grundloses langsames Lachen, das schon Gabriel
    Bagradian in jener Nacht der Zeltprobe entsetzt hatte. Krikor aber ließ
    sich nicht beirren:



    »Du hast ein unglückliches Leben gehabt, ich kenne es ... Aber warum? Hat
    man dich nicht nach Edschmiadsin geschickt? Hast du nicht im Seminar
    gelebt, Tür an Tür mit der herrlichsten Bibliothek der Welt? Ich war nur
    einen einzigen Tag dort, aber am liebsten wäre ich bis ans Lebensende unter
    jenen Büchern geblieben ... Und du bist durchgebrannt ...«



    Sarkis Kilikian stützte sich halb auf:



    »Sag einmal, Apotheker, du hast doch früher geraucht ... Ich habe seit fünf
    Tagen keinen guten Atemzug mehr gemacht.«



    Krikor raffte stöhnend sein lahmes Gebein zusammen und brachte dem
    Gefangenen seinen Tschibuk samt der letzten Büchse Tabak, die er besaß:



    »Nimm das nur, Kilikian! Ich hab auch diesen Genuß aufgeben müssen, weil
    ich die Pfeife nicht mehr halten kann.«



    Sarkis Kilikian hüllte sich sofort leidenschaftlich in Dampf. Der Apotheker
    aber hob die Lampe und leuchtete ihn an:



    »Und doch bist du selbst schuld an deinem Unglück, Kilikian ... Ich sehe
    deinem Gesicht an, daß du ein Mönch bist, ich meine damit nichts
    Pfaffenhaftes, sondern einen, der in seiner Zelle die ganze Welt besitzt
    ... Deshalb ist auch die Sache mit dir so übel ausgefallen. Warum bist du
    durchgegangen? Was hast du in der Welt zu suchen gehabt?«



    Sarkis Kilikian gab sich so ausschließlich dem Rauchen hin, daß es gar
    nicht deutlich wurde, ob er Krikors Reden hörte und verstand.



    »Ich werde dir etwas sagen, mein Freund Sarkis ... Es gibt zwei Arten von
    Menschen. Die einen, das sind die Menschentiere, die Milliarden! Die
    andern, die Menschenengel, zählen Tausend oder bestenfalls Zehntausend. Zu
    den Menschentieren gehören auch die Großen der Welt, die Könige, die
    Politiker, die Minister, die Generale, die Paschas, ebenso wie die Bauern,
    die Handwerker und Arbeiter. Sieh dir den Muchtar Kebussjan an! So wie er
    sind sie alle. Sie haben in tausend Formen nur eine Beschäftigung: die
    Fabrikation von Kot! Denn die Politik, die Industrie, die Landwirtschaft,
    die Kriegskunst, ist dies alles etwas andres als Fabrikation von Kot, wenn
    sie vielleicht auch notwendig sein mag? Nimmst du dem Menschentier den Kot
    fort, so bleibt in seiner Seele das Schrecklichste zurück, die Langeweile.
    Er hält es mit sich selbst nicht aus. Und aus dieser Langeweile kommt alles
    Böse, der politische Haß und der Massenmord. – In den Menschenengeln aber
    lebt das Entzücken! Oder bist du vielleicht nicht verzückt,
    Kilikian, wenn du die Sterne siehst? Das Entzücken in den Menschenengeln
    ist dasselbe, was der Lobgesang der wirklichen Engel ist, von dem der große
    Agathangelos behauptet, daß er die höchste und aktivste Tätigkeit im
    Universum überhaupt sei ... Aber wohin komme ich? Ich wollte sagen, daß es
    Menschenengel gibt, die sich selbst verraten, die von sich selbst abfallen.
    Für diese aber gibt es kein Erbarmen und keine Gnade. Jede Stunde nimmt
    Rache an ihnen ...«



    Hier verlor Krikor von Yoghonoluk, der Wortgewaltige, den Faden und
    schwieg. Sarkis Kilikian schien von alldem nichts begriffen zu haben.
    Plötzlich aber legte er seinen Tschibuk zur Seite:



    »Es gibt allerlei Seelen«, sagte er, »manche werden schon in ihrer Kindheit
    vernichtet und niemand fragt danach, was das für Seelen sind ...«



    Er zog mit seinen gefesselten Händen ein Rasiermesser aus der Tasche und
    klappte es auf:



    »Sieh her, Apotheker! Glaubst du nicht, daß ich damit diese Riemen
    durchschneiden könnte? Glaubst du nicht, daß ich mit ein paar Fußtritten
    diese ganze Bude zertrümmern könnte? Und doch tu ich's nicht.«



    Krikors Stimme klang hohl und gleichgültig wie in früheren Zeiten:



    »Dieses Messer besitzt jeder von uns, Kilikian. Aber was nützt es dir? Wenn
    du dich auch befreist, über die Grenze des Lagers kommst du doch nicht
    hinaus. Wir können daher nur die innere Gefangenschaft zerbrechen.«



    Der Deserteur sagte darauf nichts mehr und lag still. Krikor aber holte
    irgendein Buch aus seiner Büchermauer und begann, die nickelgefaßte Brille
    auf der Nase, mit einschläferndem Klang daraus vorzulesen. Kilikian hörte
    mit seinen unbewegten Achataugen den langatmigen Perioden zu, in denen vom
    Wesen und Einfluß der Gestirne die unklare Rede ging. Es war das letztemal,
    daß der Apotheker von Yoghonoluk Gelegenheit fand, einen jungen Menschen an
    seinem Reichtum teilnehmen zu lassen. Aus unverständlichen Gründen erschien
    es ihm der großen Mühe wert, sich in diesem entlaufenen Priesterzögling
    einen neuen Jünger zu erziehen. Vergebliche Mühe! In der nächsten, der eben
    vergangenen Nacht schon war der Menschenfischer wieder einsamer als je.



    Krikor näherte sich an seinen beiden Stöcken langsam der Bahre. Sein gelbes
    Gesicht blieb über den toten Bagradiansohn gebeugt, lautlos. Dann begann er
    seinen spitzen, kahlen Schädel minutenlang zu schütteln. Dies aber war
    nicht nur das gewöhnliche Kopfwackeln, das ihn seit seiner Krankheit häufig
    anfiel. Es bedeutete das fassungslose Nichtbegreifen einer Welt, in der zum
    Geist verpflichtete Wesen, anstatt in die Wonnen der Definitionen, Formeln
    und Verse einzudringen, sich mit fanatischem Gurgelabschneiden befassen.
    Wie wenig Menschenengel gibt es, und auch diese wenigen noch verraten ihre
    Engelschaft und fallen ab. Er suchte in seinem eigentümlichen Zitatenschatz
    nach einem Wort, an dem er sich hätte aufrichten können. Aber sein Herz war
    jetzt viel zu kummervoll, als daß er das Richtige gefunden hätte. Verkrümmt
    und schief humpelte er in die Baracke zurück. Unter seinen Tinkturen
    bewahrte der Apotheker eine winzige Kugel aus dünnem Glas auf, die mit
    einem Tropfen Siegellack verschlossen war. Vor Jahrzehnten hatte er nach
    dem Rezept eines mittelalterlichen Mystikers aus Persien versucht, das
    wahre königliche Rosenöl herzustellen, dessen Kenntnis der Welt längst
    entfallen war. In der Glaskugel ruhte der einzige Tropfen dieser in
    tagelangen Mühen gewonnenen Essenz. Noch einmal schleppte sich Krikor bis
    zur Bahre und zerdrückte die dünne Kugel auf des Toten Stirn. Sogleich
    schnellte ein starker Duft auf, der mit sehnig gebreiteten Schwingen über
    dem Haupte des Gemordeten schweben blieb. Und der Duft glich wirklich jenem
    Genius, dessen unsichtbarer Leib, nach den Worten von Krikors persischem
    Gewährsmann, aus den Wesenheiten von dreiunddreißigtausend Rosenblüten
    gebildet ist.



    Mittlerweile waren Ter Haigasun und Bedros Hekim erschienen. Der Priester
    stand starr am Kopfende der Bahre, die Augen halb geschlossen, die Hände
    fröstelnd in den Kuttenärmeln verborgen. Die knochig nachdenklichen Finger
    des alten Arztes entblößten für einen Augenblick die Wunden des erstarrten
    Knabenkörpers. Dann glätteten sie aber mild und begütigend wieder die
    Hülle. Der Tag entfaltete sich. Aus den Hüttengassen und von den
    nächstgelegenen Stellungen strömte es rasch zusammen und umdrängte den
    Altar. Man hatte nach den drei Schlachttagen gar viele Tote gesehen und
    laut beklagt. Dieser Tote aber war mit jenen nicht zu vergleichen. Viele
    wußten, daß hier ein Opfer gefallen war, das mehr bedeutete. Große Stille!
    Selbst die Halbwüchsigen, um die Stephan in seinem Streben nach Echtheit so
    töricht geworben hatte, auch diese Immer-Unruhigen blinzelten jetzt scheu
    und ehrfürchtig zu seinem elfenbeinzarten Antlitz hin. Nun erst hatte er
    sie unterworfen. Hagop aber, der Einbeinige, war zu Hause geblieben und
    verkroch sich unter seinen Decken. Nur die Witwe Schuschik zerriß die
    Stille mit ihren langen, häßlichen Schreien. Es waren Laute eines röhrenden
    Wilds, die Haiks Mutter ausstieß, ehe sie noch den Leichnam des
    Bagradiansohnes gesehen hatte. In ihrer Seele blieb Stephans und Haiks
    Schicksal ein und dasselbe, auch dann noch, als sie sich überzeugen konnte,
    daß ihr Sohn noch nicht auf der Bahre lag. War der eine gefangen und
    erschlagen worden, mußte auch den andern das Massaker ereilt haben. Nunik,
    Wartuk, Manuschak aber hatten die Leiche ihres Sohnes den Hunden
    überlassen, weil es nur ein einfacher Bauernjunge war, um den sich niemand
    kümmerte. Schuschik schrie vor sich hin, nicht wie eine Leidensmutter,
    sondern wie ein wundes Tier, das in solchen Schreien sein Leben erbricht.
    Einige Frauen nahmen sie in die Mitte, sie, die auch hier auf dem Damlajik
    ganz einsam lebte und mit ihrer Nachbarschaft nach wie vor keine
    Beziehungen anknüpfte. Jetzt aber flüsterte es von allen Seiten auf sie
    ein. Sie möge doch den Mut nicht sinken lassen. Das Geschehene weise ja
    deutlich darauf hin, daß sich Haik gerettet habe und heute oder morgen
    schon in Jacksons Hut sein werde. Wäre er abgeschlachtet worden, läge er
    gewiß auch hier. Der junge Bagradian habe nicht Haiks Kraft und Gewandtheit
    besessen, die diesen mit des Erlösers Hilfe glücklich ans Ziel führen
    werde. Schuschik hörte den Zuspruch nicht. Sie stand vornübergebeugt, die
    Hände auf ihre Brüste pressend, und schrie dumpf die Erde an. Man rief
    Nunik als Zeugin herbei. Die Alte schlug den Schleier von ihrem
    zerfressenen Gesicht zurück. Trotz des todbedrängten Lebens im Tale besaß
    sie noch immer heimliche Nachrichtenquellen, die nicht versiegt waren. Sie
    schwor, daß der Bagradiansohn allein und ohne einen Begleiter in der Nähe
    des Dorfes Ain Jerab von zwei der neuen Häusler aufgegriffen und nach
    Yoghonoluk zum Müdir geführt worden sei. Doch auch die Wahrheit half
    nichts. Schuschik glaubte sie nicht. Da begannen die Frauen auf einen Wink
    Ter Haigasuns sie vorsichtig von der Bahre fort gegen die Hauptstraße der
    Hütten abzudrängen. Sie wagten es dabei kaum, die Riesin anzurühren, deren
    mächtige Glieder eine sagenhafte Furcht erweckten. Witwe Schuschik aber
    ließ plötzlich alles mit sich geschehen. Die Frauen verdoppelten ihr
    Trostgeflüster. Und wirklich, Haiks Mutter schien sich zu beruhigen, schien
    Hoffnung zu fassen, je weiter sie sich von dem Toten entfernte. Eine große
    Sehnsucht nach menschlicher Wärme sprach aus ihrem kleinen Kopf, der
    kraftlos auf die rechte Schulter fiel, und aus ihrer überhohen Gestalt, die
    sich zu den zierlich-schmächtigen Armenierfrauen tief hinabbeugte. Sie
    umschlang mit ihren Armen zwei dieser Frauen und ließ sich ohne Widerstand
    fortziehen.



    Als aber Gabriel Bagradian, von dem weinenden Awakian gefolgt, auf dem
    Altarplatz erschien, näherte sich ihm keine Seele. Im Gegenteil. Die Menge
    zog sich ziemlich weit zurück, so daß zwischen ihm und dem Altar eine freie
    Bahn entstand. Sogar die Klageweiber und Bettler erhoben sich und
    verschwanden unter dem Volk. Nur Ter Haigasun und Bedros Hekim blieben auf
    ihrem Platz. Gabriel aber fing nicht zu laufen an, sondern verlangsamte
    sogar seinen Schritt. Was er in fünf Tagen und Nächten sich in jeder
    Möglichkeit fieberhaft grausam ausgemalt hatte, nun war es da. Keine Kraft
    blieb mehr übrig, die Wirklichkeit auszukosten. Er durchmaß zögernd Schritt
    für Schritt den Abstand zwischen sich und seinem Sohne, als könne er auf
    diese Weise die letzte Erkenntnis noch um ein paar Sekunden hinausschieben.
    Dabei war es ihm, als trockne sein Körper ganz und gar aus. Mit den Augen
    begann es. Sie brannten von dieser Trockenheit, die der Lidschlag nicht
    linderte. Dann kam die Mundhöhle. Wie ein Stück dickes, verrunzeltes Leder
    lag die Zunge am rauhen Gaumen. Gabriel versuchte, Speichel hervorzupressen
    und zu schlucken. Doch er würgte nur an widerlichen Luftblasen, die in der
    feuerheißen Kehle platzten. Das Schrecklichste aber war, daß all seine
    Mühe, sich zu sammeln, ergebnislos verlief. Alles in ihm schweifte von dem
    Schmerz ab, der wie ein leeres Loch in der Mitte seiner selbst klaffte. Er
    aber wußte gar nicht, daß dieses Loch, dieses Nichts, diese Öde der
    wirkliche Schmerz war. Tückisch prüfte er sich: Wie kommt das? Warum leide
    ich nicht mehr? Warum brülle ich nicht auf? Warum spüre ich keine Tränen?
    Selbst der Harm gegen Stephan war nicht völlig gewichen. Und hier lag sein
    Kind, das er geliebt hatte. Doch Gabriel war nicht fähig, das Gesicht des
    Toten in sich festzuhalten. Seine ausgetrockneten Augen sahen nur einen
    großen weißen und einen kleinen gelblichen Fleck. Er wollte seine Gedanken
    auf ganz bestimmte Dinge richten, auf die Schuld, die ihn belastete. Er
    hatte den Jungen ja vernachlässigt und durch seine herabsetzenden Worte in
    die Flucht getrieben. Das war ihm in den letzten Tagen bewußt geworden.
    Seine Gedanken jedoch kamen nicht weit, denn die gleichgültigsten Bilder
    und Einzelheiten stiegen aus dem öden Loch auf und kamen den Gedanken in
    die Quere, obgleich sie meist gar nichts mit Stephan zu tun hatten.
    Gleichzeitig aber stieg aus demselben Loch, wie vom Teufel gesandt, ein
    Sinnenzwang auf, den er schon seit Wochen besiegt zu haben glaubte:
    Rauchen! Wäre noch eine Zigarette in seinem Besitz gewesen, wer weiß, ob er
    sie nicht zum Entsetzen des ganzen Volkes in den Mund gesteckt hätte. Er
    fingerte bewußtlos in seinen Taschen herum. In dieser Sekunde litt er um
    sein Kind, weil er es auch jetzt noch verließ. Warum war er Stephan so
    fern, daß er nicht einmal sein Gesicht sehen konnte? Einst in der Villa von
    Yoghonoluk – auf dem Tische lagen die unbeholfenen Kartenskizzen des
    Damlajik –, da hatte er sich an Stephans Bett gesetzt und seinen Schlaf
    belauscht. Nun mußte er doch noch einmal ganz eins werden mit seinem Kind,
    das alles, was er selbst war, mit sich nahm, für immer. Und Gabriel
    Bagradian kniete zu dem Toten hin, damit seine erblindeten Augen das
    harrende Gesichtchen zum letztenmal in sich aufnehmen.



    Ter Haigasun, Altouni und die anderen sahen den Führer der Verteidigung im
    knappen Jagdanzug und mit Tropenhelm wie immer. Sie sahen ihn langsam,
    leicht schwankend, zur Bahre treten. Sie sahen dann, wie er verlassen
    dastand, den Mund schnappend öffnete, als bekomme er zu wenig Atem, und wie
    er mit den Händen immerfort unentschlossene Bewegungen machte. Sie sahen,
    daß er den Anblick seines Sohnes nicht zu ertragen schien, sondern den Kopf
    abgewandt hielt. Als er endlich neben der Leiche stumm in die Knie brach,
    da war im Herzen der tausend Schweigenden eine unendliche Zeit vergangen.
    Nun aber lag Gabriels Gesicht auf dem Gesicht Stephans. Man hätte meinen
    können, er sei eingeschlafen oder in dieser Stellung selbst gestorben. Der
    Tropenhelm war ihm vom Kopf gefallen. Zwischen seinen geschlossenen Lidern
    drang keine Träne hindurch. Doch alle Frauen weinten und auch viele unter
    den Männern. Stephans Tod schien all diese Menschen dem Fremden wieder
    näherzubringen. Nachdem neuerdings eine unendliche Zeit im Herzen der Menge
    vergangen war, faßten Ter Haigasun und Bedros Hekim den Knienden unter den
    Armen und zogen ihn empor. Und ohne ein Wort zu sprechen, führten sie
    Gabriel hinweg, der sich ihnen gehorsam überließ. Fern von der Stadtmulde
    erst, als der Dreizeltplatz schon in Sicht war, sprach Ter Haigasun, der an
    Gabriels rechter Seite ging, die knappen Worte:



    »Gabriel Bagradian, mein Sohn, bedenke, daß er dir nur um ein paar
    gleichgültige Tage vorausgegangen ist!«



    Bedros Hekim aber, links, holte seinen Gegensatz bitter und müde aus der
    Tiefe:



    »Gabriel Bagradian, mein Kind, bedenke, daß diese nächsten Tage nicht
    gleichgültig, sondern teuflisch sein werden, und segne die Nacht!«



    Bagradian sagte nichts, blieb aber stehn und streckte die Arme aus, den
    beiden Männern den weiteren Weg verwehrend. Sie verstanden, kehrten um und
    ließen ihn allein.



    Juliettens Fieber war nicht wieder gesunken. Ihre Bewußtlosigkeit schien
    den tiefsten Grund erreicht zu haben. Die Unruhe des Körpers war gewichen,
    das Herumzucken, Würgen, Röcheln und Stammeln. Jetzt lag sie steif
    ausgestreckt, regungslos, nur dem Atem hingegeben, der in kurzen, flachen
    Stößen über ihre schorfbedeckten Lippen strich. War nun nach dem Gesetz der
    Seuche die Krise gekommen, die in wenigen Stunden über Tod und Leben
    entschied?



    Iskuhi kümmerte sich nicht um Juliette. Mochte sie leben und sterben nach
    ihrem Willen. Iskuhi dachte auch nicht mehr an die schweren Drohungen
    Arams, ihres Bruders, der sich völlig von ihr loszusagen geschworen hatte,
    sollte sie nicht bis zur Mittagsstunde die Bagradians verlassen haben. Im
    Zelte stand Gabriel hoch aufgerichtet, so daß er mit dem Kopf fast die
    Decke berührte. Doch er schien noch weiter entrückt zu sein als die
    Fiebernde und Iskuhi gar nicht wahrzunehmen. Sie war an ihm herabgeglitten
    und preßte den Kopf gegen seine Knie. In dieser Stunde bewegte sie nicht so
    sehr Stephans Tod wie Gabriels Dulderschaft. Nur sie wußte, wie scheu und
    bedürftig seine Seele war. Und doch hatte er sich entschlossen, eine
    brennende Welt auf seinen wunden Rücken zu nehmen, den ganzen Damlajik. Die
    Seinen aber hatten ihm die Sehnen durchschnitten, zuerst Juliette und nun
    der tote Sohn. Und Gabriel stand noch immer. Was war sie, was war Aram, was
    waren all die andern für nichtige Fliegen gegen ihn? Rohe, schmutzige
    Bauern, ohne Gedanken im Kopf, ohne Gefühle im Herzen, die nicht ahnten,
    wer zu ihnen herabgestiegen war. Iskuhi fühlte sich von ihrer eigenen
    Schwäche, ihrem eigenen Unwert zu Boden geschlagen. Was konnte sie leisten
    und opfern, um Gabriels würdig zu sein? Nichts! Sie streckte die offene
    Hand aus. Es war die Gebärde einer Bettlerin. Sie bettelte um ein Teilchen
    seines Schmerzes und seiner Last. Ihr Gesicht glühte vor Devotion und
    schmerzlichem Dienstbedürfnis, da sie vor dem Manne kniete, der noch immer
    nicht zu erkennen gab, daß er ihre Gegenwart spüre. Sie fing zu flüstern
    an, heißes, ungereimtes Zeug, vor dem sie selbst erschrak und sich schämte.
    Wie arm war sie, wie grauenhaft arm, daß sie gar keine Macht der Hilfe
    hatte. Endlich kam, aus der Verzweiflung geboren, ein mütterlicher Drang
    über sie, kaum bewußt: Es ist nicht gut, im Schmerz zu stehen. Im
    Schmerze soll man liegen. Schlafen. Er muß schlafen. Nur der
    Schlaf kann ihm helfen, nicht ich. Sie hakte seine Gamaschen auf, sie
    nestelte an seinen Schuhbändern, sie zwang ihn, sich auf ihr Lager zu
    setzen. Auch ihre lahme Hand nahm sie mit übermenschlicher Anstrengung
    dabei zu Hilfe. Es war ein hartes Werk, doch da Gabriel sich mechanisch
    selbst zu entkleiden begann, gelang es. Als Iskuhi ihn dann zudeckte,
    keuchte sie vor Erschöpfung. Sie fühlte einen schnell abgleitenden Blick
    ohne Ausdruck.



    Ich liege weich. Etwas andres wußte Gabriel nicht. Seit vielen Wochen schon
    hatte er kein andres Lager benützt als die nackte Erde der Nordstellung.
    Seine Zähne begannen zu klappern. Es war wie ein aus Qual und Wohlbehagen
    gemischter Schüttelfrost. Iskuhi kauerte sich in einen Winkel, damit er sie
    nicht fühle, ehe er ihrer bedurfte. Sie betete innerlich, daß ihn ein
    schwerer Schlaf endlich erlöse. Es drang aber nicht der Atem des Schlafes
    aus seiner Brust, sondern ein leises Summen und gleichmäßiges Stöhnen, das
    an die Totenklage erinnerte. Gabriel suchte noch immer in der leeren Öde
    seines Schmerzes nach Stephan, ohne ihn finden zu können. Das Summen aber
    schien sein Herz zu erleichtern, denn es hielt mit kleinen Unterbrechungen
    an, bis die Stunde kam, in der die Augustsonne einen langen Strahl durch
    den Vorhangspalt zu schicken pflegte. Der Strahl rückte vor und ließ
    Juliettens Gesicht aufflammen. Da sah Iskuhi, daß sich die Verfassung der
    Kranken plötzlich geändert hatte. Auf ihrer Stirn standen Schweißperlen,
    die Augen waren weit offen, und den Kopf hielt sie lauschend in den Raum
    gewandt. Eine tiefe Begeisterung erfüllte Juliette. Noch aber konnte sie
    sich mit ihrer lahmen und wunden Zunge kaum verständlich machen:



    »Glocken ... Gabriel ... Hörst du ... Glocken ... Hundert Glocken ... Nicht
    wahr ...?«



    Das Stöhnen auf dem anderen Lager verstummte jäh. Juliette aber versuchte,
    sich erregt hochzuarbeiten. Sie spannte ihre kraftlose Stimme zu einem
    Jubelschrei an:



    »... Nun ist die ganze Welt französisch ...«



    Diese Worte aber enthielten eine Wahrheit, von der Juliette in den
    Glockenmeeren ihres patriotischen Siegestraumes nichts ahnte. Mit dem
    vergossenen Blut Stephans, mit dem Tode des einzigen Sohnes, den sie dem
    Armeniervolke geschenkt hatte, war für sie die ganze Welt in Wirklichkeit
    wieder französisch geworden.



Viertes Kapitel
Zerfall und Versuchung


    Am einunddreißigsten Tage des Musa Dagh fand Stephans Begräbnis statt. Am
    zweiunddreißigsten jedoch trat die große Katastrophe ein.



    Bis zu diesem Tage hatte das Volk der sieben Gemeinden nicht unzufrieden
    sein dürfen. Während um dieselbe Zeit zwischen Aleppo und Deïr es Zor, in
    den Engpässen und Talbreiten des Euphrat, auf den Steppen und Wüstenrändern
    Mesopotamiens schon Hunderttausende Armenier faulten – die Hälfte aller
    Deportierten beinahe –, waren in der Stadtmulde, in den Stellungen, im
    Lazarettschuppen und Seuchenwald noch keine zweihundertachtzig Menschen
    gefallen und gestorben. Im Hinblick auf die blutigen Schlachten, auf
    Unterernährung, Seuche, Strapazen, Schlafmangel und Entbehrungen aller Art
    bewies dieser mäßige Prozentsatz des Todes nicht nur die ungemeine
    Widerstandskraft der Bergsöhne, sondern auch die Unterstützung des Himmels.
    Es war höchst merkwürdig, überall, wo die Armenier gegen Enver und Talaat
    rebellierten, griff sofort eine rettende Macht mit unheimlicher Präzision
    ein und entschied die Sachlage zugunsten der Tapferen. Die Leute des Musa
    Dagh freilich konnten nicht wie die ostanatolischen Aufständischen von Wan
    und Bitlis mit dem Einmarsch der Russen rechnen, die den Todfeind der
    Armenier, General Dschewjed Pascha, vor sich hertrieben. Das unendliche
    Land des Islams mit Berg und Steppe umbrandete sie noch erbarmungsloser als
    das Meer. Und dieses Meer in ihrem Rücken? Es blieb unfaßbar tot, so nach
    wie vor. Kein Kind gab sich der Hoffnung mehr hin, ein Kriegsschiff werde
    die syrische Küste passieren. Und selbst, wenn wider alle Vernunft, durch
    ein unglaubwürdiges Wunder solch ein Kriegsschiff am Horizont erschiene,
    wer war noch dumm genug anzunehmen, die Schiffswache werde das lächerliche
    Schnupftuch bemerken, das auf der Schüsselterrasse von einer Stange
    herabhing? Nun war schon mehr als eine Woche vergangen, und die Schwimmer
    von Alexandrette kamen nicht heim. Man gab sie verloren. Nur einige
    unheilbare Romantiker versuchten in diesem langen Ausbleiben ein günstiges
    Zeichen zu sehen.



    Wie dies alles auch immer sein und werden mochte, noch lebte man. Sieben
    oder acht Verteidigungsabschnitte waren durch die glühende Brandwüste
    unangreifbar geworden, und die übrigen hatte Gabriel Bagradian auf das
    sinnreichste verstärkt und verändert. Die Türken schienen auch nicht die
    geringste Lust mehr zu haben, sich in ein Abenteuer einzulassen. In der
    Orontesebene und im Dörfertal wimmelte es von neuen Truppen und neuen
    Saptiehs, die den Tag totschlugen. Das feindliche Kommando hatte sich
    bisher nicht einmal zu einer nachlässigen Belagerung aufgerafft. Vielleicht
    wagte es nicht, eingedenk der Komitatschigefahr, den Berg im Umkreis zu
    besetzen, vielleicht erwartete es vorerst die nötige Artillerie. Auch mit
    der elenden Ernährung hatte sich das Lager bis zu einem gewissen Grade
    abgefunden. Furchtbar war die Entbehrung des Brotes. Die Weiber jedoch
    experimentierten mit Ersatzmitteln und Zutaten. Man aß nicht mehr das bloße
    Fleisch wie zu Beginn. Der magere zähe Happen reichte nicht aus, den Magen
    zu füllen. Man zerschnitt deshalb das Fleisch in kleine Stücke und kochte
    es, mit Lauch und gemüseartigen Pflanzen vermengt, in seiner Suppe, wodurch
    wenigstens große Portionen zustande kamen. Das erfinderische Leben wäre mit
    diesen Schwierigkeiten noch eine geraume Weile fertig geworden, hätte nicht
    jener schwere Unglücksschlag allem ein jähes Ende gesetzt.



    Wer trug die Schuld? Nun, diese Schuld konnte niemals ganz aufgeklärt
    werden. Die verantwortlichen Muchtars schoben sie einer auf den andern.
    Fest stand nur, daß einer der ersten und wichtigsten Beschlüsse des
    Führerrates in verbrecherischem Leichtsinn zum Unheil des ganzen Volkes
    übertreten worden war. Die Muchtars hatten den »neuen Brauch« nicht nur
    nicht verhindert, sondern sogar wohlwollend geduldet, sie mochten jetzt
    sagen, was sie wollten, und jammernd immer wieder auf die erschöpften Almen
    innerhalb der Verteidigungsgrenzen hinweisen sowie auf die Notwendigkeit,
    den Herden frisches Futter zu schaffen. Gewiß! Die neuen Weideplätze lagen
    nicht fernab vom Nordsattel, sie waren auf die denkbar günstigste Art in
    das Felsgebiet des Musa Dagh eingesprengt und für Fremde so gut wie
    unsichtbar und unzugänglich. Durfte man jedoch den Schäfern vertrauen, die
    sich wie überall in der Welt aus träumerischen Greisen und kleinen Jungen
    zusammensetzten? Diese verschlafene Gesellschaft, die sich der Schafnatur
    angeglichen hatte, glaubte noch immer, man lebe in tiefem Frieden. Die
    Muchtars waren mit einem Wort in der Ausübung ihrer Dienstpflichten höchst
    lässig geworden und gaben sich damit zufrieden, wenn die Schäfer
    allmorgendlich mit der vorgeschriebenen Stückzahl von Schlachtvieh (dessen
    Gewicht sich übrigens seit dem neuen Brauch zusehends. verbesserte) bei den
    Fleischbänken erschienen. Als Mitglieder des Führerrates aber wollten sie
    nichts wissen. Um so gewissenloser und frevelhafter war mithin das zweite
    Versäumnis, das sie duldeten. Der Beschluß war sogar schriftlich
    ausgefertigt und von Ter Haigasun unterschrieben worden, solche Wichtigkeit
    hatte ihm der Senat beigemessen. Niemals sollten die Herden, dieser
    kostbarste Volksbesitz, ohne bewaffneten Schutz weiden, auch nicht
    innerhalb der Lageralmen, auf den beiden Hochkuppen oder auf den Wiesen der
    Meerseite. Um diesen Ratsbeschluß aber auch unter den geänderten Umständen
    zu verwirklichen, hätte man den neuen Brauch einbekennen müssen, was dessen
    Verhinderung gleichgekommen wäre. So unterblieb denn jegliche Maßnahme des
    Schutzes. Die Muchtars vertrauten auf Gott, auf die wohlverborgenen Weiden,
    auf die Trägheit der Türken und redeten im übrigen weder miteinander noch
    mit den anderen Führern über dieses ordnungswidrige Geheimnis hinter ihrem
    Rücken. Sie ermöglichten daher den Türken, die ihren guten Kundschaftern
    dankbar sein mußten, einen ebenso wohlfeilen wie einträglichen Erfolg.



    Zwei Züge Infanterie und eine Abteilung Saptiehs bekamen den Befehl,
    nächtlicherweile auszurücken und den Musa Dagh jenseits des Passes bei
    Bitias in aller Stille zu ersteigen. Stille und Behutsamkeit mußte man
    Offizier und Mannschaft wahrhaftig nicht einschärfen. Diesmal marschierte
    die Streitmacht trotz der mondlosen Nacht, wie es das taktische Lehrbuch
    vorschreibt, mit Vorpatrouille, Spitze, Seiten- und Nachhut, jeden Schritt
    ängstlich abwägend. Diese schreckhafte Vorsicht war das unbezahlbare
    Kapital, das sich Gabriel Bagradian und seine Zehnerschaften im Herzen der
    Türken erworben hatten. Die Halbkompanie pirschte sich mit abgeblendeten
    Laternen an die schlafenden Schäfer und Schafe heran. Bis zum letzten
    Augenblick vermutete der kommandierende Mülasim, es werde ohne Kampf nicht
    abgehen. Um so erstaunter aber waren die Soldaten, als sie nur ein paar
    Greise in weißen Pelzen vorfanden, die sich ohne Lärm und in aller Ruhe von
    ihnen erschlagen ließen. Die Herden wurden dann noch vor Sonnenaufgang in
    größter Eile, als sei die Beute in Gefahr, zu Tal getrieben. Damit war dem
    Volke des Damlajik der Lebensnerv durchschnitten. Unter den geraubten
    Tieren befanden sich alle Schafe, Hammel und Lämmer der Gemeinschaft, der
    größte Teil der Ziegen sowie sämtliche Esel bis auf jene, welche von den
    Verteidigern zur Zeit als Last- und Reittiere verwendet wurden. Rechnete
    man den ganzen Viehstand, der im Lager zurückgeblieben war, bis zum letzten
    Pfund Fleisch großmütig zusammen, so konnte man mit der äußersten
    Sparsamkeit noch drei oder vier Tage auskommen, dann aber stand das Volk
    unabwendbar vor dem nackten Hunger.



    Als Ter Haigasun am frühen Morgen die Schreckensnachricht erhielt, ließ er
    sofort den Führerrat zusammenrufen. Er wußte genau, welche seelische
    Wirkung dieses Ereignis auf das Volk haben werde. Seit jenem Zornausbruch
    gegen Juliette Bagradian war eine grund- und ziellose Erbitterung in der
    Stadtmulde angewachsen, die der erstbesten Gelegenheit wartete, um
    loszubrechen. Wie gerne hätte Ter Haigasun die Katastrophe verheimlicht
    oder ihr eine Fassung gegeben, die Schuld und Verantwortlichkeit der
    Führung ausschloß. Dies aber war leider unmöglich. Die Gewählten eilten
    oder schlichen, je nach ihrem Charakter oder Gewissen, in die
    Regierungsbaracke. Alle waren bestrebt, den Sitzungsraum zu erreichen, ehe
    sich noch auf dem Altarplatz irgendwelche Ansammlungen gebildet hatten. Die
    Männer machten teils einen verzweifelten, teils einen betretenen, teils
    einen unsicher überheblichen Eindruck. Ter Haigasun hatte zur Vorsicht die
    zwölf Mann der Stadtpolizei zum Schutze der Regierung beordert. Tschausch
    Nurhan Elleon bekam den Auftrag, für die Aufrechterhaltung von Ruhe und
    Ordnung innerhalb der Lagergrenzen rücksichtslos Sorge zu tragen.



    Der Führerrat war bisher nur selten vollzählig zusammengetreten. In
    Wirklichkeit hatte ein Triumvirat alle Geschäfte geführt, Gabriel Bagradian
    den Krieg, Aram Tomasian die innere Verwaltung, während Ter Haigasun als
    Volksoberhaupt in allen Angelegenheiten die letzte Entscheidung traf. Heute
    aber in dieser kritischen Stunde erschienen alle Führer, ausgenommen
    Gabriel Bagradian, der seit dem Begräbnis Stephans den Dreizeltplatz noch
    nicht verlassen hatte. Pastor Aram war glücklich darüber, Gabriel nicht
    heute begegnen zu müssen. Diesen hatte ein namenloses Unglück getroffen,
    und der Pastor fühlte sich nicht hart genug, ihn wenige Stunden später
    schon zur Rede zu stellen. Auch waren die Dinge unlösbar verwickelt.
    Tomasian hatte sich Howsannahs strengen Wünschen gebeugt, das Zelt samt
    seinem Inventar dem Verwalter Kristaphor übergeben und das »Babylon« der
    bisherigen bequemen Wohnstätte verlassen, um mit Frau und Kind in die enge
    Hütte seines Vaters zu ziehen. In seinem Herzen bedauerte er Howsannah um
    dieses schlechten Tausches willen. In der Pastorin aber, die doch soviel
    Sinn für häusliche Schönheit besaß, war eine bissige, ja krankhafte Sucht
    nach Armut, Dürftigkeit, Härte erwacht. Am schmerzlichsten schlug Arams
    Gewissen Iskuhis wegen. Er war davon abgekommen, einen Zwang auf das
    Mädchen auszuüben. Der Grund dafür lag keineswegs in moralischer
    Duldsamkeit, sondern in der schwierigen Tatsache, daß es für Iskuhi, als
    Trägerin einer so furchteinflößenden Ansteckungsgefahr, keine andere
    Unterkunft gab als die bisherige. Nach den Vorschriften der
    Sanitätskommission wäre sie in einer Hütte der Stadtmulde gar nicht
    geduldet worden. Durch seine eigene Flucht aus dem Zelt aber verurteilte
    Tomasian seine Schwester zu einer lasterhaften Dreisamkeit mit Gabriel
    Bagradian und einer Todkranken. Was bisher kaum jemanden befremdet hatte,
    dem verhalf der Pastor durch seine auffällige Übersiedlung zu gefährlicher
    Wirklichkeit. Er selbst also machte sich der Erniedrigung seiner trotz
    allem tiefgeliebten Schwester schuldig.



    Außer Bagradian gab es noch ein Mitglied des Führerrates, das an dieser
    kritischen Sitzung nicht teilnahm, obgleich es anwesend war. Apotheker
    Krikor hatte schon am vergangenen Morgen sein Lager nicht mehr verlassen
    können. Wie formlose Klumpen lagen seine Glieder da, und er vermochte
    keinen Finger mehr zu rühren. Bedros Hekim hatte verzweifelt in seinem
    »Handbuch der Medizin für praktische Ärzte« geblättert, ohne aus den
    lateinischen Namen der unzähligen Krankheiten klug werden zu können.
    Diesmal half ihm der gewöhnliche Trost nicht: Nun, und wenn ich auch den
    Namen verstünde, wüßte ich dann mehr? Er steckte das Buch wieder ein, als
    sei alles in Ordnung. Seine grimmige Miene verriet dem Patienten nichts von
    seiner hilflosen Entmutigung, und schon dadurch bewies er, daß er ein guter
    Arzt war. Dann verordnete er Wärme, Ruhe und überließ, was die Arzneien
    betraf, dem Apotheker füglich die Auswahl unter seinen eigenen
    Giftmischungen. Diesem aber konnten weder Arzneien noch auch Wärme helfen.
    Das einzige, wonach er sich gierig sehnte, war Ruhe, schmerzlose Ruhe. Doch
    gerade Ruhe bekam er mit Rücksicht auf seine parlamentarische Behausung
    nicht geschenkt. Zwischen seinem Schmerzenslager und den Geschäften der
    Welt hatte er eine hehre Scheidewand aufgerichtet. Hinter dieser, aus
    seinen Büchern erbauten Mauer hoffte er allein zu sein und dem Lärm
    entrückt. Doch es zeigte sich wieder einmal, daß kein geistiger Wall der
    Dichtung, Weisheit, Wissenschaft undurchdringlich genug ist, um den
    gemeinen Lärm der Politik abzuhalten. Dieser Lärm war heute von allem
    Anfang an beängstigend. Insbesondere die Muchtars konnten sich nicht
    genugtun. Sie suchten durch Stimmaufwand und Erregung ihre eigene Schuld zu
    ertränken. Endlich trat Ter Haigasun in die Mitte des Raumes und befahl,
    daß sich alles niederlasse. Kaum vermochte er seine Stimme zu bändigen:



    »Wenn bei einer kriegführenden Truppe«, hob er an, »ein Verbrechen wie
    dieses geschieht, so werden die Verantwortlichen ohne Gnade erschossen. Wir
    aber sind nicht irgendein Militärbataillon, sondern ein ganzes, elendes
    Volk. Und wir fuhren nicht Krieg gegen einen Feind, der uns gleicht,
    sondern müssen uns gegen die Ausrottung durch eine hunderttausendfache
    Übermacht wehren. Nun ermesset das Verbrechen eures Leichtsinns und eurer
    Verlogenheit! Ich sollte euch nicht nur erschießen, ihr niederträchtigen
    Muchtars, sondern einzelweise jedes Glied eures Leibes töten. Und das
    schwöre ich euch, ich würde es mit Freuden tun und ohne vor Gottes Strafe
    zu zittern, wenn es uns auch nur die geringste Hilfe brächte. Doch ich bin
    gezwungen, den Schein unserer Einigkeit aufrechtzuerhalten, um die
    Autorität der Führung zu retten. Ich bin gezwungen, euch, ihr bodenlos
    pflichtvergessenen Muchtars, in eurem Amt zu belassen, weil jeder
    Personenwechsel die Ordnung gefährden könnte. Ich bin gezwungen, die Schuld
    auch auf mich zu nehmen und mit faulen Gründen und niedrigen Ausreden den
    Führerrat vor der gerechten Wut des Volkes zu verteidigen. Was Wali und
    Kaimakam und Bimbaschi und Jüsbaschi nicht gelungen ist, das habt ihr, die
Führer und Verantwortlichen, glänzend zustande gebracht:    Wir sind fertig!«



    Die Dorfschulzen sanken kleinlaut zusammen. Nur einer ließ sich nicht so
    leicht niederschmettern, der steinreiche Thomas Kebussjan. Pantoffelhelden,
    die zu Hause den Mund nicht auftun dürfen, halten sich bekanntlich oft im
    Männerrat schadlos. Kebussjan begann energisch zu schielen und mit dem Kopf
    zu wackeln. Jene glücklichen Leute, höhnte er, die nichts von Viehzucht und
    Wirtschaft verständen, hätten es leicht, sich wichtig zu machen. Er, ein
    Thomas Kebussjan, habe niemals verantwortungslos gehandelt. Jeder wisse,
    daß er sich bei Tag und Nacht für das Gemeinwohl aufopfere, Jahre und
    Jahre, seitdem er das verfluchte Kreuz der Ortsverwaltung auf sich genommen
    habe. Ein Ratsbeschluß und seine Ausführung, das sei zweierlei. Hätte er
    nicht geduldet, daß man neue Weiden finde, wären die Tiere schon vor
    vierzehn Tagen eingegangen, und kein Mensch müßte mehr Hunger leiden,
    einfach deshalb, weil alles längst schon verhungert wäre. Daß aber die
    neuen Weideplätze nicht durch bewaffnete Abteilungen geschützt waren, das
    gehe ihn nicht das geringste an, denn nicht er sei in Sachen der
    Verteidigung zuständig und verantwortlich. Im übrigen aber habe er nichts
    dulden können, weil er etwas Gewisses gar nicht gewußt habe. Und Thomas
    Kebussjan schloß mit folgendem stolzen, aber unlogischen Hinweis:



    »Was wollt ihr von mir? Die Hälfte der Herden war mein Besitz und meine
    Mühe. Ist das nicht so? Ihr habt nur wenig verloren, ich aber alles.«



    Die dreiste Großartigkeit des reichen Muchtars von Yoghonoluk machte den
    andern Schulzen Mut, die ihrem Kollegen nicht nachstehen wollten. Der von
    Azir warf Ter Haigasun, um dessen Undankbarkeit zu geißeln, frisch an den
    Kopf, er habe im Vorjahre bei Geburt seines zwölften Enkels der Kirche von
    Yoghonoluk hundert Piaster gespendet; ob diese fromme Tat schon vergessen
    sei? Nun hatten die Muchtars Wind in den Segeln. Ein tolles Prahlen begann.
    Jeder berief sich auf Opfer, Spenden, Wohltaten, die er einmal in lang
    verlorener Zeit gebracht und geleistet hatte. Die Ziffern der Almosen, die
    Zahl der Armenausspeisungen, die verschenkten Ziegen und Schafe, die Summen
    des für mittellose Volksgenossen entrichteten Bedels, all diese Beweise
    christlichen Wandels flogen tränenreich durch die Luft. So erheiternd war
    diese dummschlaue Abschweifung vom bitteren Gegenstand, daß Bedros Hekim,
    der Menschenkenner, in genießerisches Lachen ausbrach.



    Die Augen Ter Haigasuns forderten Aram Tomasian zum Wort. Dieser fühlte
    sich durchaus nicht wohl in seiner Haut. Obgleich er unmittelbar mit den
    Herden nichts zu tun hatte, so war er doch der oberste Verwalter des
    Lagerlebens und mithin für alles verantwortlich, was mit der Ernährung
    zusammenhing. Das schmale Gesicht des Pastors war äußerst blaß. Seine
    langen spitzen Finger spielten angelegentlich mit dem schwarzen Bärtchen,
    das ihm lästig zu sein schien. In dieser Sekunde zitterte zwischen dem
    gregorianischen Vikar und dem protestantischen Pfarrer eine stille
    Gegnerschaft, die sonst nie zutage trat. Aram Tomasian erhob sich:



    »Meine Meinung ist, es wäre besser, von der Schuld nicht mehr zu reden.
    Denn was hilft das? Geschehen ist geschehen! Ter Haigasun sagt selbst, daß
    wir Einigkeit zeigen müssen. Wir wollen nicht rückwärts, sondern vorwärts
    blicken und uns den Kopf zerbrechen, wie Ersatz zu schaffen ist.«



    Dies war eine zwar verständliche, aber unsichere Rede. Ter Haigasun
    zerschlug sie mit einem Fausthieb:



    »Es gibt keinen Ersatz!«



    Zu den Muchtars aber stieß plötzlich aus dem Hinterhalt unerwartet ein
    neuer Verbündeter. Hrand Oskanian, der sich früher um Juliettens willen
    täglich rasiert hatte, was bei dem Mangel an Seife ein stiller, aber
    redlicher Heroismus war, sah nun völlig verwahrlost aus. Der Bart wucherte
    ihm bis an die Nasenflügel. Die struppigen Stachelhaare umkränzten
    ungekämmt die kurze Stirn. Mit seiner spitz vorspringenden Hühnerbrust und
    den langen, tief unten rudernden Armen machte der schwarze Lehrer
    tatsächlich den Eindruck eines fanatisierten Affen. Vielleicht war der
    Schweiger von seiner Überzeugung wirklich besessen, vielleicht packte er
    nur die Gelegenheit beim Schopf, sich an Juliette, an Gabriel, an Ter
    Haigasun und allen andern Überlegenen zu rächen, aus seinem Munde
    jedenfalls sprudelte mit wilden Silbenexplosionen das alte Lied:



    »Wollt ihr die Wahrheit immer noch nicht sehen? Seit sieben Tagen schon
    predige ich sie, schreie mir die Lunge aus, um euch zu überzeugen. Da habt
    ihr nun endlich den Beweis! Und ihr streitet um die Schuld? Und Ter
    Haigasun will Volksgenossen für diese Schuld erschießen lassen?! Ich stelle
    hiermit die Frage an ihn, welchen Grund er hat, den Blick des Führerrates
    von der Wahrheit abzulenken? Warum leugnet er immer wieder, daß wir
    verraten worden sind? Wen will er damit schützen? Hätten die Türken von den
    neuen Weideplätzen ohne Verrat jemals etwas erfahren?? Nie, nie! Diese
    Weiden sind vollkommen abgeschlossen und zwischen den Felsen versteckt.
    Kein Ortsfremder konnte sie je entdecken. Gonzague Maris aber hat überall
    herumgeschnüffelt. Und das ist ja erst der Anfang. Nächstens werden die
    Türken mitten im Lager auftauchen. Der Grieche wird sie über den Steilpfad
    der Felsseite, die er ja genau studiert hat, auf den unbeschützten Berg
    führen.«



    Das ließen sich die Muchtars nicht zweimal sagen. Diese neuartige Deutung
    der Ereignisse gab ihnen alle Würde zurück, obgleich sie keinen Augenblick
    daran glaubten. Thomas Kebussjan himmelte sorgenvoll im Kreise herum. Er
    habe den jungen Mann nicht näher gekannt – der Anfang blieb diplomatisch –,
    doch sei die Aufnahme in der Familie Bagradian Gewähr für ihn gewesen, daß
    es sich um einen ehrenhaften Menschen handle. Nach dem Geschehenen müsse er
    freilich dem Lehrer Oskanian beipflichten, daß Maris wahrscheinlich ein
    Verräter oder sogar ein von den Türken bezahlter Spitzel war. Anders lasse
    sich das Unglück gar nicht erklären. Der Chor der Muchtars fiel dumpf ein.
    Sieben Männer können auch in einem größeren Raum, als ihn die
    Regierungsbaracke bot, ein gewaltiges Gemurmel erzeugen. Hrand Oskanian
    rührte den Stimmenbrei mit seiner knatternden Heiserkeit immer wieder auf.
    Ist jemand von einer fixen Idee besessen, so hat er auch die Fähigkeit,
    diese auf andre, ja selbst auf größere Versammlungen zu übertragen. Darauf
    beruht die Hauptwirkung politischer Propagandisten, die nichts andres
    besitzen als einen beschränkten Phrasenschatz und dämonische
    Eindringlichkeit der Stimme. Die Muchtars und einige andre noch gaben sich
    bereitwillig der von Oskanians Eindringlichkeit erzeugten Spannung hin, die
    zu ihrem Vorteil gereichte. Lehrer Hapeth Schatakhian konnte sich kaum
    vernehmlich machen. Er glühte vor Zorn gegen seinen alten Rivalen, den er
    schon acht Jahre an seiner Seite erdulden mußte:



    »Oskanian«, schrie er, »ich kenne dich! Du bist ein Schwindler und Gaukler!
    Immer warst du das, in jeder Stunde deines anmaßenden Lebens! Du willst nur
    Unschuldige bespeien und bedrecken. Du speist Gonzague Maris an, weil er
    ein gebildeter, kultivierter Mensch und fast ein Franzose ist, nicht wie du
    und ich in einem schmutzigen Dorf geboren und lebenslänglich dahin
    verurteilt. Nun, ich habe wenigstens durch die Güte von Gabriel Bagradians
    Bruder eine Zeitlang in der Schweiz studieren dürfen, während du dessen
    nicht wert warst und deine Nase nicht weiter als bis nach Marasch gesteckt
    hast. Ich werde es nicht gestatten, daß sich gemeine Mäuler an der Familie
    Bagradian wetzen, der wir alle soviel zu danken haben. Doch jetzt zu dir,
    Oskanian: Du bespeist nicht nur den Griechen, sondern auch Madame Juliette,
    weil sie dich lächerlich gefunden hat mit deinem großartigen Dasitzen, du
    Zwergnarr, samt deinen Gedichten und deiner Kalligraphie ...«



    Das war ungerecht. Oskanian hatte niemals seine Wünsche zu Juliette
    erhoben. Die Bewunderung für ihre strahlende Höhe, die schmachtende
    Resignation in deren Gefolge, sie war das heiligste Gefühl gewesen, zu dem
    sich sein eitles, unbefriedigtes Leben gegen die eigene Natur
    aufgeschwungen hatte. Und in diesem reinen Minne- und Madonnendienst war er
    geradezu mit gesetzmäßiger Tücke tödlich verwundet worden. Jetzt kreischte
    er nicht, sondern entgegnete mit dunkler Würde:



    »Ich brauche die Achtung deiner Französin nicht. Sie braucht vielmehr meine
    Achtung. Wir haben ja mit eigenen Augen sehen müssen, was das für Menschen
    sind, bei Gott ...«



    Und vollendet demagogisch wandte sich der Knirps an die Muchtars:



    »Ich segne unsre Mütter, unsre Frauen und Mädchen, vor denen solch eine
    eingebildete Europäerin auf den Knien rutschen müßte.«



    Dieses gutgezielte Stichwort weckte Beifall. Hrand Oskanian aber warf sich
    jetzt voll auf seinen Gegner:



    »Dir aber, Dummkopf Schatakhian, kann ich mitteilen, daß du dich hundertmal
    lächerlich gemacht hast mit deinem ›accent‹, deiner ›causerie‹ und der
    ›conversation‹, deiner affektierten ...«



    Er begann Schatakhians selbstgefälliges Französisch, ohne eine eigentliche
    Sprache, mit näselnden Selbstlauten und knallenden Konsonanten meisterhaft
    nachzuahmen. Damit war die Beratung, die dem sicheren Hungertode galt, bei
    der widerlichsten Posse angelangt. Es zeugt von der unausrottbaren
    Kindlichkeit der menschlichen Art, daß sich ein Teil der Versammlung vor
    Lachen über Oskanians Kopistenleistung bog. Ter Haigasun, der die heutige
    Tagung mit einem jähen Panthersprung eröffnet hatte, griff jetzt nicht ein,
    es war kaum zu glauben. Er schien mit seinem schweigsam geschlossenen
    Dasitzen einen bestimmten Zweck zu verfolgen und all seine Gedanken und
    Kräfte zu sammeln. Vielleicht auch war's nur müder Ekel und
    Gleichgültigkeit, die ihn erfüllten, da es Rettung nicht mehr gab. Bedros
    Hekim stützte sich brummend an seinem Stock empor:



    »Ich dachte, Ter Haigasun habe uns einberufen, um über das Unglück zu
    beraten. Für diese deine Vorstellung aber bin ich nicht aufgelegt,
    Oskanian. Ich habe mehr zu tun als ihr Lehrer, die ihr schon seit langer
    Zeit selbst die Schule schwänzt, wie ich bemerkt habe. Euer Kindervolk ist
    auch danach. Dir aber, Oskanian, will ich als Arzt zugute halten, daß du
    ein armer Irrer bist. Jener junge Mensch ist im März zu uns gekommen. Er
    hatte einen Empfehlungsbrief an den Apotheker. Um diese Zeit wußte noch
    nicht einmal der Wali von Aleppo etwas von Deportationen. Ist der Grieche
    schon etwa damals mit der Absicht zu uns gekommen, die neuen Weideplätze
    auf dem Musa Dagh den Türken als Spitzel zu verraten, he? Da sieht man, was
    für logische Köpfe auf dem Lehrerseminar in Marasch erzogen werden!«



    Hrand Oskanian, eine politische Hoffnung, wie es sich heute zeigte, wußte
    sehr genau, daß ein logischer Fehler seiner Sache nicht schaden könne.
    Folgerichtiges Denken erforderte Anstrengung, und anstrengen will sich
    niemand. Wenn man jedoch den Gegner verächtlich macht, so erweckt dies in
    einer Versammlung befriedigende Lustgefühle, und auf derartige Gefühle
    kommt es einzig an:



    »Es kann schon sein«, schlug er scharf zurück, »daß du einmal vor fünfzig
    oder sechzig Jahren Medizin studiert hast, Arzt, aber wer kann das heute
    noch nachprüfen. Manchmal ziehst du aus deinem alten Buch irgendwelche
    Würmer. Da kannst du dem Apotheker die Hand reichen. Der hat uns auch
    jahrelang mit seiner Bibliothek angeschmiert. Was wollt ihr wetten, die
    Hälfte seiner Bücher besteht aus leerem Papier, schön eingebunden? Vom
    Leben aber habt ihr alle dieselbe Ahnung, ihr Alten, sonst wüßtet ihr, daß
    die Regierung schon bei Kriegsbeginn in die armenischen Bezirke Spitzel
    entsandt hat, und zwar Christen, damit es nicht auffalle ...«



    Und er spielte seinen letzten an die Muchtars gerichteten Trumpf aus:



    »Das kommt alles daher, weil diese alten Herren mit der Familie Bagradian
    verbandelt sind, die solche Leutchen wie unsern Schatakhian hier für ihr
    Wuchergeld nach Europa schickt. Sind diese reichen Familien nicht an allem
    Unglück schuld? Sie gehören ja gar nicht zu uns, diese Levantiner! Wegen
    ihrer unsauberen Geschäfte muß das armenische Volk zugrunde gehn!«



    Damit wurde eine bedeutsame Saite in den bäurischen Seelen berührt. Thomas
    Kebussjan, fernen Erinnerungen hingegeben, schielte bekräftigend vor sich
    hin:



    »Schon der alte Awetis war so. Immer nur Geschäfte in Aleppo, in Stambul,
    in Europa. Bei uns hielt er es keine zwei Monate im Jahr aus. Ich aber habe
    mich nie fortgerührt. Hätte ich das nicht auch können, was glaubt ihr? Die
    Meinige hat mich genug geplagt ...«



    Vergessen und verworfen waren mit einemmal die Taten des Kirchenfürsten und
    Schulengründers, dessen Heimatliebe dem Tale von Yoghonoluk weit über seine
    Zeit hinaus Wohlstand und Segen gespendet hatte.



    Nun aber rührte es sich hinter dem Bücherturm. In dem schmalen Durchschlupf
    dieser Festung krümmte sich eine ächzende Gestalt im langen weißen Hemd.
    Krikor von Yoghonoluk, der Junggeselle, trug seit gestern sein Totenhemd.
    Da er nicht wollte, daß eine Nunik oder die Totengräber ihn mit dem Gewande
    der Auferstehung bekleiden, hatte er sich, soviel Mühe es auch kostete,
    diesen letzten Dienst selbst erwiesen, denn er wußte, daß er die Eroberung
    des Damlajik durch die Türken nicht mehr erleben werde. Seine gelben Wangen
    hatten so tiefe Löcher bekommen, daß man Fünfpiasterstücke hätte
    hineinlegen können. Die Schultern waren bis zu den Ohren hochgezogen, Arme
    und Beine zu gelenklosen Kolben angeschwollen. Als er zwischen den
    Büchermauern endlich festen Halt gefunden hatte, versuchte er seiner Stimme
    die gewohnte hohle Gleichgültigkeit des Weisen abzuringen. Doch es gelang
    ihm nicht mehr. Zitternd und abgerissen kamen seine Worte:



    »Dieser Lehrer hier ... ich habe an ihm gearbeitet und gearbeitet ...
    Jahrelang ... Das Blut der Gelehrten und der Dichter ... habe ich ihm
    eingeimpft ... Ich dachte, weil er begabt ist, kann ein Menschenengel aus
    ihm werden, einmal ... Aber, Irrtum ... Wer es nicht ist, kann es nicht
    werden ... Der denkt nicht immer nur an Kot, hab ich gemeint ... Aber
    dieser Lehrer ist viel, viel niedriger als die Armen, die nur an Kot denken
    ... Schluß mit ihm ... Mein Gastfreund aber ... ich hab's verschwiegen
    bisher ... Maris hat mir in die Hand versprochen ... in Beirût alles für
    uns zu tun ... bei den Konsuln ...«



    Krikor konnte vor Schwäche nicht weitersprechen. Oskanian aber fuhr
    dazwischen:



    »Und woher hat er seine Pässe? ... Leeren Reden glaubt ihr und sonnenklaren
    Tatsachen nicht ...«



    Den Muchtars schien ein großes Licht aufzugehen. Ja, woher hat er seine
    Pässe? Pastor Aram sprang auf:



    »Jetzt aber genug, Oskanian! Unerträgliche Narrheit! Eine Stunde ist
    vergangen, und kein Mensch hat ein vernünftiges Wort gesprochen. Und in
    drei Tagen werden wir nichts mehr zum Essen haben ...«



    Der schwarze Lehrer wurde von seiner eigenen Bosheit ohne Besinnung
    fortgerissen. Es war, als müsse er in diesen Minuten alles erbrechen, was
    sich in seinem ganzen Leben an Haß, Kränkung und Wut angesammelt hatte.
    Jener Klatsch stieg in ihm hoch, den selbst die ausgepichtesten Matronen
    nur zu flüstern wagten:



    »Aha, auch der Herr Pastor! Er kann ja nicht anders, seitdem er durch seine
    Schwester mit Bagradian verwandt ist.«



    Aram wollte sich auf Oskanian werfen, wurde aber von starken Armen
    zurückgezerrt. Der alte Tomasian, puterrot, schrie auf und schwang seinen
    Stock. Ter Haigasun aber war schneller als beide Tomasians. Er packte den
    Lehrer an seinem kragenlosen Hemd:



    »Ich habe dir lange Zeit gelassen, Oskanian, damit du beweist, was zu
    beweisen war. Jetzt haben wir alle erkannt, woher der ganze Gestank kommt
    und wer das Gift in die Seelen streut, das ich schon lange spüre. Das Volk
    hat dich unter die Führer gewählt, weil du ein Schullehrer bist. Ich aber
    stelle dich dem Volk zurück und werde es aufklären über dich. Und jetzt tu
    deine Ohren auf! Ich schließe dich von unseren Beratungen aus, für immer!«



    Hrand Oskanian schrie, er nehme diesen Ausschluß nicht zur Kenntnis, da er
    selbst mit der Absicht hierhergekommen sei, aus diesem Schwätzer- und
    Greisenverein auszutreten, den das Volk heute oder morgen auseinanderjagen
    werde, wie er es verdiene. Trotz der rasendsten Wortgeschwindigkeit jedoch
    konnte der ehemalige Schweiger seine Rede nicht vollenden, denn Ter
    Haigasun hatte ihn binnen wenigen Sekunden mit einem prächtigen Fußtritt
    ins Freie befördert und die Tür hinter ihm versperrt. Eine scheele Stille
    blieb zurück. Die Muchtars zwinkerten einander zu. In dem diktatorischen
    Vorgehen des Oberhauptes lag eine Gefahr, die nächstens irgendeinen andern
    treffen konnte. Ein Gewählter durfte doch nur von der gesamten
    Volksversammlung abgesetzt werden und nicht durch einen Funktionär, auch
    durch den höchsten nicht. Und während das Gespenst hoffnungslosen
    Verhungerns Sekunde für Sekunde mit Riesenschritten der Stadtmulde nahte,
    räusperte sich Thomas Kebussjan, wackelte mit der Glatze und erhob
    gewissermaßen einen verfassungsrechtlichen Einspruch gegen die Behandlung
    eines gewählten Mitgliedes des Führerrates. Ter Haigasun habe zwar das
    Recht der Entscheidung, aber immer erst dann, wenn die Annahme oder
    Ablehnung eines Antrags vorliege. Zum erstenmal begann sich die Opposition
    deutlich abzuheben. Außer den Muchtars gehörten zu ihr einige jüngere
    Lehrer und einer der Dorfpriester, der Ter Haigasun feindlich gesinnt war.
    Die beiden Tomasians saßen noch immer, vor Zorn und Verlegenheit
    schwitzend, unsicher im Kreis. Alle andern aber, Ter Haigasun voran, waren,
    ohne es zu wollen und zu wissen, zur Partei des abwesenden Bagradian
    geworden, der unsinnigerweise anstatt der großen Katastrophe in den
    Mittelpunkt der Tagung geraten war. Als Ter Haigasun grob alle weiteren
    Erörterungen abschnitt, um endlich zur Lebensfrage zu gelangen, da war es
    schon zu spät. Der verdächtige Lärm auf dem Altarplatz draußen erforderte
    ein rasches Eingreifen der Führung.



    Hrand Oskanian war nur ein schwacher Mann. In einem abendländischen
    Gemeinwesen hätte man ihn als ausgesprochenen »Intellektuellen« bezeichnen
    müssen, das heißt als einen durchschnittlich geschulten Menschen, der sich
    nicht durch Handarbeit ernährt und eine schwankende Seele besitzt, die
    ihren Platz im Kampf der rohen Gewalten nicht finden kann und, überall
    zurückgestoßen, sich hungrig nach Macht und Geltung verzehrt. Der Fall
    Oskanian wäre demnach unter anderen Umständen trotz aller Narrheit ein
    harmloser Fall gewesen. Hier aber auf dem Damlajik gab er Anlaß zu
    Bedenklichkeit. Hrand Oskanian stand völlig allein. Und doch hing er mit
    einer gewissen Welt zusammen, mit einer dunkeln und unbekannten Welt
    übrigens, die sich erst heute ein wenig bemerkbar machen sollte. Man hatte
    ihn gewissermaßen zum Regierungskommissär über diese Welt gesetzt. In
    dieser Rolle mußte er gerade als »Intellektueller« scheitern. Sein
    Unterliegen bezog sich nicht nur auf Sarkis Kilikian. Der Russe, obwohl der
    ungekrönte Fürst der Deserteure, war ein schweigsamer Einzelgänger. Wenn er
    auch immer wieder im Mittelpunkt irgendeines Geschehens stand, so war er
    doch persönlich untätig wie ein Säulenheiliger und interesselos wie ein
    Gast aus dem Jenseits. Auf ihn traf das schöne und traurige Wort
    »mutterseelenallein« in seiner eisigsten Bedeutung zu. Aber außer Kilikian
    hatten sich in diesen zweiunddreißig Tagen auf der Südbastion mehr als
    achtzig Deserteure zusammengefunden, wobei der Ausdruck »Deserteure«
    bekanntlich in vielen Fällen auch ein weniger ehrenvolles Herkommen decken
    mußte. Wegen dieses ständigen Zuwachses hatte es sogar Unstimmigkeiten
    zwischen Ter Haigasun und Gabriel Bagradian gegeben. Dieser meinte nämlich
    auf keine jugendliche und militärisch ausgebildete Kriegerfaust verzichten
    zu dürfen, während jener nicht nur die Brauchbarkeit einer erklecklichen
    Anzahl dieser Gestalten, sondern sogar ihre echte armenische
    Volkszugehörigkeit in Zweifel zog. »Mögen auch ein paar Räuber unter ihnen
    sein«, beruhigte Gabriel den Priester, »es sind im Kampf die großartigsten
    Kerle.« Er dachte dabei an die guten Erfahrungen, die er mit einigen
    Deserteuren in seiner fliegenden Garde gemacht hatte. Bagradian hätte
    unbedingt die Pflicht gehabt, für einige Zeit sein Lager unter dieser
    Besatzung aufzuschlagen, um die schwierige Gesellschaft fest in die Hand zu
    bekommen. Er aber blieb nach wie vor bei seinen geliebten
    Elite-Zehnerschaften. Nur seit Stephans Tod sah man ihn auch nicht mehr in
    der Nordstellung. Vor einigen Tagen war der unfähige Mann aus Kheder Beg
    mit schwerem Fieber ins Epidemiewäldchen geschafft worden. Hrand Oskanian
    war seither der einzige Träger der Ordnung im Süden. Er ahmte Bagradian
    nach, indem er unter den Deserteuren schlief und ihr ganzes Leben zu teilen
    versuchte. Dies aber war durchaus keine leichte Sache. Der schwächliche
    Knirps mußte sich unablässig dehnen und diesen mit allen Salben
    geschmierten Gesellen sich anpassen und anbiedern. Er war gezwungen,
    tagaus, tagein den verfluchten Kerl zu spielen und ständig über die
    Verhältnisse seines Körpers und seines Mutes zu leben. Nächst der
    Verwundung durch Juliette Bagradian war dieser Umgang der Hauptgrund für
    die sonderbare Entwicklung des kleinen Lehrers, von der sein
    »revolutionäres« Benehmen im Führerrat eine Probe abgelegt hatte. Er war
    übrigens äußerst stolz auf diesen Krach und zeichnete sich selbst mit dem
    Worte »revolutionär« aus.



    Der Südabschnitt stand, vereinsamt und weit abgelegen, in größter
    Sonnenferne gleichsam zum Altarplatz und mithin zum Geiste der Ordnung und
    Führung. Das Volk zeigte eine deutliche Scheu vor diesem Abschnitt. Während
    zum Beispiel zwischen der Nordstellung und der Stadtmulde stets ein
    lebhafter Verkehr stattfand, verirrten sich in die Felsen der Südbastion
    nur selten ein paar Neugierige. Das ließ sich weder durch den langen Weg
    hinreichend erklären noch auch dadurch, daß den Deserteuren der
    Familienanhang fehlte. Hie und da schickte Bagradian eine Inspektion
    hinaus, die zur Zufriedenheit des Befehlshabers keine besonderen
    Beobachtungen zu vermelden hatte. Es war klar: die Deserteure mußten ja
    dankbar sein, in der Volksgemeinschaft Aufnahme gefunden zu haben und,
    anstatt ihr bisheriges Hundeleben zu führen, regelmäßiges Essen zu
    erhalten. Wie es freilich um ihre tatsächliche Anhänglichkeit und ihren
    Opfermut für diese Volksgemeinschaft stand, das wußte niemand, und niemand
    machte sich darüber Gedanken. Die Südbastion war eine Welt für sich. Ihre
    Besatzung führte ein Leben, dem niemand nachforschte. Sie übernahm es als
    Gegenleistung für regelmäßige Nahrung, den Abschnitt zu verteidigen, das
    war alles. Doch auch die Deserteure hatten sich, in Einhaltung dieses
    ungenannten Vertrages, bisher blutwenig um Stadtmulde, Altarplatz,
    Führerrat gekümmert und nur selten die Örtlichkeiten des allgemeinen Lebens
    betreten. Heute, an dem Morgen der schweren Katastrophe, geschah es
    vielleicht zum erstenmal, daß sie in einigen größeren Haufen ins Lager
    kamen. Sie verbanden aber mit ihrem Auftreten nicht den geringsten Zweck.
    Die Witterung, »etwas ist los«, hatte sie hergetrieben, der ewige Wunsch
    solcher Existenzen nach Verwirrung und Auflösung, nach dem Nichts, das
    zugleich das Neue ist.



    Es hatte schon sehr oft auf dem Altarplatz Ansammlungen gegeben, bei denen
    irgendein Vorfall des Tageslebens erregt besprochen wurde. Zumeist geschah
    es am Freitag, wenn Ter Haigasun Gericht hielt und die Parteien unter
    Teilnahme von Gaffern draußen weiterstritten. Diesmal aber war das Bild
    sehr verschieden von den größten bisherigen Aufläufen. Noch immer herrschte
    zwar das weibliche Element vor, doch zeigten sich trotz der Morgenstunde
    viele Krieger aus der ersten Linie, die auf die Schreckensnachricht in die
    Stadtmulde geeilt waren. Einen neuen Bestandteil bildete auch Nuniks
    gebrechliche Schar, die, ohne weiter mit Ter Haigasun darüber zu
    verhandeln, das Recht des Bleibens in Anspruch genommen und in der Nähe des
    neuen Friedhofs ihr Lager bezogen hatte. In der Stadtmulde wurde über
    diesen unwillkommenen Zuwachs von Fressern schrecklich geschimpft. Doch
    dies half nichts. Man hätte die Bande erschlagen müssen, um sie
    loszuwerden. Jetzt mischte das Bettelvolk seine grauen Farben in das Bild.
    Auch die Schuljugend, seit dem letzten Kampfe aufsichtslos, spatzendürr,
    wolfswild, fehlte nicht in ihrer Wolke aus schrillem Lärm.



    In der Wirrnis des allgemeinen Entsetzens gab nicht etwa die unterste
    Volksklasse den Ton an, nicht die armen Bauern, Knechte,
    Handwerkergehilfen, sondern ein gewisser mittlerer Stand, den man am
    ehesten die »kleinen Besitzer« nennen könnte. Diese gebärdeten sich wie
    toll, warfen ihre Mützen zu Boden, rauften sich die Haare, fuchtelten herum
    und vollführten wahre Verzweiflungstänze. Ihre Verzweiflung aber galt nicht
    so sehr dem kommenden Hunger als einem eingebildeten Verlust. Sie schrien,
    man habe sie um ihr Eigentum, ihr Letztes gebracht. Wer ihrem Jammer
    glaubte, mußte den Eindruck gewinnen, die Türken hätten Hunderttausende von
    Schafen erbeutet. Jeder einzelne von diesen kleinen Besitzern berechnete
    seinen Verlust mit phantastischen Ziffern. Daß die geraubten Herden längst
    schon Gemeinbesitz waren und daher kein einzelner etwas verloren hatte, daß
    ferner der große Viehreichtum der Dörfer zu einem kärglichen Rest
    zusammengeschmolzen und daß schließlich dieses ganze Wehgeschrei völlig
    unnütz und verrückt war, das bedachten sie nicht oder wollten sie nicht
    bedenken. In ihrem jammernden Gehaben offenbarte sich eine krankhafte
    Mischung von Angst, Wichtigmacherei und Wahn. Es war eine ähnliche
    Verfallserscheinung wie Oskanians Verratswahn. Das Widersinnige bemächtigte
    sich immer tückischer der Seelen.



    Das dumpfere Volk, durch den Schlag betäubt, blieb anfangs schwerfällig
    stumm. Es suchte mit ängstlichen Fragen die Meinung der Berufenen. Erst die
    kleinen Besitzer waren es, die ihre Erregung auf die Menge übertrugen. Mit
    ihnen mußten die Muchtars den Kampf ausfechten. Ter Haigasun hatte sie
    vorausgeschickt, damit sie die Suppe auslöffeln. Als Exekutive des
    Führerrates hatten sie den Verkehr mit dem Volke zu pflegen. Sie kamen
    nicht über den ersten Löffel dieser Suppe hinaus. Von dichten Gruppen
    eingeklemmt, wurden sie einzeln hin und her gestoßen, über den ganzen
    Platz. All ihre Rechtfertigungsversuche gingen in zornigem Gebrüll unter:
    »Nur ihr seid schuld, ihr allein!« Eine fromme Lüge hätte vielleicht für
    den Augenblick Erleichterung geschafft. Die Andeutung zum Beispiel, es
    seien, trotz des Unglücks, noch genügend heimliche Nahrungsreserven
    vorhanden, hätte den alten Leichtsinn wieder belebt; denn ein paar Tage
    bedeuteten für den Musa Dagh ein unabsehbares Zeitalter. Keiner der
    Ältesten hatte den rettenden Einfall, der Menge irgend etwas Unverhofftes
    in Aussicht zu stellen, um sie für diese Stunde wenigstens zu beruhigen.
    Thomas Kebussjan aber, sonst ein gewiegter Mann, der nun auch den Kopf
    verlor, griff unter dem Einfluß Lehrer Oskanians zu dem übelsten und
    gefährlichsten Mittel, um die Wut auf ein andres Ziel zu lenken. Er warf
    die Verratsparole unter die Menge. Das Volk hat in guten Zeiten für die
    Glaubwürdigkeit von Menschen und Worten ein gutes Unterscheidungsvermögen
    und eine gesunde Skepsis. Lehrer Oskanian war von den Leuten nie besonders
    ernst genommen worden. Nun aber verhalfen ihm die Muchtars zu einem Erfolg.
    Dieselbe Masse nämlich, die in gewöhnlichen Zeitläuften sich so entlarvend
    skeptisch gegen große Worte verhält, wird in katastrophalen Augenblicken
    ihr Opfer. Dann aber sind es die unbestimmten, die verschwimmenden
    Begriffe, die am stärksten ansprechen. Das Wort »Verrat« war solch ein
    Begriff. Die wenigsten verbanden damit die klare Vorstellung eines
    wirklichen Geschehnisses. Dennoch löste es alle feindseligen Instinkte aus
    und gab ihnen Richtung, freilich nicht diejenige, welche die Muchtars
    wünschten. Die Führer, all diese Notabeln und Bonzen, hatten sich
    verschworen, das Volk aufzuopfern, und dies nur, um sich selbst zu retten.
    Sie trugen die Schuld, daß man auf den Musa Dagh gezogen war und damit die
    sichere Vernichtung auf sich genommen hatte. Pastor Harutiun Nokhudian, der
    ist der einzige wahre Volksfreund gewesen. Er und seine Gemeinde lebten
    jetzt, schon nach der Umsiedlung, im Osten ärmlich, aber in ruhigen
    Verhältnissen. Immer dichter hagelten die Schmährufe gegen den Führerrat.
    Die Gesellen von der Südbastion drängten sich überall in die Menge,
    schienen aber die ganze Erregung als eine Art Lustbarkeit zu empfinden, die
    sie erfreute, aber nichts anging. Dort aber, wo sie standen, stieg die
    Gärung auf wie Kohlensäureblasen in einem Trank.



    Auch der Beschwichtigungsversuch, den Aram Tomasian jetzt unternahm, schlug
    fehl. Die leidige Geschichte mit dem Fischfang, der so magere Erfolge
    gezeitigt hatte, war der »Wahn« und die »fixe Idee« des Pastors. Mochten
    ihre Aussichten stehn wie immer, es war eine schwere Verkennung der Lage,
    daß er dieser aufgewühlten Menge jetzt seinen Glauben an das Fischwunder in
    einer breiten Rede voll genauer technischer Einzelheiten vorsetzte. Jeder
    wußte, was dabei bis nun herausgekommen war. Die Ausführungen Tomasians
    ernteten zuerst Gelächter, dann Hohn, und da er nicht nachgab, ließ man ihn
    nicht weiterreden. Von irgendwoher mußte jetzt ein Impuls erflossen sein,
    denn die in Gruppen und Knäueln schwankende Menge schloß sich zusammen und
    drängte gegen die Regierungsbaracke. Schon sah man nicht nur
    hochgeschüttelte Fäuste, sondern hie und da Spaten und Krampen in der Luft.
    Die Männer der Schutzwache wurden bleich und hielten unentschlossen die
    Gewehre vor sich hin, an deren Läufen sie die erbeuteten Türkenbajonette
    befestigt hatten.



    Im Innern der Baracke befanden sich außer dem kranken Apotheker nur noch
    Bedros Hekim, Tschausch Nurhan und der Priester. Ter Haigasun wußte genau,
    daß nach der Niederlage der Muchtars und Pastor Tomasians alle Autorität
    gebrochen sei, wenn er selbst sie nicht wiederherstellen könne. Keine
    Sekunde lang zweifelte er daran, daß ihm dies gelingen werde. Seine Augen,
    deren Blick aus beobachtender Scheu und kalter Entschlossenheit so
    eigentümlich gemischt war, füllten sich mit Schwärze. Er trat über die
    Schwelle, schob die Wachmannschaft auseinander und ging mitten in die Menge
    hinein, als sähe er sie nicht, als wäre sie Luft. Dabei hatte seine Haltung
    gar nichts Angespanntes und Gezwungenes. Er bewegte sich, wie es seine Art
    war, den Kopf ein wenig vorgeneigt, die Hände in den Kuttenärmeln
    versteckt, abgeschlossen und leicht fröstelnd. Die ersten Schichten des
    Menschenhaufens waren aus den verschiedensten Typen bunt gemengt: Weiber
    zumeist, doch auch einige quäkende Kleinbesitzer, ein paar Deserteurfratzen
    und eine ganze Anzahl von Halbwüchsigen als Hauptanstifter und Genießer der
    Unruhe. Dies alles wich jetzt vor dem gelassenen Schritt Ter Haigasuns zur
    Seite. Insbesondere die Weiber konnten sich des bannenden Ehrfurchtsgefühls
    nicht erwehren, das der Anblick des Priesters in ihnen zu erwecken pflegte.
    Nurhan Elleon drang mit den Bewaffneten in die Menschenbresche, damit sie
    sich nicht hinter dem Priester wieder schließe. Dieser Beistand aber war
    überflüssig. Jeder Schritt des schweigenden Ter Haigasun schuf sich eine
    freie Gasse. Indem er Staunen erzeugte und in jedes Auge die Frage legte,
    was will er nur, was hat er vor?, bändigte er durch Neugier jede andre
    Leidenschaft. So gelangte er gemessenen Tempos zum Altar, auf dessen erster
    Stufe er sich umwandte, und zwar mit keiner heftigen, sondern mit fast
    bequemer Gebärde. Dadurch aber war die Menge gezwungen – gottesfürchtige
    Armeniersöhne und -töchter, allesamt –, ihren Blick auf das heilige Gerüst
    zu richten, von dem das große silberne Kruzifix, Tabernakel, Kelch, Patene
    und viele Leuchter herniederfunkelten. Die Sonnenstrahlen fingerten an der
    hohen Blätterwand entlang, die hinter dem Altar aus Buchsbaumzweigicht
    errichtet war. Ter Haigasun selber stand im Schatten, während ihn das Licht
    gleichsam von zwei Seiten bewachte. Auf ihm ruhte nicht nur die Autorität
    der Volkswahl, sondern die höhere Autorität der Gottesweihe. Er mußte seine
    Stimme kaum heben, denn die Neugier hatte auf einmal ringsum tiefe Stille
    geschaffen.



    »Ein großes Unglück ist geschehen« – er sagte das ohne jede wehleidige
    Feierlichkeit, fast gleichgültig – »und ihr begehrt gegen das Unglück auf
    und suchet die Schuldigen, als ob euch das den geringsten Nutzen bringen
    könnte. Vor dem Aufbruch habt ihr jene Männer gewählt, die nunmehr seit
    einunddreißig Tagen sich für euch aufopfern, ohne auch nur eine einzige
    Nacht durchgeschlafen zu haben. Ihr wißt ebensogut wie ich, daß es unter
    euch keine geeigneteren Männer gibt als sie. Sehr wohl verstehe ich, daß
    ihr mit unserem Leben unzufrieden seid. Ich bin es auch. Doch ihr habt
    freiwillig und durch niemanden gezwungen den Entschluß gefaßt, auf den
    Damlajik zu gehn und nicht etwa mit dem Pastor Nokhudian in die
    Verschickung! Reut euch aber dieser Entschluß jetzt – hört mich gut an –,
    so könnt ihr ihn ebenso freiwillig abändern, wie ihr ihn gefaßt habt. Es
    gibt ein Mittel ...«



    Der Redner machte hier einen kleinen Einschnitt, änderte aber auch bei den
    folgenden Worten seinen trockenen Ton nicht:



    »Wir haben noch ein Mittel. Ihr, wie ihr da steht, seid die Mehrheit. Doch
ich werde auch noch die Leute aus den Stellungen zusammenrufen lassen ...    Ergebenwir uns den Türken! Ich bin bereit, wenn ihr mich dazu
    ermächtigt, in eurem Namen noch heute nach Yoghonoluk hinabzusteigen. Wer
    diesen Wunsch hat, erhebe sofort seinen Arm!«



    In verächtlichem Gleichmut wartete Ter Haigasun zwei volle Minuten. Die
    Stille blieb lückenlos wie vorher, keine Hand rührte sich. Da erstieg er
    die oberste Altarstufe, und nun dröhnte seine Stimme über den Platz:



    »Ich sehe, nicht ein einziger will sich ergeben ... Nun, dann müßt ihr euch
    aber klarmachen, daß Zucht und Ordnung nicht verletzt werden dürfen! Ruhe
    muß herrschen, Ruhe, hört ihr, auch wenn wir nichts andres mehr zu fressen
    haben als unsre Fingernägel. Nur eine einzige Art von Verrat gibt es unter
    uns, sie heißt Unordnung und Zuchtlosigkeit! Wer diesen Verrat begeht, wird
    die Strafe erleiden, die dem Verräter gebührt, darauf könnt ihr euch
    verlassen, ich schwöre es. So, und jetzt ist es höchste Zeit, daß ihr
    wieder an eure Arbeit geht! Wir werden für euch sorgen. Vorläufig bleibt
    alles beim alten.«



    Es war die Behandlung ungezogener Kinder; sie erwies sich in dieser Stunde
    aber als das einzig Richtige. Kein Zwischenruf fiel, kein Hohnwort, kein
    Vorwurf mehr, obgleich sie durch Ter Haigasuns Rede doch gar nichts
    verändert hatte. Selbst die Schreier und Wühler schwiegen verblüfft. Die
    Alternative zwischen Ordnung und Übergabe wirkte wie ein kalter Guß auf die
    entfesselten Gefühle. Noch aber schien die Masse, trotz Ter Haigasuns
    Aufforderung, nicht daran zu denken, den Altarplatz zu räumen. Auf einen
    Wink des Priesters bildete Tschausch Nurhan mit seiner Mannschaft eine
    Kette und drängte, gütlich zuredend, teils mit groben Scherzen, teils mit
    gröbsten Püffen, die Menge zurück und in die Hüttengassen hinein.
    Freiwillige Helfer schlossen sich der Polizei an. Da Ter Haigasuns Rede die
    große Aufregung zerbröckelt hatte, gelang die Säuberung des Altarplatzes
    ohne Schwierigkeit. Das Volk verlor sich in schreienden Gruppen zu seinen
    Arbeitsstätten, und der Alltag schien trotz des Entsetzlichen seinen
    gewohnten Lauf wieder zu beginnen. Die Wächter riegelten die
    Gassenmündungen ab, damit keine neue Demonstration die Beratungen störe,
    die sich ja endlich von allem Gezanke fort- und der mitleidslosen
    Wirklichkeit zuwenden mußten.



    Noch immer starrte Ter Haigasun vom Altar auf den leeren Platz hinab. Wäre
    es nicht geraten, eine sehr starke innere Wehrmacht zu schaffen, um bei der
    geringsten Unruhe mit blutiger Strafe einzuschreiten? Mit einer matten
    Handbewegung verwarf der Priester diesen Gedanken. Was nützte es, Schrecken
    zu verbreiten? Mit jedem Tage des wirklichen Hungers mußte die
    Selbstauflösung unaufhaltsam fortschreiten. Die Türken hatten einen neuen
    Angriff gar nicht nötig, um das Ende herbeizuführen. Nun erübrigte sich
    auch die bange Frage: Wie lange noch? Die Finger einer Hand genügten, um
    die Antwort auszuzählen. Hilfe konnte nur durch ein Wunder Gottes kommen.
    Wie auf der vierzigjährigen Wüstenwanderung der Kinder Israels. Aber mit
    Manna und Wachtelschwärmen war der Himmel selbst dem auserwählten Volke
    gegenüber nicht verschwenderisch gewesen.



    Noch an demselben Tage jedoch trat ein überraschendes Ereignis ein, das in
    dem quälenden Auf und Ab von Hoffnung und Verzweiflung den Mut wieder ein
    wenig belebte. Man hätte dieses Ereignis nicht ganz unzutreffend ein Wunder
    nennen können, wenn auch ein mißglücktes.



    Sogleich nach dem Tode Stephans hatte der Arzt seine Frau von all ihren
    sonstigen Pflichten befreit und in das Krankenzelt geschickt, damit sie nun
    Juliettens Pflege voll übernehme. Bedros Hekim brachte damit ein sehr
    großes Opfer, da die unverwüstliche Antaram den gesamten Dienst im
    Lazarettschuppen und auch im Epidemiewald leitete. Zu diesem Opfer hatte
    sich der Gute um Iskuhis willen entschlossen. Durch die lange Pflege und
    nicht nur durch sie war das Mädchen zum Schatten eines Schattens geworden.
    Es erschien fast unglaublich, daß ein Wesen mit so wenig Leib sich noch
    immer so eifrig bewegen und immer noch arbeiten konnte. Welche
    Widerstandskräfte mußte Iskuhi besitzen, daß sie der Ansteckung trotz
    allstündlich engster Nähe nicht verfallen war, bisher wenigstens? Ein
    andrer Grund für Mairik Antarams Entsendung war moralischer Natur. Die
    verfängliche Dreiheit sollte in eine unverfängliche Vierheit verwandelt
    werden. Die neue Pflegerin wohnte nun im Krankenzelt, während Iskuhi in
    Howsannahs verlassenes Zelt übersiedelte.



    Juliette gehörte zu jenem Teil der Kranken, deren Herz die Epidemie
    überstand. Als Gabriel die Gewißheit gewann, daß der Zustand seiner Frau
    sich zögernd dem Leben zuwende, da erfaßte ihn tiefes Erbarmen mit ihr.
    Wäre sie in ihren Fieberträumen, die Frankreichs Siegesglocken
    durchdröhnten, dahingegangen, wäre ihr das Erwachen erspart geblieben, wie
    glücklich hätte er sie gepriesen. Im übrigen war es um Juliettens Erwachen
    eigen bestellt. Nach den kritischen Stunden war eine neue Ohnmacht oder
    besser eine völlig lethargische Lebensschwäche eingetreten. Während des
    hohen Fiebers hatte Juliette immer Nahrung zu sich genommen, jetzt aber
    wehrte sie sich, das heißt, ihr steifer lebloser Körper leistete jeglicher
    Fütterung Widerstand. Die energische und kräftige Antaram aber gab nicht
    nach und zwang geduldig die Elende, alles hinunterzuschlucken, was sie ihr
    aus Milch und den noch vorhandenen Proviantresten zubereitete. Auch
    versuchte sie auf alle Arten, durch kalte Wickel und Massage, die Kranke
    »aufzuwecken«. Es gelang nur langsam. Erst dieser Tag mußte kommen, ehe
    Juliette stille Augen aufschlug, die nun wieder in die wirkliche Welt zu
    schauen schienen. Ihr Mund aber schwieg. Sie fragte nichts, sie verlangte
    nichts. Wahrscheinlich sehnte sie sich in die violette Tiefseewelt der
    vollen Bewußtlosigkeit zurück, die sie nur ungern verlassen hatte. Mairik
    Antaram wollte sie durch allerlei Gerede kitzeln und zurück ins Leben
    reizen. Entweder aber hatte Juliettens Geist wirklich gelitten oder setzte
    sie diesen Bemühungen einen mimosenhaften Stumpfsinn entgegen, der sich
    jedem Berührtwerden ängstlich entzog. Auch als Gabriel zu ihr trat,
    veränderten sich ihre Züge nicht, obgleich sie das erstemal ein klares
    Wachen verrieten. Doch was war mit diesem schönen Gesicht geschehen,
    nachdem die lebhafte Schminke des Fiebers sich verzogen hatte? Die
    trockenen Haare hingen herab, farblos wie Asche. Man konnte nicht erkennen,
    ob sie nur ausgebleicht oder ergraut waren. Die Schläfen bildeten zu seiten
    der vorgekrümmten Stirn zwei tiefe Mulden. Die Backenknochen liniierten
    einen armen Totenschädel, aus dem nur die plumpe Nase mit rotentzündeter
    Haut häßlich hervorsprang. Gabriel hielt eine winzige Hand in der seinen,
    deren Skelett nicht aus Knochen, sondern aus biegsamem Fischbein zu
    bestehen schien. Und das sollte Juliettens Hand sein, die große, warme,
    feste? Er wurde diesem fremden, diesem neuentstandenen Menschen gegenüber
    sehr verlegen:



    »Nun hast du es überstanden, chérie, noch ein paar Tage und alles ist in
    Ordnung ...«



    Worte, vor denen ihm graute. Sie sah ihn an und antwortete nicht. Er konnte
    in dieser mageren häßlichen Kranken nichts von Juliette wiedererkennen.
    Alles Vergangene war mit furchtbarer Gründlichkeit aus dem Leben getilgt.
    Er versuchte aufmunternd zu lächeln:



    »Es ist sehr schwierig, aber hoffentlich werden wir dich genügend ernähren
    können ...«



    In ihren Augen stand noch immer das klare und wache Nichts. Hinter diesem
    Nichts versteckte sich aber dennoch die Angst, seine Worte könnten die gute
    Kruste durchstoßen, die sie vor dem Einbruch der Welt noch schützte.
    Juliette schien kein Wort gehört zu haben. Da ging er hinaus.



    Gabriel Bagradian verbrachte nun die meiste Zeit im Scheichzelt. Er
    vernachlässigte seine Befehlshaberpflichten, weil er keinen Menschenanblick
    ertrug. Nur Awakian überbrachte ihm dreimal täglich eine Situationsmeldung,
    die ohne das Zeichen des geringsten Interesses schweigend entgegengenommen
    wurde. Gabriel trat jetzt fast niemals vor das Zelt. Nur im geschlossenen
    Raum, in der Finsternis oder wenigstens im Halbdunkel ertrug er das Leben.
    Halbe Tage lang ging er auf und ab oder lag auf Stephans Bett, ohne daß ihm
    auch nur eine Stunde Schlaf geschenkt wurde. Solange der Leichnam des
    Knaben noch auf der Erde weilte, hatte Gabriel mit höllischer
    Vergeblichkeit sich sein Bild in den Geist zu rufen versucht. Nun, da
    Stephan schon einen Tag und eine Nacht unter der dünnen Erdschicht des
    Damlajik lag, nun kam er ungerufen zu jeder Stunde. Der Vater empfing ihn,
    regungslos auf dem Rücken liegend. Stephan war in dieser Phase seines Todes
    durchaus nicht verklärt, sondern brachte jedesmal seinen blutigen Körper
    mit. Er dachte nicht daran, Papa zu trösten oder gar ihm zu verraten, daß
    er in seiner Umarmung gestorben sei, ohne viel zu leiden. Nein, er wies ihm
    jegliche von seinen vierzig Wunden, die breiten Bajonett- und Messerstiche
    im Rücken, den Kolbenhieb, der sein Genick zerschmettert hatte, und das
    Gräßlichste, die klaffend durchschnittene Kehle. Der Tote ließ nichts nach,
    als wolle er vorerst abrechnen, ehe er seinen schmählich mißhandelten
    Knabenleib zu vergessen gedenke, diesen wohlgeborenen Leib, der nicht dazu
    bestimmt gewesen, das väterliche Blut auf dem Kirchplatz von Yoghonoluk zu
    vergießen, sondern es weiterzugeben von Ewigkeit zu Ewigkeit. Gabriel mußte
    jede dieser vierzig Wunden bis zum Grund ausfühlen. Vergaß er eine, so
    haßte er sich selbst. Er weckte in sich mit höchster Deutlichkeit das
    Gefühl des ins Fleisch eindringenden Stahls, wie er brennend die Haut
    durchschneidet, die Nerven, die Muskeln und furchtbar an den Knochen stößt.
    Er vergegenwärtigte sich in seinem eigenen Nacken den schmalen
    Knabennacken, den der Kolben des Mausergewehres zermalmt. Immer wieder
    begann er mit diesen quälerischen Übungen von neuem, und sie waren in ihrer
    Bestimmtheit noch eine Wohltat gegenüber den nebligen Überfällen des
    Schuldbewußtseins. Nun war er in seinem Schmerz zu Hause wie ein Blinder in
    seiner Wohnung, der jeden Winkel und jede Kante unfehlbar ertastet. In
    diesen Stunden, da Stephan bei ihm zu Besuch war, duldete er auch Iskuhi
    nicht. Blieb aber der Tote aus, liebte er es, wenn sie bei ihm saß und ihre
    Hand auf sein nacktes Herz legte. Dann konnte er sogar ein paar Minuten
    lang schlafen. Er hielt die Augen geschlossen. Iskuhi aber spürte, wie das
    dumpfe Pochen unter ihrer Hand scheu wurde. Seine Stimme kam von fernher:



    »Iskuhi, womit hast du das verdient? Es gibt so viele, die gerettet sind,
    die in Paris leben oder woanders ...«



    Sie näherte ihren Kopf der Hand, die auf seiner Brust lag:



    »Ich? Ich habe doch alles Gute und du hast alles Böse. Ich bin glücklich
    und hasse mich, weil ich jetzt glücklich bin ...«



    Er sah sie an, ihr weißes Gesicht mit den großen Augenschatten, das nur
    mehr der Hauch eines Gesichtes war. Ihre Lippen aber erschienen ihm überaus
    rot. Er schloß die Augen von neuem, weil alles wieder mit Stephans Gesicht
    zu verschwimmen drohte. Iskuhi aber zog langsam die Hand von seiner Brust
    fort:



    »Was wird geschehen? ... Wirst du es ihr sagen? ... Und wann? ...«



    Er schien zuerst die schwere Frage nicht beantworten zu wollen. Dann aber
    richtete er sich plötzlich auf:



    »Das hängt von der Kraft ab, die ich haben werde.«



    Gabriel Bagradian bekam sehr schnell Gelegenheit, diese Kraft zu zeigen.
    Mairik Antaram rief nach ihm und Iskuhi. Juliette hatte sich das erstemal
    aufzusetzen versucht und einen Kamm verlangt. Als die Kranke Gabriel
    erkannte, erschraken ihre Augen. Sie suchte ihn mit ihren erhobenen Händen
    und wehrte ihn zugleich ab. Die Stimme aber in der geschwollenen Kehle
    gehorchte ihr noch immer nicht:



    »Wir haben doch miteinander gelebt ... du ... sehr lange ...«



    Er strich ihr prüfend über den Kopf. Sie sprach ganz leise, als wollte sie
    die Wahrheit nicht wecken:



    »Und Stephan ... Wo ist Stephan ...«



    »Sei ruhig, Juliette ...«



    »Werde ich ihn nicht bald sehn dürfen ...?«



    »Ich hoffe, daß du ihn bald wirst sehn dürfen.«



    »Und warum ... darf ich ihn nicht jetzt schon sehn ... Nur durch den
    Vorhang ...«



    »Jetzt kannst du ihn nicht sehn, Juliette ... Es ist noch zu früh.«



    »Zu früh ... Und wann werden wir wieder beisammen sein, alle ... und weg
    von hier ...«



    »Vielleicht schon in den nächsten Tagen ... Du mußt noch ein bißchen
    warten, Juliette.«



    Sie glitt zurück und drehte sich zur Seite. Eine Sekunde lang sah es so
    aus, als wüchse ein Weinkrampf in ihr. Zweimal überlief ein langes Zucken
    ihren Körper. Dann aber kehrte in Juliettens Augen wieder der leere und
    zufriedene Ausdruck zurück, mit dem sie heute zum Leben erwacht war.



    Draußen vor dem Zelte hatte es den Anschein, daß Gabriel, von der scharfen
    Sonne geblendet, unsicher gehe. Iskuhi stützte ihn mit ihrer gesunden Hand.
    Er aber stolperte über irgendeine Unebenheit und riß sie im Sturze mit.
    Stumm blieb er liegen, als lohne es in dieser Welt nicht mehr, sich zu
    erheben. Doch auch Iskuhi sprang erst auf, als sie Schritte hörte, die sich
    rasch näherten. Sie erschrak zu Tode. War es der Bruder, der Vater? Gabriel
    wußte nichts von ihren Kämpfen, die sie ihm verschwiegen hatte. Stündlich
    erwartete sie einen Überfall durch die Ihren, obgleich sie Bedros Hekim zum
    Vater geschickt hatte, damit er ihm sage, daß Mairik Antaram ihre Hilfe
    brauche. Iskuhis Schreck war unbegründet. Nicht die Tomasians kamen,
    sondern zwei atemlose Boten aus der Nordstellung. Der helle Schweiß lief
    ihnen über die Wangen, denn sie hatten die lange Strecke in scharfem Trab
    zurückgelegt. In der größten Erregung keuchten die beiden durcheinander:



    »Gabriel Bagradian ... Türken ... Türken sind da ... Sechs oder sieben ...
    Sie haben eine weiße und grüne Fahne bei sich ... Parlamentäre ... Keine
    Soldaten ... Ein Alter ist der Führer ... Sie rufen herüber, daß sie nur
    mit Bagradian Effendi und sonst mit niemandem sprechen wollen ...«



    Mehr als eine Woche war seit der großen Niederlage der Türken schon
    verflossen. Der verwundete Jüsbaschi war, den Arm in der Binde, wieder
    unter den Soldaten zu sehn. Im Umkreis des Musa Dagh lagen soviel reguläre
    Truppen und Saptiehs wie noch nie. Und doch, es geschah nichts. Auch sprach
    nicht das leiseste Anzeichen dafür, daß in der nächsten Zeit etwas
    geschehen werde. Die Männer auf dem Damlajik sahen das lässige Treiben
    unten im Tal und fanden keine Erklärung dafür, daß man sie trotz der
    drohend angewachsenen Truppenmacht so auffällig in Ruhe ließ. Den Grund
    konnten sie auch nicht wissen. Der Kaimakam von Antakje, oberster Leiter
    der »Liquidation«, war verreist.



    Dschemal Pascha hatte nämlich sämtliche Walis, Mutessarifs und Kaimakams
    der syrischen Vilajets in seinem Hauptquartier zu Jerusalem um sich
    versammelt. Es waren unerwartete Naturereignisse aufgetreten, die rasche
    Maßregeln erforderten, sollte nicht die Kriegführung, ja das ganze Leben
    Syriens, der wichtigsten Etappe, völlig gelähmt werden. Die
    Mittelmeerprovinzen des ottomanischen Reiches befanden sich in der
    schwersten Bedrängnis. Nur selten geschieht es, daß sich die göttliche
    Gerechtigkeit, die eine unverwickelte Prozeßordnung nicht liebt, geschwind
    ertappen läßt. Im Gegensatz zu den Gepflogenheiten menschlicher Justiz
    folgt hier die Strafe der Schuld durchaus nicht auf dem Fuße. Die göttliche
    Gerechtigkeit ist in der kosmischen Folgerichtigkeit aufgelöst wie das Salz
    im Meere. In dieser Jahreszeit und in diesen Breiten aber schien sie sich
    mit einer bemerkenswerten Hast offenbaren zu wollen, als sei selbst ihre
    ewig unparteiische Ruhe angesichts der Vorgänge aus der richterlichen
    Objektivität geraten. Kurz, die Mühlen Gottes mahlten diesmal schnell.



    Zwei ägyptische Plagen, von allerlei Neben- und Unterplagen begleitet,
    drangen vom Norden und Osten her ins Land. Die östliche Plage, der
    Flecktyphus, der über Aleppo hinaus als geschlossene Seuche nach Antiochia,
    Alexandrette und in die Küstengebiete vorstieß, war ein schauerliches
    Beweisstück jener kosmischen Folgerichtigkeit. Die Krankheit unterschied
    sich in ihrer grausamen Schärfe von der sanfteren Epidemie auf dem
    Damlajik, die sich dank der frischen Luft, dem guten Wasser, der strengen
    Trennung und wegen andrer unbekannter Umstände noch in mäßigen Grenzen
    hielt. Die Sterblichkeitsziffer des mesopotamischen Fleckfiebers jedoch
    belief sich oft auf achtzig vom Hundert. Aufgebrochen war er aus der
    Pestwolke, die über den Steppen des Euphrat lag. Auf dieser höchst
    ungeweihten Erde, in dieser gottlosen Senkgrube des Todes, verwesten schon
    seit Mai und Juni Hunderttausende von Armenierleichen. Selbst die Tiere
    flohen vor dem Gestank. Nur die armen Soldaten mußten durch diese
    unaussprechliche Jauche der Menschheit hindurch: Kolonnen mazedonischer,
    anatolischer, arabischer Infanterie mit den endlosen Wagen- und Kamelreihen
    des Trains wurden in tagelangen Märschen hindurch und nach Bagdad
    getrieben. Dazwischen stampften die Hufe der Beduinenkavallerie. Doch auch
    diese Kinder der Wildnis konnten während des Durchzuges – sie holten das
    Letzte aus ihren Pferden – keine Speise bei sich behalten. Die toten
    Armenier aber sandten vom »Deportationsziel des Nichts« her ihren
    danksagenden Hauch westwärts über die wenigen Schuldigen und die vielen
    Unschuldigen. Talaat Bey hätte sich im Serail-Palais des Ministeriums wohl
    seinen weltklugen Kopf darüber zerbrechen können, wie merkwürdig es
    ausfällt, wenn man ein Volk ins Nichts schickt. Doch weder er noch Enver
    zerbrachen sich den Kopf, denn seitdem die Welt steht, ist die Gewalt stets
    mit stumpfer Unverfrorenheit der Seele verschwistert.



    Die zweite nördliche Plage war zwar weniger folgerichtig als die erste,
    doch in ihrer Auswirkung vielleicht noch gefährlicher. Auch schien sie
    tatsächlich die Wiederholung einer biblischen Strafe zu sein. Der Einbruch
    der Heuschrecken in die Ebene von Aleppo und damit in ganz Syrien geschah
    vom Taurus herab. Die Hänge, Schluchten und Schächte dieses riesigen
    Gebirges waren wohl die Geburtsstätte des zähen Nomadenvolkes, das sich
    unaufhaltsam über das Land ergoß. Große Heuschrecken, hart, ausgetrocknet,
    welklaubähnlich, hunnenhafte Insekten, als sei in ihren weiten
    Hindernissprüngen Roß und Reiter zusammengewachsen. Sie kamen in
    verschiedenen riesenhaften Heerhaufen, mit denen sie Hunderte von
    Quadratmeilen der Sandschaks bedeckten, so daß kaum ein Erdfleck
    durchzublicken vermochte. Die Marschordnung und konzentrische Richtung
    ihres Einbruchs ließen vermuten, daß hinter ihrem Wüten nicht nur der
    blinde Trieb stand, sondern Auftrag, Plan und Führung, die kollektive Idee
    alles Heuschreckentums gewissermaßen. Ein unheimlicher Anblick war's, wenn
    sich einer dieser Schwärme auf die alten Bäume eines Gartens niederließ,
    auf Ulmen, Platanen, Eiben, ja selbst auf hartblättrige Sykomoren. Dann
    dauerte es nur wenige Sekunden, und der Baum war wie in einen Möbelüberzug
    eingehüllt, wie in einen Wettermantel aus dunklem Loden. Alles Grüne
    schrumpfte vor den Augen des Beschauers augenblicklich zusammen, wie von
    unsichtbaren Flammen verzehrt. Sogar der Stamm steckte in hohen wurrlenden
    Gamaschen. Nichts ließ darauf schließen, daß die Einheit eines solchen
    Schwarmes aus Individuen bestand. Griff jemand einen Heuschreck aus der
    Masse heraus, so konnte er die erstaunlichen Fortbewegungs- und
    Freßwerkzeuge bewundern, in denen alles Leben dieser Erdenbürger vereinigt
    war. Sonst aber benahm sich der einzelne in der Hand eines Menschen ebenso
    feig und erbärmlich wie andre Insekten und suchte zu fliehen. Im Schwarm
    jedoch schien er sich zu fühlen und seine gierige Tätigkeit als den Dienst
    an einer großen Sache aufzufassen.



    Im August gab es östlich der syrischen Küstengebiete bis ins Euphrattal
    hinein keinen grünen Baum mehr. Das Schicksal der Bäume jedoch bereitete
    Dschemal Pascha wenig Beschwer. Die Ernte im nördlichen Syrien beginnt nie
    vor Mitte Juli und dauert mehrere Wochen lang, denn die Schnittzeit für
    Korn, Weizen, Gerste fällt nicht mit der Zeit für den Mais zusammen. Der
    türkische Bauer, der arabische Fellach gleichen dem Armenier nicht, der die
    Feldfrucht sogleich nach dem Schnitt heimführt, da ihn das Gefahrbewußtsein
    in seinem Blut dazu antreibt, den Wintervorrat so rasch wie möglich zu
    bergen. Der Moslem hingegen läßt die Garben tage-, ja wochenlang auf den
    Feldern liegen, da er vom Wetter nur sehr wenig zu fürchten hat. Als die
    Heuschrecken im Juli herabfluteten, fanden sie das Getreide teils im
    Hochstand, teils in lockeren Schnittschwaden auf den Feldern. Sie konnten
    also in wenigen Tagen die gesamte syrische Ernte auf ihre Weise einbringen,
    so daß um die Monatsmitte von den kahlgefressenen Äckern kein Halm mehr zu
    holen war. Mit dieser Ernte aber hatte Dschemal Pascha ungeduldig
    gerechnet, denn die alten Vorräte waren aufgezehrt, und er sollte nicht nur
    die gesamte Vierte Armee mit dem syrischen Getreide ernähren, sondern auch
    noch die Bevölkerung Palästinas und des Libanon sowie den schwankenden
    Araberstämmen im Ostjordanland durch große Zuwendungen schmeicheln. Die
    Heuschrecken aber machten den ganzen Verpflegungsplan des laufenden
    Kriegsjahrs zu Luft. Der Brotpreis schoß in die Höhe. Sofort erließ
    Dschemal eine Wucherverordnung, die aber keine andre Wirkung hatte, als daß
    die Bauern und Händler die Annahme von Papiergeld jetzt endgültig
    verweigerten. Trotz schärfster Gegenmaßnahmen sank das gesunkene türkische
    Pfund noch tief unter seinen geltenden Wert. In den ersten Augusttagen, da
    sich der Musa Dagh so glorreich verteidigte, fielen im Libanongebiet schon
    die ersten Opfer der Hungersnot.



    Dies war die Lage der Dinge, als in Dschemal Paschas Hauptquartier die
    Konferenz der syrischen Statthalter zusammentrat. In dieser hochmögenden
    Runde ging es übrigens kaum gelassener zu als in dem Führerrat des Musa
    Dagh. Die Walis und Mutessarifs konnten nämlich ebensowenig Eisenbahnzüge
    mit Getreide herbeizaubern wie die Muchtars Hammel und Schafe. Die Rede des
    Gewaltherrschers aber war kurz und unzugänglich. Bis zu diesem und jenem
    Tag hat das Vilajet Aleppo soundso viel Korn aufzubringen und an die
    Heeresintendantur abzuliefern, basta! Die Beamten wurden blaß vor Wut,
    nicht nur wegen der Zumutungen, sondern mehr noch über den Ton des Paschas,
    den er sich ihnen gegenüber herausnahm. Nur einer war die Demut und
    Dienstwilligkeit selbst, freilich hatte er wegen der Schmach des Musa Dagh
    Grund genug dazu. Das bräunlich aufgedunsene Gesicht des Kaimakams von
    Antakje hing unablässig begeistert an Dschemals Lippen. Während alle
    anderen Statthalter jammerten und feilschten, versprach er das Unmögliche.
    Seine Kasah, die größte im Vilajet, sei von der Heuschreckenplage nicht
    übermäßig betroffen. Wenn auch nicht Korn und Weizen, so könne er doch Mais
    in jeder gewünschten Menge zur Verfügung stellen. Er habe in Vorahnung der
    Kriegsnot die staatlichen Magazine seines Bezirks seit Jahr und Tag mit
    Proviant gefüllt. Er bitte nur höflichst um die nötigen Transportmittel.
    Während einer der Verhandlungen kam es so weit, daß Dschemal Pascha den
    Kaimakam von Antakje als leuchtendes Beispiel hinstellte. Dieser nahm den
    günstigen Augenblick, den er so weise angestrebt hatte, unverzüglich wahr
    und bat nach der Sitzung um eine kurze Audienz. Damit verstieß der Kaimakam
    gegen die Gesetze der Hierarchie, denn sein Vorgesetzter war der Wali von
    Aleppo. Doch gerade durch diesen Vorstoß hoffte er den
    alleinherrschsüchtigen Armeegeneral für sich einzunehmen. In Dschemals
    Zimmer befand sich außer dem Kaimakam nur noch Osman, der barbarisch
    herausgeputzte Oberste der Leibgarde. Der Landrat von Antakje nahm mit
    übertriebener Verbeugung die angebotene Zigarette entgegen:



    »Ich wende mich unmittelbar an Eure Exzellenz, weil ich die Großmut Eurer
    Exzellenz kenne ... Eure Exzellenz werden mein Anliegen schon erraten haben
    ...«



    Der vierschrötige Dschemal mit seiner schiefen Schulter stellte sich dicht
    vor den Kaimakam hin, dessen schwere, schlaffe Gestalt ihn hoch überragte.
    Die dicken Asiatenlippen des Generals durchstießen gehässig den schwarzen
    Bartrahmen:



    »Es ist eine Schande«, zischte er, »eine ekelhafte Schande!«



    Der Kaimakam neigte mit betonter Zerknirschung das Haupt:



    »Ich wage es, Eurer Exzellenz völlig beizustimmen. Es ist eine Schande! Ich
    aber habe das Unglück und nicht die Schuld, daß diese Schande gerade meine
    Kasah trifft.«



    »Keine Schuld? Ihr Zivilisten habt allein die Schuld, wenn wir wegen all
    dieser infamen Armeniergeschichten den Krieg verlieren und vielleicht ganz
    zugrunde gehn!«



    Den Kaimakam schien diese Prophezeiung tief zu erschüttern:



    »Es ist ein Unglück, daß nicht Eure Exzellenz die Politik in Stambul
    leiten!«



    »Es ist ein Unglück, darauf können Sie sich verlassen.«



    »Ich aber bin schließlich nur ein Beamter und habe die Befehle der
    Regierung gehorsamst entgegenzunehmen.«



    »Entgegenzunehmen? Auszuführen, mein Lieber, auszuführen! Wie viele Wochen
    dauert dieser Skandal schon? Mit einem Haufen zerlumpter, verhungerter
    Bettler könnt ihr nicht fertig werden ... Die Erfolge des Herrn
    Kriegsministers, haha, und des Herrn Innenministers!«



    Der kleine Dschemal trat zu dem Riesen Osman und schlug ihm mit der flachen
    Hand auf die Brust, daß dieses Waffenmuseum erklirrte:



    »Meine Leute erledigen so etwas in einer halben Stunde ... was?«



    Osman grinste. Doch auch der Kaimakam lächelte süßsauer:



    »Eure Exzellenz haben mit dem Zug an den Suezkanal eine der größten
    Kriegstaten unserer Geschichte vollbracht ... Ich bitte um Verzeihung, daß
    ich mir als Zivilist ein Urteil anmaße ... Aber das Größte an diesem
    Feldzug sind die geringen Verluste, die er Eure Exzellenz gekostet hat.«



    Dschemal Pascha lachte bitter auf:



    »Richtig, Kaimakam! Ich bin nicht so splendid wie Enver.«



    Jetzt machte der Kaimakam seine geschickteste Wendung:



    »Die Aufständischen der sieben Dörfer sind ausgezeichnet bewaffnet. Sie
    haben sich auf dem unzugänglichen Damlajik verschanzt. Ich bin kein
    Offizier, Exzellenz, und verstehe nichts davon. Die Saptiehs und die
    Assistenztruppen aber haben alles getan, was zu machen ist. Ich, als Leiter
    und Augenzeuge der Operationen, muß jede Verunglimpfung dieser Offiziere
    und Mannschaften energisch zurückweisen. Ich lehne es aber auch ab, unter
    den gegebenen Umständen, auch nur ein einziges Menschenleben mehr zu
    opfern. Eure Exzellenz, als unser größter Feldherr, wissen es viel besser
    als ich, daß man eine Bergfestung ohne Gebirgsartillerie und
    Maschinengewehre nicht säubern kann. Mögen die Verfluchten triumphieren!
    Ich habe das Meine getan!«



    Dschemal Pascha, der seiner auffahrenden Natur in unaufhörlicher Zucht
    Selbstbeherrschung abtrotzen mußte, konnte seine Stimme nicht bezwingen:



    »Wenden Sie sich an den Kriegsminister«, schrie er. »Ich habe keine
    Gebirgsartillerie und keine Maschinengewehre. Meine ganze Macht ist eine
    Redensart. Ich bin der armseligste Heerführer des Reiches. Die Herren in
    Stambul haben mich bis auf die letzte Patrone ausgeplündert ... Und,
    überhaupt, das Ganze geht mich nichts an.«



    Der Kaimakam wurde sehr ernst und kreuzte die Arme über seine Brust wie zum
    Selam:



    »Eure Exzellenz verzeihen, wenn ich zu widersprechen wage. Aber die Sache
    geht Eure Exzellenz doch ein wenig an ... Nicht nur die politische Behörde
    macht sich durch diesen Mißerfolg vor der ganzen Welt lächerlich, sondern
    auch die Truppen der Vierten Armee, die den berühmten Namen Eurer Exzellenz
    trägt.«



    »Wofür halten Sie mich«, höhnte Dschemal, »so billig ködert man mich
    nicht.«



    An dem gewaltigen Osman vorbei verließ der Kaimakam das Zimmer des Paschas,
    dem Anschein nach sehr betreten, im Innern aber nicht hoffnungslos. Die
    Hoffnung täuschte ihn nicht. Derselbe Osman weckte ihn nach Mitternacht in
    seinem Quartier und lud ihn unverzüglich zu Dschemal ein. Durch solche
    überraschende Einladungen zu unmöglicher Stunde liebte es der Diktator
    Syriens, sich selbst seine Macht und andern seine Originalität zu beweisen.
    Er empfing den späten Besuch nicht in Uniform, sondern in einem
    phantastischen Burnus, der seiner durchaus nicht einwandfreien Gestalt das
    Ansehen eines prachtvollen Beduinenscheichs gab:



    »Kaimakam, ich habe die Sache ganz durchgedacht und bin zu Entschlüssen
    gelangt ...«



    Er schlug mit seiner roten Plebejerhand flach auf den Tisch:



    »Das Reich ist das Opfer von Irrsinnigen und von unfähigen Strebern ...«



    Der Kaimakam wartete mit bestätigender Schwermut des Kommenden. Osman stand
    in voller Parade an der Tür. Wann schläft dieser Kerl eigentlich, überlegte
    der Regent von Antiochia. Dschemal Pascha ging auf und ab:



    »Sie haben recht, Kaimakam, die Schande trifft auch mich. Sie muß
    verschwinden, sie darf nie gewesen sein, verstanden?«



    Der Kaimakam wartete noch immer wortlos. Der kleine General drehte sein
    haßverzehrtes Bartgesicht zu ihm empor:



    »Zehn Tage haben Sie Zeit, dann muß diese Geschichte vorbei und vergessen
    sein ... Ich werde Ihnen einen meiner tüchtigsten Herren schicken und alles
    Nötige ... Sie aber haften mir ... Ich will nichts mehr hören ...«



    Der Kaimakam war klug genug, keinen Laut von sich zu geben. Dschemal Pascha
    trat zwei Schritte zurück. Jetzt sah er wirklich bucklig aus:



    »Ich will nichts mehr hören von der ganzen Sache ... Wenn, ich aber etwas
    hören muß, wenn es nicht ganz glatt geht, lasse ich alle Schuldigen
    füsilieren ... und auch Sie, Kaimakam, werden zum Teufel gehen ...«



    Der sommersprossige Müdir, der in der Villa Bagradian residierte, wurde an
    diesem Tag zweimal aus seinem Kefschlummer gerissen. Das erstemal war's
    eine Depesche des Kaimakams, die ihn von dessen bevorstehender Ankunft in
    Kenntnis setzte. Als aber der Feldwebel der Saptiehs von neuem erschien, um
    ihn wegen eines bedenklichen Ereignisses aus der kühlen Villa in die
    unerträgliche Mittagshitze zu holen, da fluchte er auf den lästigen Kerl
    wild los und hätte ihn am liebsten geschlagen. Auf dem Kirchplatz von
    Yoghonoluk jedoch beschleunigte er seinen Schritt, denn der Anblick war
    wirklich recht ungewöhnlich. Vor der Kirche stand eine nicht mit Pferden,
    sondern mit Eseln bespannte Yayli. Eigentlich aber war's gar keine Yayli,
    sondern irgendeine altertümliche Karosse mit großen Rädern. In dieser
    Karosse saß ein alter Herr, der seinem Wesen und seinen Kleidern nach
    vorzüglich hineinpaßte. Ein dunkelblauer Seidenmantel reichte ihm bis zu
    den Füßen, die in weichen Ziegenlederschuhen staken. Um den Fez trug der
    Vornehme das Tarbuschtuch des Frommen geschlungen. Die zarten, fast
    altfrauenhaften Finger zählten unablässig die Kugeln eines Bernsteinkranzes
    ab. Der Müdir erkannte in dieser Erscheinung sofort einen patrizischen
    Alttürken, einen Parteigänger des gegnerischen Lagers, das trotz der
    Revolution seine Macht nicht völlig eingebüßt hatte. Jetzt erinnerte er
    sich, dieser Persönlichkeit in Antakje zwei- oder dreimal begegnet zu sein,
    wo sie von der Bevölkerung ehrfürchtig gegrüßt worden war. Die Yayli stand
    nicht allein da. Hinter ihr stampfte und scharrte ein Troß hochbepackter
    Esel. Außer den Treibern sah der Müdir noch zwei ältere Türken mit einem
    milden, fast verklärten Ausdruck und einen mageren Menschen, der am
    Wagenschlag lehnte und dessen Gesicht dicht verschleiert war. Der junge
    Mann aus Salonik legte die Hand an die Stirn, um das Alter höflich zu
    grüßen. Agha Rifaat Bereket winkte ihn herbei. Der traditionsfeindliche
    Anhänger Ittihads trat sachte an den Wagen heran und nahm Worte des Alten
    entgegen:



    »Wir sind auf dem Wege ins armenische Lager. Gib uns Führer mit, Müdir!«



    Der also von oben behandelte Bezirkshauptmann erstarrte:



    »Ins armenische Lager? Seid ihr geisteskrank?«



    Rifaat Bereket kümmerte sich um diese liebenswürdige Frage nicht. Auf dem
    Rücksitz der Kutsche lag eine ganz neue moderne Aktentasche aus gelbem
    Rindsleder, die wie ein tatkräftiger Gegensatz zu dem sonst so behäbigen
    Aufzug wirkte. Die feinen weißen Finger öffneten den Druckverschluß:



    »Ich habe eine Mission an die Armenier.«



    Der Agha reichte dem Rothaarigen seinen Teskeré, der darin zu forschen
    begann. Als er das Richtige nicht zu finden schien, gebot ihm Bereket ohne
    jede Ungeduld:



    »Lies die Schrift über dem Stempel.«



    Und wirklich, der Müdir gehorchte mit solcher Bereitwilligkeit, daß er den
    Text sogar laut zum besten gab:



    »Der Inhaber dieses Passes erhält zu allen armenischen Deportationslagern
    Zutritt, der ihm von keiner politischen und militärischen Behörde
    verweigert werden darf.«



    Der junge Mann reichte mit seinen vorbildlich gepflegten Händen das
    Dokument in den Wagen zurück:



    »Es handelt sich hier um kein Deportationslager, sondern um Aufständische,
    um Hochverräter, die sich verschanzt und türkisches Blut vergossen haben.«



    »Meine Mission geht an alle Armenier«, erklärte der Agha gemessen,
    verstaute seinen Teskeré fürsorglich in der funkelnagelneuen Aktentasche
    eines smarten Kaufmanns und entnahm ihr ein anderes Dokument, dem man schon
    äußerlich ansah, daß es eine stärkere Beschwörungsformel vorstellte. Es war
    ein großes, kunstvoll gefaltetes und mit einem komplizierten Stempel
    versehenes Blatt. Die Augen des Müdirs mußten sich erst an die
    schnörkelstolze Schönschrift in arabischen Lettern gewöhnen, ehe sie den
    Namenszug des Scheikh ül Islam entzifferten sowie die Aufforderung, die das
    geistliche Oberhaupt der Türkei an jeden gläubigen Moslem ergehen ließ, dem
    rechtmäßigen Vorzeiger dieses Blattes zu Willen und dienstbar zu sein, was
    immer er auch begehre. – Welchen Einfluß diese Mottenwelt noch immer
    besitzt, ging es dem Müdir durch den Kopf. Das Scheikh-ül-Islamat war trotz
    Enver und Talaat eines der mächtigsten Staatsämter. Dieser mittelalterliche
    Wisch bedeutete einen dienstlichen Befehl, dessen Nichtbefolgung ihm teuer
    zu stehen kommen konnte. Sein Blick lief die Tragtiere ab, die mit großen
    Mehlsäcken bepackt waren:



    »Und welche Bestimmung haben diese Säcke?«



    Rifaat Bereket hüllte die Antwort, wie es seine Art war, in ein würdevolles
    Zwielicht:



    »Sie haben dieselbe Bestimmung, die ich habe.«



    Der Müdir wandte sich mit umständlichen Worten an den Agha, obgleich es ihn
    ärgerte, daß der alte Türke vor ihm, dem Regierungsvertreter, unbeweglich
    sitzen blieb, als habe er es mit einem Bedienten des Ancien régime zu tun:



    »Ich weiß nicht, Effendi, ob du dir eine richtige Vorstellung von den
    Tatsachen machst. Die Armenier dieses Bezirks haben sich den Befehlen der
    Regierung widersetzt und auf dem Musa Dagh verschanzt. Sie haben es gewagt,
    dem Militär zu trotzen, sich selbst zu bewaffnen und türkische Soldaten zu
    töten. Wir sind schon seit vielen, vielen Tagen gezwungen, diese gemeinen
    Verbrecher zu belagern. Jetzt hungern wir sie aus. Einige Tage noch, und
    sie werden mürbe sein. Da aber kommst du, Agha, mit deiner Mission und
    deinen Proviantsäcken und willst den Hochverrätern, den Staatsfeinden, den
    Feinden deines Padischah Hilfe bringen, damit sie der rechtmäßigen Behörde
    noch länger Widerstand leisten können?«



    Rifaat Bereket hörte diese lange Rede mit müde gesenktem Haupte an. Nachher
    erst streifte er den Müdir mit einem kühlen Blick seiner leicht
    vorgewälzten und umrunzelten Augen:



    »Wart ihr nicht ärgere Feinde eures Padischah als sie? Seid ihr nicht
    seinen Soldaten mit der Waffe in der Hand entgegengetreten, und zwar als
    Angreifer? Revolutionäre dürfen sich niemals auf Rechtmäßigkeit berufen.«



    Während er noch sprach, tauchte seine Hand zum drittenmal in die
    Wundertasche. Es war beinahe wie im Märchen, als er nun den stärksten
    Zauber hervorzog: ein gerolltes Pergamentblatt, das zuoberst den
    diamantgeschmückten Turban des Sultans als Signet trug. Der Großherr und
    Kalif, Mohammed der Fünfte, befahl in dieser Irade all seinen Untertanen,
    insonderheit den Zivil- und Militärbehörden, daß sie dem Agha Rifaat
    Bereket aus Antakje bei all seinen Unternehmungen bereitwillig Vorschub
    leisten und ihm kein Hindernis in den Weg legen sollten. Der rothaarige
    Müdir sah betroffen drein. Die alte Welt war hier vollzählig aufgeboten,
    das mußte er sagen. Er drückte den Namenszug des Padischah flüchtig und
    widerstrebend an Herz, Mund und Stirn. Es war eine Gebärde, die zu seinem
    knappsitzenden Sommeranzug, der knallroten Krawatte und den kanarigelben
    Halbschuhen ganz und gar nicht paßte. Was war zu tun? In jedem
    bürokratischen Staat hat der Beamte mit zwei gewaltigen Strömen zu rechnen,
    in deren Fluten er leicht untergehen kann. Der eine ist der »Dienstweg« mit
    seinen heimtückischen Wirbeln, der andre, gefährlichere aber der Strom der
    empfindlichen Beziehungen, der zwischen den Mächten, Ressorts und
    Persönlichkeiten hin und her wogt. Am besten ist es daher, jeder
    Entscheidung aus dem Wege zu gehn und lieber den Vorgesetzten sich
    verbrennen zu lassen. In diesem Falle aber gab es keinen solchen. Der junge
    Müdir war sein eigener Vorgesetzter. Er mußte selbsttätig die Entscheidung
    treffen. Die Verproviantierung der Rebellen konnte unmöglich geduldet, ein
    von Seiner Majestät dem Sultan begünstigter Mann unmöglich abgewiesen
    werden. Der Schlaukopf aus Salonik heckte zu guter Letzt ein Kompromiß aus,
    zu dem er sich erst nach langen Kämpfen und heftigen
    Verzweiflungsausbrüchen bestimmen ließ. Der Agha erhielt die Erlaubnis, die
    türkische Belagerungszone zu überschreiten. Der Train mit dem Mehl mußte im
    Tal bleiben. Hierin konnte Rifaat Bereket nicht das geringste erreichen. Ob
    er denn nicht die neuen Gesetze kenne? In Syrien herrsche Hungersnot, über
    das Schicksal dieses Mehls werde der Kaimakam in Antakje zu bestimmen
    haben. Hingegen ließ der Müdir, was die reinen Genußmittel anbelangt, mit
    sich reden. Es waren nämlich auch noch einige kleinere Säcke mit Kaffee und
    Zucker sowie ein paar Ballen Tabak vorhanden. Das spielte keine besondere
    Rolle, da es die Ernährungslage auf dem Damlajik nicht verändern konnte. In
    diesem Punkte gab der Müdir endlich nach, indem er immer wieder betonte,
    daß er damit unrecht tue. Zuletzt erkundigte er sich nach den Begleitern
    des Agha:



    »Es sind meine Diener und Gehilfen. Hier ihre Pässe! Sieh nach! Alles ist
    in Ordnung!«



    »Und dieser da? Warum geht er verschleiert wie ein Weib?«



    »Er hat eine häßliche Krankheit im Gesicht und muß sich vor der Luft
    schützen. Soll er den Schleier aufheben?«



    Der Müdir verzog den Mund und winkte ab. Mehr als eine Stunde war
    vergangen, ehe sich die Yayli in der Richtung nach Bitias entfernen konnte.
    Ein Zug Infanterie unter Kommando eines Mülasim marschierte zu Seiten des
    Wagens. Zwei Packesel mit dem Kaffee, Zucker und Tabak folgten sowie drei
    Reittiere für den Agha und seine beiden Gehilfen. Als der Weg nicht mehr zu
    verfehlen war, ließ Rifaat Bereket den Wagen zurück und bat den Mülasim,
    mit seinen Leuten haltzumachen, damit der Aufzug von den Armeniern nicht
    mißverstanden werde und kein Kampf entbrenne. Der Offizier war mit diesem
    Vorschlag zufrieden und lagerte sich samt seinen Soldaten unter Beobachtung
    aller Vorsichtsmaßregeln im Walde. Die drei Alten ritten weiter, seitlich
    auf ihren Eseln sitzend, während die beiden Tragtiere ihnen nachgetrieben
    wurden. Der verschleierte Mann ging nebenher. In der rechten Hand trug er
    die grüne Fahne des Propheten, in der linken die weiße des Friedens.



    Sie saßen einander im Scheichzelt gegenüber. Der Agha hatte diese
    zeugenlose Unterredung mit Gabriel Bagradian gefordert. Mit verbundenen
    Augen waren die Türken, wie es bei Parlamentären der Brauch ist, vom
    Nordsattel auf den Dreizeltplatz geführt worden. Nun hockten die Begleiter
    des Agha neben den Packeseln, von deren Rücken die Treiber die Säcke und
    Ballen abluden. Im Umkreis dieser Gruppe vermehrte sich die Menge von
    Minute zu Minute. Die Armenier aber kamen den Türken nicht nahe, aus einer
    tiefen Scheu, wie es schien. Jedes Herz klopfte zum Zerspringen. Was
    bedeutete die Gesandtschaft? Die Rettung? Das Leben?



    Agha Rifaat Bereket benahm sich, was bedächtige Würde und Zeitverschwendung
    anbelangt, nicht anders, als säße er im milden Tagdunkel seines Selamliks.
    Unaufhörlich wie die Zeit selbst rollten die Bernsteinkugeln des
    Gebetkranzes durch seine Finger:



    »Ich bin gekommen als der Freund deines Großvaters, als der Freund deines
    Vaters, als der Freund deines Bruders, Gabriel Bagradian, und ich bin
    gekommen als Freund der Ermeni millet. Du weißt, daß ich meine Arbeit dem
    Frieden zwischen unsern Völkern gewidmet habe, der nun zerstört ist, für
    immer ...«



    Er brach die litaneiartigen Worte ab. Dann hing sein bekümmerter Blick an
    dem Gesicht dieses einst so jugendlich gepflegten Europäers. Er hätte die
    wilden, zusammengeschobenen Züge im krausen Bart nie wiedererkannt. Er
    versenkte sich eine Weile lang in sich selbst, ehe er wieder anhob:



    »Schuld ist hier und dort ... Ich sage das nur, damit sich trotz aller
    Geschehnisse dein Urteil nicht verwirre und dein Herz nicht verhärte.«



    Gabriels Gesicht wurde noch kleiner und grauer:



    »Wer dort ist, wo ich bin, der weiß nichts mehr von Schuld. Mich kümmert
    keine Schuld mehr, kein Recht und keine Rache ...«



    Rifaats Hände standen still:



    »Du hast deinen Sohn verloren ...«



    Bagradian hatte zufällig in seine Tasche gegriffen. Dabei war ihm die
    griechische Münze in die Hand geraten, die er als Amulett immer bei sich
    trug. »Dem Unerklärlichen in uns und über uns.« Er hielt sie hoch: »Dein
    Geschenk hat mir wenig Glück gebracht, Agha. Die Münze mit dem Königskopf
    hab ich an dem Tag verloren, da ich meinen Sohn verloren habe. Und die
    andre ...«



    »Du kennst deinen letzten Tag noch nicht.«



    »Er ist sehr nahe. Und doch kommt er mir viel zu langsam. Oft möchte ich
    hinuntersteigen zu den Euren, damit nur schon endlich, endlich alles vorbei
    ist.«



    Der Agha sah auf seine leuchtenden Hände herab:



    »Du wirst dein Leben nicht erniedrigen, sondern erheben. Ihr Bagradians
    habt mehr Kräfte als andre Menschen ... Doch alles steht bei Gott.«



    Neben Rifaats gekreuzten Beinen lag die gelbe Aktentasche und auf ihr,
    schon vorbereitet, der Brief Pastor Harutiun Nokhudians an Ter Haigasun:



    »Du weißt, Bagradian, daß ich schon seit Monaten unterwegs bin, um für euch
    zu wirken. Die Ruhe meines Alters hab ich dahingegeben. Und ich werde auch
    noch bis nach Deïr es Zor mit Gottes Hilfe kommen. Mein erster Weg in
    Syrien aber war zu dir. Ihr habt Freunde im Ausland und im Innern. Ein
    deutscher Pastor hat viel Geld für euch gesammelt und ich stehe mit ihm in
    Verbindung. Fünfzig Sack Weizen habe ich aufgebracht. Es war nicht leicht.
    Sie haben sie nicht durchgelassen. Ich dachte mir's gleich. Dem Kaimakam
    aber wird es nicht gelingen, sie zu konfiszieren. Sie werden euren Brüdern
    in den Lagern zugute kommen ... Diese Säcke aber waren nicht der Grund,
    warum ich's auf mich genommen habe, den Musa Dagh zu ersteigen ...«



    Er händigte Gabriel den Brief Nokhudians aus:



    »Auf diesem Blatt erfahrt ihr, was ihr sonst nie erfahren hättet, das
    Schicksal eurer Landsleute. Zugleich aber möget ihr wissen, daß unser Volk
    nicht nur aus Ittihad, Talaat, Enver und ihren Knechten besteht. Denn viele
    haben wie ich ihre Wohnstätten verlassen und reisen nach Osten, um den
    Verhungernden zu helfen ...«



    Gewiß, der Agha Rifaat Bereket war ein wunderbarer Mann, würdig, daß
    Gabriel im Namen des Volkes vor ihm niedergekniet wäre. Doch all diese
    umständlich aufgezählten Wohltaten und Strapazen lösten nicht die
    Bitterkeit in seiner Seele. So groß die Opfer auch waren, der Hinweis auf
    sie machte ihn ungeduldig:



    »Den Verschickten werdet ihr vielleicht helfen, uns nicht ...«



    Der Alte blieb unwandelbar gemessen:



    »Dir könnte ich wohl helfen. Dies ist auch der wichtigste Grund, warum ich
    in deinem Zelt hier sitze.«



    Und nun floß im eintönigen Paßschritt der Worte ein Rettungsplan von des
    Agha Lippen, der Gabriels Herz stillstehen ließ. Bagradian habe die fünf
    Männer der Begleitung draußen gewiß gesehen, so begann Rifaat Bereket. Die
    beiden Alten seien Mitglieder der frommen Bruderschaft, die derselben
    Aufgabe dienten wie er – die beiden Eseltreiber langjährige Diener seines
    Hauses in Antakje. Was aber den fünften Mann anbelangt, so habe es mit dem
    eine weit schwierigere Bewandtnis. Er trage den Tod von vielen Armeniern
    auf dem Gewissen, sei aber in Stambul vom Scheich der »Herzensdiebe« Achmed
    belehrt und bekehrt worden. Er habe ein Gelöbnis abgelegt, für die Tat
    seiner niedrigen Seelenkräfte Buße zu tun und an den Armeniern
    wiedergutzumachen, was sein Haß an ihnen verbrach. Dieser Mann sei also
    bereit, mit Gabriel Bagradian die Kleider zu tauschen und zu verschwinden.
    Auf dem Kirchplatz habe der Müdir die Pässe aller Männer genau vidiert und
    die Namen in einer Liste verzeichnet. Bei der Rückkehr werde gewiß niemand
    mehr die Teskerés noch einmal abverlangen. Sollte der Müdir aber wider
    alles Erwarten doch Schwierigkeiten machen, so habe der verschleierte
    Bagradian einfach den Paß seines Doppelgängers vorzuweisen. Auch der
    Mülasim und seine Soldaten – sie haben sechs Personen eskortiert und nehmen
    sechs wieder in Empfang – würden nicht den leisesten Verdacht fassen, daß
    eine dieser Personen vertauscht worden sei. Ihm, dem Agha, einem
    ehrenhaften Mann, gingen solche polizeiwidrigen Unregelmäßigkeiten gegen
    die Gesinnung, hier aber gelte es, den Letzten der Familie Bagradian in die
    sichere Hut seines Hauses zu Antakje zu bringen. Er tue dies für die
    Seelenruhe und das Andenken des verewigten Awetis, von dessen Freundschaft
    er unzählige Beweise empfangen habe, er als blutjunger Türke von dem alten
    Armenier.



    Gabriel erstickte. Das Segel des Lebens blähte sich so mächtig in seiner
    Brust, daß er vor den Zelteingang stürzte, um Luft zu bekommen. Er sah die
    Begleiter, wie sie schweigsam auf der Erde hockten. Er sah den Mann des
    Gelöbnisses, der längst seinen Schleier abgelegt hatte. Ein stumpfes,
    gewöhnliches Gesicht, dem man weder die Armeniermorde noch auch den
    Sühneentschluß anmerkte. Er sah den Kreis der Volksmenge, die von wilder
    Spannung geschüttelt schien. Er sah Iskuhi, die vor dem Krankenzelte stand.
    Und auch sie war fern und unwirklich wie alles andre. Wirklich war nur der
    Gedanke des Lebens: ein dunkles Zimmer in Rifaats Haus. Die Holzladen des
    Fensters, das in den Brunnenhof hinausgeht, sind geschlossen. Und hier,
    alles vergessend, nichts mehr wissend, einer neuen Geburt entgegenwarfen
    ... Als Gabriel nach einigen Minuten, wieder ruhig geworden, in das
    Scheichzelt zurücktrat, küßte er die Hand des Alten:



    »Warum bist du nicht damals gekommen, Vater, als alles noch leicht war, als
    wir unten in der Villa lebten ...?«



    »Ich habe sehr lange gehofft, es sei von euch abzuwenden. Für dich aber ist
    es noch immer abzuwenden.«



    »Nein, auch für mich ist es nicht mehr abzuwenden.«



    »Fürchtest du dich ...? Wir werden die Nacht abwarten. Es ist nicht die
    geringste Gefahr dabei.«



    »Tag oder Nacht?! Nicht das ist es, Agha!« Er machte eine kleine schamhafte
    Pause: »Meine Frau ist erst heute vom Tode erwacht.«



    »Deine Frau? Du wirst andre Frauen finden.«



    »Mein Kind liegt hier oben ...«



    »Du hast die Pflicht, deinem Stamm einen neuen Sohn und Fortführer zu
    schenken.«



    Die schweren Augen des Alten blieben ungerührt. Gabriels Antwort aber war
    sehr leise, so daß er sie wohl gar nicht verstand:



    »Wer dort ist, wo ich bin, der kann nicht wieder von vorne anfangen.«



    Der Agha machte aus seinen belebten Händen eine Schale, als wollte er den
    Regen der Zeit auffangen:



    »Warum denkst du an die Zukunft? Denk an die nächsten Stunden!«



    Abschiednehmendes Nachmittagslicht durchströmte das Zelt. Gabriel Bagradian
    stand unhöflicherweise auf:



    »Ich bin es gewesen, der den sieben Gemeinden die Idee eingegeben hat, auf
    den Musa Dagh zu gehn. Ich habe den ganzen Widerstand organisiert. Ich war
    der Führer in den Kämpfen gegen euer Militär, die es möglich gemacht haben,
    daß wir noch hier sind. Ich bin und werde der Verantwortliche, der
    Schuldige sein, wenn in ein paar Tagen die Euren alles Lebendige in diesem
    Lager, ja selbst die Kranken und Säuglinge zu Tode foltern werden. Was
    meinst du, Agha? Kann ich mich da einfach davonmachen?«



    Agha Rifaat Bereket sagte darauf nichts mehr.



    Gabriel Bagradian ließ die Geschenke des Agha unverzüglich auf den
    Altarplatz bringen, damit der Führerrat die Verteilung vornehme. In der
    Hauptsache handelte es sich um Zucker, Kaffee und ein wenig Tabak. Doch es
    war den Treibern gelungen, auch zwei Säcke mit Reis auf den Berg zu
    schmuggeln. Denkt man sich diese Gaben auf mehr als tausend Familien
    verteilt, so waren nur winzige Rationen zu erwarten. Gleichviel! Noch
    einmal heißen Kaffee in kleinen Schlucken genießen dürfen, daß alle Nerven
    zu leben und zu lächeln beginnen! Noch einmal den »Vater des Duftes« bis in
    die Tiefen des Zwerchfells einziehen, den Rauch langsam durch Nase und Mund
    ausstoßen und ihm gedankenlos nachstarren, ohne Sorgen und Morgen. Der
    tatsächliche Wert dieser Geschenke bedeutete weniger als die psychische
    Belebung und Aufmunterung, die sie gerade an diesem Tage des
    Herdenunglückes hervorriefen. Auch die beiden Packesel und zwei Reittiere
    wurden von den Türken zurückgelassen. Nur der alte Agha behielt das seine
    für den Ritt ins Tal.



    Den Weg zum Nordsattel legten der Wohltäter und seine fünf diesmal ohne
    verbundene Augen zurück. Voran ging der Mann des Gelöbnisses mit der grünen
    und weißen Fahne. Er schien weder erfreut noch verstimmt darüber zu sein,
    daß er um sein gutes Werk gekommen war. Als Ehrengeleit folgten den
    Fremdlingen außer Gabriel Bagradian noch Ter Haigasun, Bedros Hekim und
    zwei Muchtars. Hinterher wälzte sich eine behexte Volksmenge. Die
    Unterredung im Scheichzelt, von deren Inhalt niemand etwas wußte, wurde zum
    Quell phantastischer Erwartungen. Der Agha ging in einem Nebel von
    Segenswünschen, Hilferufen, Tränenbitten, Hoffnungsfragen. Er konnte kaum
    vorwärtskommen. Nie, auch in den Lagern der Verschickung nicht, hatte
    Rifaat Bereket ähnliche Gesichter gesehen wie hier auf dem Damlajik. Die
    fieberwilden Fratzen der Männer umlauerten ihn gierig. Die stockdürren Arme
    der Weiber, aus zerrissenen Ärmeln stechend, hielten ihm die kleinen Kinder
    bettelhaft dicht vors Gesicht. Fast alle diese Kinder trugen schwankende
    Wasserköpfe an dünnen Hälschen und in ihren Riesenaugen lag ein Wissen, das
    Menschenkindern verboten ist. Der Agha erkannte, daß auch der grausamste
    Deportationsmarsch nicht entmenschender wirkte als dieses Abgeschnitten-
    und Ausgespiensein. Er glaubte zu verstehen, wie sehr das Zerstörungswerk
    an den Seelenkräften das Mordwerk an den Leibern übertrifft. Nicht die
    Ausrottung eines ganzen Volkes war der Greuel schlimmster, sondern die
    Ausrottung der Gotteskindschaft in einem ganzen Volk. Das Schwert Envers
    hatte, als es die Armenier traf, Allah selbst getroffen. Denn in ihnen wie
    in allen Menschen wohnte Allah, wenn sie auch Ungläubige waren. Wer aber in
    einem Geschöpf die Würde vernichtet, der vernichtet den Schöpfer in ihm.
    Dies ist der Gottesmord, die Sünde, die bis ans Ende der Zeit nicht
    vergeben wird. Rifaat Bereket, der fromme Derwisch, der sich der andern
    Welt und dem Schicksal der hingeschiedenen Seelen in seinen Meditationen
    und Tarikaats-Übungen oftmals genähert hatte, sah in seinem Geiste
    grauenvolle Bilder. Auch drüben, vor den Toren der Aufnahme, vor den
    Pforten der Harmonie schleppten sich schwelende Deportationszüge, ohne
    Einlaß zu erhalten. Zusammengepferchte Transportlager der Seelen, die nicht
    aufsteigen durften, weil ihnen die lange Marter, die lange Ausgestoßenheit
    jede Flugkraft genommen hatte. Heillose Zufluchtsnester dort, wie hier auf
    dem Musa Dagh. Zusammenrottungen brennender Hungerblicke, die auch noch im
    Jenseits zur astralen Bettelschaft und zum lichtscheuen Geducktsein
    verurteilt sind. Dem alten Manne war's, als ginge er durch eine dicke
    Aschenwolke, durch die Todeswolke des armenischen Volkes, die in
    unauflöslichen Schwaden zwischen hüben und drüben lagert. (Er atmete
    wirkliche Asche ein, ohne es zu merken, die letzten Spuren des
    zusammengeglühten Waldbrandes, die in beklemmenden Nebeln mit dem Landwind
    nach Westen zogen.) Nahm dieser Weg durch das armenische Schicksal kein
    Ende? An seinem Stock ging der Agha, immer älter werdend, immer tiefer
    gebückt. Er sah nur mehr die Erde an, die dies alles gebar und dies alles
    ertrug. Seine kleinen Füße in den weichen Schuhen trippelten eifrig, des
    Gehens ungewohnt. Den weißen Bart fest an die Brust drückend, lief er eilig
    wie ein Fliehender, der um seine letzte Kraft bangt. Sein Ohr hörte nicht
    mehr die flehenden Laute, die beschwörenden Aufträge ringsum. Nur fort!
    Doch die Kraft Rifaats reichte nur bis zum ersten Graben der Nordstellung.
    Dort überfiel ihn angesichts der gaffenden Zehnerschaften ein heftiger
    Schwindel, der ihn zu Boden zwang. Die beiden als Eseltreiber folgenden
    Diener stürzten angstvoll herbei. Der Agha war ein kranker Mann. Der
    fränkische Hekim in Stambul hatte ihn vor Oberanstrengungen gewarnt. Der
    gesetztere von den beiden Dienern zog aus einem grünen Samtbeutel, den er
    dem Herrn immer nachtrug, eine Riechflasche und eine Dose mit Lakritzen,
    die auf das Herz belebend wirkten. Als sich der Agha schnell wieder erholt
    hatte, lächelte er zu Ter Haigasun und Gabriel Bagradian empor, die sich zu
    ihm niederbeugten:



    »Es ist nichts ... ich bin alt ... zu schnell gelaufen ... und dann ... Ihr
    gebt mir viel zu tragen ...«



    Während er sich mit Hilfe seiner Begleiter erhob, hatte er das bestimmte
    Gefühl, er werde seine Aufgabe nicht erfüllen können und nicht bis Deïr es
    Zor gelangen.



    Rifaat Bereket kam mit der Yayli erst gegen Mitternacht in seinem Haus in
    Antakje an. Seine Glieder waren vor Erschöpfung halb gelähmt. Dennoch aber
    malte er mit schöngeschnörkelter Schrift noch einen Brief an Nezimi Bey zu
    Händen des christlichen Geistlichen Lepsius, in dem er über seine erste
    Aktion Rechnung und Rechenschaft ablegte.



    Zur selben Zeit, da Agha Rifaat Bereket den Brief an Lepsius schrieb, löste
    sich die Seele Krikors von Yoghonoluk aus ihrem gemarterten Körper. Vor dem
    Schlafengehen hatte Lehrer Hapeth Schatakhian des Apothekers wegen schwere
    Gewissensbisse empfunden. Nach dem aufregenden Führerrat am frühen Morgen
    war er blind fortgestürzt, ohne während dieses ganzen schrecklichen Tages
    auch nur einen einzigen Blick nach seinem alten Meister zu werfen, dem kein
    Mensch in seiner Krankheit beistand. In der zweiten Nachtstunde betrat der
    Lehrer und Jünger vorsichtig die Regierungsbaracke, näherte sich auf
    Zehenspitzen der schwach erleuchteten Koje Krikors, guckte über die
    Büchermauer und flüsterte zärtlich, um den Kranken, sollte er schlafen,
    nicht zu wecken:



    »Apotheker, he, wie geht's?«



    Krikor lag auf dem Rücken. Sein Atem ging schwer. Doch in seinen offenen
    Augen war tiefe Ruhe. Sie rügten den Lehrer wegen seiner dummen Ansprache.
    Schatakhian drückte sich an den Büchern vorbei ans Lager. Er legte prüfend
    seine Finger an das entstellte Handgelenk Krikors:



    »Hast du große Schmerzen?«



    Es klang so, als lege der Apotheker in seine Worte eine doppelte Bedeutung:



    »Wenn du mich anrührst, hab ich große Schmerzen.«



    Der Lehrer hockte sich neben den Kranken hin:



    »Ich werde diese Nacht bei dir bleiben. Es ist besser so ... Du könntest
    vielleicht etwas brauchen ...«



    Krikor aber schien für die Nacht durchaus keine Gesellschaft zu wünschen:



    »Ich brauche gar nichts ... Es ist bisher sehr gut gegangen ... es wird
    heute auch noch gehn ... Du kannst dich schlafen legen, Lehrer ...«



    »Aber ich möchte gern noch bleiben, wenn es dich nicht anstrengt ...«



    Krikor sagte nichts. Er war mit seinem Atem beschäftigt. Der Lehrer aber
    wurde wehmütig:



    »An die schönen Zeiten denk ich, Apotheker, an unsre Spaziergänge und an
    deine Reden ...«



    Krikors tiefgelbes Mandarinengesicht lag regungslos da. Er sprach mit einer
    hauchigen Kopfstimme. Sein Bocksbärtchen bewegte sich nicht: »Das war alles
    nicht viel wert ...«



    Durch diese Abwehr aber wurde Schatakians Sentimentalität erst recht
    entfesselt:



    »Das war sehr viel wert ... Für mich, für uns ... Du weißt ja, daß ich in
    Europa gelebt habe, Apotheker. Ich kann sagen, daß mir die französische
    Kultur in Fleisch und Blut übergegangen ist ... Man sieht und hört und
    lernt tausend Dinge dort, Vorträge, Konzerte, Theater, Bilder, Cinéma ...
    Siehst du, das warst du alles für uns in Yoghonoluk, und mehr als das ...
    Die ganze Welt hast du uns gebracht und erklärt ... Oh, Apotheker, was
    hätte in Europa aus dir werden können!«



    Dieser Ausruf ergrimmte Krikor sichtlich. Hochmütig hauchte er:



    »Ich bin ganz zufrieden ... wie es ist ...«



    Lehrer Schatakhian wurde plötzlich kleinlaut. Minutenlang fand er keinen
    Gesprächsstoff. Dann aber verfiel er auf einen jener kindischen Scherze,
    wie man sie mit Sterbenden zu machen pflegt, um ihnen ihr Los zu verhüllen:



    »Was für ein feierliches Nachthemd du dir angezogen hast, Apotheker! In ein
    paar Tagen, wenn du's ausziehst, wird es schmutzig und zerknittert sein.
    Dann mußt du dir ein neues schenken lassen, denn so etwas gibt man doch
    nicht in die Wäsche ...«



    »Es wird nicht zerknittert und schmutzig sein«, sagte der Apotheker, und
    Schatakhian erinnerte sich daran, wie unkörperlich Krikors Körper immer
    gewesen war. Er wünschte sich, daß der Kranke jetzt einschlafe, denn die
    wache Gegenwart dieses Geistes bedrückte ihn. Und wirklich, Krikor schien
    ihm trotz seiner offenen Augen diesen Gefallen tun zu wollen. Es verging
    fast eine halbe Stunde, ehe er mit jener sonderbaren Falsettstimme wieder
    anhob:



    »Lehrer! Anstatt Dummheiten zu reden, könntest du etwas Gescheites tun ...
    Geh dort zu dem Brett mit der Apotheke ... Siehst du die runde schwarze
    Flasche? Daneben steht ein Glas ... Schenk es voll!«



    Schatakhian, glücklich, einen realen Auftrag erhalten zu haben, gehorchte
    und brachte das große, bis zum Rand gefüllte Glas, das weithin nach
    Maulbeerschnaps duftete:



    »Da hast du dir aber die richtigste Medizin verordnet, Apotheker.«



    Er schob seinen Arm unter Krikors Kopf, stützte ihn auf und führte das Glas
    an seinen Mund. Der Weise von Yoghonoluk leerte es in langen Zügen, so wie
    man Wasser trinkt. Keuchend fiel er zurück. Nach einer Weile aber bekam
    sein Gesicht Farbe, und in seine Augen trat spöttische Lustigkeit.



    »Das ist ... gegen den Schmerz ... Jetzt aber muß ich allein sein ... Geh
    schlafen, Schatakhian ...«



    Der Gesichtsausdruck und die belebtere Stimme des Kranken beruhigten den
    Lehrer:



    »Ich werde morgen zu dir kommen, Apotheker, sehr früh ...«



    »Ja, komm morgen ... so früh du willst ... Jetzt aber könntest du noch die
    Lampe auslöschen ... Es ist schon das letzte Petroleum ... Dort meine
    kleine Kerze ... zünde sie an. Stell den Leuchter auf die Bücher hinauf ...
    so ... Das ist alles ... geh schlafen, Schatakhian ...«



    Als der Lehrer schon hinter der Büchermauer war, zögerte er noch einmal,
    drehte sich um und schaute seinen Meister an:



    »Ich würde mich an deiner Stelle wegen des Oskanian nicht kränken,
    Apotheker, wir haben ihn ja immer erkannt ...«



    Der letzte Rat Schatakhians war völlig überflüssig. Der Apotheker lebte
    jetzt in einer Welt der tiefsten Ruhe, in der lächerliche Figuren wie
    Oskanian keine Rolle spielten. Er sah gerade vor sich hin, ohne den Blick
    zu rühren, und genoß die große Wonne der Schmerzlosigkeit. Sein Herz war
    unendlich heiter. Er zählte seine innere Barschaft. Wie leicht war sein
    Gepäck, wie glücklich war er. Er verlor keinen Menschen, und ihn verlor
    kein Mensch. All dieses Menschliche lag unermeßlich weit zurück und hatte
    wahrscheinlich nie bestanden. Krikor war gewiß immer Krikor gewesen, ein
    Mann ohne die Eigenschaften der andern. Das Volk bejammerte diejenigen,
    welche in solchen Augenblicken einsam sind. Der Apotheker begriff das
    nicht. Gab es etwas Herrlicheres als diese Einsamkeit? Ein Gefühl trockener
    Sauberkeit von Kopf zu Füßen, ein Gefühl, keine Verpflichtungen zu haben
    und in Ordnung zu sein. Kein fremder Zusatz trübte das atmende Fluten des
    reinen Ich. Und das Blut in diesem Fluten kam immer mehr in Bewegung. Eine
    prachtvolle Wärme stieg auf. Krikor merkte, wie seine Glieder wieder
    beweglich wurden, wie seine Gelenke die Steifheit verloren. Mit einem Ruck,
    der ihm gar nicht weh tat, wandte er sich dem Licht zu. Kleine weiße Motten
    und große dunkle Nachtfalter tanzten um die Flamme. Krikor dachte: Wenn das
    so weitergeht, werde ich gesund werden. Aber dies war ihm gar nicht
    wichtig. Sein Geist begann dem Faltertanz nachzusinnen. Große und
    eingebildete Worte stiegen wie Blasen auf, ohne daß Krikor Macht über sie
    hatte. »Die Zentralsonne des Polyodorus.« Gab es das, oder gab es das
    nicht? Gleichviel! Um die Zentralsonne des Polyodorus tanzten die
    Schleierplejaden und die Spinnwebenneaden, Sternhaufen in
    Schmetterlingsform, deren feine Materie aus dem Aschenstaub verbrannter
    Welten gebildet ist, wie der arabische Astronom Ibn Saadi schon
    nachgewiesen hat. Was alles hätte aus ihm in Europa werden können. Der Esel
    Schatakhian! Krikor von Yoghonoluk war stolz wie ein Gott, da er die grauen
    Welten um die Zentralsonne tanzen sah. So stolz war er, daß er sich selbst
    verlor und einschlief. – Das Erwachen aber war schrecklich. Die Koje hatte
    sich unbegreiflich verengt. Krikor sah fast nichts mehr. Die Nachtfalter
    hatten sich vertausendfacht und deckten das Licht der schlechten Kerze fast
    völlig ab. Der Kranke bekam keinen Atem, brach in verzweifelte Gurgelrufe
    aus und krümmte sich hoch, der Schmerzen nicht achtend. Äußerlich gesehn
    war's ein Erstickungsanfall, doch innerlich etwas weit Grauenhafteres. Das
    Gefühl eines ungeheuren Nicht-Aushaltens, aber nicht etwa im zeitlich
    vorübergehenden Sinn, sondern ein Nicht-Aushalten, das sich in alle
    Ewigkeit verewigt. Wenn es eine Hölle gab, mußte dies ihre große Strafe
    sein. Und dies verewigte Nicht-Aushalten hatte einen ganz bestimmten
    Inhalt. Wissendes Nichtwissen oder nichtwissendes Wissen wäre eine matte
    Bezeichnung gewesen für dieses Meer von Halbheit, von angefangenen
    Erkenntnissen, schnell geschmolzenen Gedanken, unbegriffenen Lehren,
    festgefressenen Irrtümern. Nicht-fertig-Werden mit dem Kleinsten! Grausige
    Ohnmacht des Geistes, der an jedem Grashalm zerschellt! In diesem Meer voll
    ekelhafter Trümmer glaubte Krikor zu ertrinken. Er wollte sich retten,
    fliehen. Röchelnd kroch er vor, tastete sich hoch, klammerte sich an der
    Büchermauer fest. Als er in seiner Schwäche den Halt verlor und rücklings
    auf sein Lager fiel, riß er die obersten Schichten der Bücherwand mit sich
    und die verlöschende Kerze dazu. Polternd stürzten sich die Bücher auf
    Krikors Körper, als wollten sie ihren Herrn umarmen und festhalten. Der
    Kranke lag sehr lange so, wie er gefallen war, zufrieden, daß er wieder
    atmen konnte und daß der Erstickungsanfall des Nichtwissens ihn freigegeben
    hatte. Wie Wellen kamen die Schmerzen jetzt wieder. Jeder Finger brannte,
    als habe er ihn eben aus dem Feuer gezogen. Da leisteten dem Apotheker die
    Bücher noch einmal einen großen Dienst, die gelesenen, die ungelesenen, die
    durchblätterten, die geliebten. Er steckte seine brennenden Hände zwischen
    die Seiten. Das Innere der Bände war so kühl wie Wasser. Und mehr als das.
    Eine neue eisige Ruhe strömte aus dem Geistesblut der Bücher in das seine.
    Er erkannte jedes einzelne noch mit seinen tauben und blinden Fingern. Eine
    letzte leise Anwandlung: Schade um diese Freude. Dann ließ das Brennen
    nach, Zug um Zug. Der letzte Schmerz sah sich noch einmal um. Die sanfte
    Empfindungslosigkeit stieg immer höher. Durch die Balkenritzen zuckte ein
    bleiernes Grau. Krikor merkte es nicht, denn etwas sehr Großes geschah mit
    ihm. Es begann damit, daß ihn ein stilles Bewußtsein durchflutete, so, als
    poche jeder Schlag des versickernden Pulses: Ich bin die erste Person, ich
    bin die erste Person. Dann begann das, was Krikor von Yokhonoluk hieß, zu
    wachsen. Dies aber ist schon eine Fälschung. Worte, die nach Zeit und Raum
    gerichtet sind, drücken es nicht aus. Vielleicht wuchs nicht das, was
    Krikor von Yoghonoluk hieß, sondern das, was die Welt war, schrumpfte ein.
    Ja, die Welt zog sich mit rasender Schnelligkeit zusammen, die Baracke, die
    Stadtmulde, der Musa Dagh, die Heimat unten und was sie umgab. Anders
    konnte es gar nicht sein. Sie hatte keine Dichtigkeit, da sie aus der Asche
    verbrannter Sterne bestand. Zuletzt war nur mehr Krikor von Yoghonoluk
    allein da. Er war das All, nein, er war mehr als das All, denn die
    Nachtfalter der Welten tanzten um sein Haupt, ohne daß er es merkte.



Fünftes Kapitel
Die Altarflamme


    Ter Haigasun hatte nach einer langen Rücksprache mit Pastor Aram und
    Altouni die Verfügung getroffen, es solle mit den vorhandenen Resten nicht
    mehr gespart werden. War's nicht ganz und gar sinnlos, das Leben zu
    strecken und damit auch seine Qual? Schon gab es, ehe der wirkliche Hunger
    noch eingesetzt hatte, Entkräftete genug, Weiber, Kinder, alte Leute, die
    einfach hinfielen und nicht wieder aufstanden. Dieses langsame
    Aufgeriebenwerden entpuppte sich als die schlimmste Form des Untergangs.
    Der Priester war willens, den Prozeß abzukürzen. Besser, noch ein paar Tage
    lang sich satt zu essen und dann dem Nichts gegenüberzustehn, als dieses
    Nichts um den Preis ewig brennender Eingeweide für eine lächerliche Spanne
    hinauszuschieben. In den ersten Septembertagen wurden also die zwei mageren
    Kühe des Hauses Bagradian sowie alle Ziegen, Böcke und Geißen geschlachtet,
    ohne Rücksicht auf die Milch, die ihrer Menge und ihrem Gehalt nach nichts
    mehr bedeutete. Dann kamen die Pack- und Reitesel an die Reihe, deren
    ledernes Fleisch freilich weder am Bratspieß noch auch im Kochtopf
    garzubekommen war. Immerhin, das Großvieh ergab, bis auf Knochen und Blut
    verwertet, mit Schwanz, Haut, Huf und Kutteln, mächtige Nahrungsberge,
    welche die Mägen zugleich füllten und peinigten. Dazu kam noch der Zucker
    und Kaffee Rifaat Berekets, ungefähr ein viertel Pfund auf jeden Haushalt.
    Der Sud aber wurde immer wieder von neuem aufgekocht, so daß die
    Kaffeekannen, dem evangelischen Ölkrüglein gleich, nicht leer wurden. Von
    diesem Trank ging wenn auch nicht Heiterkeit und Zuversicht, so doch eine
    angenehme Ergebung in die Minute aus. Als beinahe ebenso wichtig erwies
    sich der Tabak. Ter Haigasun hatte es mit großer Weisheit gegen die
    widerstrebenden Muchtars durchgesetzt, daß der Löwenanteil, vier ganze
    Ballen, an die Männer der Südbastion verteilt werde, an Tunichtgute und
    unsichere Kantonisten also. Sie durften nun im Rauche schwelgen wie nicht
    einmal in ihren besten Lebenszeiten. Dieses Wohlbehagen sollte es
    verhindern, daß sie auf unnütze Gedanken kämen. Auch Sarkis Kilikian lag,
    vom Tabakgenuß völlig ausgefüllt, auf dem Rücken und schien gegen die
    Weltordnung derzeit nichts einzuwenden haben. Lehrer Hrand Oskanian
    freilich war Nichtraucher.



    Diesen leichtsinnigen, aber lebensfördernden Maßnahmen standen zwei andre
    bedachtsame und nächtige gegenüber. Ter Haigasun hatte sie in einem langen
    Zwiegespräch dem Arzte abgerungen. Altounis Gesicht, runzlig wie ein welkes
    Blatt, wurde immer trockener und brauner. Ein Husten erschütterte seinen
    dürren Brustkasten, das tiefere Unbehagen verschleiernd. Sowenig Bedros
    Hekim auch vom Leben hielt, er hatte mit letzter Kraft für seine Erhaltung
    hier oben gekämpft. Jetzt aber mußte er einsehen, daß Ter Haigasun im Recht
    war. Die Umstände vertauschten die Rollen der beiden Männer. In dieser
    Sache entschied der Priester gottloser als der Arzt.



    Am vierunddreißigsten Exilstag, vierundzwanzig Stunden nach Krikors Tod,
    befanden sich auf dem Infektionsplatz etwa zweihundert Kranke, im und um
    den alten Lazarettschuppen aber mehr als hundert, außer den
    Schwerverwundeten jene Entkräfteten zumeist, die während der Arbeit oder
    auf dem Wege zusammengebrochen waren. Angesichts eines Volkes von
    fünftausend Seelen konnte dieser Krankenstand, zu dem ja auch die
    Verwundeten gehörten, noch immer nicht beängstigend erscheinen. An diesem
    Tage aber schoß, unvermittelt und unbegründet, die Kurve der Sterblichkeit
    wild in die Höhe. Bis zum Abend erloschen dreiundvierzig Menschenleben, und
    es war zu erwarten, daß ihnen im Laufe der nächsten Stunden noch manche
    folgen würden. Der Friedhof genügte längst nicht mehr, um so vielen neuen
    Gästen Herberge zu geben. Der Rand der verhältnismäßig tieferen Erdschicht
    war schon überschritten. Jetzt stieß der Spaten bereits unter vier Fuß auf
    den Kalkknochen des Damlajik. Man hätte sich demnach im Umkreis der
    Möglichkeiten auf die Suche nach einem günstigeren Boden für die ewige
    Ruhestatt begeben müssen. Dieser aber wäre kaum zu finden gewesen. Auch
    war's angezeigt, mit der verbrauchten Arbeitskraft höchst vorsichtig
    umzugehen und sie nicht an den Tod zu verschwenden. Da sich überdies in den
    Butten kein Körnchen der alten Heimaterde mehr fand, die Ter Haigasun den
    Abgeschiedenen hätte mitgeben können, blieben diese ganz und gar auf Gottes
    Allwissenheit angewiesen, daß Er beim letzten Gericht erkenne, wohin sie
    gehörten. Es blieb demnach gleichgültig, wie und wo sich die Toten nach den
    Tagen des Musa Dagh ausschliefen. Ihr Schlaf würde ja nach all dem Erlebten
    tief und fest sein.



    Ter Haigasun führte daher eine neue Begräbnisart ein, ohne sie dem Volke
    des langen und breiten vorher zu verlautbaren. In später mondloser Nacht
    wurden die Leichen gesammelt und auf die Schüsselterrasse getragen, die ja
    wie ein riesiger Schiffsschnabel weit ins Meer hinausragte. Alles mußte mit
    Hand anlegen, die Pfleger, das Friedhofsvolk und was sonst noch auf der
    Nachtseite des Lagerlebens beschäftigt war. Drei- und viermal wurde der Weg
    zurückgelegt, ehe alle Toten in ihren zugebundenen Hemdsäcken auf dem
    nackten Felsen nebeneinander lagen.



    Seit Neumond hatte das Wetter umgeschlagen. Kein Regen zwar, doch über die
    Kuppen des Musa Dagh fegte ein unwilliger und aufsässiger Wechselsturm,
    manchmal als atemberaubender Steppenwind, manchmal als schaumiger Schirokko
    von der See her, doch immer wieder sich drehend, als wollte er die
    gebundeneren Elemente, Erde und Wasser, zum Narren halten. Hätte Gabriel
    Bagradian die Stadtmulde nicht so günstig gewählt, keine einzige Hütte wäre
    stehengeblieben. Auf der ausgesetzten Schüsselterrasse schien der Sturm
    seinen Horst zu haben. Wenn er den Felsen ansprang, konnten sich die
    Menschen kaum aufrechterhalten. Die Fackeln und Kirchenkerzen, die das
    Gefolge trug, wurden im ersten Augenblick ausgeblasen. Nur das silberne
    Rauchfaß, das der Diakon dem Priester hinhielt, erschimmerte leicht. Ter
    Haigasun ging mit kleinen Schritten, einsegnend, von einem Toten zum
    andern. Nunik, Wartuk und Manuschak waren über die Art dieses Begräbnisses
    äußerst ungehalten, übten aber, da sie auf dem Damlajik nur geduldet waren,
    keine Kritik. Sie beeilten sich, die Verfehlung des Priesters an den
    hilfsbedürftigen Seelen gutzumachen, indem sie inbrünstiger als sonst in
    ihre altheilige Klage ausbrachen. Die erbosten Windstöße nahmen frech den
    Wettstreit auf. Es kam dabei ein Geheul heraus, das keiner Seele in dem
    Kampf gegen die niederziehenden Höllengewalten helfen konnte. Zwei Männer
    hoben den ersten Toten an Schultern und Füßen hoch und trugen ihn an die
    Kante der Felsnase heran. Dort aber stand ein mächtiger Kerl auf
    gespreizten Beinen, fühllos gegen den Sturm, die Hände wie zwei große
    ungegliederte Lattichblätter in Bereitschaft erhoben. Dies war Kework, der
    Tänzer mit der Sonnenblume, der Kretin. Man hatte ihm sein Amt mit einiger
    Mühe klargemacht. Endlich war er zum Verständnis gelangt, erfreut nickend:
    »O ja, ganz wie auf den Schiffen ...« Dabei hörte man zum erstenmal, daß
    Kework in seiner Jugend auf einem Kohlenkutter das Schwarze Meer befahren
    hatte. Der Schwachsinnige besaß ein diensteifriges Herz, und nichts
    befriedigte sein Gemüt mehr, als wenn er sich nützlich erweisen konnte und
    ihm eine Arbeit anvertraut wurde. Die Art dieser Arbeit spielte keine
    Rolle. Alle anderen Männer machten hierbei Unterschiede. Für die Mitglieder
    der hohen Kriegerkaste, für die Leute aus den Zehnerschaften des ersten
    Treffens, galten alle Arbeiten, die nicht unmittelbar mit der Verteidigung
    zusammenhingen, für entwürdigend. Die Angehörigen der Reserve wiederum
    fanden die Tätigkeit der Metzger, Feueranzünder, Krankenpfleger unter ihrem
    Rang. Diese ihrerseits blickten verächtlich auf die Totengräber herab.
    Kraft eines unverwüstlichen Menschheitsgesetzes hatte sich auch auf dem
    Damlajik eine Hierarchie herausgebildet, deren Gründe hier ebenso unklar
    waren wie anderswo. Kework der Tänzer aber stand mit Sato und einigen
    andern Bettlern, Krüppeln, Geisteskranken jenseits dieser Stufenleiter.
    Wenn man ihm Arbeit gab, erhob man Kework über seine Klasse und adelte ihn
    gewissermaßen zum Proleten. Er fühlte sich erwünscht, gebraucht und mithin
    beglückt. Auch jetzt war dem so. Kework ließ es nicht zu, daß ihm ein
    andrer auch nur den kleinsten Anteil seiner Würdigkeit raubte. Er nahm den
    Leichnam in Empfang und stieß die beiden Männer, die ihm helfen wollten,
    mit den Ellenbogen zurück. Das Meer schien noch eine Sternspur der
    vergangenen hellen Nächte zu bewahren. Von den weißen Kämmen draußen stieg
    eine Lichtahnung auf und ließ die Gestalt des Tänzers scharf hervortreten.
    Einige Laternen bezeichneten den drohenden Rand des Felsens. Trotz der
    Laterne aber war's ein grausam gefährliches Werk, das man Kework
    aufbürdete. Die Schüsselterrasse lag nämlich auf der sogenannten Hohen
    Wand, die vollkommen lotrecht mehr als vierhundert Meter in die Tiefe
    sauste. Unten hatte sich das Meer so tief in den Fuß der Hohen Wand
    eingefressen, daß die Felsplatte wirklich wie auf einer ausgestreckten Hand
    frei im Raume schwebte und die Brandung von oben nicht sichtbar war. Ein
    falscher Schritt auf diesem gigantischen Schiffsbug, und der schnellste und
    gründlichste Tod war sicher. Den Tänzer aber faßte jetzt in tiefer Nacht
    keine Angst und nicht der leiseste Schwindel an, während sich die andern
    Männer eilig zurückzogen. Auf dem schmalen, schwacherleuchteten Rande
    tanzte er wirklich und wiegte sich und den Toten, einer gewaltigen Amme
    gleich. Seine Hände schwangen den entseelten Körper, der in seinem dreifach
    zugeknöpften Hemd noch durch einen Stein beschwert war, leicht und wägend
    hin und her, ehe sie ihn mit einem flachen unglaublichen Schwung weit
    hinausschleuderten. Der Leichnam versank lautlos und unsichtbar in der
    Nacht. Kework hatte, trotz der lächerlich geringen Nahrung, die ihm seit
    vielen Tagen zugewiesen wurde, nichts von seiner Kraft verloren. Als er,
    nach einer Stunde etwa, sich rhythmisch auf seinen gespreizten Beinen
    wiegend, den dreiundvierzigsten Toten mit leichtem Schwung in der
    Unendlichkeit verschwinden ließ, schien er dann über die leeren Hände und
    die beendete Arbeit sehr traurig zu sein. Gerne hätte er vierhundert,
    tausend, das ganze Volk so sanft gewiegt und zur Ruhe gebracht. Ein
    unbeteiligter Zeuge wäre erstaunt gewesen, wie ohne Grauen diese Bestattung
    war, ja wie schön.



    Nicht hierum jedoch hatte es sich in dem Gespräch zwischen Ter Haigasun und
    Bedros Hekim gehandelt, denn dieser kämpfte nicht um die Toten, sondern um
    diejenigen, welche noch lebten. Der Priester vertrat die für seinesgleichen
    kühne Meinung, es sei besser, die Kranken, die sich schon hoffnungslos an
    der Grenze befänden, ruhig hinüberzulassen, jene vor allem, die nicht bei
    Bewußtsein waren oder wunschlos vor sich hin dämmerten. Der Arzt gab zu,
    daß die Kranken in diesem Zustand nicht nur nicht nach Nahrung verlangten,
    sondern sich wehrten, wenn ihnen die Pfleger die kärgliche Milch oder Suppe
    brachten. Sie würden darunter nicht leiden, wenn man sie ohne Unterbrechung
    träumen und im Traum verschmachten ließe. Ter Haigasun dachte dabei am
    wenigsten an den Verpflegungsgewinn für die gesunden Kinder, auch die
    Entlastung der Lebensfähigen von den Todgeweihten bekümmerte ihn nicht
    sehr. Ihm war es darum zu tun, alle jene, denen Gott die Gnade eines
    schönen Sterbens väterlich vors Auge hielt, um dieses Geschenk nicht zu
    bringen, nur damit Leben für die Türken aufgespart werde. Der Arzt und der
    Priester gingen durch die Reihen der beiden Lazarettplätze. Altouni mußte
    über jeden Kranken das Lebens- oder Todesurteil aussprechen. Nur in den
    offensichtlich hoffnungslosen Fällen entschied er sich sofort. Hier konnte
    man das Leiden um einen oder zwei Tage abkürzen. Fand er aber auf
    irgendeiner Miene, in irgendeinem Pulsschlag noch eine Spur von Zukunft, so
    begann er für den Kranken zu kämpfen, besonders wenn es sich um jüngere
    Menschen handelte. Der Priester schien weniger mitleidig zu sein als der
    Arzt. Für ihn besaß der Mensch dieses Leben und das ewige. Dieses war,
    solange man lebte, nicht unwichtiger als jenes. Wer es aber auf natürlichem
    Wege verlor, verlor nicht viel, ja mußte sich noch seligpreisen, daß er
    nicht durch den höllischen Schreck der Ermordung an seiner ewigen Seele
    Schaden nahm. So dachte der Priester in der Tiefe seines Herzens. – Der
    Arzt glaubte nur an dieses Leben und nicht an jenes. Wer dieses Leben
    verlor, der verlor, seiner Meinung nach, nicht nur nicht viel, sondern
    nichts. Dieses Nichts aber war umgekehrt auch alles. Niemand hatte etwas
    anderes zu verlieren als dieses All-Nichts. Es kam nur darauf an, wie er es
    selbst einschätzte. Bedros Hekim aber wußte nicht, wie zum Beispiel diese
    junge Frau hier zu seinen Füßen, die ihn mit glänzenden, gleichsam
    überfüllten Augen anstarrte, ihr eigenes Leben einschätzte. Vielleicht
    konnte sie, auch wenn sie nicht genas, noch einmal fünf Minuten lang
    irgendein irdisches Glück genießen. Darum zögerte er, der Lebensverächter.
    Für Ter Haigasun aber bedeutete das Fünf-Minuten-Glück dieser Frau gar
    nichts gegenüber einem reinen Eintritt in die Ewigkeit. Sprach der Arzt
    kein klares Ja oder Nein, so ging der Priester ruhig weiter. Einer von
    seinen Diakonen aber, der den beiden Männern folgte, steckte links neben
    dem Kopf des Kranken ein kleines Stöckchen in die Erde. Das war ein Zeichen
    für die Wärter, sie sollten, wenn der Sterbende keinen Wunsch mehr äußerte,
    ihm auch nichts mehr aufdrängen. Manchmal kehrte Altouni verstohlen zurück
    und zog das Stöckchen aus der Erde. Wie merkwürdig! Der Priester rechnete
    fest mit dem Untergang und glaubte dennoch an ein Wunder. Der Arzt glaubte
    fest an den Untergang und rechnete trotzdem mit einem tollen Zufall, der
    den Tod abwenden werde. So ähnlich diese Regungen auch schienen, sie waren
    voneinander sehr verschieden. Sowohl Ter Haigasun als auch Bedros Hekim
    schwiegen darüber.



    Kework aber, der Tänzer, bekam viel Arbeit.



    Zu unerwarteter Zeit kehrten die Schwimmer aus Alexandrette zurück.



    Am frühen Morgen tauchten die beiden jungen Leute bei der Nordstellung auf.
    Sie waren glücklich durch die weitgezogenen Patrouillenketten der Saptiehs
    und Soldaten geschlüpft, die alle Höhenzüge des Musa Dagh seit zwei Tagen
    umspannt hielten, von Kebussije bis zum Küstendorf Arsus im Norden hin. Der
    körperliche Zustand der Schwimmer widersprach der Dauer und den Strapazen
    ihres zehntägigen Abenteuers. Sie waren zwar mager wie Gerippe, aber wie
    sehnig federnde Gerippe, sonnen- und salzluftfarben. Am sonderbarsten
    erwies sich ihre Tracht. Der eine trug einen angeschabten, ehemals
    eleganten Herrenschlafrock aus brauner Wolle, der andre eine weiße
    Flanellhose und dazu das Wrack eines Smokings aus der mythischen Urzeit
    dieser Kleidungsart. Beide schleppten je einen schweren Sack mit hartem
    Militärzwieback auf dem Rücken, das Zeichen eines heroischen Volksdienstes,
    wenn man an die fünfunddreißig englischen Meilen Gebirgsstrecke zwischen
    Damlajik und Alexandrette denkt.



    Erfüllte die Heimkehr der Schwimmer die schnell zusammenströmenden Menschen
    mit Jubel, so war der Bericht der Boten danach angetan, den allerletzten
    Hoffnungsschimmer erlöschen zu lassen. Sechs Tage lang hatten sie sich in
    Alexandrette aufgehalten, ohne daß sich im Außenhafen auch nur die Spur
    eines Kriegsschiffes gezeigt hätte. An der Reede lagen eine Menge alter
    türkischer Schepperkasten, Kohlenschuten, Fischerschaluppen und ein vom
    Krieg überraschter russischer Handelsdampfer. Die riesige Bucht aber, die
    den rechten Winkel zwischen Kleinasien und Asien bildet, lag leer, so leer
    wie die Küste im Rücken des Musa Dagh. Seit vielen Monaten hatte niemand in
    Alexandrette, nicht einmal in der undeutlichsten Ferne auch nur die Ahnung
    eines Kriegsschiffes zu Gesicht bekommen.



    Verständlicherweise waren die Jünglinge viel weniger von der Vergeblichkeit
    als von dem bunten Eifer ihres Unternehmens und der überstandenen Gefahr
    erfüllt. Sie erzählten im ungeordneten Durcheinander. Eifersüchtig nahm
    einer dem andern das Wort vom Munde. Sehr ausführlich schilderten sie Tag
    um Tag ihrer Expedition. Wenn einer eine Kleinigkeit vergaß, wurde der
    andre ungeduldig. Die Menge aber, ihrer eigenen Lage vergessend, konnte von
    all diesen Einzelheiten nicht genug bekommen. Manches deutete darauf hin,
    daß die Schwimmer während ihres langen Ausbleibens auch eine Zeit
    stattlichen Wohlergehens erlebt haben mußten, wie es auf dem Damlajik nicht
    mehr vorstellbar war.



    Am ersten Tag nach ihrer Nachtwanderung hatten sie, immer auf der
    Gebirgshöhe, das Ras el Chansir abgeschnitten und waren unbehelligt auf die
    Küstenstraße gelangt, die von Arsus in die Hafenstadt führt. Einen ganzen
    Tag verbrachten sie dann auf einem Hügel in der nächsten Umgebung von
    Alexandrette, wo sie hinter der sicheren Deckung von dichtem Myrtengebüsch
    unablässig den äußeren Hafen belauerten. In der vierten Nachmittagsstunde
    etwa zeigte sich etwas schmales Graues, das aus weiter Ferne her in einer
    scharfen Kielschaumlinie der Küste zustrebte. Jede Vorsicht vergessend,
    flogen sie in weiten Sprüngen zur Küste hinab, stürzten sich ins Wasser und
    schwammen, an der hölzernen Landungsbrücke vorbei, in den offenen Hafen
    hinaus. Sie näherten sich, wie es ihr Auftrag erheischte, dem
    vermeintlichen englischen oder französischen Torpedoboot, das vor ihren
    Blicken rasch aufwuchs, in großem Bogen, erkannten aber sehr bald zu ihrem
    Entsetzen die Halbmondflagge am Heck. Doch auch an Bord hatte man die
    Schwimmer gesichtet. Schallende Zurufe! Als keine Antwort kam, wurden ihnen
    von der Besatzung der Inspektionsbarkasse des türkischen Hafenkommandanten,
    als welche sich ihr Irrtum entpuppte, ein Dutzend Gewehrschüsse
    nachgepfeffert. Sie tauchten und schwammen eine meisterhaft lange Strecke
    unter Wasser. Später verbargen sie sich zwischen den zyklopischen Felsen,
    auf denen die Landungsbrücke errichtet ist. Glücklicherweise war es schon
    Abend und der Hafen ausgestorben, dennoch konnten sie auf den morschen
    Planken der Brücke hoch über sich den schallenden Patrouillenschritt des
    Wachtpostens vernehmen. Da saßen sie nun, vollkommen nackt und naß. Ihre
    Kleider, ihr Proviant waren dahin. Zum Überfluß begann jetzt noch ein nahes
    Blinkfeuer jede halbe Minute einmal über ihre Leiber scharf hinzutasten.
    Sie verkrochen sich, so gut sie konnten. In tiefer Nacht erst wagten sie
    es, mit Vermeidung der langen Hafenstraße, ans Land zu gehn. Es blieb ihnen
    keine andre Wahl, als entweder feige auf den Hügeln zu verschmachten, oder
    sich mutig in die Stadt zu wagen. Es ergab sich vorerst ein Mittelweg. Auf
    einer parkartigen Anhöhe, die gepflegten Schutz vor der Malaria bot, lagen
    mehrere große Herrschaftsvillen. Die Schwimmer waren, nach allem, was sie
    über Alexandrette gehört hatten, überzeugt davon, daß mindestens eine
    dieser Villen armenischer Besitz sein müsse. Gleich an dem ersten Gartentor
    gab ihnen das Namensschild, das sie im Mondschein entzifferten, recht. Das
    Haus aber war verschlossen, ohne Licht, die Laden vernagelt, tot. Die Boten
    ließen sich nicht abschrecken. Sie waren bereit, einzubrechen, um einen
    Unterschlupf zu finden. An der Gartenmauer lehnten ein Grabscheit und eine
    Hacke. Nun begannen sie mit verzweifelten Schlägen auf das Tor
    loszuarbeiten, ohne zu bedenken, daß ihr Gedonner auch den Todfeind wecken
    konnte. Doch schon nach wenigen Sekunden rasselte innen das Schloß. Es
    wurde geöffnet. Ein zitterndes Licht und ein zitternder Mann: »Wer?« –
    »Armenier! Gebt uns zu essen und versteckt uns, Jesus Christus!« – »Ich
    kann niemanden verstecken. Sie inspizieren täglich, von oben bis unten, die
    Saptiehs. Unsere Aufenthaltsbewilligung gilt immer nur für eine Woche. Und
    jede Woche kostet hundert Pfund. Wenn sie euch bei uns finden, so werden
    wir auch verschickt.« – »Wir kommen aus dem Meer. Wir sind nackt.« Der
    Lichtpunkt der Taschenlampe zitterte über die frierenden Körper:
    »Barmherziger Gott! Herein kann ich euch nicht lassen. Es wäre unser aller
    Verderben. Aber wartet hier!« Die Minuten zogen sich endlos. Dann wurden
    den Schwimmern durch den Torspalt zwei Hemden und zwei Decken gereicht.
    Auch Brot und kaltes Fleisch bekamen sie in großer Menge und dazu jeder
    noch zwei Pfund. Der schlotternde Volksgenosse aber flüsterte: »Im Namen
    des Erlösers, bleibt hier länger nicht stehn! Schon hat man euch vielleicht
    bemerkt. Geht zum deutschen Vizekonsul! Er ist der einzige, der euch helfen
    kann. Herr Hoffmann heißt er. Ich schicke eine alte Frau mit euch, eine
    Türkin. Folgt ihr! Aber nicht zu nahe! Und redet nicht!«



    Das Haus des Herrn Hoffmann lag glücklicherweise in demselben Parkviertel.
    Der deutsche Vizekonsul erwies sich als ein sehr gütiger Mann, der für die
    Armenier seines Amtsbereiches mehr zu tun bestrebt war, als er durfte und
    als in seinen Kräften stand. Er gehörte zu den Mitarbeitern des
    Generalkonsuls Rößler in Aleppo, der sich von allem Anfang an der
    Verschickten mit Unerschrockenheit angenommen hatte und der einen
    Riesenkampf der Menschlichkeit gegen Ittihad, die Staatsräson und gegen die
    Verleumdung seiner eigenen Ehre auszufechten hatte. Hoffmann nahm die
    Schwimmer bereitwillig auf, sorgte für sie, gab ihnen ein Zimmer, herrliche
    Betten und dreimal täglich märchenhafte Mahlzeiten. Er versprach ihnen, sie
    dürften dieses wunderbare Asyl so lange bewohnen, bis der normale Zustand
    wieder eintrete. Doch schon am dritten Tage ihres Schlaraffenlebens teilten
    die Armeniersöhne Herrn Hoffmann mit, daß sie nun die Zeit für gekommen
    hielten, zu den Ihren auf dem Musa Dagh schleunig zurückzukehren. Zur
    selben Stunde, da sie ihren gütigen Gastvater von diesem Entschluß in
    Kenntnis setzten, wollte es eine besondere Fügung, daß Generalkonsul Rößler
    in Alexandrette eintraf, und zwar mit dem ersten Zug der zwischen
    Toprak-Kaleh und der Hafenstadt neueröffneten Zweiglinie der Bagdadbahn.
    Rößler riet den beiden Jünglingen auf das dringendste, Gott für ihre
    Rettung zu danken und den sicheren Zufluchtsort keinesfalls zu verlassen.
    Der Gedanke an Entsatz bringende Kriegsschiffe sei nichts als der Wahn von
    Leuten, die durch ihr Elend verrückt geworden seien. Zum ersten gebe es im
    nordöstlichen Mittelmeer überhaupt keine französischen Kreuzer. Im Hafen
    von Zypern sei zwar eine englische Flotte stationiert, diese aber habe den
    Suezkanal und Ägypten zu bewachen und verirre sich niemals nach dem Norden.
    Wozu auch? Eine Möglichkeit, an der syrischen Küste Truppen zu landen,
    bestehe nicht. Zum zweiten aber bedeute die Aufnahme von flüchtigen
    Armeniern in einem Konsular-Haus einen preisenswerten Glücksfall, der sich
    klarerweise nur sehr selten ereignen könne. Wirklich helfen freilich könne
    weder er, Rößler, noch auch sein amerikanischer Kollege in Aleppo, der
    verehrte Mr. Jackson. Dabei erwähnte der Generalkonsul mit großer
    Befriedigung, daß es Jackson vor wenigen Tagen gelungen war, einen
    Armenierjungen zu bergen, der ebenfalls dem Armenierlager auf dem Musa Dagh
    entkommen sein sollte. Die Schwimmer freuten sich herzlich über Haiks
    Glück, dankten für die wohlwollenden Ratschläge Herrn Rößlers und Herrn
    Hoffmanns, erklärten aber dennoch, sie wollten so bald wie möglich den
    gefahrvollen Weg in ihr Elend zurückwandern. Auf neuerliche Mahnungen, ja
    Beschwörungen erwiderten sie mit der wortkargen Verlegenheit, in die junge
    kräftige Männer eine derartige Gefühlsäußerung versetzt:



    »Wir haben Vater und Mutter oben ... und auch unsre Mädchen ... Das könnten
    wir nicht aushalten ... Wenn dort das Unglück geschieht und wir sind hier
    ... am Leben ... und in diesem schönen Haus ...«



    Am zweiten Tag des neuen Monats ließ Vizekonsul Hoffmann die Schwimmer
    ziehen, nachdem alle Bekehrungsversuche fehlgeschlagen waren. Da er durch
    sie von der Brotentbehrung auf dem Damlajik wußte, erwarb er auf einem
    nicht ganz rechtmäßigen Umweg von der kaiserlich ottomanischen
    Militärintendantur zwei Säcke mit Dauerzwieback, die er den Heimkehrern
    mitgab. Seine schönste Tat aber war es, daß er die Konsular-Yayli anspannen
    ließ. Die Schwimmer mußten sich links und rechts von ihm in den Wagenfond
    setzen. Neben dem Kutscher in seiner hohen Pelzmütze prangte der
    uniformierte Khawaß und schwenkte langsam, aber unablässig eine kleine
    deutsche Reichsfahne. Stolz fuhren sie an dem Saptiehposten vorbei, der die
    Zufahrten der Hafenstadt scharf überwachte. Die Gendarmen nahmen stramm
    Stellung und salutierten ehrfürchtig dem Vertreter des Deutschen Reiches,
    der Fahne und ihren zweifelhaften Schützlingen. Herr Hoffmann brachte sie
    auch noch an dem zweiten Posten bei Arsus vorbei. Dort stiegen die
    Schwimmer aus und nahmen, ihre Tränen nicht verbergend, von ihrem
    warmherzigen Gönner Abschied.



    Dieser Bericht währte länger als eine Stunde, durch Zwischenrufe,
    Seitenfragen, Abschweifungen und das Einander-ins-Wort-Fallen der Erzähler
    gedehnt. Es war für alle eine höchst wohltuende Stunde, obgleich der
    eigentliche Inhalt und Zweck des Berichtes hätte niederschmetternd wirken
    müssen. Der Botengang war vergeblich gewesen. Die Hoffnung auf Entsatz vom
    Meere her hatte sich als tollhäuslerische Phantasieausgeburt entlarvt. Und
    doch zitterte ein sanfter Lichtblick über den Menschen, die sich um die
    Helden in einem weiten dichten Kreis gelagert hatten. Die Schwimmer saßen
    auf der Erde, und die Ihrigen waren, um ihren Anspruch kenntlich zu machen,
    ganz nahe an sie gerückt. Die Väter hörten mit sachgemäßer Miene zu, die
    zum Ausdruck brachte: Recht gut! Ungefähr so und vielleicht noch ein wenig
    klüger hätten wir uns auch verhalten. Die Mütter blickten mit fanatischem
    Stolz um sich. Die beiden Geliebten oder Bräute aber, die sich nun wider
    allen Brauch offen zur Familie bekannten, tasteten die seltsame Tracht der
    Burschen ab und überboten einander in einem verlegen krampfhaften
    Geflüster, in dem verräterische Laute mitschwangen. Dies alles aber war
    flach gegen Schuschiks Ausbruch. Jemand hatte sie aus ihrer Hütte geholt.
    Sie hörte, daß Haik in Sicherheit sei. Zuerst schien sie es gar nicht
    aufzufassen. Stumpf vornübergebeugt sah sie zur Erde. Seit Stephans Tod
    hatte sie ihren Blick kaum mehr gehoben. Sie war noch knochiger geworden.
    Ihre harten Männerfäuste aber hingen schlaff herab. Sie holte sich nur mehr
    sehr unregelmäßig ihr Essen von den Austeilungstischen. Wenn jemand sie
    ansprach, wandte sich Schuschik noch gröber, noch gehässiger ab als früher.
    Jetzt aber fing ihr ungeschlachter Rücken ein Geflüster auf:



    »Schuschik! Hör doch! Haik lebt ... Haik lebt ...«



    Es dauerte lange, ehe das Geflüster in sie eindrang, ehe sich ihr Wesen
    damit vollsog und der ungeschlachte Rücken allmählich weiblich sanft wurde.
    Sie sah von einem zum andern, vorerst geduckt noch, dann aber flehend, man
    solle nicht grausam sein. Da aber tat einer der Schwimmer ein übriges,
    indem er nach Art erfolgreicher Abenteuerkünder dem Glück nachhalf und ein
    bißchen aufschnitt:



    »Rößler und Jackson sind täglich beisammen. Der Deutsche hat es mir selbst
    gesagt, daß er Haik gesehen hat und daß es dem Jungen ausgezeichnet geht
    ...«



    Da durchdrang die Gewißheit auch den fernsten Punkt von Schuschiks Sein.
    Zwei lange, stöhnende Atemzüge. Sie stolperte mehrere Schritte vor. Und
    diese Schritte führten mitten aus einer fünfzehnjährigen Einsamkeit in den
    leeren Kreis, der sich um die Schwimmer und ihre Familien gebildet hatte.
    Noch ein Stolperschritt, dann lag sie da, stützte sich sogleich wieder auf,
    kniete, diese mächtige Gestalt. In ihrem farb- und alterslosen Gesicht ging
    etwas Staunendes auf, die Sonne einer jähen unaussprechlichen
    Menschenliebe. Diese Abweisende, diese lebelang Verkrochene hob ihre
    plumpen Arme schwach und sehnsüchtig gegen die Wiedervereinten. Die plumpen
    Arme Schuschiks aber baten: Nehmt mich auf! Laßt mich teilnehmen! Denn nun
    gehöre ich zu euch ...



    Noch wurde sie nicht aus dem Schatten gestoßen. Noch lag der Eingang fern,
    eine rundliche winzige Lichtscheibe, wie das Ende eines Tunnels. Noch
    durfte sie in der großen Schwäche zu Hause sein; in dem guten Labyrinth,
    das nicht mehr brannte und dampfte, sondern dumpfig kühl sie umlagerte. Sie
    sah meist nur bewegte Flächen. Wenn sie sich anstrengte, vermochte sie
    diese Flächen zu entziffern. Doch sie war ja viel zu klug, um sich
    anzustrengen. Alle Worte und Schälle schlugen hohl an ihr Ohr wie in einem
    Raum mit dicken Polsterwänden. Und da stand sie wirklich in der
    Telefonzelle am unteren Ende der Champs-Élysées und rief Gabriel im
    armenischen Klub an, denn man gab im Trocadéro eine neue Komödie, die sie
    sehn wollte. Wenn sich aber das kühle unbestimmte Leben so ausgesprochen
    verdichtete, wurde sie sofort nervös und floh. Der einzige ihrer Sinne, dem
    sie sich mit Wonne hingab, war nicht nur in Ordnung, sondern
    überentwickelt, grandios gesteigert: der Geruch. Sie roch ganze Welten in
    sich hinein. Welten, die zu nichts verpflichteten. Violette Kleefelder,
    Vorfrühling in kleinen nordischen Hausgärten, wo farbige Glaskugeln die
    Straße spiegeln. Nur um Gottes willen keine Rosen! Der Geruch, aus
    Sonnenstaub, Mittagslärm, Autobenzin, kaltem Weihrauch und Keller
    tausendfältig gemengt, wenn man die kleine Seitenpforte im Brettergerüst
    öffnet, die in die Kathedrale führt. Wieder einmal beichten und die
    Kommunion empfangen! Selten genug geschieht's ja, und nun ist es doch
    höchste Zeit, falls überhaupt noch geholfen werden kann. Aber der gewisse
    Name fällt ihr nicht ein. Ist es denn notwendig, etwas zu beichten, das
    nicht wirklich geschehen ist und wahrscheinlich nur zur Krankheit gehört?
    Doch nun beginnt schon wieder dieser fürchterliche Geruch der Myrtenbüsche.
    Nur das nicht, Jesus Maria! Die Myrten werden durch ein starkes Gegenmittel
    beschworen: Haare waschen. Sie sitzt bei Fauchardière, rue Madame 12, in
    der engen feuchtwarmen Kabine, weiß verhüllt, weit zurückgelehnt im
    Frisierstuhl. Kein Wohlgeruch, nur der herbe ländliche Duft der Kamille.
    (Bäuerinnen, die sonntags zur Messe gehn.) Juliettens Kopf schwebt in einer
    Wolke von Kamillenschaum. Dann sind die Haare ganz glatt, ganz schütter,
    ganz strähnig wie bei einem spitzknochigen Schulmädchen. Aber schon streift
    der warme Fön über das minderjährige Blond und plustert es fraulich auf.
    Empfindsame Finger beginnen zu arbeiten. Eine weiße Kühle legt sich über
    Stirn, Wangen und Kinn. Man wird schon bald vierunddreißig sein, und zu
    gewissen Stunden ist die Haut um Mund und Augen müde. Es sollte immer nur
    Abend sein, und die Sonne künstliches Licht. Ah, sich wieder einmal
    liebhaben dürfen! Nicht für andre leben! Ganz versunken sein in den eignen
    gepflegten Körper, von seinen Reizen bei allem Mißtrauen selbstbeseligt,
    als ob es keine Männer gäbe ...



    Trotz ihres schweifenden Geistes aber konnte Juliette so manches
    Gegenwärtige sehr scharf beobachten. (Auch in ihrer tiefsten
    Bewußtlosigkeit noch hatte sie niemals ihre körperliche Scham und
    Reinlichkeit verloren.) Jetzt, sah sie genau, daß Mairik Antaram sich mit
    der größten Sorgfalt um ihre Genesung bemühte. Sie hörte, wie die Frau des
    Arztes sich mit Iskuhi über die Speisen besprach, die für sie zubereitet
    werden sollten. Bei aller Abgestumpftheit ihrer Gedanken wunderte sie sich
    doch darüber, daß die suchenden Hände aus der Proviantkiste immer noch eine
    Tafel Schokolade, eine Handvoll Grieß, eine Dose mit Quaker-Oats
    hervorzogen. Diese Sachen mußten doch schon längst verbraucht sein. Sie
    versuchte zu zählen, wer davon mitlebte: Stephan. Ja, und um Stephans
    willen muß man äußerst sparsam sein. Dann Gabriel, Awakian, Iskuhi, die
    Tomasians, Kristaphor, Missak, Howsannahs Kind und ... Der Name fiel ihr
    nicht ein. Sofort verwirrte sich ihr Hirn und drehte sich sausend im Kopf.
    Auch zählen konnte sie nicht, und mit dem Zeitbegriff war es sehr schlecht
    bestellt. Was vorher und nachher hieß, was kurz vorbei und längst schon
    geschehen war, das geriet durcheinander.



    Wenn in diesen Tagen der Wiederkehr Juliette das meiste nur undeutlich
    wahrnahm, wenn ihr auch unendlich viel entfallen war, so enthüllten sich
    ihr Verborgenheiten mit doppelter Schärfe. Sie lag allein. Mairik Antaram
    hatte sie für zwei Stunden verlassen müssen, um in den Lazarettschuppen zu
    gehen. Da trat Iskuhi ins Zelt und setzte sich dem Bett gegenüber auf ihren
    gewohnten Platz, den kranken Arm, wie es ihre Art war, mit einem Umhangtuch
    verhüllend. Juliette wußte durch ihre dünngewordenen Augenlider hindurch,
    daß Iskuhi an ihrem Schlaf nicht zweifelte und sich deshalb in Mienen und
    Gedanken gehenließ. Sie wußte aber noch mehr. Gabriel hatte eben das
    Mädchen verlassen, und darum war es in das Zelt gekommen, das wußte sie.
    Und Iskuhi würde so lange hier bleiben, bis Gabriel wieder zurückkehrte.
    Auch erkannte Juliette, daß Iskuhis Gesicht, obgleich er nur ein
    schwankender Schein war, ihr bittere Vorwürfe machte. Bittere Vorwürfe,
    weil sie nicht die gute Gelegenheit benützt hatte, zu sterben. Und dieses
    gehässige, dieses häßliche hübsche Ding hatte eigentlich recht. Denn wie
    lange noch würde Juliette der Aufenthalt im verantwortungslosen
    Zwischenreich erlaubt bleiben? Wie lange noch würde sie schweigen und
    schlafen dürfen, wenn Gabriel in der Nähe war? Juliette fühlte die
    Vorwürfe, den Tadel, die Feindschaft, die von Iskuhi ausgingen, wie scharfe
    Strahlen auf ihrem Gesicht. Hier saß nicht nur irgendeine Feindin und
    starrte sie mit stillen Todesflüchen an. Hier saß dieFeindin, die
    große Fremdheit selbst, das Unüberwindlich-Armenische, dem sie zum Opfer
    gefallen war. Und Juliette hatte immer geglaubt, sie sei das Harte, und das
    Asiatische das Weiche. Das Harte aber war vom Weichen aufgelöst worden.
    Während sie zu schlafen schien, überfielen sie schneidende Erkenntnisse.
    Wie war das? Nicht sie, Juliette, hatte den ersten Anspruch auf Gabriel.
    Iskuhi besaß den älteren Anspruch, und niemand konnte es ihr verwehren,
    wenn sie ihr Gut zurücknahm. Ein großes Mitleid mit sich selbst
    erschütterte Juliette. Hatte sie nicht für diese Asiatin alles getan, um
    ihre Liebe zu gewinnen, sie, die tausendmal höher stand? Hatte sie dieses
    ahnungslose Frauenzimmer nicht angezogen, sie mit ihren eigenen Dingen aufs
    beste geschmückt, sie gelehrt, wie man sein Gesicht und die Hände pflegt?
    (Ah, und wenn sie nackt ist, hat die Person trotz ihrer reizenden kleinen
    Brüste eine graubraune Haut, da hilft ihr kein Gott. Und der rechte Arm ist
    verkrüppelt. Kann das einem so heiklen Mann wie Gabriel gefallen?) Juliette
    staunte darüber, daß diese Urgegnerin ihr, seitdem sie sich überhaupt des
    Lebens entsinnen konnte, die Tasse oder den Löffel mit der Nahrung zum
    Munde geführt hatte, fürsorglich, trotz ihres Gebrechens. Sie hätte doch
    auch Gift in den Löffel tun können, ja sie hätte das müssen, es
    wäre ihre Pflicht gewesen. Juliette blinzelte zwischen den geschlossenen
    Lidern nach der Feindin hinüber. Und wirklich! Iskuhi war aufgestanden,
    hatte, wie sie das immer zu tun pflegte, die Thermosflasche unter ihre
    linke Achsel geklemmt und schraubte den Trinkbecher los. Dann stellte sie
    diesen auf das Spiegeltischchen, schenkte ihn vorsichtig voll und näherte
    sich damit der Kranken. Also doch! Es war kein leerer Verdacht gewesen. Die
    Mörderin kam mit dem Gift. Juliette preßte die Augen und Lippen zusammen.
    Es war ihr, als wage die Mörderin während der Tat mit ihrer gläsernen
    Stimme noch leise zu singen oder mindestens zu summen. Wie das Surren von
    Moskitos klang das, die sich auf Juliettens Gesicht niederließen. Sie
    lauschte mit angespanntem Gehör. Iskuhi neigte sich über sie:



    »Du hast schon seit fünf Stunden nichts getrunken, Juliette. Der Tee ist
    noch schön warm.«



    Die Kranke schlug lauernde Augen auf. Iskuhi merkte nichts. Sie hatte den
    Becher wieder hingestellt und noch ein Kissen zur Stützung unter Juliettens
    Kopf geschoben. Dann erst hielt sie ihr den Trank an die Lippen. Juliette
    wartete, damit die Erzfeindin nicht Verdacht fasse, und tat so, als wollte
    sie wirklich trinken. Plötzlich schlug sie mit wohlberechneter Tücke Iskuhi
    den Becher aus der Hand. Der Tee ergoß sich über die Decken. Juliette aber
    hatte sich aufgesetzt und keuchte:



    »Geh! Geh du! Geh doch ...«



    Viel Schlimmeres noch mußte sie erleiden, als gegen Abend Gabriel an ihr
    Bett kam. Jetzt galt es, eilig zu fliehn, rasch wieder ins Labyrinth
    zurückzutauchen. Die dunkeln Gänge waren aber auf einmal verschüttet, und
    das Zwischenreich bestand nur aus einem lächerlich engen Raum. Gabriel nahm
    forschend ihre Hand wie immer. Ein klar bewußtes Herzklopfen: Wird er
    reden? Werde ich heute schon alles erfahren und wissen müssen? Darf ich
    mich nicht mehr verstecken? Sie versuchte lang und gleichmäßig zu atmen.
    Doch zugleich spürte sie, daß in dieser Stunde ihr Schlafwandel nicht mehr
    ganz rein und gerecht war, sondern durch Willen getrübt. Auch Gabriel
    redete kein Wort zu ihr. Nach einer Weile zündete er die Kerzen auf dem
    kleinen Spiegeltisch an – Petroleum brannte man nicht mehr – und ging.
    Juliette atmete auf. Doch nach zwei Minuten kehrte Bagradian noch einmal
    kurz zurück, um Stephans große Photographie auf Juliettens Bett zu legen,
    jenes vorjährige Bild, das sonst immer auf seinem Schreibtisch gestanden
    hatte, in Paris und auch in Yoghonoluk.



    Das ist ja gar nicht Stephans Bild, sagte sich Juliette, das ist irgend
    etwas andres, ein Brief vielleicht und ich soll ihn lesen, wenn ich wieder
    gesund bin. Jetzt aber darf ich mich nicht länger dem Leben aussetzen. Das
    tut mir schlecht. Ich habe ja wirklich noch das Recht, zu verschwinden. Sie
    verkroch sich und zog mit ihren eiskalten Händen die Decke bis an den Mund.
    Dabei fiel der Karton zur Erde, mit dem Bilde nach oben. Die Photographie
    sah deutlich zu Juliette empor, deren Kopf sich aus dem Bett neigte. Das
    vom Spiegel verstärkte Kerzenlicht glänzte mitten auf der Bildfläche. Nun
    war es geschehen. Nun gab es kein Zurück mehr für sie. Doch Stephans Besuch
    erfolgte nicht aus der Photographie heraus. Die Wesenheit des Jungen stand
    hinter dem Kopfende des Bettes. Es war, als käme er atemlos von der
    Knabenkohorte der Haik-Bande, vom Ordonnanzdienst oder irgendeinem Spiel
    hergelaufen, um schnell und sehr widerwillig seine Milch hinunterzustürzen:



    »Du suchst mich, Mama?«



    »Heute noch nicht, Stephan«, flehte Juliette, »komm heute noch nicht! Ich
    bin zu schwach. Komm erst morgen! Laß mich noch heute krank sein! Geh
    lieber zu Papa ...«



    »Bei Papa bin ich immer ...«



    »Ich weiß ja, daß du mich nicht liebhast, Stephan ...«



    »Und du, Mama ...?«



    »Wenn du ein guter Junge bist, habe ich dich lieb. Du mußt wieder deinen
    blauen Anzug tragen. Denn sonst bist du ein Armenier ...«



    Mit diesen Worten war Stephan höchst unzufrieden. Er schien durchaus keine
    Lust zu haben, zu seiner alten Tracht zurückzukehren. Sein Schweigen
    bewies, daß er trotzte. Juliette aber flehte immer stürmischer: »Nur heute
    nicht, Stephan! Komm morgen früh! Laß mich noch diese Nacht ...«



    »Morgen früh ...?«



    Das war kein Versprechen, sondern eine leere Frage, ungeduldig, zerstreut,
    auf dem Sprung, den Kopf schon wieder den Kameraden zugewandt. – Als
    Juliette aber ihr Flehen bereits erfüllt fühlte, da fuhr sie aus dem Bett.
    Die Stimme schoß heiser in ihre Kehle zurück: »Stephan ... hierbleiben ...
    nicht fortlaufen ... hierbleiben ... Stephan ...«



    Mairik Antaram war auf dem Wege zum Dreizeltplatz, um für die Nachtruhe der
    Kranken zu sorgen. Schuschik hatte sich ihr angeschlossen. Denn seitdem sie
    wußte, daß Haik lebte, war sie von einem scheuen Drang nach Gemeinschaft
    und Hilfeleistung beseelt. Wer aber konnte ihr da einen besseren Weg weisen
    als Antaram, die Helferin? Die Frauen fanden die Hanum auf dem Wege
    zusammengebrochen, zweihundert Schritt etwa vom Zelt entfernt. Sie kauerte
    im bloßen Hemd neben einem Strauch, die abgezehrten Beine ans Kinn gezogen.
    Auf ihrer Stirn perlte noch immer der Todesschweiß, doch ihre offenen Augen
    waren wieder fern und stumpf.



    Axtschläge hämmerten fern von den Nordhöhen des Musa Dagh zum Sattel
    herüber. Die Türken fällten die Steineichen des Berges. Bauten sie
    Geschützstände? Oder errichteten sie ein befestigtes Lager, um für den
    neuen Angriff einen Rückzugspunkt zu besitzen und nicht wie bisher die
    Höhen in der Nacht verlassen zu müssen oder einem Überfall ausgesetzt zu
    sein? Man entsandte Kundschafter, um den Bergrücken jenseits des
    Nordsattels auszuforschen, vier der bewährtesten Jungen aus der
    Spähergruppe. Sie kehrten nicht mehr zurück. Die weite Hochfläche, die noch
    vor einigen Tagen bis nach Sanderan auf der einen und zum Ras el Chansir
    auf der andern Seite einen freien Ausweg geboten hatte, war nun tödlich
    versperrt. Tiefste Bestürzung! Man schickte Sato, die Meisterspionin, aus.
    Um die war's nicht schade. Sie kehrte auch zurück. Doch man konnte von ihr
    nichts Brauchbares erfahren. »Viele tausend Soldaten!« Satos Zahlenbegriffe
    waren höchst unzuverlässig und beschränkten sich nur auf die kleinsten und
    größten Bezeichnungen. Über die Tätigkeit dieser »vielen tausend« gab sie
    nur unklare Nachricht: »Sie rollen Holz« oder »sie kochen«. Die Aufgabe
    schien sie nicht besonders interessiert zu haben. Hingegen hatte sie für
    ihre Person Beute gemacht: ein Fladenbrot, eine große knusprige Scheibe.
    Sie hielt es fest an ihren Vogelleib gedrückt, der noch immer in dem
    artigen Hängekleidchen steckte, das freilich in den wildesten Fetzen und
    Drapierungen ihre abstoßende Nacktheit umschlotterte. Das Brot war von
    Satos Rattenzähnen rings angefressen, nicht an zwei oder drei Stellen,
    sondern an zehn, in gar nicht menschlicher Art. Sie ließ Nurhan Elleon und
    die andern, die sie ausholten, alsbald stehen und verschwand unauffindbar.
    Niemand sollte von ihrem Schatz auch nur einen Bissen abbekommen, keiner
    von der Jugendkohorte und am allerwenigsten Iskuhi. Mit dieser erging es
    Sato ähnlich wie Lehrer Oskanian mit Juliette. Sie hätte die Kütschük Hanum
    von einst am liebsten auch an zehn Stellen angebissen, mit wutvergifteten
    Zähnen. Was aber das Brot anbelangt, so konnte sich Sato doch nur an einem
    Viertel des Fladens mästen. Vor Nunik gab es nämlich keinen Schwindel und
    kein Versteck. Sie war allwissend, und schlimmer noch, sie forderte das
    Ihre, ohne gegenwärtig zu sein. Sato war gezwungen, das abseitige Lager
    ihrer Freunde aufzusuchen, ob sie wollte oder nicht. Die Allwissende aber
    schien sie schon zu erwarten. Sie stand im Winde, der ihr ganzes
    Zunderkleid zurückwehte, und streckte ihre Hände nach Satos Beute aus.



    Dies geschah am sechsunddreißigsten Tag des Lagers und am vierten des
    Septembermonats. Man hatte des Morgens an jede Familie die
    vorschriftsmäßige Portion Eselfleisch ausgegeben. Niemand aber wußte, ob es
    nicht das letztemal sei. Zugleich meldeten alle Beobachtungsstände, daß die
    Dörfer und die ganze Talsohle so belebt seien wie noch nie. Doch nicht nur
    neues Militär und neue Saptiehs bewegten sich dort, sondern eine Menge von
    neugierigem Gesindel habe sich wieder aus den muselmanischen Ortschaften
    zusammengerottet. Die Ursache dieser Neugier entpuppte sich schnell. Als
    Samuel Awakian, mit Gabriels Feldstecher ausgerüstet, die große Kuppe
    erstieg, um die Lage aufzuklären, stürzten ihm die Beobachter erregt
    entgegen. Etwas ganz und gar Neuartiges hat sich ereignet. Die meisten der
    Dorfbewohner sahen ein solches Ding zum erstenmal. Es hielt gerade auf der
    großen Straße von Antakje nach Suedja am Ortseingang des Fleckens Jedidje,
    wo es von einer kleinen Abteilung Kavallerie erwartet wurde. Awakian
    erkannte in seinem Fernglas ein kleines graues Militärautomobil, das die
    Bergengen bei Ain el Jerab mit Todesverachtung überwunden haben mußte. Drei
    Offiziere kletterten aus dem Wagen und bestiegen die für sie
    bereitgehaltenen Pferde. Die kleine Reiterschar bog sogleich ins Dörfertal
    ein. Voran trabten die Offiziere, hinterher die Kavalleristen, in einigen
    Minuten schon mußten sie Wakef erreichen. Der mittlere Offizier war den
    zwei anderen stets um eine halbe Pferdelänge voraus. Während diese die
    üblichen Astrachanmützen trugen, hatte er eine feldgraue Kappe auf dem
    Kopf. Deutlich sah Awakian die roten Generalstreifen an seinen Reithosen.
    Die Kavalkade durchtrabte ohne Aufenthalt die Dörfer. Kaum eine Stunde
    brauchte sie, um Yoghonoluk zu erreichen. Auf dem Kirchplatz wurden der
    General und seine Begleitoffiziere von einigen Herren schon erwartet. Ohne
    Zweifel war es der Kaimakam von Antakje, der mit dem Müdir und anderen
    Beamten den Generalpascha samt seinem Gefolge in die Villa Bagradian
    führte. Das große Ereignis wurde sofort dem Befehlshaber gemeldet. Samuel
    Awakian ließ auf eigene Verantwortung den großen Alarm verkünden. Gabriel
    billigte diese Maßregel nachher. Er verstärkte sie sogar, indem er
    anordnete, daß von Strand an das Lager für alle Zeit unter Alarm stehe,
    gleichgültig, ob sich irgend etwas ereigne oder nicht. Awakian aber verriet
    er seine Überzeugung, daß die Türken noch lange nicht fertig seien und daß
    sich weder heute noch morgen, wahrscheinlich auch in den nächsten Tagen
    nichts ereignen werde. Die Tatsachen schienen ihm recht zu geben. Nach
    zweistündigem Aufenthalt in der Villa bestiegen die fremden Offiziere ihre
    Pferde und verritten in noch schärferem Trab als bei der Ankunft nach
    Jedidje. Sie hatten kaum einen halben Tag auf dem Kriegsschauplatz geweilt,
    als der kleine, verzweifelt ratternde Kraftwagen sie wieder nach Antakje
    entführte. Der Kaimakam begleitete die Herren in seine Hauptstadt zurück.



    An demselben Tage erhob sich Gabriel Bagradian aus dem Schmerz um seinen
    Sohn und ermannte sich. Der kriegerische Teil seines Wesens, den die
    Verschickung in ihm erweckt hatte, gewann noch einmal Macht. Er hatte
    übrigens schon die letzte Nacht wieder in der Nordstellung verbracht. Da
    aber wegen der unfreundlichen Gesinnung gegen den Dreizeltplatz die Frauen
    nicht ohne Schutz bleiben sollten, beurlaubte er Kristaphor und Missak vom
    Nachtdienst in der Stellung, damit sie für die Sicherheit der Zelte
    sorgten. Im übrigen hatte Mairik Antaram die Witwe Schuschik zum
    Pflegedienst herangezogen, wodurch noch zwei weitere schützende Arme von
    männlicher Kraft zur Verfügung waren.



    Gabriel gelang es von einer Stunde auf die andre, sein inneres Leben völlig
    auszuschalten. Der Schmerz war da, doch nur als ein dumpf entferntes
    Bewußtsein, wie eine wunde Körperstelle, die man durch eine Einspritzung
    betäubt hat. Und wieder stürzte er sich mit wilder Leidenschaft in die
    Arbeit. Er schien sich durch einen jähen Willensentschluß vollständig
    erholt zu haben, ja straffer und unbeugsamer geworden zu sein als früher.
    Erst in diesem Augenblick wurde es ihm klar, welchen unschätzbaren Beistand
    er an seinem Adjutanten, oder besser, an seinem Stabschef Awakian besaß.
    Dieser Nimmermüde, dieses seltsam unpersönliche Ich, das in keiner Minute –
    obgleich den meisten Führern an Wissen und Intelligenz himmelhoch überlegen
    – sich eine Führerrolle angemaßt hatte, bewies eiserne Kräfte. Awakian war
    es mehr als Nurhan Elleon zu verdanken, daß die Feldordnung und die
    Mannszucht unter den Zehnerschaften bisher noch keinen ernsten Schaden
    genommen hatte. Manche zerrissen sich zwar den Mund über den ungelenken
    »Büchermacher« mit der Brille, denn überall, wo Waffen getragen werden,
    stellt sich sogleich eine spöttische Geringschätzung des Intellekts ein.
    Und dennoch, wenn Awakian in den Stellungen auftauchte, breitete sich ein
    beinahe behaglicher Eifer aus, jene kostbare Soldatenstimmung, die man
    Vertrauen in die Führung nennt. Das kam daher, weil der Adjutant, selbst in
    Abwesenheit des Kommandanten, Bagradians Überlegenheit widerstrahlte wie
    ein Licht. Auch Awakian konnte seit Stephans Tod keinen Schlaf mehr finden.
    Leiden und Schuldgefühl peinigten seine Seele. Vier Jahre hatte er im Hause
    Bagradian gelebt und Stephan liebgehabt wie einen kleinen Bruder. Immer
    wieder mußte er die Zähne zusammenpressen, und das Blut schoß ihm in den
    Kopf. Wäre es nicht möglich gewesen, das Unglück zu verhindern? Warum hatte
    er an jenem furchtbaren Tag nicht gespürt, was in dem Jungen vorging? Eine
    Gewissenlosigkeit, die er sich nie würde verzeihen können. Nie?? Ah, das
    blieb ja der einzige Trost, daß dieses Nie nur eine Sache von wenigen Tagen
    war und daß dadurch alles, alles leichter wog. Samuel Awakian ließ sich
    nichts anmerken und erwähnte im Verkehr mit Gabriel den Namen Stephans
    nicht. Doch ebensowenig kam dieser Name über des Vaters Lippen. Dennoch
    oder gerade deswegen spannte Awakian seine letzte Energie an, um Gabriel zu
    dienen. Er hatte unter anderem auch eine neue Evidenzliste der
    Zehnerschaften angelegt. Bagradian konnte ihr entnehmen, daß die Zahl der
    Kämpfer auf etwa siebenhundert gesunken war. Die große Lücke, die der Tod
    gerissen hatte, bedeutete aber keine wesentliche Verminderung der
    Kampfkraft. Mit den frei gewordenen Gewehren konnten die besten Männer der
    Reserve ausgerüstet werden. Und dann! Die Verteidigungsfront hatte sich ja
    dank dem Waldbrand auf einige wenige Abschnitte verengt. Die
    Steineichenschlucht war noch immer ein einziger Ofen voll glühender Kohlen.
    Diese Heizung spürte man in der Stadtmulde nach wie vor, wo sie zumeist
    gegen Abend die Gemüter aufstachelte. Gleichviel, die schwächste Stelle der
    Linie war nun vor Angriffen geschützt, für immer. Und nicht in diesem
    größten Einschnitt des Damlajik, sondern auch weit umher auf den Hängen,
    Buckeln, Vorhügeln gloste es unter den zusammengebrochenen Strünken weiter.
    Hier hatte eine gnädige Hand alles zugunsten der Armenier gelenkt.
    Bagradian löste die Besatzungen der überflüssig gewordenen Abschnitte
    endgültig auf und schuf dafür eine starke Postenkette, die den Bergrand vor
    Überraschungen und türkischen Kundschaftern zu sichern hatte. Den
    vorhandenen Möglichkeiten und Anzeichen nach zu schließen, beruhte die
    Absicht der Türken auf einem von zehnfacher Übermacht geführten Generalstoß
    im Norden, der, von Artillerie wahrscheinlich unterstützt, die verbrauchten
    Armeniersöhne aufreiben sollte. Unablässig schallten die Axthiebe. Trotz
    dieser eindeutigen Zurüstungen aber war Bagradian vorsichtig genug, eine
    Spähergruppe auch in den südlichen Raum vorzuschicken. Diese mutigen
    Burschen wagten sich am Abend bis nach Suedja hinein. Sie meldeten, daß nur
    ganz wenig Militär und fast gar keine Saptiehs in der Orontes-Ebene lägen.
    Alle Truppen seien im Dörfertal zusammengezogen. Die Felsbastion und ein
    neuer Steinschlag schien den Türken trotz ihres Generals noch immer einen
    heillosen Respekt einzuflößen. Dennoch beschloß Gabriel, die Südbastion
    morgen zu visitieren.



    Am Abend saß er auf seinem Schlafplatz und starrte auf die Sattellehne
    hinüber, auf die Baumgruppen des Höhenrandes, zwischen denen Stephan
    verschwunden war, ohne daß er es hatte verhindern können. Noch immer
    rückten ihm seine Nachbarn nicht näher. Wenn er kam, unterbrachen sie ihr
    Gespräch, standen auf und grüßten ihn als Führer. Das war alles. Auch von
    ihnen sprach keiner ein Wort wegen Stephan zu ihm. Vielleicht wagten sie es
    nicht. Alle sahen ihn so merkwürdig an, traurig und forschend. Tschausch
    Nurhan allein war immer hinter ihm her gewesen, als habe er so manches auf
    dem Herzen, wolle aber erst den rechten Augenblick abwarten. Nun schlief er
    schon seinen wohlverdienten Schlaf, denn keiner der Jüngsten reichte an
    diesen alten Kerl und seine Unermüdlichkeit heran. Gabriel Bagradian hatte
    nun schon vierundzwanzig Stunden weder Iskuhi noch Juliette gesehen. Ihm
    war wohler so. Alle Bindungen zerrannen. Er durfte sich nicht mehr in die
    Schwäche zurückwerfen lassen. Er mußte kalt und frei sein für den letzten
    Kampf. Ja, trotz seiner unermeßlichen Traurigkeit fühlte er sich kalt und
    frei für diesen letzten Kampf. Auf dieser Bergeshöhe waren die
    Septemberabende schon recht kühl. Auch hatte sich der umspringende Wind
    noch nicht gelegt, wenn er hie und da auch pausierte. Wo waren die schönen
    Mondnächte hin, da der gräßliche vierzigfache Mord an Stephan noch nicht in
    seinem Bewußtsein lebte? Gabriel starrte noch immer auf die schwarze Wand
    gegenüber. Manchmal winselte der Wind in den Bäumen oben. Wie feige waren
    die Feinde! In solcher Nacht hätten sie auf der Lehne dort einen Graben
    anlegen können, ohne gehindert zu werden. Ach was, solche Künste brauchten
    sie nicht, wenn sie Kanonen hatten. Dann war alles im Handumdrehen zu Ende.
    Doch, vielleicht sollte man das gar nicht abwarten, vielleicht sollte man
    zuvorkommen, wieder einmal eine Idee haben. Hatte er, Gabriel Bagradian,
    nicht immer eine rettende Idee gehabt, so daß man noch heute ungebrochen
    dastand? Zuerst war's der Verteidigungsplan gewesen, das ganze System, dann
    die Komitatschis, die fliegende Garde, der rettende Waldbrand ...
    Zuvorkommen?! Ein neuer Einfall jetzt! Aber was? Aber wie? Sein Kopf war
    leer.



    Am nächsten Tag visitierte Gabriel Bagradian die Südbastion, wie er sich's
    vorgenommen hatte. Vorher aber machte er bei der Haubitzenstellung halt.
    Die Geschützrohre waren nach entgegengesetzten Seiten gerichtet, das eine
    auf die Nordhöhen, das andre nach Suedja. Gabriel hatte noch in den Tagen
    vor Stephans Tod die Elemente nach seiner Karte ermittelt. Es war immerhin
    möglich, den Anmarsch des Feindes zu stören und aufzuhalten. In den
    Geschoßverschlägen fanden sich noch vier Schrapnells und fünfzehn Granaten.
    Die Geschütze hatten eine Wache und Bedienung von acht Mann, die durch
    Nurhan Elleon in den einfachsten Handhabungen wie Vorführen, Sporenwerfen,
    Geschoßzubringen, Schnurabziehen und so weiter notdürftig ausgebildet
    worden waren.



    Tschausch Nurhan, Awakian und einige Abschnittsführer begleiteten Gabriel
    auf seinem Inspektionsgang. Die ersten Eindrücke, die diese Männer im
    Gebiet der Südbastion empfingen, waren weiter nicht verdächtig. Sarkis
    Kilikian hatte es sich nach seiner Haftentlassung sogar angelegen sein
    lassen, die Maschinerie der Sturmwidder noch weiter zu verbessern. Die
    mächtigen Stoßschilde waren durch strahlenförmig über den Rand greifende
    Ruder vergrößert. Der Anprall der Schilde konnte nun eine weit
    umfangreichere Fläche der lockeren Mauern erfassen. Auch waren die Platten
    selbst verdoppelt und durch reichlichen Eisenbeschlag und starke Klammern
    gesichert. Wenn man dem gedrungenen Anblick trauen durfte, so waren diese
    Katapulte imstande, Blöcke von Zentnergewicht bis in die Ruinen von
    Seleucia zu schleudern. Kilikian schien sich für nichts andres als für
    dieses düstere Spielzeug zu interessieren. Es war ein kindhafter Zug,
    dieser Anfall von verbohrtem Eifer, mit dem er immer wieder an den
    Mauerbrechern herumarbeitete. Der Eifer stand im schärfsten Widerspruch zu
    der ausgelaugten Verödung seines Wesens. Gabriel Bagradian aber hatte vom
    ersten Augenblick an irgendeine verschüttete Quelle in diesem Opfer eines
    schrecklichen Lebens gespürt. Sein Verhältnis zu Kilikian war voll
    unaufgelöster Spannungen. Etwas in dem wohlerzogenen Großstädter und
    vornehmen Bürger fürchtete sich vor dem radikalen Nichts, das in dem
    Deserteur steckte. Es hatte zwischen ihnen nur ein einziges Mal ein Kampf
    stattgefunden, bei dem Kilikian schmählich unterlegen war. Doch weder ist
    dem Sieger damals wohl zumute gewesen, noch auch konnte er heute die
    Unsicherheit ganz überwinden, die ihn angesichts dieses Menschen jedesmal
    überfiel. Es war eine ausgesprochene Schwäche Bagradians und nicht leicht
    zu erklären. Er konnte die eigentümliche Achtung nicht loswerden, die ihm
    dieser Mensch einflößte, ohne sie durch irgendeine Eigenschaft oder
    Leistung zu verdienen. Jedesmal, wenn er ihm begegnete, versuchte Gabriel
    durch ein paar freundliche Worte, durch eine teilnehmende Erkundigung mit
    Sarkis in Verbindung zu treten und jedesmal wurde diese werbende Bemühung
    auf das peinlichste enttäuscht. Kilikian war der einzige Mensch auf dem
    Musa Dagh, demgegenüber Gabriel Bagradian nicht den richtigen Ton fand.
    Entweder sprach er allzu herablassend zu ihm oder allzu gleichgestellt. Der
    Russe aber fand immer irgendeine Art, Bagradian abzulehnen. Daß er zum
    Beispiel jetzt ruhig auf dem Rücken liegenblieb, während der oberste Führer
    seinen Katapulten neues Lob zollte, war nicht nur eine Unverschämtheit,
    sondern eine Verletzung der Subordination, die unverzüglich hätte bestraft
    werden müssen. Anstatt dessen wandte sich Gabriel ab, Lehrer Oskanian mit
    den Blicken suchend. Dieser aber hatte sich bei der Ankunft Bagradians in
    hysterischer Feigheit rasch aus dem Staub gemacht. Er konnte ja nicht
    wissen, daß weder Ter Haigasun noch Bedros Hekim noch Schatakhian den
    Betroffenen von jener widerwärtigen Beratung in Kenntnis gesetzt hatten, in
    welcher der Lehrer soviel Gift gegen das Haus Bagradian verspritzt hatte.
    Im übrigen schien sich seit seinem Ausschluß aus dem Führerrat Hrand
    Oskanians Geisteszustand nur noch eitler verwirrt zu haben. Er suchte
    wahrscheinlich eine Oskanianpartei zu gründen. Seit Tagen redete er auf
    allerlei schlichte Leute sprudelnd los, die nicht zur Südbastion gehörten,
    ihn aber dort besuchten. »Die Idee«, wie er es nannte, nahm in seinem Hirn
    immer schärfere Gestalt an. Diese Idee aber war durchaus nicht Eigenwuchs,
    sondern entstammte einer lichtvollen Darlegung Meister Krikors, der vor
    vielen Jahren einmal während eines philosophischen Spaziergangs über den
    Freitod gehandelt hatte, »die Pflicht zu leben« und »das Recht zu sterben«
    mit Hilfe unbekannter, aber wohllautender Autoren gegeneinander abwägend.



    In den Stellungen der Südbastion fanden die Visitierenden keine grobe
    Fahrlässigkeit. Der Dienst war nach den Gesetzen der Zehnerschaftsordnung
    eingeteilt, die Posten waren besetzt, die vorgeschobenen Feldwachen lagen
    am Rande der großen Steinhalde. Auch der Zustand der Gewehre ließ nichts zu
    wünschen übrig. Und doch hatte die Haltung dieser Mannschaft, trotz aller
    oberflächlichen Ordnung, etwas Unbestimmtes, Träges, Verdächtiges, das
    Tschausch Nurhans Unwillen herausforderte. Die Besatzung bestand aus elf
    Zehnerschaften, etwa fünfundachtzig Männer zählten zu den Deserteuren.
    Nicht alle unter diesen waren zweifelhafte Gesellen, im Gegenteil, die
    Mehrzahl setzte sich aus recht harmlosen Ausreißern zusammen, die vor
    drohender Mißhandlung, Bastonade oder Straßenarbeit durchgegangen waren.
    Was nun auch immer schuld sein mochte, Elend, Verlotterung, schlechtes
    Beispiel, alle hatten Sarkis Kilikians störrische Apathie angenommen, als
    wäre sie die rechte schicke Lebensart, die Männer ihresgleichen kleidet.
    Das war ein schlappes Hinundherschlurfen, ein höhnisches Herumlungern, ein
    freches Auf-dem-Rücken-Liegen und Sichrekeln, ein herausforderndes Grölen
    und Gepfeife, das für die künftige Schlacht nichts Gutes hoffen ließ. Nicht
    eine Truppe von Kämpfern glaubte man vor sich zu haben, nicht einmal eine
    echte Verbrecherbande, sondern ein Rudel verkommener und aufsässiger
    Landstreicher, die sich in einer Einöde zusammengerottet hatten. Gabriel
    Bagradian aber schien der Sache keine übermäßige Bedeutung beizumessen. Die
    meisten dieser Burschen hatten sich im Kampfe bewährt. Alles andre war
    Nebensache. Man mußte mit ihnen jedenfalls vorsichtiger umgehen als mit der
    Elite.



    Der Feuerfrevel aber war doch zu bunt. Die Südbastion besaß im Westen, wo
    der Damlajik die Biegung zum Meer beschrieb, drei hochaufgeworfene
    Deckungen zur Flankensicherung. Diese Schanzen beherrschten die auslaufende
    Steilseite des Berges, die in waldbedeckten Terrassen gegen Habaste
    herabfiel, und machten jede Umgehung unmöglich. Und hier, fünfzig Schritt
    unterhalb dieser ebenfalls mauerbewehrten Deckungen, brannte auf dem
    offenen Vorfeld ein großes vergnügliches Feuer, eine freundliche Einladung
    an die Türken geradezu. Auf das Brennen offener und von der Führung nicht
    eigens erlaubter Feuer stand das strengste Verbot. Doch nicht genug damit.
    Um dieses Feuer saß nicht nur ein Lumpenpack der minderwertigsten
    Deserteure, sondern zwei Frauenzimmer dazu, die aus der Stadtmulde in diese
    Welt übergegangen waren. Und diese Weiber drehten das schönste
    Ziegenfleisch an langen Stöcken in der Flamme. Nurhan und die andern
    stürzten wie Besessene auf die Gesellschaft los. Bagradian kam langsam
    hinterdrein. Der Tschausch packte einen der Deserteure an seinem
    schmutzigen Hemd und riß ihn hoch. Es war ein langhaariger Mensch mit einem
    bräunlichen Gesicht und kleinen raschen Augen, die auch nicht die geringste
    Ähnlichkeit mit Armenieraugen hatten. Nurhans langer grauer
    Feldwebelschnurrbart zitterte vor Wut:



    »Du Läuseturm! Wo habt ihr diese Ziegen her?«



    Der Langhaarige suchte sich zu befreien. Er tat so, als kenne er den
    Tschausch gar nicht:



    »Was geht dich das an? Wer bist du überhaupt?«



    »Da hast du, wer ich bin!«



    Ein Faustschlag schleuderte den Kerl zu Boden, so daß er fast in das Feuer
    getaumelt wäre. Kriecherisch gekränkt raffte er sich wieder auf:



    »Warum schlägst du mich? Was habe ich dir getan? Die Ziegen haben wir uns
    in der Nacht aus Habaste geholt ...«



    »Aus Habaste, du Senkgrube!? Aus dem Lager habt ihr sie geholt, ihr feigen
    Verbrecher! Die Hungernden habt ihr um das Letzte bestohlen ... Jetzt haben
    wir die Erklärung.«



    Der Blick des Langhaarigen suchte Gabriel Bagradian, der sich abseits hielt
    und seinem Unterkommandanten die Abwickelung der unerquicklichen Szene
    überließ. »Effendi«, klagte der saubere Häuptling, »sind wir keine
    Menschen, hungern wir weniger als die andern? Und ihr verlangt doch Arbeit
    von uns, den ganzen Tag müssen wir Dienst machen und die ganze Nacht, ärger
    als in jeder Kaserne ...«



    Bagradian antwortete nicht, sondern gab seinen Leuten nur einen knappen
    Wink, das Feuer zu zerstören und das Fleisch zu beschlagnahmen. Tschausch
    Nurhan drohte mit einer der schon gebräunten Ziegenstelzen: »Ihr werdet
    noch ganz anders hungern! Freßt euch gegenseitig auf!«



    Der Langhaarige näherte sich Bagradian mit demütig über der Brust
    gekreuzten Armen:



    »Effendi! Gebt uns Munition! Jeder von uns hat nur ein Magazin. Alles andre
    habt ihr uns abgenommen. Dann können wir auf die Jagd gehen und uns einen
    Hasen oder Fuchs schießen. Es ist nicht gut, daß wir so wenig Patronen
    haben. In der Nacht können die Türken kommen ...«



    Gabriel Bagradian drehte sich um und ließ den Deserteur stehen. Auf dem
    Heimweg erklärte Nurhan Elleon, der noch immer sehr aufgeregt war:



    »Man muß die Südbastion ausmisten. Am besten, wir jagen zwanzig der Ärgsten
    davon.«



    Gabriel Bagradians Gedanken waren schon längst von dem widerwärtigen
    Vorfall zu wichtigeren Fragen abgeschweift:



    »Das ist unmöglich«, entgegnete er zerstreut, »wir können armenische
    Volksgenossen nicht in den Tod jagen.«



    »Armenische Volksgenossen!?«



    Tschausch Nurhan spuckte in einem höhnischen Bogen aus. Das Gesicht des
    Langhaarigen stieg vor Gabriel auf:



    »Unter fünftausend Menschen muß es auch Gesindel geben. Das ist überall
    so.«



    Der Tschausch sah Gabriel argwöhnisch an:



    »Es ist nicht gut, daß man solche Verbrechen hinnimmt ...«



    Bagradian blieb stehn, packte das Mausergewehr des Längerdienenden und
    stieß den Kolben hart auf die Erde:



    »Wir haben nur eine Strafe, Tschausch Nurhan, diese da! Alles andre ist
    lächerlich! War's nicht lächerlich, daß man den Kilikian in die Baracke
    gesperrt hat, wo er dann der Nachbar des armen Krikor war? Um die Bande bei
    dem Feuer zu strafen, hätten wir sie alle erschießen müssen.«



    »Das hätten wir auch müssen! ... Jetzt aber werden wir eine neue Einteilung
    machen, Effendi ...«



    Gabriel Bagradian blieb stehn:



    »Ich werde eine neue Einteilung machen, Tschausch Nurhan, etwas ganz und
    gar Neues ...«



    Er sprach nicht weiter, denn über dieses Neue war er sich noch immer
    durchaus nicht klar.



    Als am Morgen des sechsten September die Frauen zu den Fleischbänken kamen,
    um den Tagesanteil der Familien einzuholen, da erhielt nur mehr ein Teil
    von ihnen Knochen, an denen einige Flechsen hingen. Verzweifelt stürzten
    sich die Mütter auf die Muchtars, die an den einzelnen Dorfbänken die
    Verteilung leiteten wie immer. Die Ortsschulzen wichen zurück, grün und
    grau wie das schlechte Gewissen. Man habe auf Anordnung des Führerrates die
    besten Teile in die Stellungen hinausgebracht, so stammelten sie, denn die
    Krieger müßten ja für die zu erwartenden Kämpfe bei Kräften sein. Was aber
    die allerletzten Geißen und Esel anbelangt, so dürften sie auf Ratsbeschluß
    nicht geschlachtet werden, die Ziegen nicht wegen der Milch für die
    kleinsten Kinder, und die vier letzten Tragtiere nicht, weil sie für den
    Kampf notwendig seien. Es bleibe nichts anderes übrig, als daß sich die
    Familienmütter in den nächsten Tagen selbst nach Nahrung umschauten. Sie
    müßten jetzt versuchen, aus allerhand Pflanzen, aus Arbutuskirschen,
    Eicheln, Feigenkaktus, Wildbeeren, Wurzeln und Blättern eine Brühe
    herzustellen, die wenigstens über den Schmerz des Hungers hinweghelfe.
    Während die Muchtars solche trostlose Ratschläge erteilten, duckten sie
    sich und hielten die Hände vors Gesicht, denn sie waren gewärtig, daß die
    Weiber in ihrer Wut sie erdrosseln und zerreißen würden. Doch es geschah
    etwas andres. Die Frauen senkten die Köpfe und erstarrten. Die fiebrische
    Unruhe in ihren Augen verwandelte sich in jenen gelähmten Ausdruck von
    damals, als der Blitz des Verschickungsbefehls in die Dörfer eingeschlagen
    hatte. Die Muchtars atmeten auf. Sie hatten nichts mehr zu fürchten. Der
    Weiberhaufen löste sich. Es waren ihrer mehrere hundert, alt und jung,
    hübsch und häßlich, doch alle in bejammernswertem Zustand, abgezehrt,
    verfallen. Die Stattlichsten noch konnte ein Wind umwerfen. Sie kehrten den
    leeren Verteilungsbänken langsam den Rücken. Die vielen Füße setzten sich
    schwerfällig in Bewegung, als müßten sie an ihren nackten Sohlen oder an
    den Absätzen der ausgetretenen Pantoffeln die ganze steinichte Elendserde
    des Damlajik mit sich schleppen.



    Eine kleine Weile später ergoß sich dann die ganze Schar strahlenförmig
    über das Plateau des Berges, verteilte sich zwischen den Felsen der
    Steilseite und wagte sich sogar in die grünen Lücken der Talseite, die der
    große Brand übersprungen hatte. Die Kinder liefen mit, darunter auch Drei-
    und Vierjährige, die den Müttern immer wieder zwischen die Beine gerieten
    und die Arbeit hemmten. Ja, hätte man wie früher über den Nordsattel
    hinausgehen können, dann wäre noch Hoffnung vorhanden gewesen, irgendwelche
    nahrhaften Überraschungen anzutreffen. Das Revier innerhalb der
    Verteidigungsgrenzen aber war ausgesogen und abgenagt wie der Beuteknochen
    eines wilden Hundes. Ein Teil der Frauen durchstreifte zum hundertstenmal
    die Arbutus- und Heidelbeerplätze, um das Überbleibsel früherer Pirschgänge
    aus dem Gedörn zu raufen. Andre versuchten auf den Felswänden jene seltenen
    Stellen zu erklettern, wo der Feigenkaktus wuchs, dessen große fleischige
    Früchte als höchste Kostbarkeit galten. Aber was half das? Alle Gedanken
    schrien nach Fett und Mehl, nach einem Stückchen Schafbutter, nach einem
    Bissen Käse. Was man auch hinunterschlang, das betäubte zwar im Augenblick
    den Magen, nicht aber das phantasierende Verlangen nach Fett und Brot. Der
    Kaffee und Zucker des Agha, von dem jeder ein wenig zu schmecken bekommen
    hatte, die zähen Portionen grobtrockenen Eselfleisches in den letzten Tagen
    (der Zwieback der Schwimmer fiel nicht ins Gewicht), dies alles war eine
    Ursache mehr, daß sich angesichts des absoluten Hungers das Verlangen zur
    krankhaften Raserei steigerte.



    Auf Pastor Arams Fischfang lag kein Segen. Mangels der richtigen Behelfe
    war es unmöglich, ein in der Brandung haltbares Floß zu zimmern, und auch
    die Netze hatten sich als wertlos erwiesen. Ebensowenig aber lachte den
    Vogelstellern ein Erfolg, obgleich ihre Lockgabeln und Klappnetze den
    Anforderungen entsprachen. Hier aber blieben die Vögel aus, welche ihre
    nördlicheren Sommerfrischen noch nicht verlassen hatten; Wachteln,
    Schnepfen, Wildtauben jedoch gingen so kindlichen Künsten nicht in die
    Falle. Allein es gab noch Kräfte wie Nunik, Wartuk, Manuschak und die
    Ihren. Die waren seit undenklichen Zeiten schon gewohnt, von der Erde in
    den Mund zu leben. Unten im Tal und oben auf dem Damlajik war seit
    siebenunddreißig Tagen nicht einmal mehr der Abfall für sie abgefallen.
    Nunik erbarmte sich der armen Weiber. Die Friedhofsleute hatten immer
    jenseits des Volkes gehaust und ihren Ausschluß aus der Gemeinschaft als
    naturgegeben hingenommen. Daß Klageweiber, Bettler, Blinde, Krüppel,
    Sieche, Verrückte nicht unter den Lebendigen zu wohnen haben, daran
    zweifelte keiner von ihnen und sie nährten daher auch keinen rachsüchtigen
    Haß gegen ihre Volksgenossen, die ihr lichteres Dasein mit härterer Arbeit
    bezahlen mußten. Die Klageweiber gar, die die Toten bejammerten und die
    Gebärenden vor den bösen Geistern schützten, fühlten sich trotz allem als
    Persönlichkeiten von notwendigem Wert und unbestrittener Würde. Sie halfen
    ja den Generationen in diese Welt herein und aus dieser Welt hinaus. In
    ihren magischen Handhabungen verwalteten sie gewissermaßen jene wichtigen
    Geheimmittel des Seelenheils, welche Ter Haigasun und die Kirche nicht
    anwenden durften. Brot und Fett aber konnte selbst eine Nunik nicht
    herbeizaubern. Doch sie half nun den hungernden Frauen, indem sie eine
    ihrer eigenen Nahrungsquellen preisgab. Ein unglaubwürdiges Bild war's, als
    diese Alte, an deren Hundertjährigkeit gläubige Gemüter nicht zweifelten,
    sich mühelos auf eine der Felswände herabließ, mit ihren dürrbraunen Füßen
    prüfend Halt suchte und sicheren Griffs weiterturnte, um alsbald in einer
    Spalte zu verschwinden. Nur drei Mädchen wagten es, Nunik diese Kletterei
    nachzumachen. Die andern Frauen schauten ihr ratlos zu. Doch auch die
    jungen Geschöpfe kamen kaum vom Fleck, klammerten sich krampfhaft an die
    Felsgewächse, ihre Füße zitterten bei jedem Tritt und der Münzenschmuck
    machte ein Angstgeklingel. Freilich, der aufgewandte Mut schien sich lohnen
    zu wollen. In der Felsspalte hatte Nunik einen Brutplatz von Möwen und
    anderen Meervögeln entdeckt und verraten. Die Frauen konnten ein paar Körbe
    voll kleiner Möweneier nach Hause bringen. Doch auf tausend Familien
    verteilt, bedeuteten sie nur eine kaum sichtbare Zubuße zum Nichts.



    Während die verzweifelte Expedition der Weiber im Gange war, tagte der
    Führerrat. Noch ahnten die Männer nicht, daß sie das letztemal in der
    Regierungsbaracke zusammen saßen. Vor dem verlassenen Sterbelager Krikors
    von Yoghonoluk stand unverändert die Bücherwand, die der Apotheker zwischen
    sich und der Welt errichtet hatte. Die Bücher schienen ihrem Herrn
    nachgestorben zu sein, so erfroren standen sie da, wie durch Leichenstarre
    zu abwehrenden Quadern versteift. Doch nicht nur die Bücher waren vom Tode
    berührt. Auch Ter Haigasuns wachsfarbiges Antlitz sah aus, als sei es seine
    eigene Totenmaske. Er zählte mit seinen scheuen und unzugänglichen
    Priesteraugen die Versammelten ab. Alle waren da, bis auf den Toten und
    Hrand Oskanian, der es nicht gewagt hatte, das Verbot Ter Haigasuns zu
    mißachten. Doch der zwirnsdünne Asajan saß da, sein Freund, der alte Feind
    und Hasser Ter Haigasuns. Der Schweiger hatte den Kirchensänger bis vor
    einer halben Stunde noch mit all seiner zänkischen Eindringlichkeit
    bearbeitet, er möge ihn rächen, die Führer durcheinanderbringen und die
    Gegensätze immer wieder verschärfen. Asajan war jedenfalls bereit, seinem
    alten Quälgeist in Kirche und Schule auch heute noch jeglichen Tort
    anzutun. Als letzter trat Bedros Hekim in die Runde. Auf seinen morschen
    Beinen, die immer krummer wurden, wackelte er zu den Büchern und warf einen
    langen Blick in die leere Koje. Dann erst drehte er sich zur Versammlung
    um:



    »Laßt uns des Apothekers gedenken! Er war ein verrückter Bursche, weiß
    Gott, aber ein Mann wie Krikor kommt nicht wieder zur Welt ...«



    Das war eine im Ton recht grobe Totenrede, doch dem Redner selbst ging sie
    nahe, denn er seufzte plötzlich tief auf. Ter Haigasun faltete die Hände:



    »Der Arzt hat recht. Laßt uns einen Augenblick Krikors gedenken. Er hat das
    Ende nicht abgewartet. Gott wird seiner Seele gnädig sein.«



    Auch die andern falteten die Hände und versanken in sich. Bei den meisten
    war's nur eine Förmlichkeit. Gabriel Bagradian aber senkte den Kopf sehr
    tief, um sein Gesicht nicht zeigen zu müssen, das freilich nicht Krikors
    wegen verzerrt war. Nach dieser flüchtigen Gedächtnisfeier erteilte Ter
    Haigasun sofort dem Pastor Aram das Wort. Die heutigen Beratungen und ihr
    unglücklicher Ausgang waren durch die Spannung vorherbestimmt, die zwischen
    Aram Tomasian und Gabriel Bagradian herrschte. Der Pastor hatte Gabriel
    noch immer nicht zur Rede gestellt. Vor seinem eigenen Gewissen führte er
    eine Menge Gründe ins Treffen, um seine Zaghaftigkeit zu rechtfertigen.
    Seit einigen Tagen schon lebte er ununterbrochen unten an der Küste, in
    vergeblicher Erwartung des Fischerglücks. Ganz selten nur kam er ins Lager
    hinauf, wenn ihn Ter Haigasun rufen ließ. Dies war die äußere Ausrede vor
    sich selbst. Ferner hatte Bedros Hekim seine Frau zur vollen Pflege
    abgeordnet, wodurch die ärgste Schande für Iskuhi abgewendet war. Auch
    Bagradian lebte wieder in der Nordstellung, und Zeugen berichteten, daß er
    den Dreizeltplatz überhaupt nicht mehr betrat. Mit solchen Feststellungen,
    die sich noch vermehren ließen, beruhigte der Pastor seine Seele
    oberflächlich. Im Grunde aber kannte er die Wahrheit über seine Gefühle
    genau. Er litt an einer unüberwindlichen Scheu, mit Bagradian darüber zu
    sprechen. Es war eine aus Keuschheit, Achtung und Widerwillen quälend
    gemischte Empfindung. Und dann, Aram liebte Iskuhi; jetzt, da er ihr aus
    dem Wege ging, da Howsannah seine Schwester in zügellosen Ausbrüchen
    verfemte, jetzt liebte er sie doppelt. Immer wieder klangen ihm ihre Worte
    in den Ohren: »Ich bin neunzehn Jahre alt und werde keine zwanzig werden.«
    Tomasian wollte den Konflikt nicht auf die Spitze treiben. Er wußte, daß
    Iskuhi zu allem entschlossen war, auch zum vollständigen Bruch mit der
    Familie; das hatte sie dem Vater offen gesagt, als er sie beschworen hatte,
    den Dreizeltplatz zu verlassen. Wozu diese Qual noch, dachte Tomasian. Die
    Tage schleppen sich hin und einer der nächsten wird der letzte sein. Und
    eins noch: Iskuhi hatte nie gelogen und auch jetzt log sie nicht, wenn sie
    sagte: »Zwischen mir und Gabriel Bagradian ist nichts vorgegangen.« Die
    große Sünde war also nicht geschehen. Vielleicht aber wird Gott einen ganz
    neuen, ganz unerwarteten Weg weisen, der alles verwandelt. Um die
    Erkenntnis dieses Weges oder Ausweges rang Pastor Aram in seinem täglichen
    Gebet. Er glaubte auch schon, ihm auf der Spur zu sein.



    Die erste Begegnung mit Gabriel Bagradian hatte Aram mit Verlegenheit und
    Erbitterung erfüllt. Er konnte sich kein einziges Wort der Teilnahme
    abpressen, obgleich er Gabriel seit Stephans Tod nicht gesehen hatte. Es
    mußte allgemein auffallen, daß er ihn, auch während des unmittelbaren
    Gespräches, anzusehen vermied. Die Sitzung begann jetzt mit Tomasians
    Bericht über die verzweifelte Lage:



    »Das Beschlossene ist geschehen. Wir haben nun alles Fleisch ausgegeben.
    Nur für die Zehnerschaften wurde der letzte Teil heimlich zurückgehalten.
    Es reicht aber höchstens für zwei Tage noch. Die Frauen und Kinder haben
    ihren ersten vollkommenen Fasttag, wenn man das Essen der vorhergehenden
    Tage nicht auch als Fasten bezeichnen will.«



    Muchtar Thomas Kebussjan hob die Hand, nachdem er sich mit dem ungleichen
    Blick seiner Augen versichert hatte, daß alle Parteigänger vom letzten Mal
    auf dem Posten waren:



    »Ich sehe nicht ein, warum man den Leuten aus den Zehnerschaften zu essen
    gibt und die Frauen und Kinder fasten läßt. Junge kräftige Männer vertragen
    eher einen Stoß.«



    Hier griff Gabriel Bagradian sofort in die Verhandlung ein:



    »Das ist doch sehr einfach einzusehn, Muchtar Kebussjan. Die Kämpfer müssen
    jetzt bei Kräften sein, mehr als je.«



    Um den Befehlshaber der Verteidigung zu unterstützen, lenkte Ter Haigasun
    von der Ernährungsfrage ab:



    »Vielleicht sagt uns Gabriel Bagradian seine Ansicht über die wahren Kräfte
    der Zehnerschaften.«



    Gabriel machte eine Handbewegung auf Tschausch Nurhan hin:



    »Die Verfassung der Zehnerschaften ist nicht viel schlechter als vor dem
    letzten Kampf. Erstaunlich genug, doch es ist so, und Tschausch Nurhan wird
    es bestätigen. Die Verteidigungswerke sind aber viel stärker und besser als
    damals. Die Angriffsmöglichkeiten der Türken haben sich sehr verringert. Im
    großen und ganzen bleibt ihnen nur der Norden übrig, und alle
    Vorbereitungen beweisen das auch. Die Bastion werden sie trotz ihres
    Generals nicht anzugreifen wagen, das ist so gut wie sicher. Mit der
    Besatzung dort kann man, wie wir alle wissen, keine besondere Ehre
    aufstecken. Ich beabsichtige aber, Tschausch Nurhan für ein oder zwei Tage
    hinzuschicken, damit er Ordnung mache. Der Angriff der Türken im Norden
    wird furchtbarer sein als alle früheren zusammengenommen. Es handelt sich
    darum, ob und wieviel Artillerie sie haben. Wir konnten es bisher noch
    nicht erkunden. Davon hängt alles ab. Das heißt, wenn wir nicht ein neues
    Mittel ergreifen ... doch davon werde ich später sprechen ...«



    Ter Haigasun, der nach seiner Art mit gesenktem Haupt und in fröstelnder
    Haltung zugehört hatte, konnte die große Frage nicht unterdrücken: »Gut,
    aber was dann?«



    Gabriel Bagradian, von einem brennenden Durst nach dem Ende und der
    Befreiung erfüllt, erhob seine Stimme viel zu hallend für den dumpfen Raum:



    »Bedenken wir doch! In dieser Stunde stehen Millionen Männer der ganzen
    Welt im Schützengraben, wie wir. Sie erwarten den Kampf oder sie kämpfen,
    bluten, sterben, wie wir. Dies ist der einzige Gedanke, der mich beruhigt
    und tröstet. Wenn ich daran denke, dann bin ich nicht schlechter, nicht
    ehrloser als einer von diesen Millionen. Und so wie ich, wir alle! Wenn wir
    kämpfen, sind wir nicht mehr Kot, der irgendwo am Euphrat verfault. Wenn
    wir kämpfen, haben wir Ehre und Würde. Deshalb dürfen wir nichts andres vor
    uns sehn und nichts andres wollen als den Kampf.«



    Diese heroische Auffassung der Sachlage schienen aber die wenigsten zu
    teilen. Das »Was dann?« des Priesters pflanzte sich in der Runde fort.
    Gabriel sah sich erstaunt um:



    »Was dann? Ich habe geglaubt, wir sind uns alle einig darüber. Was dann?
    Hoffentlich nichts mehr!«



    Hier kam für Asajan eine gute Gelegenheit, sich seinem Freunde gefällig zu
    erweisen. Der schwarze Lehrer hatte ihn beschworen, nichts zu versäumen,
    was Mißtrauen erwecken konnte, das heißt, wo es nur anging, auf den
    »Verräter« Gonzague Maris und auf den geheimnisvollen Besuch des alten Agha
    hinzuweisen. Der Kirchensänger räusperte sich geziert:



    »Der Heldentod, Effendi, ist nicht ganz uneigennützig. Ich wünsche mir
    nichts anderes. Auch will ich mir kein Urteil über Ihre geschätzte Gattin
    herausnehmen. Vielleicht haben Sie ihretwegen irgendwelche Verabredungen
    mit dem türkischen Pascha getroffen, der Sie vor einigen Tagen besucht hat.
    Man kann das nicht wissen. Was aber geschieht mit unseren Frauen,
    Schwestern, Töchtern, wenn ich fragen darf?«



    Es gehörte zum Charakter Gabriels, daß er gegen vergiftete Pfeile der
    Bosheit und Gemeinheit durchaus nicht mit Schlagfertigkeit gewappnet war,
    hauptsächlich deshalb, weil es immer eine Weile dauerte, bis sie ihm ganz
    zu Bewußtsein kamen. Auch jetzt starrte er Asajan verständnislos an. Ter
    Haigasun aber, der Bagradian schon von Grund auf kannte, sprang ihm
    energisch bei:



    »Sänger, hüte deinen Mund, ich warne dich! Willst du aber wissen, warum der
    Agha Rifaat Bereket aus Antakje den Effendi besucht hat, so werde ich dir's
    sagen. Gabriel Bagradian könnte längst im Hause des Agha in sicherem
    Frieden sein Brot und seinen Pilaw essen, denn der Türke hat ihm den Antrag
    gemacht und die gute Möglichkeit gegeben, sich zu retten. Unser Gefährte
    Bagradian aber hat es vorgezogen, uns die Treue zu halten und seine große
    Pflicht zu erfüllen bis zum letzten Augenblick.«



    Nach dieser Erklärung, die ein notwendiger Vertrauensbruch an Gabriel war,
    entstand eine längere, einigermaßen betroffene Stille. Außer Ter Haigasun
    hatte nur noch Bedros Hekim die Wahrheit gewußt. Man war übereingekommen,
    den Besuch des Agha dem Volke als einen reinen Freundschaftsakt
    darzustellen, der Bagradian galt. Die Stille dauerte an. Doch es wäre
    falsch zu glauben, daß sie die Hochachtung aller Versammelten für Gabriels
    vornehme Handlungsweise zum Ausdruck brachte. Bei den Muchtars zum Beispiel
    traf dies gleich nicht zu. Jeder von diesen geeichten Volksmännern legte
    sich im Geiste die Frage vor, wie er sich einer ähnlichen Versuchung
    gegenüber verhalten hätte. Und jeder von ihnen kam innerlich zu dem
    übereinstimmenden Schluß, daß sich dieser aus Europa zugereiste Enkel des
    alten geriebenen Awetis als ein schandbarer Narr und Einfaltspinsel
    benommen hatte. Aram Tomasian brach als erster die betroffene Stille.



    »Gabriel Bagradian«, begann er, sah aber den Gegner nicht an, »empfindet
    immer als Militarist, als Offizier. Auch mir kann schließlich niemand den
    Vorwurf machen, daß ich im Kampf ausgekniffen bin. Doch ich empfinde nicht
    als Militarist. Ich empfinde anders. Wir alle empfinden anders als
    Bagradian, das läßt sich nicht leugnen. Hat es denn einen Zweck, wenn wir
    uns in einem neuen ungleichen Kämpf verbluten, um allerbestenfalls drei
    Tage später ungeschoren zu verhungern? Und das wäre schon ein
    unausdenklicher Glücksfall. Was ist damit getan?«



    Bis zu diesem Augenblick war Arams »Ausweg« ein ziemlich unbestimmtes
    Gedankenspiel gewesen, ohne rechte Wirklichkeit. Der erbitterte Drang,
    Bagradian zu widersprechen, gab dem vagen Plan auf einmal feste Formen und
    den Anschein gewissenhafter Wohlüberlegtheit:



    »Ter Haigasun und ihr Männer alle müßt mir zugeben, daß wir hier oben auf
    dem Damlajik nicht weiterkommen und daß es besser wäre, wir bringen zuerst
    unsre Frauen und dann uns selbst um, als daß wir die Türken oder den
    Hungertod abwarten. Ich schlage deshalb vor, den Berg zu verlassen, morgen,
    übermorgen, so schnell wie möglich. Auf welche Weise dies am besten zu
    machen ist, das muß genau durchberaten werden. Ich stelle mir vor, wir
    wählen den Weg nach Norden, natürlich nicht auf den Höhen, die ja von den
    Türken abgesperrt sind, sondern der Küste entlang. Zum vorläufigen Ziel
    könnten wir die Hänge des Ras el Chansir nehmen. Die kleine Bucht dort ist
    gut geschützt und ganz gewiß fischreicher als die Küste hier. Wir brauchen
    kein Floß und die Netze werden genügen, darauf möchte ich euch mein Wort
    geben ...«



    Dies klang gar nicht so phantastisch, wie es vielleicht war. Vor allem
    brachte Arams Rede eine Aktion in Vorschlag und damit die ungenaue, aber
    beschwingende Aussicht, die Todesverlarvung des Damlajik durchbrechen zu
    können. Die bisher regungslosen Köpfe begannen, wie von einem leichten Wind
    bewegt, zu schwanken, bekamen Farbe. Nur Gabriel Bagradian blieb derselbe,
    als er jetzt, das Wort fordernd, seine Hand erhob.



    »Es ist ein sehr schöner Traum, den sich Pastor Aram da ausgedacht hat. Ich
    bekenne, daß auch ich ähnliche Träume schon gehabt habe. Wir müssen solche
    Vorstellungen aber genau auf ihre Erfüllbarkeit prüfen. Ich will also – was
    ich als verantwortlicher Befehlshaber nicht darf – den allergünstigsten
    Fall annehmen, daß es uns nämlich in der Nacht gelingt, an den Türken
    vorbeizukommen und das Ras el Chansir zu erreichen. Ich will in meinem
    Leichtsinn noch viel weiter gehen und setze den Fall, daß die Saptiehs und
    das Militär den langen zerrissenen Zug von vier- bis fünftausend Menschen
    nicht bemerken, der sich, wir haben das zweite Mondviertel, an der hellen
    Steilküste entlang bewegt. Gut! Wir kommen ungehindert bis zu den
    Felshängen des Kaps. Dort müssen wir zuerst einen großen Vorsprung umgehn,
    weil sich die kleine Bucht erst jenseits des Kaps in den Felsen
    einschneidet ... Unterbrechen Sie mich nicht, Pastor, Sie können sich auf
    meine Worte verlassen, ich habe die Karte genau im Kopf ... Ob diese
    Buchten nur nackte Felsrisse sind oder ob sie irgendeine bewohnbare Fläche
    bieten, weiß ich nicht. Aber ich will noch einmal zu Tomasians Gunsten die
    glücklichste Möglichkeit annehmen. Wir finden also einen ausreichenden
    Lagerplatz, und die Türken sind derart mit Blindheit geschlagen, daß sie
    sechs, ja meinetwegen acht Tage brauchten, um ihn aufzustöbern. Jetzt aber
    muß ich mir die allerwichtigste Frage stellen: Was ist damit gewonnen?
    Antwort? Wir haben das Bekannte mit dem Unbekannten vertauscht. Wir haben
    die verbrauchten, verhungerten Körper der Frauen und Kinder einem langen
    Klettermarsch über weglose Klippen und Felsen ausgesetzt, den sie
    wahrscheinlich gar nicht überwinden können. Anstatt unseres gut eingelebten
    Lagers müssen wir eine neue Siedlung schaffen, ohne Kraft und ohne Mittel.
    Das sieht wohl jeder ein! Da uns die Tragtiere fehlen, so bleiben natürlich
    auch alle Betten und Decken, alles Kochgerät und Handwerkszeug auf dem
    Damlajik zurück. Ohne unsre Sachen aber können wir kein neues Leben
    beginnen, selbst wenn wir in ein Paradies kämen, wo das Brot auf den Bäumen
    wächst, das wird auch der Pastor nicht leugnen. Wir verlassen eine erprobte
    und starke Festung, vor der die Türken den größten Respekt haben. Wir
    tauschen einen beherrschenden Platz auf der Höhe mit einem hilflosen Platz
    in der Tiefe, der keine Deckungen bietet. Binnen einer halben Stunde werden
    wir abgefangen sein, Tomasian. Einen großen Vorteil haben wir freilich. Die
    letzte Flucht ins Meer dürfte dort unten kürzer sein als der Sprung von der
    Schüsselterrasse hier oben. Jedenfalls, so fürcht ich, werden die Fische
    mehr an uns zu fressen bekommen als wir an ihnen.«



    Aram Tomasian hatte diese klaren Darlegungen Gabriels mit gereizten
    Zwischenrufen begleitet. Die Stimme der Besonnenheit, die ihn mahnte, sich
    in dieser Entscheidungsstunde nicht von dumpfen Gefühlen treiben zu lassen,
    verlor immer mehr an Macht. Während er Bagradian mit kaum beherrschter
    Heftigkeit angriff, sah er ihn auch weiterhin nicht an:



    »Gabriel Bagradian vertritt seinen Standpunkt immer sehr selbstherrlich.
    Uns billigt er keinen eigenen Verstand zu. Wir sind armselige Bauern. Er
    steht hoch über uns. Nun, ich will das gar nicht leugnen. Wir sind einfache
    Bauern und Handwerker und nicht seinesgleichen. Doch, da er uns so viele
    Fragen gestellt hat, so möchte auch ich ihm einige Fragen vorlegen. Er, als
    ausgebildeter Offizier, hat aus dem Damlajik eine gute Festung geschaffen,
    zugegeben! Aber was nützt uns diese ganze Festung und der Damlajik heute?
    Nichts! Im Gegenteil, er hindert uns daran, einen letzten Weg der Rettung
    zu suchen. Wenn die Türken klug sind, so lassen sie sich in gar keinen
    Kampf mehr ein, da sie ja ihr Ziel in ein paar Tagen ohne jeden Verlust
    erreichen können. Doch ob es nun zu einem Kampf kommt oder nicht, wo ist
    eine neue Idee, ein neuer Versuch, dem Tod zu entkommen? Es ist jedenfalls
    die bequemere Art, hier oben in den gewohnten Verhältnissen zugrunde zu
    gehen. Man braucht sich dabei wenigstens nicht anzustrengen. Ich aber halte
    dieses faule Hinnehmen, dieses schlappe Verkommen für verächtlich. Und die
    Frage aller Fragen: Was für Vorschläge hat Gabriel Bagradian gegen den
    Hunger zu machen? Genügt es, wenn er meine Versuche mit dem Fischfang
    bespöttelt? Es ist und bleibt leider das einzige, was geschehen ist. Hätte
    man mich unterstützt, anstatt alle kräftigen Männer immer und immer nur
    exerzieren zu lassen, wären wir auch erfolgreicher gewesen ...«



    Der Pastor, der bisher wenigstens die äußere Ruhe gewahrt hatte, sprang
    jetzt leidenschaftlich vor und schrie:



    »Ter Haigasun, ich stelle einen sehr ernsten Antrag. Alles noch vorhandene
    Vieh wird geschlachtet, gebraten und verteilt. Aufbruch in der nächsten,
    spätestens übernächsten Nacht. Lagerung an einer der Felsbuchten, die
    Fischreichtum verspricht!«



    Die rasche und schroffe Art dieses Antrags verwirrte die schwerfälligen
    Köpfe. Die Muchtars begannen sich auf ihren Bänken unbehaglich hin und her
    zu wenden wie betende Moslems. Der alte Tomasian, Arams Vater, blinzelte
    erschrocken. Kebussjan aber wischte seine schwitzende Glatze, und jammernd
    entrang es sich ihm:



    »Wären wir in die Verschickung gegangen ... lebend oder tot ... wir hätten
    es besser ...«



    In diesem Augenblick zog Ter Haigasun einen zerknitterten Zettel aus seinem
    Kuttenärmel. Die gute Gelegenheit war da, nicht nur Kebussjans Stoßseufzer
    zu beantworten, sondern auch den Damlajik gegen Aram zu verteidigen. Er
    verlas den Schicksalszettel ziemlich leise und fast ohne Ausdruck:



    »Harutiun Nokhudian, Pastor von Bitias, an den Wartabed der Küste bei
    Suedja, Ter Haigasun von Yoghonoluk. Frieden vorerst und langes Leben für
    Dich, geliebter Bruder in Christo, Ter Haigasun, und für all meine
    geliebten Landsleute oben auf dem Musa Dagh, oder wo Ihr sonst sein möget,
    hoffentlich aber noch auf dem Berge. Wenn Gott es will, so wird Dich dieser
    Brief erreichen; ich händige ihn einem gütigen türkischen Offizier ein.
    Unser Gottvertrauen ist auf eine schreckliche Probe gestellt worden, und
    der Herr würde uns sicher verzeihen, wenn wir es verloren hätten. Während
    ich dies schreibe, liegt die sterbliche Hülle meiner engelsguten
    heiligmäßigen armen Gefährtin unbegraben neben mir. Sie hat, wie Du Dich
    erinnern wirst, immer für mein Leben gezittert und wegen meiner schwachen
    Gesundheit nie geduldet, daß ich mich anstrengte, daß ich barhaupt ins
    Freie ging oder mich allzusehr an belebenden Getränken erfreute, welche
    sündige Schwäche mir einwohnt. Jetzt hat sich alles verkehrt. Ihr
    flehentliches Gebet wurde erhört, sie ist vor mir dahingegangen,
    verhungert, und hat mich verlassen, die Böse! Ihre letzte Tat war es, daß
    sie mir in der Morgenkälte der Steppe ihr eigenes Halstuch aufzwang. Gott
    straft mich wie Hiob. Ich, der Schwache, Kranke, Hustende, Elende, habe
    Kräfte, die nicht ausgehen wollen und die ich tausendmal verfluche. Meine
    irdische Beschützerin aber ist gestorben, und ich überlebe alle. Von meiner
    Gemeinde wurden die jungen Männer in Antakje abgesondert, wir wissen nichts
    von ihnen, die andern sind tot bis auf siebenundzwanzig, und ich fürchte,
    ich werde der letzte sein müssen, ich, der ich nicht kräftig und würdig
    genug bin. Wir bekommen jetzt täglich etwas Brot und Bulgur, weil
    Kommissionen dagewesen sind, dies aber verlängert die Qual nur. Vielleicht
    kommen an diesem Tag noch Inschaat Taburi, um die vielen, vielen Leichen zu
    begraben. Sie werden mir dann auch meine Gefährtin nehmen und ich muß noch
    sehr dankbar sein dafür. Das Blatt ist nun vollgeschrieben. Leb wohl, Ter
    Haigasun, wann werden wir wieder vereint sein ...«



    Der Priester hatte auch die letzten Zeilen noch tonlos wie eine sachliche
    Mitteilung gelesen. Dennoch hängte sich jede Silbe wie ein Uhrgewicht an
    die bärtigen Köpfe der Männer und zog sie nieder. Bedros Hekim erhob seine
    Stimme, die schartig und rostig wie ein Messer war:



    »Ich glaube, daß sich Thomas Kebussjan daraufhin nicht mehr nach den
    Segnungen der Deportation sehnen wird. Wir haben nun achtunddreißig Tage
    hier oben gelebt, unser eigenes Leben, es war schwer, aber ganz anständig,
    mein ich. Schade, daß keiner von uns später die Gelegenheit haben wird,
    darauf stolz zu sein. Im übrigen stelle ich den Antrag, daß Ter Haigasun
    den Brief Nokhudians öffentlich auf dem Altarplatz verliest.«



    Der Antrag fand lebhafte Zustimmung. Denn in der Stadtmulde ging der
    Seufzer Kebussjans, »wären wir nur in die Verschickung gegangen«, schon
    recht lange um. Gabriel war die ganze Zeit über unbeteiligt und in seine
    eigenen Gedanken versunken dagesessen. Er kannte ja den Brief des kleinen
    Pastors schon. Sein Sinn beschäftigte sich mit der auffahrenden
    Feindseligkeit, die Aram Tomasian während der Beratung ihm gegenüber
    zeigte. Gabriel spürte genau, daß Iskuhi der Grund war. Um so weniger aber
    wollte er auf den verletzenden Ton Arams eingehen. Es war eine sehr große
    Sache, die er vorzuschlagen hatte. Er bemühte sich deshalb in seinen Worten
    um höchste Milde und Versöhnlichkeit:



    »Es fällt mir nicht ein, die Pläne und Taten Pastor Arams zu verspotten.
    Von allem Anfang an hab ich den Plan der Fischerei für gut gehalten. Wenn
    der Erfolg ausblieb, so ist nicht der gute Gedanke daran schuld, sondern
    die schlechten Gerätschaften. Was aber den Plan eines neuen Lagers
    anbetrifft, so habe ich pflichtgemäß zeigen müssen, daß er nicht nur
    unausführbar ist, sondern noch dazu das Ende beschleunigt und verschärft.
    Dagegen hat Aram Tomasian mit vollem Recht die Frage an mich gestellt, was
    ich gegen den Hunger zu tun gedenke. Paßt gut auf, Männer! Ich werde jetzt
    auf alle Fragen zugleich eine Antwort geben ...«



    Auch Gabriel Bagradian improvisierte in gewissem Sinne ähnlich wie der
    Pastor. Auch er hatte diesen Einfall, den er jetzt mit aller Schärfe
    entwickelte, nachts unter anderen Einfällen hin und her gewendet, ohne ihn
    noch ganz ernst zu nehmen. Aber dies ist nun einmal so: Wird eine Idee oder
    eine Absicht in Worte gefaßt, so gewinnt sie damit schon die erste Stufe
    der Wirklichkeit und ein eigenes Schwergewicht. Er wandte sich an Nurhan
    Elleon, an Schatakhian und all diejenigen, von denen er Unterstützung
    erwartete:



    »Es gibt ein altes Mittel, das alle Belagerten seit je anwenden ... Die
    Türken haben ihr Lager auf den Musa Dagh verlegt. Wenn sie auch sechs oder
    acht Kompanien haben sollten und Gott weiß wieviel Saptiehs, so brauchen
    sie doch einen großen Teil dieser Truppen, um den Berg abzuriegeln. Ihr
    müßt euch nur ausrechnen, wie groß die Strecke von Kebussije etwa bis Arsus
    ist. Es ist klar, daß sie uns aushungern wollen und daß sie deshalb mit
    ihrem großen Angriff noch ein paar Tage warten werden. Das beweist auch die
    Abreise ihres Generals, der den Angriff leiten soll. Wie wichtig sind wir
    ihnen! ... Ich nehme an, daß dieser General mit seinen Offizieren, dem
    Kaimakam und vielleicht noch andren hohen Persönlichkeiten sehr bald
    zurückkehren und in meinem Hause wohnen wird ... Also, ich will einen
    Ausfall versuchen, verstehst du, Ter Haigasun? Folgendermaßen! Wir werden
    aus den besten Zehnerschaften eine Überfallgruppe zusammenstellen. Ob es
    vier- oder fünfhundert Mann sein sollen, das weiß ich noch nicht. Bis heute
    abend werde ich die ganze Unternehmung genau ausgedacht und berechnet
    haben. Zwischen den Brandstellen gibt es Wege genug, um ins Tal zu kommen.
    Sie müssen genau ausgekundschaftet werden. Meines Wissens aber hat das
    Militär unten nur Patrouillen aufgestellt, die in der Nacht das Tal und die
    Vorberge abstreifen. Man muß da eine Streifungspause erwischen, was nicht
    schwer ist. Um zwei oder drei Uhr Mitternacht überfallen wir ... wie? ...
    nein, nicht Yoghonoluk, so weit kommen wir gar nicht ... wir überfallen mit
    unserer ganzen Übermacht mein Haus. Die Zahl der Schutzmannschaft dort wird
    natürlich vorher ausgeforscht werden. Außer den Offiziersdienern rechne ich
    allerhöchstens mit einem Zug Infanterie oder Saptiehs. Die Torwachen werden
    niedergemacht, Garten und Stallungen schnell besetzt. Alles Nähere gehört
    übrigens nicht hierher. Es ist meine und Tschausch Nurhans Sache. Mit
    Gottes Hilfe werden wir den General, den Kaimakam, den Müdir, den Jüsbaschi
    und die anderen Offiziere gefangennehmen. Wenn uns die volle Überrumpelung
    glückt, so können wir binnen zwei Stunden die mächtigen Herrschaften sowie
    eine Menge Tragtiere und vielleicht sogar Mehl und Proviant in der
    Stadtmulde haben.«



    »Jetzt träumt Gabriel Bagradian«, krähte der Kirchensänger, Oskanians
    Sendling. Der sanfte Schatakhian aber sprang enthusiastisch auf:



    »Ich finde, daß Bagradian wieder einmal die einzige kühne Idee hat. Sie ist
    noch großartiger als alles Frühere. Wenn es wirklich gelingt, die Villa zu
    überrumpeln und einen General, einen Kaimakam, einen Jüsbaschi
    gefangenzunehmen, ja, dann lassen sich die Folgen gar nicht übersehn ...«



    »Sie lassen sich genau übersehn, Lehrer«, schnitt ihm Aram Tomasian mit
    hochmütiger Verächtlichkeit das Wort ab. »Wenn wir einen der höchsten
    Offiziere und einen der höchsten Beamten gefangennehmen, dann hört für die
    Türken der Spaß auf. Dann kommen sie mit Regimentern und Brigaden. Falls
    Gabriel Bagradian meint, das Militär werde mit ihm um das Leben der Geiseln
    schachern und Zugeständnisse machen, da irrt er sich gewaltig. Der Tod
    eines Generals und eines Kaimakams durch armenische Rebellen kommt ihnen
    sehr zustatten. Dann haben sie vor dem ganzen Ausland und Inland die
    stärkste Rechtfertigung für ihre Verschickungspolitik in der Hand. Solche
    Geschichten sind ihnen höchst willkommen. Was wißt ihr Leute von
    Yoghonoluk? Ich aber habe Zeitun erlebt.«



    »Nicht Gabriel Bagradian, sondern du irrst dich gewaltig, Pastor, trotz
    deinem Zeitun.« Schatakhian kochte auf. »Ich kenne Ittihad, ich kenne die
    Jungtürken, wenn ich auch nur in Yoghonoluk gelebt habe. Die halten
    zusammen. Einen der Ihrigen opfern die nicht auf. Unter keinen Umständen.
    Point d'honneur! Der schmähliche Tod eines Generals und eines Kaimakams
    wäre für sie eine fürchterliche Niederlage in den Augen des Volkes, der sie
    sich gar nicht aussetzen können. Im Gegenteil, sie werden alles tun, um uns
    das Leben der Geiseln abzukaufen, mit Mehl, Fett, Fleisch, und sogar mit
    Freiheit ...«



    Der übermütige Optimismus Lehrer Schatakhians erregte den Hohn der
    Zweifler. Wiederum begann wie bei der letzten Beratung ein leerer und
    erboster Streit, bei dem keine Ansicht mehr klar zur Geltung kam. Nur
    mischte sich diesmal das drohende Volk nicht ein. Auf dem Altarplatz
    lungerten zwar dichte Gruppen der Bevölkerung, sie waren aber zu matt und
    kraftlos, um Forderungen zu stellen oder aufzubegehren. Die Stadtwache lag
    teils hindämmernd, teils schlafend vor der Regierungsbaracke. In dem
    Beratungsraum aber tat Asajan sein Bestes, um den Streit nicht erschlaffen
    zu lassen. Er wagte es sogar, dunkel auf die Proviantschätze des Hauses
    Bagradian anzuspielen, deren sättigender Besitz noch immer zu mutigen
    Träumen verleitete. Die Anspielungen trafen ihr Ziel nicht. Gabriel hatte
    schon einige Tage vorher alles, was er noch an Konserven besaß, in die
    Nordstellung bringen lassen, damit es an die Zehnerschaften verteilt werde.
    Tschausch Nurhan Elleon, der gewaltige Längerdienende, nahte dem
    spindeldürren Kirchensänger mit unheimlicher Breitspurigkeit, legte ihm
    seine lederharten Finger um das Hälschen und versprach, daß er ihn beim
    nächsten unsauberen Muckser glatt erwürgen werde. Ter Haigasun, der nach
    seiner Gewohnheit den Lärm eine Weile lang ertrug, suchte mit der trockenen
    Bemerkung Ruhe zu schaffen, man möge den Zwist über die Brauchbarkeit des
    Generals und Kaimakams erst dann austragen, sobald man sie gefangen habe.
    Indessen hatte sich Aram Tomasians der leidige Dämon völlig bemächtigt. Er
    beging die ebenso grundlose wie törichte Unvorsichtigkeit, auf den
    orthodoxen Priester loszufahren:



    »Ter Haigasun! Du bist das Oberhaupt und der Verantwortliche! Ich klage
    dich der Unentschlossenheit an. Du läßt alles gehn, wie es geht. Du willst
    es dir mit niemandem verderben. Es ist ein Wunder, daß wir bei deiner – wie
    nenn ich's – Gelassenheit den heutigen Tag überhaupt erlebt haben ...«



    Dieser Anwurf gegen die höchste Autorität – ein unerhörtes erstmaliges
    Ereignis – empörte den Freigeist Altouni so sehr, daß er den altgläubigen
    Wartabed gegen den protestantischen Pfarrer schreiend in Schutz nahm:



    »Was hast du hier anzuklagen, junger Mensch? Das wäre noch schöner! Von uns
    und unserm Leben weißt du nichts, denn als kleiner Bursche hat dich dein
    Vater nach Marasch geschickt. Nimm dir also nicht mehr heraus, als dir
    zukommt!«



    Zurechtgewiesen wie ein dummer Junge und unter seiner eigenen Taktlosigkeit
    blutend, wurde Arams Stimme und Wesen noch schriller:



    »Es mag sein, daß ich ein Fremder hier bin und euch nicht verstehe,
    obgleich ihr die wirklichen Fremden unter euch sehr wohl versteht. Meinen
    Antrag aber halte ich aufrecht. Mehr noch! Ich bin für mich und für meine
    Familie entschlossen, so zu handeln, wie ich es für richtig halte. Wo steht
    es übrigens geschrieben, daß wir alle bis ans Ende zusammenbleiben müssen?
    Es wäre viel klüger, das gesamte Lager aufzulösen. Jede Familie soll sich
    retten, so gut sie kann. Der volle Haufen auf einem Punkt ist viel leichter
    abzufangen. Wenn wir uns lose über die ganze Küste zerstreuen, dann wird
    ein Teil wenigstens auf irgendeine Weise am Leben bleiben. Ich aber will
    meine Familie, meine ganze Familie zusammenpacken und mit ihr einen Weg
    finden. Meine ganze Familie hab ich gesagt, Gabriel Bagradian ...«



    Während der vielen, oft sehr erregten Tagungen des Führerrates hatte Ter
    Haigasun niemals die Ruhe verloren. Selbst als er vor genau sechs Tagen
    Hrand Oskanian durch einen Fußtritt hinausbeförderte, geschah dies
    souverän, ohne daß er dabei aus der Fassung geriet. Auch jetzt zeigte er
    kein äußeres Erregungszeichen, als er sich erhob, sehr blaß und beinahe
    feierlich:



    »Schluß! Unsere Beratungen haben keinen Zweck mehr. Das Volk hat uns den
    Auftrag der Führung gegeben. Ich erkläre hiermit heute am
    achtunddreißigsten Tage diesen Auftrag für erloschen, da der Führerrat
    nicht mehr die innere Kraft und Einheit besitzt, Entschließungen zu fassen.
    Wenn es möglich ist, daß ein Mann wie Pastor Aram Tomasian, der für die
    innere Ordnung und Ruhe die Verantwortung trägt, selbst unsere Gemeinschaft
    aufzulösen trachtet, dann kann man auch von keinem andern mehr Gehorsam und
    Unterwerfung fordern. Es tritt also in diesem Augenblick derselbe Zustand
    ein, wie er in den Dörfern vor der Wahl des Führerrates geherrscht hat. Die
    Muchtars übernehmen wieder die alleinige Sorge für ihre Gemeinden und ich,
    als Wartabed des Bezirkes, die Leitung der Gesamtheit. In dieser
    Eigenschaft fordere ich Gabriel Bagradian auf, den Befehl über die
    Verteidigung weiterzuführen wie bisher. Er ist in seiner Befehlgebung
    unabhängig. Ob er sich für einen Überfall entscheidet oder für eine andre
    Abwehrmaßnahme, ist seine Sache, und niemand hat ihm dreinzureden. In
    meiner Eigenschaft als Priester ordne ich ferner einen feierlichen
    Bittgottesdienst an, dessen Stunde ich noch bekanntgeben werde. Ich habe
    nicht das Recht, irgendeine Möglichkeit der Rettung abzuweisen.
    Infolgedessen wird Pastor Aram Tomasian nach dem Gottesdienst die
    Gelegenheit haben, seinen Antrag vor der Volksversammlung zu wiederholen
    und zu begründen. Die Mehrheit des Volkes kann dann selbst entscheiden, ob
    es den Berg verlassen will oder der Tapferkeit unserer Kämpfer und den
    Plänen ihres Führers weiter vertraut. Nach diesem Entscheid aber wird das
    Volk beschließen, daß jeder, der sich gegen den allgemeinen Machtspruch in
    Taten oder Worten auflehnt, auf der Stelle erschossen werden soll. – So!
    Hat jemand noch etwas vorzubringen?«



    »Zehnmal einverstanden! Wenigstens hört endlich das öde Geschwätz auf«,
    knurrte Bedros Hekim, der schon längst bei Krikors erbenloser Bücherburg
    stand und die bunten Tafeln in einem Band des alten Brockhaus bestaunte.
    Doch auch die Mehrzahl der anderen Führer war nicht unerfreut. So manchem
    kam die Diktaturerklärung Ter Haigasuns recht gelegen. In behaglicher Zeit
    ist es sehr erhebend, eine Führerrolle zu spielen, einen Schritt vor der
    Vernichtung aber taucht man lieber in der Masse unter. Auch die Muchtars
    waren nun wieder einfache Dorfschulzen und nichts mehr. Der im Park der
    Villa Bagradian von der großen Versammlung eingesetzte Führerrat löste sich
    ohne Protest sang- und klanglos auf. Ter Haigasun hatte einen weisen
    Schachzug getan und brachte zugleich ein furchtbares Opfer. Die
    Volksführung war von allen unzuverlässigen Seelen und Störenfrieden
    gesäubert. Er selbst aber mußte jetzt in diesem letzten Augenblick sein
    Volk durch den Tod Gott entgegenführen, er allein. Die Männer verließen
    schweigend die Regierungsbaracke.



    Pastor Aram aber haßte Ter Haigasun, haßte Gabriel Bagradian und mehr als
    beide sich selbst. Kurz verabschiedete er sich von seinem Vater, ohne auf
    dessen verzweifelte Fragen Rede zu stehn. Die Verschickungstage von Zeitun
    stiegen zürnend auf. Hatte er nicht schon damals dem Evangelium Schande
    gemacht und seine Herde, seine Kinderherde am dritten Tage verlassen? Und
    war es kein pflichtvergessenes Auskneifen gewesen, als er seinen Amtsbruder
    Harutiun Nokhudian ziehen ließ, diesen reinen Blutzeugen des Herrn, den
    alten schwachen Mann, der nicht wankte? Bitter erkannte der Pastor, daß es
    immer die gleiche Sünde ist, die den Menschen in die Falle lockt. Um
    wieviel gemeiner, schmählicher, verwirrter, selbstbesessener aber war er
    bei der heutigen Prüfung durchgefallen! Aram Tomasian irrte zuerst eine
    Zeitlang auf dem Damlajik umher, dann kletterte er den Steig zur Küste
    hinab, um sich wieder mit den unlösbaren Problemen des Fischfangs zu
    befassen. Er empfand aber durchaus keine Zerknirschung, sondern nahm mit
    Schrecken wahr, daß es von Stunde zu Stunde in ihm verstockter wurde. Am
    besten, den Volksentscheid gar nicht abwarten und, ohne Anträge zu stellen,
    sich mit Howsannah und dem Kind einfach auf den Weg machen! Kework als
    Diener reicht vollkommen aus. Den Vater freilich muß man zurücklassen, er
    wird nicht fliehen wollen. Die Schwimmer sind über Arsus ganz leicht nach
    Alexandrette gekommen. Warum sollte eine kleine Familie in drei
    Nachtmärschen, der Küste entlang, nicht auch Alexandrette erreichen können?
    Herr Hoffmann, der den Schwimmern Obdach geboten hat, wird als Protestant
    einen protestantischen Pfarrer nicht verjagen. Mit seiner Priesterschaft
    war es nach solchem schmählichen Versagen natürlich zu Ende. Tomasian
    tastete seine Brieftasche ab. Er besaß fünfzig Pfund, viel Geld. Dann, sein
    Gesicht vor moralischem Widerwillen verzerrend, starrte er in das
    Brandungswasser zu seinen Füßen. Und Iskuhi?



    Es war aber dafür gesorgt, daß weder Gabriels noch Arams Plan zur
    Ausführung kam, noch auch der Volksentscheid stattfand. Der Damm bricht
    immer schon ein, ehe ihn die Fluten überborden, und dann zumeist an einer
    unerwarteten Stelle.



    Im Umkreis der Südbastion gab es, gegen die Meerseite hin gelegen, eine
    breite, mit verdorrtem Schafgras bewachsene Fläche. Dort hatten sich Sarkis
    Kilikian und der umsichtige Kommissär dieses Verteidigungsabschnittes,
    Hrand Oskanian, gelagert. Ein paar Schritte abseits von ihnen spielte der
    Langhaarige mit zwei anderen Deserteuren dunkler Herkunft ein Muschelspiel,
    die verschiedenen Wendungen der Partie mit melodischen Ausrufen in allen
    Sprachen Syriens begleitend. Der Lehrer versuchte nicht nur dem Russen mit
    großen Worten gewaltig zu imponieren, sondern sprach so laut und
    nachdrücklich, daß auch die verlotterten Spieler einiges von seinen
    verwegenen Ansichten abbekommen mußten. Den aufgeregten Versuchen des
    kleinen Mannes aber setzte Kilikian, lang ausgestreckt und Krikors kalten
    Tschibuk im Mund, ein beharrlich taubes Schweigen entgegen:



    »Du bist ein gebildeter, ein studierter Mensch, Kilikian«, eiferte der
    kraushaarige Lehrer, »also wirst du mich verstehn. Immer habe ich
    geschwiegen, weißt du, meine Gedanken waren mir zu gut. Nicht einmal zu dem
    Apotheker, der viele meiner Ansichten und Meinungen übernommen hat, hab ich
    darüber geredet. Du kennst das Leben, Kilikian, dich hat es umhergeworfen
    wie keinen. Siehst du, auch mich, wenn du vielleicht auch glauben wirst,
    Hrand Oskanian ist sein Lebtag nichts anderes gewesen als ein lächerlicher
    Lehrer in einem schmutzigen Dorf. Du weißt ja nichts von ihm. Er hat seine
    Idee! Und willst du sie hören? Schluß machen, verstehst du das, Schluß
    machen! Denn wozu alles andre?«



    Sarkis Kilikian stützte sich auf und zerkrümelte in seiner Hand einen Rest
    des geschenkten Tabaks. Während alle andern den reinen blonden Tabak mit
    getrocknetem Laub vermischten, rauchte ihn der Russe ungemengt, ohne darauf
    zu achten, daß sein Anteil dadurch doppelt so schnell zu Ende ging. An dem
    Schweiger Kilikian hatte der ehemalige Schweiger Oskanian seinen Meister
    gefunden. Das Schweigen des Russen hätte einen Baum entblättern können. Dem
    Lehrer aber entlockte es einen prahlerischen Wortschwall, auf dem
    unverdaute und entwürdigte Geistesbrocken Krikors schwammen:



    »Also du verstehst mich, Kilikian, wie ich dich verstehe, da brauchst du
    erst gar nicht zu reden. Wie du, glaube ich, daß es keinen Gott gibt. Warum
    sollte es auch solch einen Blödsinn geben? Die Welt ist ein dreckiger
    Klumpen, der herumfliegt. Lauter Chemie und Astronomie, sonst nichts. Ich
    werde dir ein Sternbuch des Apothekers zeigen. Da kannst du das alles auf
    Bildern sehn. Nichts als Natur. Wenn sie jemand gemacht hat, so war's der
    Teufel. Ein Schwein ist sie, ein unreines. Das Letzte aber kann sie uns
    nicht nehmen, Kilikian, du verstehst mich. Du kannst ihr ins Gesicht
    spucken, du kannst sie entehren, du kannst ihr den Stärkeren zeigen, du
    kannst aus ihr austreten. Siehst du, und das ist meine Idee! Ich, Hrand
    Oskanian, der ich klein bin, werde die Natur, den Teufel und den Herrgott
    zurechtweisen, strafen, ärgern. Giften sollen sie sich, die Herrschaften,
    über den Lehrer Oskanian, gegen den sie ohnmächtig sind, du verstehst mich.
    Ich habe schon Leute gefunden, die meine Idee verstehn. Nachts besuche ich
    die Hütten, haha, da kann Ter Haigasun nichts dagegen tun ... Hast du dabei
    zugesehen, wenn der blöde Kework die Toten vom Felsen ins Meer wirft? Wie
    weiße Vögel fliegen sie davon. Das ist meine Idee. So wollen wir
    davonfliegen, du und ich und andre noch, ehe wir unfreiwillig krepiert
    sind. Ein kleiner Schritt und du weißt nichts mehr, ehe du noch das Wasser
    berührt hast. Du verstehst mich? Dann aber lösen wir uns im Meer auf. Das
    haben wir frei gewählt, und die Natur, der Teufel, die Türken und alle
    andern Halunken werden vor Wut zerplatzen, weil wir sie gezüchtigt haben,
    weil sie die Schwächeren geblieben sind. Du verstehst mich, Kilikian ...«



    Sarkis Kilikian lag längst wieder auf dem Rücken. Sein lethargischer
    Totenkopf starrte in das rasch ziehende Gewölk des Himmels. Nichts wies
    darauf hin, daß er dem Selbstmordhymnus Oskanians zugehört hatte. Der
    Langhaarige hingegen unterbrach das Spiel und äugte aufmerksam nach dem
    tückischen Besieger der Natur hin, als verstehe er die »Idee« und finde sie
    gar nicht so übel. Dann schob er sich etwas näher:



    »Haben die bei den drei Zelten viele Kisten?«



    Der Lehrer stutzte betroffen. Er hatte schmachvoll ins Leere geredet. Auch
    griff ihm die Erwähnung des Dreizeltplatzes immer peinlich an die Seele.
    Andrerseits aber bot sich jetzt die gute Gelegenheit, all diesen
    hochmütigen und hartgesottenen Burschen hier zu zeigen, wer man war, einer
    von den Notabeln, ein geschultes Mitglied der höheren Welt, ein gewählter
    Volksführer. Oskanians Ton hielt zwischen Geringschätzung und Protzerei die
    Mitte:



    »Nur Kisten? Kisten sind das wenigste! Sie haben große Schränke, und sie
    haben Koffer, die wie Schränke sind. Darin hängen so viele Frauengewänder,
    wie der reichste Pascha sie gar nicht zusammenträumen kann. Und jedes ist
    anders. Denn sie trägt nicht nur jeden Tag, sondern dreimal täglich ein
    anderes Kleid. Am Morgen sind es weite Gewänder, rosafarben oder
    himmelblau. Die sehen aus wie feine Tscharschaffs ohne Schleier. Die
    Mittagskleider sind sehr knapp und lassen die Füße sehn, die nicht dreimal,
    sondern sechsmal täglich andre Schuhe tragen. Dies alles aber ist noch gar
    nichts gegen die Gewänder des Abends ...«



    Der Langhaarige zergähnte die Aufzählung, in deren begeisterte Wehmut sich
    die dichterische Gabe Lehrer Oskanians verirrt hatte:



    »Was gehen mich die Gewänder an? Ich will wissen, was sie dort für Proviant
    aufheben?«



    Oskanian warf den Kopf zurück, der durch den krausen Bart und das stachlige
    Haar so dicht verwachsen war, daß nur ein kleiner gelblicher Gesichtsfleck
    hervorlugte:



    »Das kann ich euch genau sagen. Niemand weiß das besser als ich. Denn mich
    rief die Hanum unten in der Villa zu Hilfe, als all diese Sachen ausgewählt
    und eingepackt wurden. Da haben sie ganze Türme von silbernen Dosen, in
    denen Fische in Öl liegen. Sie haben süßes Brot und Backwerk und
    Schokolade. Sie haben viele Krüge mit Wein. Sie haben amerikanisches
    Räucherfleisch und ganze Eimer mit Grieß und Haferflocken ...«



    Bei den Haferflocken hielt Oskanian inne. Plötzlich überkam ihn eine sehr
    ekelhafte Empfindung. Es war ein lichter Moment, in dem ihm die ganze
    verbohrte Niedertracht bewußt wurde, deren er sich seit seiner
    Liebesenttäuschung hemmungslos befleißigte. Seine niedrige Stirn begann zu
    schwitzen. Er schlug sich trist aufs Knie:



    »Schluß machen ... Schluß machen ...«



    Sarkis Kilikian aber meinte recht einsilbig und mürrisch:



    »Werden wir auch ... morgen Abend ...«



    Bei diesen schläfrig hingeworfenen Worten wurden die Hände des kleinen
    Lehrers eiskalt. Und sie wurden durchaus nicht wärmer, als Kilikian in vier
    gleichgültig knappen Sätzen seine Absichten verriet. Oskanians kugelrunde
    Augen hingen so starr an dem Gesicht des Russen, als vermöchte er mit dem
    Gehör allein nicht aufzunehmen, was unter der Besatzung der Südbastion
    schon lange abgekartet worden war. Sarkis Kilikian, die Deserteure und
    einige andre Männer noch, die unter ihrem Einfluß standen, hatten genug vom
    Damlajik. Sie wollten morgen in den ersten Nachtstunden ausrücken. Ein
    schändlicher Verrat an der Volksgemeinschaft! Vielleicht fühlte Kilikian
    als einziger etwas davon. Bei den andern aber war durch ein vielmonatiges
    Wolfsleben der Idealismus aufgebraucht, an dem Gewissensbisse Nahrung
    finden. Mit der unbelehrbarsten Naivität sahen sie in den
    Verteidigungsgrenzen des Musa Dagh nicht ein strenges Kriegslager, dem sie
    zu getreuem Ausharren verpflichtet waren, sondern eine Herberge, deren
    Mietzins sie durch einen fast vierzigtägigen Waffendienst hoch bezahlt
    hatten. Jetzt brach gewissermaßen der Hunger den Vertrag, da bis auf einen
    widerlichen Knochenhaufen der Südbastion seit Tagen von den Herbergsleuten
    keine Nahrung geliefert worden war. Sollten sie wirklich langsam
    verhungern, nur um den Türken in die Hand zu fallen? Was ging sie das Volk
    der sieben Dörfer an? Nur eine kleine Minderheit stammte aus dem
    armenischen Tal. Sie hatten schließlich auch vor der Besitzergreifung des
    Musa Dagh durch Ter Haigasun und Gabriel Bagradian auf den Gebirgen des
    Landes gelebt und sich ernährt, so gut oder so schlecht es ging. Keiner von
    ihnen dachte daran, das Schicksal der fünftausend zu teilen. Wozu auch? Sie
    konnten sehr leicht ihr Leben retten. Für sie würde einfach wieder der
    Zustand vor den vierzig Tagen eintreten. Jenseits des Orontes, im Süden,
    erstreckte sich der kahle weitläufige Dschebel el Akra bis gegen Latakijeh
    hin. Dieser Dschebel Akra war nicht quellenreich und grün wie der Musa
    Dagh, sondern nackt, zerrissen, unwegsam und somit der idealste Aufenthalt
    für flüchtige Deserteure. Ein ganz einfacher Plan: Nachts wollten sie, etwa
    hundert Mann stark, an Habaste und den Ruinen vorbei in die Orontesebene
    einbrechen. Da alles Militär im Bergtal und auf den Nordhöhen konzentriert
    war, so gab es unten wahrscheinlich nur ein paar Saptiehposten, die in der
    Nacht den Bergrand und die Orontesbrücke bei El Eskel bewachten. Mit einem
    gefährlichen Widerstand war kaum zu rechnen. Ob es zu einem Kampf kam oder
    nicht, die hundert würden ohne Zweifel die schmale Ebene schnell durchquert
    und bei Sonnenaufgang das Gebirge erreicht haben. Während der heimlichen
    Beratungen hatten ein paar ehrenhafte Elemente die Frage gestellt, ob es
    nicht möglich sei, die Lagerführung von dem Abmarschentschluß in Kenntnis
    zu setzen. Sie waren aber wegen dieser Frage fast verprügelt worden. Was
    wäre die Folge einer solchen schwachsinnigen Bekanntmachung? Bagradian und
    Tschausch Nurhan würden sie wahrscheinlich zum Teufel ziehen lassen, ihnen
    vorher aber durch die Nordzehnerschaften heilig die Gewehre abnehmen. Die
    Anständigkeit stand demnach hier, wie so oft auf dieser Welt, außerhalb des
    Menschenmöglichen. Im übrigen aber befanden sich die besseren Elemente in
    einer erschreckenden Minderzahl, während der radikale Flügel eine gewaltige
    Partei bildete. Dieser verbrecherische Flügel wollte sich aber nicht mit
    einem stillen Verschwinden begnügen. Und auch er hatte für sein Vorhaben
    vernünftige Gründe anzuführen. Da war vorerst die Geschichte mit der
    Munition. Von ihr hing Leben und Zukunft einer räubernden und wildernden
    Freischar ab. In diesem Sinne hatte schon bei jenem Auftritt an dem
    verbotenen Feuer der Langhaarige kriecherisch frech von Bagradian
    Patronenmagazine gefordert. Mit der Munition ging Tschausch Nurhan äußerst
    sparsam um. Nur wenn ein Gefecht unmittelbar zu erwarten war, wurden die
    Verschläge in die Stellungen hinausgetragen und selbst dann noch verteilte
    ein Vertrauensmann der Führung sehr geizig die Magazine. Gegenwärtig
    besaßen die Deserteure kaum fünf Schuß für jedes Gewehr. Ein unmöglicher
    Zustand! In der Regierungsbaracke aber lagen die Verschläge hochgeschichtet
    und außerdem noch ganze Tröge mit Patronen, denn Nurhans Manufaktur hatte
    in ununterbrochener Arbeit nicht nur die ausgeschossenen Hülsen neu
    gefüllt, sondern auch neue Kugeln hergestellt. Die Deserteure sahen die
    unabweisliche Notwendigkeit vor sich, ihren Munitionsbedarf aus den
    allgemeinen Beständen zu ergänzen. Zu diesem Zwecke mußte der
    Regierungsbaracke ein entsprechender Besuch abgestattet werden, wann und
    wie, das schien noch nicht festzustehen. Dabei konnte man sich auch in der
    Stadtmulde ein wenig umsehn, ob nicht dieses und jenes noch mitzunehmen
    wäre. Der Aufenthalt auf dem rauhen Dschebel el Akra erforderte gewisse
    Gebrauchsartikel, die das Volk des Damlajik, dessen Schicksal ja besiegelt
    war, fernerhin nicht nötig hatte. Und wenn man sich schon in der Stadtmulde
    umsah, so durfte man wohl einige unbeliebte Persönlichkeiten ins Auge
    fassen, Ter Haigasun zum Beispiel. Der Priester hatte aus seinem Haß gegen
    die Deserteure niemals ein Hehl gemacht und sie an den Gerichtstagen und
    bei jeder möglichen Gelegenheit die Härte des Lagergesetzes fühlen lassen.
    Die gesamte Südbastion war alles in allem zu fünf Fasttagen verdonnert
    worden. Und nicht genug damit. Ter Haigasun hatte sich nicht gescheut, den
    und jenen Deserteur im Notfall zu scharfer Bastonade zu verurteilen. Eine
    kleine Abrechnung konnte mithin nicht schaden. Aus all diesen Gründen floß
    mit dem Fluchtplan der zweite Plan eines Putsches zusammen, womit man die
    Sache nur ganz ungefähr bezeichnet. Wie weit Sarkis Kilikian an diesem
    verbrecherischen Vorhaben beteiligt war, das läßt sich nun und in alle
    Ewigkeit nicht mehr feststellen, ebensowenig wie sich seine aktive
    Teilnahme an dem Attentat gegen den Fürsten Galitzin wirklich feststellen
    ließ. Er lag noch immer auf dem Rücken und schien sich weder um Oskanian
    noch auch um die sauberen Andeutungen des Langhaarigen zu scheren. Hätte
    ein Sterblicher in sein Inneres schauen können, er hätte nichts andres
    gefunden als Ungeduld. Die Ungeduld des jagenden Wolkenhimmels
    über seinem Kopf. Hinter seiner erstorbenen Maske raste die Sehnsucht,
    auszubrechen, aus einer Gefangenschaft in die andre.



    Der Lehrer stand schon längst auf seinen kläglichen Beinen. Er wölbte die
    Hühnerbrust vor, als wolle er, der Selbstmordverherrlicher, beweisen, daß
    er vor keinem verwegenen Frevel zurückscheue. Seinen Mut aber hätte er
    jetzt nur dadurch beweisen können, wenn er den Deserteuren im Galopp
    durchgegangen wäre. Doch Oskanian rührte sich nicht, um das Volkslager zu
    warnen. Mit gespitztem Mund stand er da und wiegte den Kopf. Kilikian und
    die andern konnten das für ein Zeichen der Bewunderung halten. Im Hirn des
    Lehrers flatterte der Gedanke der Warnung wie ein verfangener Vogel. Doch
    immer wieder stand die eitle Furcht dagegen, Kilikian und die andern
    Gesellen könnten ihn für einen Weichling halten und nicht für einen
    verfluchten Kerl unter verfluchten Kerlen. Da aber geschah es, daß gegen
    seinen Willen ein undeutlicher, aber abgründig hochverräterischer Hinweis
    ihm über die Lippen kam:



    »Für morgen am Spätnachmittag hat Ter Haigasun einen außerordentlichen
    Bittgottesdienst angesetzt. Die Zehnerschaften aber bleiben in den
    Stellungen ...«



    Dabei zwinkerte er die Deserteure trübe und liebedienerisch an. In diesem
    Blick lebte nicht einmal mehr der widerlich überhebliche Kauz, sondern nur
    ein gebrochener Feigling. Einer der Spießgesellen aber beantwortete
    Oskanians Selbsterniedrigung in gebührlicher Form:



    »Damit du dein Maul hältst, Lehrer, wirst du dich heute und morgen von hier
    nicht fortrühren.«



    Die Deserteure stießen ihren Regierungskommissär grob vor sich her,
    obgleich das gar nicht nötig war, denn er trabte als freiwilliger
    Gefangener ohne Fluchtgedanken mit. Und man ließ ihn tatsächlich keine
    Sekunde lang aus den Augen. Er saß trübsinnig auf einem der
    Beobachtungspunkte und stierte auf das schmale Straßenband tief unten
    hinab, das von Antakje nach Suedja führt. Der Haß gegen Gabriel, Juliette,
    Ter Haigasun flackerte mit einem Mal sehr bescheiden in seinem
    schreckerfüllten Herzen. Er wünschte sehnlichst einen Angriff der Türken
    herbei. Diese jedoch schienen gar nicht daran zu denken, sich auf dem
    offenen Steinhang noch einmal blutige Köpfe zu holen. Die Straße in der
    Orontesebene war friedlich belebt. Man konnte nicht eine einzige Abteilung
    von Soldaten oder Saptiehs unterscheiden. Ochsenwagen, Packesel und sogar
    ein paar Kamele zogen langsam ihres Weges zum Wochenmarkt nach Suedja, als
    lebe kein einziger Armeniersohn mehr auf dem Musa Dagh. Nur bei Jedidje am
    Fuß der Vorberge erhob sich plötzlich eine Staubwolke. Als sie sich verzog,
    konnte man ein kleines graues Militärauto erkennen.



    Nun war er da, der vierzigste Tag auf dem Musa Dagh, der achte des
    Septembermonats und der dritte des uneingeschränkten Hungers. Die Frauen
    hatten sich heute die Mühe erspart, auf die Suche nach leerem Grünzeug zu
    gehn, um daraus eine bitterschmeckende Brühe zu bereiten. Das blanke
    Quellwasser tat denselben Dienst. Und wenn man dazu irgend etwas knabberte,
    ein fettes grünes Rohr, eine geschälte Wurzel, dann waren auch die
    Kauwerkzeuge beschäftigt. Alles, was noch auf den Beinen stehn konnte,
    hatte sich an den verschiedenen Quelläufen gelagert, alte Männer, Mütter,
    Mädchen, Kinder. Es war ein sonderbarer Anblick, wenn sich immer wieder
    eines der todesmatten Gesichter zu den Wassersträhnen hinabbeugte, um ohne
    Durst aus der hohlen Hand zu trinken, als sei dies strenge Pflicht.
    Verwunderlich genug, daß diese Nährquellen der Erde nach so vielen
    regenlosen Wochen, nach solchem tausendmündigen Verbrauch noch immer nicht
    versiegt waren. Nun hatten sich die Menschen zu ihnen geschleppt und fingen
    das Leben nur mehr mit Händen und Lippen auf, ohne es in Krügen und Eimern
    nach Hause zu tragen.



    Es kann aber gar nicht geleugnet werden, daß sich die Hungernden an diesem
    dritten absoluten Fasttage im allgemeinen wohler fühlten als in der
    vorhergehenden Zeit. Der Krampf in den Därmen, der Druck auf dem Zwerchfell
    waren einer empfindungslosen Leichtigkeit gewichen. Manche lagen tiefatmend
    ausgestreckt und spürten ihr eigenes Selbst wie porösen Gips, der an der
    Luft erstarrt. Andre wieder träumten beglückt vor sich hin. Sie wähnten,
    ein Flügelkleid wachse allmählich aus ihrer Haut, und wenn sie nur wollten,
    dann vermöchten sie bald den ersten seligen Flugversuch zu wagen. Es gab
    auch nicht wenige, die, von einer verschlagenen Heiterkeit erfaßt, lange
    Geschichten aus ihrem früheren Leben erzählten, kernlose Anekdoten von Haus
    und Handwerk, von Bienen und Raupen, von Reben und Holz, wobei sie selbst
    ihre fleißigen Lacher waren. Über allem aber lag ein Schleier von sanfter
    Langsamkeit. Die kleinen Kinder schliefen fest, die größeren machten keinen
    Lärm, und selbst die Jugendkohorte zeigte, soweit sie sich nicht im Dienste
    befand, eine erschreckende Bewegungslosigkeit. Bis gegen Mittag starben
    drei alte Leute und zwei Säuglinge. Die Mütter hielten die armen Kreaturen
    fest an ihre leeren Brüste gedrückt, bis sie kalt und steif wurden.



    Der Wechselsturm der letzten Tage hatte sich heute zur Eindeutigkeit
    entschlossen. Er fuhr in kurzen Stößen vom Südosten her über die
    Hochfläche. Die Stadtmulde lag nicht tiefgebettet genug, um gegen den
    feinen Sandschleier Schutz zu bieten, in den der Wind gehüllt war. Oft
    hatte es den Anschein, als wolle er die riesigen Gluthalden, die weithin
    die Brust des Damlajik bedeckten, von neuem entflammen. Noch einmal warf
    sich mörderische Steppenhitze mit trockenen Drosselgriffen über alles
    Leben. Das Laub der Eichen und Buchen war längst verdorrt. Doch auch die
    immergrünen Lederblätter des Buschwerks und der Klettergewächse wollten
    sich schließen wie verrunzelte Hände. Die Menschen aber in ihrer guten
    Betäubung litten kaum mehr unter dem Wetter. Sie merkten es nicht einmal,
    daß Mundhöhle, Gaumen, Zunge und Rachen von den kristallharten Körnchen des
    Küstenstaubes entzündet waren.



    Im Gegensatz zu dem Lagervolk besaßen die Männer in den Stellungen draußen
    noch Leben und Tatkraft genug. Auch sie waren alles eher als satt. Das
    ausgeteilte Fleisch und die Konserven des Hauses Bagradian reichten nicht
    hin, um den Hunger auch nur in bescheidenem Maße zu stillen. Die Entbehrung
    aber erregte die Verteidiger in eigentümlicher Weise, sie erzeugte ein
    trunkenes Verlangen nach Kampf, nach Entscheidung. Die neue Ordnung der
    Dinge hatte den Vorteil, daß Gabriel Bagradian den nächtlichen Handstreich
    vorbereiten konnte, ohne sich darum zu kümmern, ob sich das Volk
    entschließen werde, den Damlajik zu verlassen. Seiner Leute war er sicher.
    Und heute nacht wollte er den großen Schlag führen. Der Vorstoß ins Tal war
    aufs peinlichste durchdisponiert. Nichts hatte er vergessen. Jeder Mann und
    jede Minute waren eingeteilt und ausgenützt. Gabriels gelehrter Hang zum
    Theoretischen überließ nichts dem Glück. Immer neue Widerstände erfand er,
    immer wieder setzte er eine Möglichkeit gegen die andre. Die Rückzugslinie
    der eigentlichen Überrumpelungsgruppe war durch ein fein ausgeklügeltes
    System von Komitatschis gesichert, die ihre Posten schon drei Stunden vor
    der Unternehmung beziehen sollten. Doch nicht genug damit! Gabriel
    Bagradian entschloß sich, die Türken auf den Nordhöhen den ganzen Tag über
    durch Scheinangriffe und jähe Feuerüberfälle in Unruhe zu versetzen, damit
    sie so viel Truppen wie möglich vom Tal abziehen müßten. Unerwarteterweise
    kamen die Türken seinen taktischen Wünschen entgegen. Ihre Vorbereitungen
    ließen unschwer darauf schließen, daß sich binnen vierundzwanzig Stunden
    alles entschieden haben mußte. Auf den Höhen jenseits des Sattels herrschte
    das Leben des Stellungskrieges vor einer Offensive. Die Armeniersöhne
    konnten drüben zwischen Bäumen und Strauchwerk ängstlich vorzögernde Reihen
    von Infanteristen beobachten, die auf ihren Schultern dicke entlaubte
    Baumstämme schleppten, welche sie auf den Höhenrand hinpoltern ließen. Ohne
    Zweifel sollten diese glatten mächtigen Stämme als bewegliche Deckungen
    dienen, wenn die Schwarmlinien zum Angriff vorkrochen. Bagradian und
    Tschausch Nurhan gingen im vordersten Graben von Mann zu Mann, die
    Gewehraufsätze auf die richtigen Entfernungen hin prüfend. Wenn sich auf
    der Gegenseite einer der Türken zu weit zwischen den Bäumen vorwagte, gaben
    sie vereinzelte Schußbefehle. Auf diese Weise fielen bis zur Mittagsstunde
    einige Feinde. Die tödliche Kugel wurde jedesmal mit einem wilden
    regellosen Feuer beantwortet, das über die Köpfe der Verteidiger hinwegfuhr
    oder in den Steinhaufen des Schanzwerks steckenblieb. Die Kämpfer sahen mit
    wildem Stolz, daß die neuen Sicherungen so stark waren, daß sie nur durch
    Artillerie zusammengeschossen werden könnten. Für das Vorhandensein dieser
    Artillerie sprach aber noch immer kein Anzeichen. Die seltsame Trunkenheit
    des Hungers erzeugte bei den Armeniersöhnen Tollheitsausbrüche. Sie wollten
    mit allen Mitteln die Türken zu einem Angriff herauslocken. Sie kletterten
    aus den Gräben, sie tanzten auf der Deckung, manche wagten sich weit ins
    Hindernisfeld vor; Tschausch Nurhan und die Unterkommandanten hatten alle
    Mühe, die Ungebärdigen vor verrückten Wagnissen zurückzuhalten. Die Türken
    ließen sich nicht herausfordern. Dem Anschein nach waren sie durch die
    lebenstolle Wildheit derer, die man ihnen als Halb- und Ganzverhungerte
    geschildert hatte, aufs äußerste betreten. Und als dann gar ein Teil der im
    Gefelse postierten Zehnerschaften auf eigene Faust vorbrach, eine
    Türkenpatrouille zusammenschoß und ungehindert wieder zurückkehrte, da
    hatten die Regierungstruppen neuerdings den klaren Beweis dafür, daß es bei
    der verfluchten Rasse nicht mit rechten Dingen zuging.



    Um die Mittagsstunde besuchte Ter Haigasun die Kämpfer. Gabriel Bagradian
    bat ihn, er möge in ihrer Mitte ein Gebet sprechen, da die Zehnerschaften
    heute ja nicht bei dem großen Bittgottesdienst zugegen sein konnten. So
    geschah es auch. Gabriel meldete dem Priester ferner, daß die Anwesenheit
    dieser Männer beim Volksentscheid überflüssig sei, denn sie hätten durch
    Tschausch Nurhans Mund erklärt, immer und überall mit dem Führer gehn zu
    wollen. Ter Haigasun sah den von Tateifer glühenden Gabriel verwundert an.
    Noch vor wenigen Tagen hatte er geglaubt, diese Seele sei nicht rauh genug,
    um den Foltertod des Sohnes zu überwinden. Auf dem Rückweg in die
    Stadtmulde aber wußte Ter Haigasun genau, daß Bagradians Seele gar nichts
    überwunden hatte als sich selbst. Und das vielleicht nur für die wenigen
    Stunden dieser allerletzten Anspannung.



    Generalmajor Ali Risa Bey war einer der jüngsten Brigadegenerale der
    ottomanischen Armee, noch nicht vierzig alt. Er hatte sich schon in Libyen
    und im Balkankrieg als Frontoffizier ausgezeichnet und gehörte jetzt zum
    engsten Mitarbeiterstab Dschemals. Ali Risa war jedoch äußerlich und
    innerlich das gerade Gegenteil seines Chefs, des malerischen Diktators von
    Syrien. Er vertrat gewissermaßen den allermodernsten und westlichsten
    Kriegertypus, den es gab. Man mußte ihn nur sehen, wie er zur Stunde im
    Selamlik der Villa Bagradian auf und ab ging, während die
    Offiziersversammlung um ihn kleinlaut und erstorben seinen schlanken
    Schritten folgte. Der ganze Unterschied wurde klar, wenn man den jungen
    General etwa mit dem verwundeten Jüsbaschi verglich, der, den Arm noch
    immer in der Schlinge, in vorschriftsmäßiger Haltung auf eine Anrede seines
    Vorgesetzten wartete. Der Major mit seinen zigarettengebräunten Fingern und
    den abgelebten Zügen hatte, an Ali Risa gemessen, etwas Trübes, um nicht zu
    sagen Schmutziges. Jetzt stieß der General unmutig die Fenster des Salons
    auf, um die dichten, von den Offizieren erzeugten Rauchwolken zu verjagen.
    Er rauchte nicht, er trank nicht, er liebte weder Weib noch Mann, die Sage
    ging, daß er sich seines schwachen Magens wegen ausschließlich von roher
    Ziegenmilch nähre, ein durchsichtiger Asket des Krieges. In diesem
    Augenblick trat ein Onbaschi ein und überreichte ihm einen Dienstzettel.
    Der General warf einen Blick auf die Meldung und zog seine dünnen blassen
    Lippen ein:



    »Wir haben im Norden durch einen Ausfall der Armenier Verluste gehabt ...
    Ich werde den Kompaniekommandanten gründlichst zur Verantwortung ziehn ...
    Die Herren hier mögen es sich alle zu Gemüte führen ... Ich habe Seiner
    Exzellenz versprochen, daß bei der ganzen Aktion nicht ein einziger Mann
    auf unsrer Seite geopfert werden soll ... Wir heben ein Lager von
    Verbrechern auf, alles andre wäre eine unabsehbare Schmach ... Schändlich
    genug, daß es so weit gekommen ist.«



    Sein Blick suchte den Adjutanten:



    »Noch immer keine Nachricht über die beiden Batterien?«



    Der Adjutant verneinte kurz. Seit zwei Tagen schon erwartete man ungeduldig
    die Ankunft der Gebirgskanonen, die in Aleppo ausgeladen worden waren. Da
    dieser Transport aber nicht über Antakje, sondern über Beilan und das
    schwierige Gebirge ging, so verzögerte er sich endlos. Der General war
    daher gezwungen gewesen, den Hauptschlag von heute auf morgen zu
    verschieben. Jetzt blieb er vor einem der jüngeren Offiziere stehn:



    »Wieviel Kilometer Telefondraht sind bei den Kompanien vorhanden?«



    Der Angeredete erbleichte und fing Unbestimmtes zu stammeln an. Ali Risa
    Bey horchte gar nicht hin:



    »Es ist mir gleichgültig! Ich mache Sie aber dafür verantwortlich, daß bis
    gegen Abend, genau eine Stunde vor Sonnenuntergang, hier im Hause eine
    Telefonstation errichtet ist, die mit dem Berg in Verbindung steht, und
    zwar im Süden und Norden. Wie Sie das machen, ist Ihre Sache. Ich werde
    über die morgige Unternehmung des Jüsbaschi telefonische Meldung verlangen.
    Jetzt können Sie gehn ...«



    Der Unglückliche, der keine Ahnung hatte, wieviel Drahtspulen sich bei den
    Kompanien befanden, und der eine unlösbare Aufgabe vor sich sah, stürzte
    verzweifelt hinaus. Der General aber rief jetzt ziemlich scharf:



    »Jüsbaschi ... Ich bitte sehr ...«



    Der Verwundete riß sich zusammen. Die beiden Männer traten in den einsamen
    Vorraum. Ali Risa warf einen kalten flüchtigen Blick auf den verbundenen
    Arm des Majors:



    »Jüsbaschi! Ich gebe Ihnen heute Gelegenheit, Ihre schwere Schlappe
    gutzumachen ... Das wird aber nur dann der Fall sein, wenn Sie keine
    Verluste erleiden werden. Sie sind mir für jeden Verwundeten Rechenschaft
    schuldig. Ich bitte, sich danach zu richten ... Ist also die Situation mit
    den Deserteuren vollkommen aufgeklärt?«



    Der Jüsbaschi machte eine nachdrückliche Bewegung mit dem verletzten Arm,
    als weise er darauf hin, daß er mehr als seine Pflicht erfüllt habe:



    »Ich selbst, Herr General, bin gestern dicht vor den Seitenstellungen über
    Habaste gewesen. Sie waren ganz leer. Das Pack hält die Deckungen nicht
    mehr besetzt. Es war eine Stunde vor Sonnenuntergang ...«



    »Gut! Und Ihre vier Kompanien?«



    »Ich glaube, daß der unsichtbare Aufmarsch in der Nacht vollkommen gelungen
    ist. Nicht eine Laterne hat gebrannt. Die Truppen haben sich gestern
    während des ganzen Tages nicht aus Habaste gerührt. Jetzt liegen sie unter
    den Felsen in einer völlig versteckten Stellung. Auch die drei
    Maschinengewehre meiner Gruppe.«



    »Sie werden am Abend nachher selbst zum Telefon kommen, Jüsbaschi. Wenn Sie
    die Höhe genommen haben, wünsche ich nicht, daß Sie weiter vorgehen ...«



    Damit war die Unterredung beendet, und Ali Risa wandte sich schon um.



    Die Stimme des Jüsbaschi aber hielt ihn fest:



    »Ich bitte gehorsamst den Herrn General um ein Wort ... Da ist folgende
    Sache noch ... Diese Deserteure, ich habe in Erfahrung gebracht, daß es
    sich nicht um Armenier handelt ... Im übrigen hat sich gestern ein früherer
    Armenier bei mir gemeldet, der zum wahren Glauben übergetreten ist, ein
    Advokat, Doktor Hekimian heißt er ... Er ist bereit, mit diesen Leuten zu
    reden, daß sie die Stellung freiwillig räumen ... Man wird vielleicht
    einige Zugeständnisse machen müssen, hat aber dafür die Sicherheit eines
    unblutigen Verlaufs ...«



    Der General hatte ruhig zugehört. Jetzt unterbrach er den Major jäh:



    »Ausgeschlossen, Jüsbaschi! Wir können uns doch nicht nachsagen lassen, daß
    wir mit diesen Teufelsarmeniern nur durch armenischen Verrat fertig werden
    konnten. Denken Sie an den Hohn der feindlichen Presse, der Seine Exzellenz
    und die ganze Vierte Armee treffen würde.«



    Schwere Schritte hallten auf den Steinfliesen des Hausflurs. Die große
    schlaffe Gestalt des Kaimakams trat, vom sommersprossigen Müdir gefolgt, in
    den Raum. Der Kaimakam legte nachlässig die Hand an den Fez:



    »Endlich, meine Herren! Ihre Batterien, General, werden in drei Stunden in
    Sanderan sein. Die Wirtschaft bei euch ist noch viel schlimmer als bei uns
    ...«



    Das helle asketische Soldatengesicht Ali Risas brachte den dicken und von
    schlechten Säften geplagten Kaimakam in Wut. Er beschloß das Militär zu
    ärgern. Während er schon wieder die Türklinke in der Hand hielt, um den
    Raum zu verlassen, drehte er sich noch einmal hoheitsvoll um:



    »Ich hoffe, daß mich unsre Wehrmacht nicht ein viertes Mal enttäuschen
    wird.«



    Da Kristaphor und Missak nur in der Nacht den Dreizeltplatz zu bewachen
    hatten, waren die Frauen jetzt, um die vierte Nachmittagsstunde, allein.
    Witwe Schuschik, Haiks Mutter, bediente Juliette in ebenso rührender wie
    ungeschlachter Art. Diese Hilfe war auch notwendig, da Mairik Antaram, die
    wieder die Leitung des Lazarettschuppens übernommen hatte, sich nur
    vorübergehend einstellen konnte. Mit Iskuhi aber hatte es eine eigene
    Bewandtnis. Juliette war nun schon eine körperlich Genesende, wenn auch
    noch so abgezehrt und schwach, daß sie bei jedem Schrittchen
    zusammenknickte. Ihr Gesicht hatte eine bläulichweiße Farbe oder
    Farblosigkeit angenommen, als wollte es sich nach der furchtbaren Krankheit
    doppelt von dem sonnverbrannten Braun ringsum unterscheiden. Sie verbrachte
    täglich eine Stunde oder zwei Stunden außer Bett. Dann saß sie vor ihrem
    Spiegeltischchen, den Kopf auf die Arme gelegt, regungslos. Manchmal kniete
    sie auch, wie sie es in der Verzweiflung früher schon getan, vor dem Bett
    und preßte das kleine spitzengemusterte Kopfkissen an ihr Gesicht wie eine
    letzte Heimat. Das bedenklichste Zeichen ihrer geistigen Zerrüttung aber
    war es, daß der starke Trieb, schön und sauber zu sein, in ihr erloschen zu
    sein schien. Der Wäschekoffer stand aufgeklappt im Zelt. Aber sie griff
    weder hinein, noch auch verlangte sie nach frischen Sachen, obgleich das
    Hemd, das ihr Mairik Antaram am Tage nach dem Fiebersturz angezogen hatte,
    schon ganz zerknittert war. Juliette schien es gar nicht zu merken, daß an
    diesem zarten Batisthemd das rechte Achselband zerrissen war und ihre
    abgemagerte Brust meist bloßlag. Ganz im Gegensatz zu den inneren
    Wunschbildern, die sie erfüllten, griff sie nicht nach der Flasche mit Eau
    de printemps, in der noch immer ein Rest darauf wartete, die verdorrte Haut
    des Körpers neu zu beleben. Nicht einmal in die Pantoffeln schlüpfte sie,
    die unter ihrem Bett standen, sondern wankte bloßfüßig die wenigen
    Schritte, zu denen sie die Kraft besaß. In ihren Augen lebte weder Qual
    noch Angst, nur eine starre zusammengekauerte Bereitschaft, sich gegen
    jeden zu wehren, der sie ins Leben zurückreißen wollte.



    Schuschik sah in Juliette eine Mutter, die über dem furchtbaren Tod des
    einzigen Kindes den Verstand verloren hatte. Sie sah in ihr das eigene Los,
    das ein unermeßliches und unverdientes Gotteswunder von ihr selbst
    abgewendet hatte. Haik lebte. Und mehr als das. Sein Leben war in alle
    Ewigkeit gesichert, denn er stand unter dem Schutze Jacksons und Amerikas.
    Diese Worte bedeuteten im Herzen Schuschiks überirdische Gewalten. Jackson,
    das war kein Mensch, sondern wahrscheinlich der Erzengel selbst, der den
    feurigen Säbel schwingt. Ihr war damit von Gott eine Auszeichnung
    widerfahren wie keiner Mutter des Musa Dagh sonst. Und dies nach einem
    Leben voll Sünde und Zornigkeit, das ihr der Priester immer warnend
    vorgehalten hatte. Mußte sie jetzt nicht Tag und Nacht sich abmühen, um zu
    dienen und zu danken, um zu danken und zu dienen? Wem aber danken, wem aber
    dienen, wenn nicht ihr, der anderen Mutter, die der volle Fluch getroffen
    hatte? Diese war eine reiche Hanum, eine Vornehme, eine Fremde. Wie
    unendlich weit war der Weg von Schuschik zu ihr! Und doch, das fühlte die
    große Kaukasierin, der Weg konnte nicht so weit sein von der geretteten
    Mutter zu der verlorenen. Sie holte ihre seit Jahren verrostete Stimme aus
    sich heraus, machte sie leise und zart und sang beinahe ihre Tröstungen. Es
    war ja alles so einfach. Diese Welt ist diese Welt, dort drüben aber hat es
    der Erlöser Jesus Christus so klug eingerichtet, daß man wieder miteinander
    vereint wird. Zuvörderst jedoch sehen die Mütter ihre Kinder wieder. Was
    sie jetzt verriet, das wußte sie weder von Nunik noch von einer anderen
    Totenwäscherin, sondern ihre eigene Mutter hatte es von einem weisen
    Wartabed gehört, der auf der Klosterinsel Agthamar im Wan-See lebte. Dort
    oben im Himmel, dort sehen die Mütter ihre Kinder nicht als jene
    erwachsenen Söhne und Töchter wieder, die sie auf Erden verlassen haben,
    sondern als wirkliche kleine Kinder, so wie sie einst zwischen zwei und
    fünf Jahren gewesen sind. Und die guten Mütter dürfen dort oben im Himmel
    ihre Kleinen wieder auf dem Arm tragen.



    Von dieser Aussicht beglückt, hob das plumpe Weib die Arme und wiegte auf
    ihnen einen kleinen unsichtbaren Haik. Während solcher Geschichten wurden
    Juliettens Augen immer abwehrender und schienen zu vereisen. Schuschik
    glaubte, die Fremde verstehe ihre Sprache nicht. Sie ließ sich neben der
    Hanum auf den Boden nieder, überlegend, wie sie sich tröstlich und nützlich
    erweisen könne. Sie fühlte Juliettens erfrorene Füße an. Mit einem leisen
    Mitleidston drückte sie diese Füße an die Brust und begann sie mit ihren
    ledernen Bauernhänden sanft zu streicheln und dann warmzureiben. Juliette
    schloß die Augen und sank zurück. Schuschik zweifelte nicht daran, die
    Unglückliche war wahnsinnig. Und sie begriff durchaus diesen Wahnsinn, denn
    wie weit war sie selbst auf dem gleichen Wege schon gewesen, ehe die
    erlösende Botschaft sie zurückgerufen hatte. Ihre rauhe Einfalt konnte
    nicht auf den Verdacht verfallen, daß dieser Wahnsinn gar kein richtiger
    Wahnsinn war, sondern nur ein aus Körperschwäche, Fiebernachhall,
    Entsetzen, Bilderflucht und Wahrheitsfurcht zusammengehäufter Wall, hinter
    dem die Hanum sich vor dem taghellen Wissen verbarg. Im übrigen teilte auch
    Bedros Hekim die Ansicht Schuschiks und hielt Juliettens Zustand für eine
    Geisteskrankheit infolge des Fleckfiebers. Ein überraschender Vorfall, der
    sich am Morgen dieses vierzigsten Tages bei seiner Visite ereignet hatte,
    gab ihm guten Grund dazu. Der Alte saß am Bettrand und versuchte mit dem
    besten Französisch, dessen er mächtig war, der erstarrten Seele Hoffnung
    und Licht zu geben. Alles entwickle sich zum Besten. Der Krieg sei jetzt
    bestimmt in wenigen Wochen vorüber, und die Welt werde Frieden schließen.
    Madame habe doch sicher vom Besuch des Agha aus Antakje gehört. Nun, dieser
    alte, einflußreiche türkische Herr hatte deutlich durchblicken lassen, daß
    Gabriel Bagradian mit Madame werde nach Frankreich zurückkehren dürfen, und
    zwar in allernächster Zeit schon. Es handle sich daher nur um einige Tage
    noch, und dann beginne ein neues und schöneres Leben für zwei so junge und
    prächtige Menschen. Seine Herzensgüte verwandelte den alles verneinenden
    Nörgler in einen erfindungsreichen Märchenerzähler. Selbst der
    geringschätzig schartige Ton seiner Stimme klang behutsam. Während dieser
    linden Fabel aber zeigte sich plötzlich Iskuhis Gestalt im Zelteingang.
    Juliette, die der Dichtung des Arztes die ganze Zeit über mit freundlich
    abwesenden Augen zu lauschen schien, fuhr beim Anblick Iskuhis zusammen,
    setzte sich schreckerfüllt auf, zog die Knie hoch und begann zu schreien:



    »Nicht sie ... Nicht sie ... Sie soll gehn ... Ich nehme nichts von ihr ...
    Sie will mich umbringen ...«



    Das Sonderbare aber war, daß sich Iskuhi während dieses Wahnsinnsausbruches
    nicht fortrührte, sondern daß ihr eigenes Gesichtchen sich zu einer Maske
    des Wahnsinns verzerrte und daß es aussah, als würde nun auch sie sogleich
    losschreien. Bedros Hekim sah die beiden Frauen bestürzt an. Grauenhafte
    Erkenntnisse überfielen ihn. Auch als Iskuhi schon längst wieder
    verschwunden war, ließ sich Juliette, deren geschwächtes Herz tobte, lange
    nicht beruhigen.



    Was war mit Iskuhi geschehen?



    Seit fünf Tagen hatte sie Gabriel nicht gesehen. Seit zwei Tagen hatte sie
    keinen Bissen mehr zu sich genommen. Sie hungerte ohne Notwendigkeit, denn
    Kristaphor hatte, als er die Konserven in die Nordstellung brachte, den
    Frauen zurückgelassen, was sich noch an Schokoladetafeln und Zwieback
    vorfand. Doch Iskuhi wollte hungern, und nicht nur weil das ganze Volk
    hungerte. Fünf Tage lang hatte sie Gabriel nicht gesehn, dafür aber war ihr
    Bruder Aram zweimal vor ihrem Zelt erschienen, sie aber hatte sich
    verkrochen und nicht geöffnet. Jeder dieser fünf Tage schlich mit seinen
    Stunden, die wie Jahre dauerten, unerträglich dahin. Warum kam Gabriel
    nicht? Iskuhi erwartete sein Kommen in jeder Sekunde des Tages und der
    Nacht. Sie wäre jetzt, selbst wenn ihr erschöpfter Körper die Kraft dazu
    besessen hätte, dem Geliebten nicht in die Stellung nachgegangen. Mit jeder
    Stunde weniger. Sie lag im früheren Tomasianzelt schweratmend auf ihrem
    Bett, unfähig, ein Glied zu rühren. Ein Ohrensausen, mächtig wie
    Meeresbrandung, zersprengte ihren Kopf. Und doch, dieses Ohrensausen war
    nicht mächtig genug, die Stimme der Wahrheit zu lähmen. Wie ein Sterbender
    mit seinen letzten Augenblicken geizt, so hatte Iskuhi mit den Minuten der
    Gemeinschaft gegeizt. Und war das etwa nicht in der Ordnung? Wieviel
    Minuten hatte man auf dem Damlajik zum Verschwenden übrig? Gabriel aber
    verschwendete nicht nur die unersetzlichen Minuten, sondern ganze
    unendliche Lebenstage ihrer kurzen Liebe. Verschwendete? Liebe? Grausam
    holte Iskuhi alles Erlebte aus sich hervor. Ja, Gabriel war zärtlich zu ihr
    gewesen, das heißt, er streichelte sie, manchmal durfte sie ihre Hand auf
    seinem nackten Herzen halten und mit ihm weinen. Doch er weinte um Stephan.
    Und wenn er sein Herz öffnete, so war es Gram und Erbarmen mit der
    Ehebrecherin, was sich offenbarte. Unerbittlich hing er an dem »Fremden«,
    wie tief es ihn auch verraten hatte. Was half es, wenn er Iskuhi
    »Schwesterchen« nannte und »Heimkehr«. Diese Worte waren für sie keine
    Liebkosungen mehr, sondern Brandwunden. Immer wieder stieg die zögernde
    Antwort auf, die Gabriel noch vor Stephans Tod auf ihre sehnsüchtige
    Fallenfrage gegeben hatte: »Wenn wir uns draußen in der Welt begegnet
    wären, hättest du in mir die Schwester bemerkt?« Gabriel war wenigstens
    sehr offen zu ihr. Mit seiner ganzen Haltung sagte er: Du bist ein blasses,
    unwissendes, niedriggeborenes Ding, das ohne den grausamen Lauf der Dinge
    niemals würdig gewesen wäre, von mir angeblickt zu werden. Ich danke dir,
    du kleines Schwesterchen, mit meinen kühlen Händen, mit meinen brüderlich
    fernen Küssen dafür, daß du dich so sehr bemühst, meinen Schmerz mit mir zu
    tragen. Wie aber könntest du das, du armes Armenierkind aus Yoghonoluk?
    Trotz allem und für immer gehöre ich der Fremden, der Französin. Nicht mit
    Iskuhi werde ich sterben, sondern mit Juliette. Mag sie mich auch verraten
    haben, vor Juliette beug ich mich, zu Iskuhi beuge ich mich nur herab.



    Bei diesen Erkenntnissen blieb der Schmerz nicht stehn. Noch schärfer
    forschte er nach der Wahrheit. Was Gabriel ihr gab, das war nur ein sanftes
    Entgegennehmen ihres Dienstes, nichts mehr. Wäre es anders, fragte sich
    Iskuhi, wenn Juliette – was sie im Innersten hundertmal heiß ersehnt – das
    Fieber nicht überstanden hätte? Und sie erkannte: Nein! Gabriel würde sie
    dann noch viel weniger liebhaben als jetzt. Ah, wie fühlte diese Kranke das
    Heimlichste. Iskuhi aber wollte Juliettens Zelt nicht mehr betreten, sie
    nie, nie mehr wiedersehn. Und doch, nicht an Juliette lag die Schuld,
    sondern einzig und allein an ihr, Iskuhi. Worin aber bestand ihre
    Unwürdigkeit, geliebt zu werden? Sie war keine Europäerin, sie war nur die
    Tochter eines armenischen Zimmermanns, ein Dorfmädchen aus Yoghonoluk.
    Konnte das der tiefste Grund sein? War Gabriel ein Europäer? Stammte er
    nicht aus demselben armenischen Dorf wie sie? Der ganze Unterschied war,
    daß sie nur zwei Jahre in Lausanne und er dreiundzwanzig Jahre in Paris
    gelebt hatte. Das konnte der Grund nicht sein. Wenn er sie ansah, nannte er
    sie schön. Halt! Hier lag es. Warum sah er sie oft so merkwürdig, so fern
    an? Etwas an ihr störte ihn und machte ihn kalt. Iskuhi entwand sich ihrer
    Schwäche und lief zu dem kleinen Spiegel, der auf dem Tischchen stand. Sie
    mußte aber diesen Spiegel gar nicht in Anspruch nehmen, da sie ja alles
    wußte. Ein Krüppel war sie, wenn auch nicht als solcher geboren, so doch
    dazu geschlagen. In dem halben Jahr seit den Verschickungstagen von Zeitun
    war der linke Arm immer schlimmer geworden. Wenn sie ihm nicht durch die
    Schlinge half, hing er abgemagert und verkümmert herab. Doch wie geschickt
    sie auch war, diese Entstellung zu verbergen, Gabriel kam darüber nicht
    hinweg, oh, sie wußte es. Einmal hatte er einen leichten Kuß auf diesen Arm
    gedrückt. Noch jetzt vermeinte sie die mitleidige Selbstüberwindung dieses
    Kusses zu spüren. Iskuhi fiel wieder aufs Bett. Das Ohrensausen wuchs wie
    ein Sturm, der alles verschlang. Krampfhaft versuchte sie Gabriels
    Ausbleiben sachlich zu rechtfertigen: In diesen Tagen hatte wohl der Hunger
    in den Stellungen alles drunter und drüber geworfen. Bagradian mußte die
    ganze Verteidigung neu organisieren. Es wurde auch wieder geschossen. Doch
    diese vernünftigen Erklärungen gewannen nicht die geringste Macht über sie.
    Hingegen kam ihr auf dem Grunde des Ohrensausens ihre eigene Stimme
    entgegen, so fremd. Sie hörte das »chanson d'amour«, das sie auf Juliettens
    Verlangen unten in der Villa Bagradian einmal gesungen hatte, Stephan war
    dabeigewesen und Gabriel nachher ins Zimmer gekommen. Immer wieder kreisten
    die ersten Zeilen des alten Volkslieds in ihrem Kopf, zum Wahnsinnigwerden:




    »Sie kam aus ihrem Garten
    

    Und hielt an ihre Brust gepreßt
    

    Zwei Früchte des Granatbaums ...
    

    Sie gab sie mir, ich nahm sie nicht.«




    Weiter kam das Lied nicht. Zugleich aber geschah das Entsetzliche wieder,
    das sie nun lange schon verschont hatte. Das Gesicht von der Landstraße
    nach Marasch, die wechselnde Kaleidoskopfratze des stoppelbärtigen Mörders
    war da und bedrängte sie. Plötzlich blieb das Greuelgesicht stecken, als
    wäre in dem Verwandlungsapparat etwas nicht in Ordnung. Das
    Steckengebliebene aber wurde auf geheimnisvolle Weise zu Gabriels Gesicht,
    und noch feindseliger und noch mörderischer als das andre. Iskuhi verlor
    den Atem vor Angst und Unglück. Stumm flehte sie um Hilfe: Aram ...!



    In diesen Minuten war Pastor Aram Tomasian tatsächlich nicht mehr weit vom
    Zelt seiner Schwester entfernt. Er war mit Howsannah gekommen, die ihr
    armseliges Kind trug. Als Aram grob Einlaß forderte, antwortete ihm kein
    Laut. Da zog er kurzerhand sein Messer und zerschnitt die Schnüre, die das
    Zelt von innen verschlossen. Der Pastor hatte den großen Sack, den er
    geschultert trug, niedergleiten lassen. Die Frau mit dem fast leblosen
    Bündel des Säuglings blieb einige Schritte hinter ihm. Der ganze Aufzug sah
    danach aus, als wollten die sinnverwirrten Menschen wirklich schon in
    dieser Stunde den Damlajik verlassen, ohne den Gottesdienst und die
    Volksversammlung erst abzuwarten. Tomasian schien nur noch auf der Suche
    nach Kework zu sein, um dann sogleich mit den Seinen in das sichere Nichts
    aufzubrechen.



    Wäre Pastor Aram in dieser Stunde er selbst gewesen, mild, evangelisch,
    liebevoll, der starke frohe Bruder von Zeitun, Iskuhi hätte sich vielleicht
    nicht lange geweigert, mit ihm zu gehn. Warum auch sollte sie in diesem
    verlassenen Zelt bleiben? Sie wußte, daß ihre Füße sie nicht mehr weit
    tragen konnten. Dann würde irgendwo auf sanfte Weise alles zu Ende sein,
    das Ohrensausen, Gabriel, sie selbst. Statt des liebevollen Bruders von
    Zeitun jedoch stand ein unbekannter Gewaltmensch im Zelt, der mit dem Stock
    zu fuchteln begann:



    »Steh auf! Mach dich fertig! Du kommst mit!«



    Diese bösen Worte wälzten sich wie Felsen auf Iskuhi. Steif ausgestreckt,
    starrte sie diesen fremden Aram an. Jetzt konnte sie sich nicht mehr
    rühren, selbst wenn sie hätte gehorchen wollen. Tomasian faßte seinen Stock
    fester:



    »Hörst du nicht? Ich befehle dir, daß du sofort aufstehst und dich
    fertigmachst. Als dein älterer Bruder und als dein geistlicher Vater befehl
    ich's. Hast du verstanden? Ich will doch sehn, ob ich dich nicht der Sünde
    entreißen kann!«



    Bis zu dem Wort »Sünde« war alles Erstarrung gewesen. Die »Sünde« aber
    weckte hundert Quellen zornigen Widerstandes in Iskuhi. Alle Schwäche fiel
    von ihr ab. Sie sprang auf. Hinter den Bettrahmen sich zurückziehend,
    ballte sie ihre kleine rechte Faust wie zur Verteidigung. Doch ein neuer
    Feind lugte jetzt ins Zelt, Howsannah:



    »Laß sie doch, Pastor, gib sie auf! Sie ist eine Verlorene. Ich bitte dich,
    komm ihr nicht zu nahe, sonst wird sie dich anstecken. Laß sie! Wenn sie
    mit uns geht, wird uns der Herr nur noch mehr strafen. Es hat keinen Zweck.
    Komm, Pastor! Immer hab ich es gewußt, was für eine sie ist. Du aber warst
    närrisch mit ihr. Schon in der Schule von Zeitun hat sie sich mit den
    jungen Lehrern abgeschmiert, die Männertolle! Laß sie, ich bitte dich, und
    komm!«



    Iskuhis Augen wuchsen immer fassungsloser. Sie hatte seit Juliettens
    Erkrankung Howsannah nicht mehr gesehn und ahnte nicht, daß sie eine völlig
    Besessene vor sich hatte. Die junge Pastorin war auf schreckliche Weise
    verändert. Um Gott durch ein Opfer zu versöhnen, hatte sie sich das schöne
    Haar ganz kurz abgeschoren. Ihr Kopf wirkte nun winzig klein und hexenhaft
    böse. Alles an ihr war abgezehrt und verschrumpft, nur der Leib wölbte sich
    vor, eine krankhafte Folge der Niederkunft. Jetzt streckte Howsannah mit
    einer unbeschreiblichen Gebärde der Anklage das Bündel mit dem Säugling der
    Schwägerin entgegen und kreischte:



    »Sieh her! Nur du bist schuld an diesem Unglück!«



    Da kam der erste Laut von Iskuhis Lippen: »Jesus Maria!« Ihr Kopf sank auf
    die Brust. Sie gedachte der schweren Stunde Howsannahs, da sie mit ihrem
    Rücken die Gebärende gestützt hatte. Was wollten diese tollen Menschen von
    ihr? Warum gab man ihr in den allerletzten Stunden ihres Lebens nicht
    Frieden? Der Pastor hatte indessen seine plumpe Silberuhr gezogen und ließ
    sie an der Kette pendeln:



    »Zehn Minuten gebe ich dir Zeit, damit du dich bereitmachen kannst.«



    Dann drehte er sich zu Howsannah um:



    »Nein, du! Sie kommt mit. Ich lasse sie nicht! Vor Gott muß ich Rede stehn
    für sie ...«



    Iskuhi stand immer noch hinter dem Bett, ohne sich zu rühren. Aram Tomasian
    aber wartete die Zeit nicht ab, sondern ging schon nach drei Minuten
    hinaus. Die plumpe Uhr pendelte noch immer an seiner Faust. Draußen auf dem
    Dreizeltplatz war es inzwischen sonderbar laut geworden.



    Wie auf Katzensohlen waren die dreiundzwanzig Männer aufgetaucht, die sich
    jetzt in dem Raum zwischen dem Scheich- und dem Krankenzelt bewegten. Der
    langhaarige Deserteur schien nach seinem ganzen Benehmen der Anführer zu
    sein. Spielte sich diese bedenkliche Erscheinung als Kommandant der
    unerwarteten Kömmlinge auf, so hatte Sato, als vierundzwanzigste im Bunde,
    zweifellos die Rolle einer Pfadfinderin inne. Sie rieb sich unschuldig mit
    ihrem Ärmel die Nase, als wollte sie den Eindruck erwecken, daß ihre
    kindliche Wenigkeit den Zweck dieser unangesagten Unternehmung nicht kenne
    und verstehe. Ein dienstlicher Auftrag wahrscheinlich. Doch weder Kilikian
    noch auch sein famoser Kontrollmeister waren zugegen. Es herrschte jene
    tückisch geladene Verlegenheit, wie sie so oft einem Verbrechen
    vorauszugehn pflegt. Der Anblick der Deserteure bot anfangs nichts weiter
    Erstaunliches, es sei denn, daß einige von ihnen die türkischen
    Beutebajonette auf ihre Gewehre gepflanzt hatten. Aber man sah ja immer
    wieder die Zehnerschaften in geschlossenen Zügen vorüberziehen, wenn sie
    von der Ablösung aus den Stellungen kamen oder zur Ablösung in die
    Stellungen marschierten. Heute besonders, da die Schüsse im Norden nicht
    verstummen wollten, hatte eine Rotte von Bewaffneten nichts Auffälliges.
    Als Aram Tomasian vor Iskuhis Zelt trat, begann sich die Sache schon zu
    entwickeln. Und doch sah er eine ganze Weile lang mit der größten
    Gleichgültigkeit dem Vorgang zu. Sein Sinn, von dem eigenen unverzeihlichen
    Beginnen umwölkt, vermutete irgendeinen Befehl Bagradians, der von diesen
    Kämpfern dort ausgeführt werden sollte. Was aber ging ihn, der sich von dem
    Volke schon gelöst hatte, die Verteidigung des Damlajik noch an?



    Witwe Schuschik jedoch hatte schärfere Augen. Mit ihrer großen Gestalt
    füllte sie den Zelteingang völlig aus. Sofort erkannte sie, was sich hinter
    Satos Getue verbarg, hinter dieser vertrackten Zeichensprache, die immer
    wieder auf das Zelt der Hanum wies. Schuschik stellte sich breitbeinig hin
    und öffnete die Arme, bereit, alles Böse mit ihrem eigenen Leib abzufangen.
    Der Langhaarige löste sich aus dem Knäuel:



    »Wir sind geschickt, um den Proviant abzuholen, den ihr noch immer hier bei
    euch habt.«



    »Ich weiß von keinem Proviant ...«



    »Du wirst schon davon wissen. Die silbernen Büchsen, mein ich, mit den
    Fischen, die in Öl schwimmen, die Weinkrüge und die Haferflocken.«



    »Ich weiß von keinem Wein und keinen Haferflocken. Wer schickt dich?«



    »Was geht das dich an? Der Kommandant!«



    »Der Kommandant soll selbst kommen.«



    »Also weg da! Ich warne dich zum letztenmal, dummes Weib! Länger werdet ihr
    da drin nicht auf eurem Fraß hocken. Der kommt uns zu!«



    Schuschik aber sagte nichts mehr, sondern verfolgte mit Blick und Hand
    eines Ringers die Bewegungen des Langhaarigen, der sein Gewehr fortgeworfen
    hatte und den besten Ausfallspunkt suchte. Als er sich dann von links her
    auf die Frau stürzte, hatte sie ihn schon mit Untergriff um die Hüfte
    gefaßt, hob den Schmächtigen mit eisernen Händen hoch und schmiß ihn unter
    den Haufen, so daß er zwei Männer mit sich umriß. Und dann stand sie wieder
    ruhig da, die Riesin, ohne daß ihr Atem schneller ging, die Arme lauernd
    geöffnet, um den nächsten Kunden zu empfangen. Ehe aber Schuschik ihren Tod
    noch ahnen konnte, war es schon um sie geschehn. Ein tückisch von der Seite
    geführter Kolbenhieb hatte ihr den Schädel zerschmettert. Sie starb
    blitzschnell, auf der Höhe ihres Glücks, denn noch in diesen Kampfsekunden
    war ihr Wesen nur von einem einzigen Gefühl erfüllt: Haik wird leben. Zu
    Boden stürzend, versperrte sie mit ihrer Leiche den Weg zu der unseligeren
    Mutter Stephans. Jetzt erst begriff Pastor Aram, was vorgegangen war.
    Aufschreiend, mit hoch erhobenem Stock flog er auf die Rotte zu, die in
    diesem Augenblick, durch den Mord abgekühlt, scheu auseinanderwich. Nun
    hätte Tomasian seine ganze persönliche Macht ins Spiel werfen müssen. Er
    war der Pastor und einer der obersten Führer. Zwei kurze Befehlsworte in
    den Haufen geschleudert und dann mit raschem Griff das Gewehr des
    Langhaarigen vom Boden gepackt! Nicht wenige Augen harrten neugierig, ob
    diese Autorität sie bändigen werde. Aram aber, seiner Seelenkräfte längst
    nicht mehr Herr, tat das Verkehrteste. Er fuhr mitten unter das Rudel, mit
    seinem lächerlichen Stock blind und sinnlos um sich schlagend. Die Antwort
    war ein Bajonettstich, der ihn unterhalb der rechten Schulter in den Rücken
    traf.



    Was ist das, dachte er, und was habe ich eigentlich mit all diesem Zeug zu
    schaffen? Ich bin ein Mann Gottes, das Wort ist mir auferlegt, sonst
    nichts. Überlassen wir diese fremden Leute sich selbst. Der Stock war ihm
    aus der Hand gefallen. Doch seiner geistlichen Würde voll bewußt, richtete
    er sich hoch auf, machte kehrt und ging mit steifen Schritten den Weg
    zurück. Ah, die Frauen dort! Nun? Hat sich Iskuhi doch endlich zum Gehorsam
    entschlossen? Warum aber ist sie weißgekleidet? Ja, man wird wieder in
    freundlicher Gemeinschaft leben, wie in Zeitun. Howsannah muß das einsehn.
    Der Weg zu dem dritten Zelte dehnte sich ungemein lang. Der Pastor lächelte
    seiner Frau aufmunternd zu. Diese aber schien mit Schreckensaugen über ihn
    hinwegzublicken. Knapp drei Schritte von ihr entfernt brach Aram zusammen,
    das verdorrte Gras mit seinem Blute färbend. Obgleich seine Wunde nicht
    sehr schwer war, verlor er die Besinnung. Howsannah kauerte sich zu ihm
    nieder, hilflos, ratlos, das Kind im Arm. Als Iskuhi das Blut sah, lief sie
    mit einem Schrei ins Zelt, brachte reine Tücher, eine Schere und kniete
    neben dem Bruder nieder. Jetzt erst raffte sich Howsannah auf und legte den
    Säugling ins Gras. Sie schnitten Arams Rock auf. Iskuhi preßte das Tuch mit
    aller Kraft auf die Wunde. Ihre Rechte färbte sich vom Blute des Bruders,
    der ihr unheilbar fremd geworden war.



    Der Langhaarige, Sato und einige Deserteure drängten sich über Schuschiks
    Körper hinweg in das Zelt der Hanum. Juliette hatte, aus bleiernem Schlafe
    halb erwacht, den Wortwechsel, das Getümmel, die Schreie vernommen. Das
    Fieber, Gott sei Dank, das Fieber ist wieder da, so glaubte sie
    verschlagen. Doch auch als die Gestalten und der Gestank schon das Zelt
    erfüllten, wich ihre schlaffe Hingegebenheit noch immer keiner Angst.
    Entweder ist es das Fieber, dann bin ich froh. Wenn es aber die Türken
    sind, dann ist es am besten jetzt, zwischen Schlaf und Schlaf. Niemand
    dachte daran, der Hanum etwas anzutun. Sie schenkten der Kranken überhaupt
    keine Beachtung. Ihnen war's nur um die kulinarischen Schätze zu tun, von
    denen neidische Sagen umgingen. Sie schleppten den großen Schrankkoffer und
    das übrige Gepäck vor das Zelt. Dort war auch schon alles andre
    zusammengetragen worden, was sich im Scheichzelt an Kisten und Koffern
    gefunden hatte. Nur Sato und der Langhaarige hielten sich länger bei
    Juliette auf, dieser, weil er auf eigene Faust etwas Brauchbares zu finden
    hoffte, jene aus Neugier und Bosheit. Da ihr nichts Grausameres einfiel,
    riß sie plötzlich die Bettdecke von Juliette fort. Der Mann sollte die
    Blöße der Fremden sehn! Der aber hatte sich inzwischen einen großen
    Schildpattkamm zum Andenken ausgewählt, wohl mit Rücksicht auf sein langes,
    verklebtes Haar. In den Anblick dieser Beute versunken, trollte er sich aus
    dem Zelt, ohne die Frau anzutasten. Draußen hatte die Bande schon den
    Inhalt der zahlreichen Gepäckstücke um und um gewühlt. Wieder lagen
    Juliettens Kleider und Wäschestücke ringsumher wie damals bei der Entehrung
    durch die Saptiehs in Yoghonoluk. Einzelweise waren die Lack-, Atlas-,
    Goldkäferschuhe und dünnen Stiefelchen dazwischengestreut. Doch nicht nur
    Kleider und die Gläser ringsum, alles, was man mit Mühe auf den Musa Dagh
    geschleppt hatte. Die Ausbeute der Räuber aber war lächerlich: zwei
    Sardinenbüchsen, eine Dose mit Kondensmilch, drei Schokoladentafeln, eine
    Blechschachtel mit Biskuitbröseln. Das konnte ja nicht alles sein. Zum
    dritten Zelt, rasch. Sato gestikulierte. Da aber näselte die kleine Glocke
    vom Altarplatz herüber, zum Bittgottesdienst rufend. Das mit der
    Hauptgruppe verabredete Zeichen lud zum zweiten Teil des Tagewerks ein. Man
    mußte sich beeilen, um zurechtzukommen. Jeder raffte irgend etwas zusammen,
    um nicht leer auszugehen, Löffel und Messer, eine Schüssel, eine Karaffe,
    ja selbst ein Paar Frauenschuhe.



    Iskuhi und Howsannah hatten die Blutung der Wunde mit Tüchern erstickt. Der
    Pastor war zu sich gekommen. Unendlich erstaunt sah er aus. Er konnte nicht
    begreifen, welch ein verwirrter Mann in ihm getötet worden war. Nun durfte
    er in der Volksgemeinschaft verharren. Nun zwang ihn sein Trotz nicht mehr,
    die große Sünde der Absonderung von neuem zu begehn. Vergossenes Blut! Und
    dieses vergossene Blut war die Gnade, die ihn vor der nichtbestandenen
    Prüfung bewahrte. Er sah Howsannah. Mit Grasbüscheln rieb sie sich die
    Hände rein, damit das Wickelkissen des Kindes nicht blutig werde. Aram
    Tomasian wunderte sich, daß unter seinen Kopf eine Menge von Decken und
    Kissen geschoben war, so daß er beinahe aufrecht saß. Iskuhi preßte noch
    immer mit ihrer rechten Hand die Kompresse gegen seine Wunde, wodurch sie
    zugleich verhinderte, daß er auf den Rücken zu liegen kam. Ihr abgezehrtes
    Gesicht war von der unsäglichen Anstrengung ganz verzerrt. Aram wandte den
    Kopf ab und sagte: »Iskuhi«, und fünf- und sechsmal nichts als seufzend:
    »Iskuhi.« Der Name klang wie ein zärtliches: »Verzeih mir!«



    Der Sakristan läutete wie ein Toller die kleine Glocke, die neben dem Altar
    an einem Mast tanzte. Dieses heischende Geläute war gar nicht notwendig,
    denn die Gemeinde der Alten, der Frauen und Kinder war schon längst auf dem
    Altarplatz versammelt. Unter der fanatischen Rechten des Küsters aber
    jammerte das Glöckchen weit hinaus, als sollten nicht nur die türkischen
    Kompanien, sondern Land und Meer wissen, daß hier die Sterbestunde eines
    christlichen Volkes eingeläutet werde. In der linken Hand schwang der
    Küster nicht minder wild das Räucherfaß. Auf dem Damlajik, wo es keine
    irdische Nahrung mehr gab, war der Weihrauch in solcher Menge vorhanden,
    daß man damit noch monatelang hätte auskommen können. Zur angesetzten
    Stunde der Bittfeier, die übrigens schon überschritten war, ließ der
    Südostwind nicht im geringsten nach. Wie Gottlose, die eine
    Religionsstörung verüben wollen, fegten die Windwürfe über den Platz,
    schluckten den Glockenlaut, verbissen sich knurrend ins Dachgeflecht der
    Laubhütten und rüttelten am Altar, dessen Bekleidung für diesen Fall
    besonders befestigt war. Die starke, vier Meter hohe Blätterwand hinter der
    heiligen Stätte wurde zum preisgegebenen Windfang. Sie bebte unter den
    Sturmhieben, das welke Laub wirbelte auf, und die ganze große Wand
    schwankte oft so bedenklich, als werde sie nicht standhalten. Vor dem
    Altartisch, auf der obersten Stufe, waren zwei Stangen rechts und links mit
    einer Querschnur angebracht, auf der der Vorhang in Ringen lief, der
    während der Opferung den Priester nach armenischem Brauch den Blicken der
    Gemeinde entziehen mußte. Der schwere Stoff dieses Vorhangs wehte immer
    wieder gegen den geweihten Tisch. Man band ihn fest, damit er die heiligen
    Geräte nicht vom Altar werfe. Einige Fromme hatten ihr wachsames Auge auf
    diese Geräte gerichtet, besonders auf die hohen silbernen Leuchter, in
    denen von Glasschirmen geschützte Windlichter brannten. Zwischen den
    einzelnen Windstößen waren lange Pausen einer beklemmenden Stille
    eingeschaltet. In dieser Stille knallte dann und wann ein Schuß vom
    Nordsattel herüber.



    Ter Haigasun hatte in seiner Pfarrhütte, die dicht neben der
    Regierungsbaracke lag, längst schon die Meßgewänder angelegt. Die Sänger
    und die Diakone, die ihm assistieren sollten, warteten bereits eine gute
    Weile vor dem Eingang. Eine tiefe Beklommenheit aber hielt ihn zurück,
    hinaus und an den Altar zu treten. Was war das? Sein Herz, das niemals aus
    dem Gleichgewicht kam, schlug laut ans Priesterkleid. Fürchtete er das
    Unbekannte, das nahe bevorstand? Zweifelte er, ob er richtig gehandelt
    hatte, im Augenblick der höchsten Not das Volk selbst aufzurufen? Hatte er
    damit nicht in listiger Schwäche die Entscheidung von seiner Person
    abgewälzt und den Unmündigen eine Aufgabe zugemutet, der sie nicht
    gewachsen waren? Nun, die Kämpfer standen alle hinter Gabriel Bagradian,
    und Ter Haigasun glaubte nicht, daß der Pastor für seinen Antrag auch nur
    einen kleinen Bruchteil von Anhängern finden werde. Und doch! Bestand nicht
    Gefahr, daß sofort nach der feierlichen Gnadenerflehung Verwirrung, Zank,
    Zerfall durch Tomasians Antrag in die hungernde Menge geworfen werde?
    Vielleicht fühlte Ter Haigasun nur den niederschmetternden Ernst der
    Sendung, zu der er gewürdigt und verdammt war. Trotz des heißen Windes fror
    er. Sein Kopf schien zu wachsen, immer größer und dünnwandiger zu werden
    wie ein Ballon, den man aufbläst. Auch er hatte seit zwei Tagen fast nichts
    mehr genossen. Er saß auf der Matte, die sein Schlaflager war. Auf den
    Knien hielt er das große Kirchenbuch aufgeschlagen. Den ganzen Nachmittag
    lang hatte er Eintragungen gemacht und die Summe dieser vierzig Tage
    gezogen. Jetzt war das Buch des Lebens und des Todes, soweit es in seiner
    Macht stand, in Ordnung gebracht und die Rechnung abgeschlossen. Er hatte
    seine Pflicht getan und konnte das Kirchenbuch übergeben. Wem übergeben?
    Ter Haigasun schüttelte den Kopf. Und doch, es lag eine große Befriedigung
    darin, daß die Seelen der Lebendigen und der Abgeschiedenen namentlich
    verzeichnet standen und daß die göttlich-menschliche Ordnung von ihm bis zu
    dieser Stunde aufrechterhalten wurde. Dadurch, daß jede verewigte Seele mit
    Geburts- und Todestag, mit Namen und Herkunft der Eltern hier sauber
    eingeschrieben war, konnte sich Gott ihrer leichter erbarmen, und sie
    brauchte nicht wie ein unbenannter Hund um die Pforten der Hölle zu
    schweifen. Ter Haigasun glaubte fest an das Heil der Benennung und
    Einschreibung, in der sich das Heil der Taufe fortsetzt. Seine vergilbten
    Hände durchblätterten noch einmal die letzten Seiten des Buches. Siebzehn
    Kinder des Musa Dagh hatte er getauft. Dem standen
    vierhundertzweiunddreißig Seelen gegenüber, die er zur Jenseitsreise
    eingesegnet hatte. Eine gewaltige Zahl. Dennoch, war's nicht ein Wunder,
    daß trotz der türkischen Kompanien und trotz des Hungers noch immer mehr
    als viereinhalbtausend am Leben geblieben waren? Und darunter immer noch
    mehr als siebenhundert wohlgeübte und todesmutige Krieger in allen
    Stellungen, die vielleicht noch einmal den Ansturm der türkischen Übermacht
    zurückschlagen würden! Gottes Gnade hatte Gabriel Bagradian nach Yoghonoluk
    geführt. Ter Haigasun fielen die Lider bleiern über die Augen. Die
    viereinhalbtausend lebten nicht mehr. Er sah sich allein unter den Toten in
    seinen starren Kirchengewändern stehn. Nie hatte er daran gezweifelt, daß
    er der letzte sein werde, so grausam das auch war. Sein Herz schlug nun
    wieder ruhig. Dafür aber erfüllte ihn eine unbeschreibliche Todeserwartung,
    wie er sie auch in der schlimmsten Minute der Kämpfe bisher nie empfunden
    hatte. Ohne zu wissen warum, malte er mit seinem dicken Rotstift unter den
    letzten Toten des Kirchenbuches ein großes Kreuz.



    Einer der beiden Hilfspriester steckte immer wieder den Kopf mahnend zur
    Pfarrhütte herein. Die angesetzte Zeit war längst verstrichen, und es
    bestand Gefahr, daß die anschließende Volksversammlung bis in die Nacht
    dauern werde. Ter Haigasun aber konnte sich noch immer nicht losreißen. Ihm
    war's, als gebe ihn eine innere Macht nicht frei, die den außerordentlichen
    Bittgottesdienst zu verhindern trachte. Schwindel und Schwachgefühl drohten
    ihn aufs Lager zu ziehn. Er war krank, verhungert. Sollte er den
    Gottesdienst absagen oder sich vertreten lassen? Ter Haigasun erkannte, daß
    es nicht Schwäche war, sondern die Furcht, der Aufgabe nicht gewachsen zu
    sein, die heute vor ihm lag. Und noch etwas andres, Unbestimmtes. Endlich
    erhob er sich und gab das Zeichen. Der Mesnerjunge nahm das Stangenkreuz
    auf, um es dem Zug voranzutragen. Ter Haigasun folgte den Sängern und
    Diakonen langsam mit gefalteten Händen und gesenktem Blick. Dieser nach
    innen geschlagene Priesterblick, welcher an der sich spaltenden Menge
    teilnahmslos wie an Buschwerk vorbeizog, beobachtete dennoch alles mit
    überscharfer Klarheit. Ter Haigasun hatte nicht mehr als fünfzig Schritt
    zum Altar zurückzulegen. Doch bei jedem dieser Schritte durchdrang ihn der
    Seelenzustand des Volkes ringsum mit schmerzhafter Strahlung. Die Lethargie
    des Morgens war einer erregten Beweglichkeit gewichen. Die menschliche
    Natur hatte in dieser Stunde irgendwelche äußerste Reserven oder
    Scheinkräfte aufgeboten. Vor allem zeigten die kleinen Kinder die
    tückischeste Ungebärdigkeit. Sie brüllten aus voller Kehle, strampelten und
    warfen sich zur Erde. Vielleicht waren es die Hungerschmerzen in den
    kleinen aufgeschwollenen Bäuchen. Die empörten Mütter aber schüttelten und
    schlugen sie, weil kein andres Beruhigungsmittel half. Da die langen
    Kreischlaute und das Gescheite sich steigerten, war vorauszusehen, daß die
    heilige Handlung immerfort gestört und daß Erhebung und Gebetessammlung
    unmöglich sein werde. Doch nicht nur die Kinder, auch die Erwachsenen
    benahmen sich zum Teil äußerst unruhig. Da gab es alte Männer – jene
    bekannten »kleinen Besitzer« zumeist –, die zusammenhanglos aufgeblasene
    Reden führten, ohne wie sonst ehrfürchtig zu verstummen, da der Priester an
    ihnen vorbei zum Altar wandelte. Ter Haigasun erkannte daran, daß die
    innere Auflösung mit dem Hunger Schritt hielt. Es ist gut, überlegte er,
    daß die Zehnerschaften nicht zu der Versammlung kommen. Solange sie fest
    bleiben, ist noch nicht alles verloren. Gleichzeitig aber mit diesem
    beruhigenden Gedanken hob er die Augen und blieb eine Sekunde lang
    angewurzelt stehen. Was bedeutete das? Hier waren dennoch Bewaffnete
    erschienen. Einzeln und in losen Gruppen freilich, aber jedenfalls gegen
    seinen und Gabriel Bagradians ausdrücklichen Willen. Wer hatte diese Leute
    aus den Stellungen hergeschickt? Da die Frauen, die Schlaffheit der ersten
    Tageshälfte überwindend, für den Gottesdienst ihre Festgewänder, die bunten
    Tücher und den blitzenden Münzenschmuck angelegt hatten, verschwanden die
    braunen Flecke der Krieger in der allgemeinen Farbigkeit. Der nächste Blick
    aber überzeugte Ter Haigasun, daß sich diesmal nicht etwa die bewährten
    Kämpfer der nahe gelegenen Abschnitte eingefunden hatten, sondern die
    Deserteure der fernen Südbastion, jene landfremden und an der äußersten
    Grenze gehaltenen Burschen, welche nicht im Kirchenbuch standen und sich
    zum Glück nur selten im Lager, niemals aber bei der Messe zeigten. War
    diese Gesellschaft auf einmal fromm geworden? Ter Haigasun wandte den Kopf
    knapp zur Regierungsbaracke rechter Hand. Wo war die Wache? Ach ja,
    Bagradian hatte alles, selbst einen Teil der Reserve, in die Stellungen
    gezogen. Der Priester erwog blitzschnell: Umkehren, unter irgendeinem
    Vorwand! Den Gottesdienst verschieben! Nach Gabriel Bagradian schicken! Die
    Muchtars zusammenrufen! Vorkehrungen für die Sicherheit treffen! Trotz
    dieser Erwägungen ging er aber weiter, langsamer allerdings und mit kleinen
    zögernden Schritten. In der Nähe des Altars standen dichtgereiht die
    Mitglieder der alten, hervorragenden Familien, die Muchtars mit ihren
    Frauen und Töchtern, die Schar angesehener Grauhäupter in derselben
    Ordnung, wie sie in den Kirchen des Tals üblich war. Der Führerrat schien
    nur spärlich vertreten zu sein. Bedros Hekim, der übrigens seine
    Freidenkerei niemals äußerlich betätigte, hatte im Lazarettschuppen nicht
    abkommen können. Ter Haigasun suchte vergebens das Gesicht Pastor Arams.
    Lehrer Schatakhian war entschuldigt, da er als Befehlshaber der Ordonnanzen
    in der Nordstellung bleiben mußte. Was Gabriel Bagradian betrifft, so hatte
    er zwar versprochen, rechtzeitig zum Gottesdienst zu kommen, schien aber
    durch irgendwelche Umstände abgehalten worden zu sein. Als die Reihen der
    Dorfalten auseinandertraten, um eine Gasse für den geistlichen Aufzug zu
    bilden, wurde die Seele Ter Haigasuns noch einmal gewarnt. Zwischen Sarkis
    Kilikian und einem Unbekannten stand Hrand Oskanian eingeklemmt wie ein
    Verhafteter. Der Knirps mit dem schwarzumwucherten Gesicht schnitt eine
    unselige Grimasse, zwinkerte den Priester heftig an und schnappte mit
    verzweifeltem Mund wie ein Fisch auf dem Trockenen. Und wieder war es Ter
    Haigasun, als sollte er stehnbleiben und sich scharf dem Ausgestoßenen
    zuwenden: Was gibt's da? Was hast du mir zu sagen, Lehrer Oskanian? Und
    wieder ging Ter Haigasun weiter, den Blick kaum hebend, von irgendeiner
    Macht oder Ohnmacht geführt, die ihm das erstemal auf dem Damlajik den
    starken Willen raubte.



    Gerade als er die erste Stufe des Altars betrat, bemerkte er, daß er den
    Brief Nokhudians daheim in der Pfarrhütte vergessen hatte. Diese Tatsache
    verwirrte ihn über die Maßen, denn sie vereitelte die Absicht, sogleich
    nach dem Segen den Brief über das Ende der Landsleute von Bitias zu
    verlesen, um dadurch alle fluchtsinnenden Strömungen zu entkräften. Das
    vergessene Blatt und die böse Vorbedeutung bestürzten ihn so tief, daß er
    eine schier endlose Weile verstreichen ließ, ehe er die Altarstufen
    hinanstieg. Das Volk hinter seinem Rücken schien die Geistesabwesenheit und
    Unkraft des Priesters genau zu spüren, denn das Kindergeschrei, das
    unruhige Gewoge und der zudringliche Schwatz wurden immer unverschämter.
    Und in diesen ausgehöhlten Herzen sollte sich die große Inbrunst bilden, um
    das Wunder Gottes herabzuflehen? Gequält drehte sich Ter Haigasun um. Da
    stürzte gerade Gabriel Bagradian atemlos herbei und stellte sich in die
    erste Reihe. Ter Haigasun fühlte einen Augenblick lang Erleichterung. Schon
    hatte der Sängerchor hinter seinem Rücken den Hymnus begonnen. Ihm war nun
    eine Pause geschenkt, und er schloß die Augen, um sich zu sammeln. Hohl und
    matt klangen die Stimmen im Freien:




    »Der Du Deine Schöpferarme gegen die Sterne streckst,
    

    Gib Stärke unsern Armen,
    

    Damit sie, ausgestreckt, zu Dir gelangen!



    Durch die Krone des Hauptes kröne den Geist,
    

    Bekleide die Sinne mit dem Orarion,
    

    Mit Arons blühendem goldenem Kleid!



    Gleich allen Engeln, den theokratischen, herrlichen,
    

    Sind wir angetan mit Deiner ummantelnden Liebe,
    

    Dem Geheimnis, dem heil'gen, zu dienen.«




    Der Chor schwieg. Ter Haigasun sah das kleine silberne Waschbecken vor
    sich, das ihm der Diakon reichte. Er tauchte seine Finger ein und ließ sie
    so lange im Wasser, daß ihm der Diakon mit erstauntem Blick das Becken
    entzog. Dann erst kehrte er sich halb, im Profil, zur Gemeinde und
    bezeichnete die Gläubigen dreimal mit dem Kreuz. Darauf wandte er sich
    wieder zum Altar und erhob die Hände. In diesem Augenblick teilte sich das
    Wesen Ter Haigasuns. Der eine Teil war der zelebrierende Priester, der nach
    alter Vorschrift diesen außerordentlichen Gottesdienst abhielt und keinen
    Einsatz der Wechselgesänge versäumte. Der andere Wesensteil, er bestand aus
    einigen Schichten, war ein sterbensmatter Kämpfer, der übermenschliche
    Kräfte aufwenden mußte, damit der Priester seine Pflicht erfüllen könne. Es
    war zuvörderst ein Kampf mit dem eigenen Körper, den der zweite Ter
    Haigasun führte. Dieser Körper sagte bei jedem Wort der Liturgie: Bis
    hierher und nicht weiter! Merkst du denn nicht, daß ich keinen Tropfen Blut
    mehr im Kopf habe? Noch ein oder zwei Minuten, und ich werde dir die
    Schande bereiten, hier am Altar zusammenzustürzen. Mit dem Körper allein
    wäre der Kämpfer leicht fertig geworden. Aber hinter diesem verbargen sich
    viel tückischere Feinde. Einer vor ihnen war ein Taschenspieler, der
    unablässig alle Geräte vor den Augen des Priesters verwandelte. Die großen
    Silberleuchter wurden zu aufgepflanzten Bajonetten. Aus den schöngedruckten
    Seiten des Breviariums sprangen die Namen der Toten des Kirchenbuchs, und
    überall drohte das große Kreuz des Rotstifts. Wenn von Zeit zu Zeit ein
    Windstoß herüberpfiff, prasselte das Laub an der Altarwand auf, und welke
    Blätter tanzten dann herbei und senkten sich ohne Ehrfurcht auf das
    Tabernakel und aufs Evangelium mit dem goldenen Kreuz im Deckel, überall
    lagen schon diese verdorrten braunen Blätter, einzeln und in Häuflein. Ter
    Haigasun, der Zelebrant, war zum Psalm gelangt. Seine von ihm ganz und gar
    abgetrennte Stimme sang:



    »Schaffe mir Recht, o Herr, und entscheide meine Sache im Gericht!«



    Der Diakon respondierte mit säuselndem Tonfall:



    »Errette mich vom Geschlechte, das nicht heilig ist, vom sündig arglistigen
    Manne.«



    »Warum hast Du mich vergessen? Warum gehe ich traurig einher, wenn mein
    Feind mich plagt?«



    »Ich will treten zum Altare Gottes, zu Gott, der meine Jugend erfreut.«



    Während Ter Haigasun diesen langen Wechselgesang mit dem Diakon fehlerlos
    zu Ende führte, zeigten sich den Augen des andern Ter Haigasun ganz
    unerträgliche Dinge. Das welke Laub, das überall verstreut lag, war gar
    kein welkes Laub, sondern Schmutz, Mist, irgendein unbeschreiblicher Kot,
    von Feinden Gottes, von Verbrechern auf den Altar geworfen. Eine andre
    Erklärung war unmöglich, denn es konnte ja nicht Schmutz vom Himmel
    geregnet haben. Ter Haigasun stierte ins Brevier, um die grauenhafte
    Entweihung nicht sehen zu müssen. Aber sah sie das Volk nicht? Und hier
    geschah die erste Verwirrung im Text. Der Diakon hatte gesungen:
    »Allmächtiger Herr, unser Gott erhalte uns und erbarme Dich unser!«



    Jetzt sollte der Priester mit seinen Worten einfallen. Ter Haigasun aber
    schwieg. Der Diakon drehte sich mit großen Augen zum Sängerchor. Da sich
    aber Ter Haigasuns Stimme noch immer nicht erhob, trat er einen Schritt
    näher und flüsterte scharf:



    »Im Hause der Heiligkeit ...«



    Der Priester schien nichts zu hören. Der Diakon flüsterte jetzt schon
    halblaut und verzweifelt:



    »Im Hause der Heiligkeit und am Orte ...«



    Ter Haigasun erwachte:



    »Im Hause der Heiligkeit und am Orte des Lobgesanges, in dieser Wohnung der
    Engel und an dieser Sühnstätte der Menschen, werfen wir uns vor diesem Gott
    angenehmen und lichtvollen Zeichen in Ehrfurcht nieder und beten an ...«



    Ter Haigasun atmete schwer. Unter der Krone rann ihm der Schweiß in Stirn
    und Nacken. Er wagte es nicht, ihn abzutrocknen. Hinter seinem Rücken
    schwang sich jetzt die näselnde Stimme des Obersängers Asajan auf: »An
    dieser geweihten Opferstätte des Tempels sind wir versammelt zur Bittfeier
    ...«



    Die eitle eingebildete Stimme Asajans reizte den Priester wie noch nie.
    Wann werde ich den Menschen los, dachte er. Zugleich ließ der Druck in den
    Schläfen ein wenig nach. Vielleicht überstehe ich's doch, Christus, hilf
    mir! Ter Haigasun starrte mit angstvollen Augen auf das Altarkruzifix. Die
    Stimme eines der Wesen, aus denen er bestand, warnte ihn: Sieh ja nicht
    fort! Doch gerade dieser Warnung wegen mußte er fortsehn, vorwärts nämlich,
    zur hohen Wand aus Buchsbaumzweigicht, die den Altar abschloß. Dort aber
    stand jemand, leicht an den Pfosten des Rahmens gelehnt, mit gekreuzten
    Armen, eine Zigarette rauchend. Unerhörte Frechheit! Ter Haigasun
    verschluckte diesen Ausruf. Beim nächsten Hinblicken war dieser Jemand aber
    nicht mehr Sarkis Kilikian, den er verabscheute, den er hatte in Fesseln
    legen lassen. Dieser Jemand war zeitweilig überhaupt ein Niemand. Die Wand
    starrte leer. Dann kam der Russe wieder, verwandelte sich in alle möglichen
    Leute, einmal schien es sogar Krikor zu sein, zuletzt geschah es, daß ein
    Priester im Meßgewand dort stand. Ter Haigasun hielt es anfangs für
    lächerlich, daß dieser Priester er selbst sein sollte. Er war es ja auch
    nicht, denn er trug doch keine militärische Lammfellmütze, sondern die
    goldverzierte Krone:



    »Segen und Preis dem Vater, Sohne und Heiligen Geist ...«



    Weiter kam er nicht. Zwischen dem Menschen an der Wand und ihm schwebte
    seine eigene Stimme und bohrte sich in sein Gehör: »Was gaukelst du da am
    hellen Tag? Wozu dieser Bittgottesdienst?«



    Ter Haigasun suchte mit seinem Blick die aufsteigenden Weihrauchwolken. Die
    Gestalt und die Stimme aber ließen nicht ab von ihm:



    »Was für ein Teufel von Gott müßte das sein, der seinem frommen
    Armeniervolk dieses Jahr zubereitet hat ...«



    Ter Haigasun begann nach der Vorschrift den Vespergesang anzustimmen:



    »Heiliger Gott, heilig und unsterblich, erbarme Dich unser! Bewahre uns vor
    der Versuchung und all ihren Pfeilen!«



    Jetzt schien die Antwort gar nicht mehr von Kilikian, sondern ganz aus ihm
    selbst zu kommen:



    »Du glaubst nicht, du glaubst ja nicht an das Wunder. Du bist überzeugt,
    daß morgen viereinhalbtausend armenische Leichen den Damlajik bedecken
    werden.«



    Der Diakon reichte Ter Haigasun das Räucherfaß, damit er nach dem Brauche
    das Volk inzensiere. Ein unsinniges Durstgefühl durchzuckte Ter Haigasun.
    An der Wand lehnte niemand mehr. Doch die Stimme war nahe wie zuvor:



    »Du willst mich töten. Töte mich, wenn du den Mut hast.«



    Das Räucherfaß klirrte aus der Hand des Priesters zu Boden. In dieser
    Sekunde entstand ein ganz neuer Ter Haigasun. Mit einem barbarischen
    Aufschrei ergriff er einen der schweren Silberleuchter und schwang ihn hoch
    über seinem Kopf. Doch er stürzte sich nicht, um seinen Feind zu finden,
    auf die Erscheinung vor der Zweigichtwand, nein, sondern mitten unter die
    Gemeinde.



    Ohne die Hungervision und den Anfall Ter Haigasuns wäre es wahrscheinlich
    zu gar keinem »Putsch« gekommen. Auch die Deserteure der Südbastion waren
    zum größten Teil Armeniersöhne, voll Scheu und Ehrfurcht vor dem Altar. Der
    Langhaarige aber hatte seine Truppen, überfallsbereit, in der Nähe der
    Regierungsbaracke versammelt. Als der Aufruhr am Kopf des Altarplatzes
    losbrach, hielt er das Zeichen für gegeben. Zehn von seinen Leuten
    begannen, um das nötige Chaos zu erzeugen, Schreckschüsse in die Luft zu
    knattern. Die andern stießen die Tür ein und hatten binnen wenigen Sekunden
    schon die Munitionsverschläge entdeckt und vor die Baracke geschleppt. Was
    aber an den Altarstufen geschah, das geschah so traumschnell, daß weder die
    Muchtars noch auch Gabriel zum Bewußtsein des Vorgangs kamen. Dabei war das
    Traumhafte wesentlicher als die Schnelligkeit, denn vielleicht dauerte das
    Ganze mehr als zwei Minuten. Es waren freilich zwei Minuten, die auf einem
    unbekannten Nebengeleise der Zeit einhersausten. Als Ter Haigasun mit dem
    hochgeschwungenen Leuchter sich unter die Andächtigen geworfen hatte, war
    alles auseinandergefahren. Gabriel Bagradian sah, daß der Priester auf eine
    Gruppe von Deserteuren zustrebte. Auch er hatte nicht begriffen, wer dieses
    Pack zum Gottesdienst und zur Versammlung geladen hatte. Ter Haigasun
    schien einen bestimmten Mann zu suchen. Doch schon im nächsten Augenblick
    war er in einem Haufen dieser Bewaffneten eingeklemmt. Sie entwanden ihm
    den Leuchter, sie stießen ihn brüllend hin und her, endlich rissen sie ihn
    zu Boden. Jetzt knatterten die Schüsse im Rücken der Menge auf. Ein
    wahnsinniger Angstschrei drosch alles auseinander. Die Muchtars mit ihren
    Weibern versuchten jammernd zu fliehen. Bagradian aber drängte mit
    vorgehaltenem Revolver in den Knäuel, um Ter Haigasun zu befreien. Einer
    der Deserteure, der ihm folgte, ließ mit voller Wucht den Gewehrkolben auf
    ihn niedersausen. Gabriel stürzte zusammen. Hätte der Hieb den Tropenhelm
    von seinem Kopf geschleudert, so wäre es sein Ende gewesen. Der
    Kolbenschlag trieb aber den widerstandsfähigen Korkhelm tief in sein
    Gesicht, wobei zugleich die tödliche Wucht abgefangen wurde. Bagradian fiel
    in Betäubung, ohne wirklich verletzt zu sein. Andre hatten inzwischen Ter
    Haigasun an einen der tief in die Erde gerammten Eckpfosten des
    Altargerüstes mit starken Hanfstricken gebunden. Der Priester wehrte sich
    lautlos, aber mit erstaunlicher Kraft. Hätte er das Dolchmesser gehabt, das
    er in seiner gewöhnlichen Kutte bei sich trug, einer von den Verbrechern
    wenigstens hätte mit dem Leben bezahlen müssen. Die Muchtars standen in der
    Feme, keuchend und schlotternd. Alte Leute waren sie alle mit
    hungerverschrumpften Muskeln. Sie konnten Ter Haigasun nicht beispringen.
    Ihnen fehlte ja selbst die Kraft, sich in Sicherheit zu bringen. Die Weiber
    und Töchter versuchten es, sie mit unmenschlichen Schreien zurückzuzerren.
    Die Menge verstand noch immer nichts. Durch das Gewehrgeknatter halb
    wahnsinnig geworden, drängte sie vorwärts gegen den Altar. Da aber zugleich
    die vorderen Reihen zurückfluteten, entstand ein heilloser Strudel von
    Leibern, Angst- und Wehgekreisch. Schon stießen ein paar der schlimmsten
    Burschen, die seit Monaten kein Weib berührt hatten, von außen her wie
    Fischadler in den Tumult und packten mit ihren schmutzigen Fängen eine Frau
    hier, ein Mädchen dort. An Ort und Stelle versuchten sie den aufgellenden
    Opfern die Feiertagskleider und den Schmuck vom Leibe zu zerren. Ein andrer
    Trupp, der größere Nüchternheit bewies, stürmte in die Hüttengassen, um die
    ärmste Armut zu plündern. All dies war von solch unermeßlicher
    Greulichkeit, daß die menschliche Seele, um aufatmen zu können, diese
    Schurkerei lieber für Tollwut ansehn möchte, für die Todeszuckung eines
    Volkskörpers, dem der Rassenfeind jeden Nerv einzeln durchschnitten hatte.
    So war's denn noch tröstlich, daß nicht alle von den Spießgesellen sich
    aktiv beteiligten und eine erhebliche Anzahl nur Zuschauer-, Mitläufer- und
    Statistendienste leistete.



    Mittlerweile machten sich die ersten Zeichen der Gegenwehr bemerkbar.
    Einige vom Lagervolk, die noch halbwegs bei Kräften waren, bekamen diesen
    und jenen Deserteur, der zwischen ihnen festgekeilt stand, zwischen die
    Fäuste. Die Kunden wurden entwaffnet, niedergeworfen und halb zertreten.
    Entschlossene drängten vor, um Ter Haigasun zu befreien. Noch ein paar
    Minuten, und es wäre vielleicht zu einem namenlosen Blutbad durch die von
    der Oberzahl bedrängten Verbrecher gekommen, die ihre Gewehre schon
    fertigmachten. Aber das tollgewordene Schicksal übersteigerte sich noch
    einmal. Wie in den letzten Tagen so oft schon, sprang der Wind um, das
    heißt, ein jäher Wirbelwind begann um den Platz zu kreisen. Da niemand mehr
    den Altar bewachte, wurden zwei hölzerne Leuchter und ein Gefäß mit Blumen
    umgeworfen und rollten vom heiligen Tisch. Ter Haigasun rang noch immer
    stumm mit den dicken Stricken, die ihn an das Gerüst fesselten. Von Zeit zu
    Zeit hielt er inne, um Kraft zu sammeln. Bei jedem neuen Stoß wankte der
    Bau. Seine blutunterlaufenen Augen suchten die Hilfspriester, die Sänger,
    Asajan, den Küster. Diese alle aber waren verschwunden oder wagten sich
    nicht in die Nähe des Gefesselten, der von einem Haufen der Deserteure
    bewacht wurde, wohl damit die Munitionsräuber in Ruhe entkommen könnten.
    Bei diesen Deserteuren am Altar stand auch Sarkis Kilikian. Er sah Ter
    Haigasun und seinen wilden Befreiungsversuchen interessiert zu, so als
    hätte er an all diesen Vorgängen und Schicksalen nicht den geringsten
    Anteil und stehe aus purer Neugier hier. Nach einer Weile verließ er
    schlendernd den Schauplatz. Sein gelangweilter Rücken schien zu sagen: Nun
    hab ich genug. Es ist auch höchste Zeit. Kaum aber hatte sich Kilikian
    entfernt, geschah das Ungeheuerliche. Nur weil sein Verschwinden so
    auffällig damit zusammenfiel, brachte ihn Ter Haigasun später mit der
    Brandstiftung in Zusammenhang. In Wirklichkeit ging der Russe an den Stufen
    vorbei und berührte gar nicht die Blätterwand, die sich drei Schritte
    hinter dem Gerüst erhob. Anfangs knisterte es in dem trockenen Holz- und
    Blättergeflecht nur recht zahm und harmlos. Die Flamme aber, die dann
    jählings hochflatterte, hatte mindestens die doppelte Höhe der Flechtwand.
    Sie wurde vom Meerwind sofort eingeknickt und nach rechts umgelegt.
    Geflügelte Zungen und freie Fähnchen lösten sich los und besprangen das
    Dach der nächstliegenden Baracke. Dies war die prächtige Behausung Thomas
    Kebussjans, die sogar durch die Aufschrift »Gemeindehaus« ausgezeichnet
    war. Bei dieser ersten Gelegenheit benahm sich das Feuer gleichsam noch
    verlegen, als habe es Gewissensbisse zu überwinden. Als aber das Reisigdach
    der Baracke binnen einer Minute mit einem Knall hoch aufflammte, da gab es
    keinen Halt mehr. Wie auf dem Boulevard einer Großstadt die Lichterreihe
    aufblitzt, so fuhr der Brand um den Platz, fast gleichzeitig aus jeder
    Hütte emporschlagend. Vielleicht hatten die Schurken mehrere Brandherde
    entzündet, um durch ein Riesenfeuer das Volk festzuhalten und eine
    Verfolgung unmöglich zu machen. Auch die Feuerfahne der Regierungsbaracke
    stieg jetzt in die Höhe. Sicher war eines nur, daß sich schon hei Beginn
    des Brandes der böse Besuch aus der Stadtmulde verzogen zu haben schien.



    Als die Zweigichtwand hinter dem Altar urplötzlich aufflammte, barst die
    Menge wie eine Granate. Niemand kümmerte sich mehr um die Verbrecher,
    niemand mehr um den Altar, den gefesselten Priester und den vermeintlichen
    Toten. Mit einem fremdartigen, fast wiehernden Jammerlaut stürzten sich die
    Menschen in die Hüttengassen. Alles verloren! Kein Löschgerät. Wer konnte
    den Brand beschwören? Nur retten, was zu retten ist! Die Matten, die
    Decken, die Betten! Das Lebensnotwendigste. Vielleicht auch das
    Handwerkszeug, ein Angedenken, alles, alles was man aus der Talheimat
    mitgeschleppt hatte, daß es einen bis zum Tod begleite. So verwachsen war
    selbst in diesem Augenblick noch der Eigentums- mit dem Lebenstrieb, daß es
    in dem ganzen Volke nicht einen einzigen gab, der dem Bergungsdrang nicht
    erlegen wäre. Keiner schien auf den einfachsten Gedanken zu kommen: Wozu
    die Mühe? Was hilft es mir noch, ob ich das Lumpenzeug habe oder nicht?
    Besser stillsitzen und dem Feuer zusehn! – Die Muchtars und Dorfreichen
    aber, jene schlotternden Alten, die der Schreck so festgenagelt hatte, daß
    sie Ter Haigasun nicht beistehn konnten, nun bekamen sie plötzlich Beine.
    Ihr Geld verbrannte. Die schön geglätteten Pfundnoten, die, in den Winkeln
    der Hütten, unter dem Bettzeug wohlvergraben, hilflos des Retters harrten.
    Geld war Geld, bitter erworben, heilig gehalten, wenn's auch für dieses
    Leben keinen ersichtlichen Zweck mehr haben konnte. In großen Sprüngen
    jagten die Alten mit ihren Weibern und Töchtern heimwärts. Kebussjan und
    die Seinen belagerten längst schon mutig die Brandstätte des
    »Gemeindehauses«. Und Ter Haigasun? Ach, irgend jemand hat ihn gewiß schon
    befreit.



    Noch ein rasender Versuch, dann ergab sich Ter Haigasun. Die groben
    Hanfstricke hatten ihm durch die starre Seide des Meßgewandes hindurch Arme
    und Brust aufgeschürft. Schweiß rann ihm eiskalt den Rücken herab. Immer
    wieder fielen die Brandkränze der lohenden Wand auf das Altargerüst, das
    stellenweise schon zu brennen begann. Hie und da traf eine dieser Fackeln
    auch den Gefesselten. Haar und Bart waren ihm schon versengt. Der schwere
    Altarvorhang hatte Feuer gefangen, doch war die Schnur, an der er lief,
    sogleich gerissen, und er loderte nun als mächtiger Flammenhaufen auf den
    Stufen. Mochte es sein! Der Platz war leer. Nur schreiende Familien
    umsprangen die brennenden Hütten. Nicht um Hilfe rufen! Ein Priester, der,
    an den Altar gefesselt, den Martertod stirbt, hat drüben die
    Sündenvergebung gesichert. Wieder fuhr ein flammender Peitschenhieb dicht
    an Ter Haigasun vorbei. Wenn doch nur die Türken seine Mörder wären! Aber
    Armeniersöhne, sein eigenes Volk!? Die Hunde, diese wilden Hunde! Hunde!
    Und mit diesem Wort brach ein Wutgeheul aus ihm, das seinen Kopf zu
    sprengen drohte. Er spreizte die Beine, so weit es ging, und legte sich
    brüllend in die Fesseln, wie ein Zugtier vor einem hochaufgetürmten
    Lastwagen sich ins Geschirr legt. Vor den Hütten keiften die Stimmen der
    Verzweifelten. Doch als Ter Haigasuns rasendes »Hunde, Hunde« über den
    Platz heulte, da erschraken die Eigensüchtig-Betäubten, und alle rannten
    zum Altar, um den Wartabed zu erlösen. Bevor aber noch der erste ihn
    erreichte, hatte der schon gelockerte Pfosten nachgegeben, das Gerüst
    knickte zusammen, die Bretter loderten empor, der Priester stürzte. Die
    Leute fingen ihn auf. Rasch wurden die Stricke durchgeschnitten. Ter
    Haigasun machte ein paar Schritte, mußte sich aber sogleich hinlegen.



    Bedros Hekim kam gerade zurecht, als sich ein paar alte Männer und Frauen
    des besinnungslosen Bagradian erbarmen wollten. Sofort, ehe er noch den
    Puls gefühlt hatte, sah er, daß Gabriel nicht tot war. Altouni ließ sich
    ächzend auf die Erde nieder und nahm den Kopf des Hingestreckten auf den
    Schoß. Vorsichtig lockerte er den Korkhelm, den der Kolbenhieb so tief
    eingetrieben hatte, daß er auch die Augen bedeckte. Sogleich, als er frei
    war, schlug Gabriel die Lider auf. Er glaubte nur geschlafen zu haben. Dies
    alles hatte sich ja in einer unwirklich kurzen Zeit abgespielt, in einer
    Zeit außerhalb der Zeit gleichsam. Allmählich erst spürte er das brennende
    Gewicht seines Schädels. Der Arzt fuhr leise über die Kopfhaut. Kein Blut.
    Nur eine große Beule. Doch vielleicht war durch den Hieb eine innere
    Verletzung erfolgt, eine Ader im Gehirn geplatzt. Bedros Hekim rief Gabriel
    sanft beim Namen. Dieser blickte ungläubig um sich und lächelte. Er begriff
    nichts. Ringsum die brennenden Hütten und das mächtige Feuer der
    Regierungsbaracke. Nun ja, die Bibliothek des Apothekers gab Brennstoff
    genug. Weinende Menschen, Bettlaken und Decken nachschleifend, rannten
    richtungslos durcheinander. Jetzt stürzten sich die Dorfpriester und
    Sänger, alle im Ornat, auf den zusammengesunkenen Altar, mitten in die
    Flammen, um die heiligen Geräte, Evangelium und Brevier zu retten. Gabriel
    selbst lag auf dem Schoß des alten Arztes, wo er als kleines Kind schon
    gelegen war. Eine recht trauliche Empfindung. Aber was bedeutete das? Dort,
    ein paar Schritte weiter, lag auch Ter Haigasun, und der Gemeindeschreiber
    von Yoghonoluk reichte ihm einen Krug Wasser. Die Brust des Priesters war
    nackt, und eine alte Frau behandelte sie mit nassen Tüchern. Gabriel sah
    den Alten unendlich erstaunt an: »Was ist hier geschehn ...?«



    Bedros Hekim lachte kurz:



    »Wenn ich das nur selbst wüßte, mein Sohn ...«



    Dann nahm er zärtlich die Wangen des Erwachten zwischen seine braunen,
    verschrumpften Hände:



    »Dir ist jedenfalls nichts geschehn, das weiß ich jetzt.«



    Gabriel Bagradian sprang auf die Beine. Nur langsam wollte sich die
    Erinnerung herausbequemen. Wie aus einer dumpfen Trunkenheit stieß er
    hervor:



    »Was ist mit dem Überfall ...? Haben wir ihn gemacht ...? Jesus Christus,
    die Südbastion ... Jetzt ist alles verloren ...«



    Doch auch Ter Haigasun hatte sich aufgestützt. Und seine Stimme schien aus
    einer andern Trunkenheit zu kommen, einer hellen, überbewußten: »Jetzt
    nicht mehr ...«



    Bagradian hörte ihn nicht. Das Rauschen und Knacken des Feuers war so laut,
    daß man sich nicht vernehmlich machen konnte. Der Brand fraß sich Schritt
    für Schritt in die Hüttengassen hinein. Auch standen schon einige
    Baumgruppen an den Grenzen der Stadtmulde in hellen Flammen. Immer
    zahlreicher sammelten sich die Familien mit ihren geretteten Habseligkeiten
    auf dem Altarplatz, einen Befehl erwartend, der ihnen Richtung und Ziel
    gab. Einige Frauen hatten mit den letzten Kräften ihre Nähmaschinen hierher
    und in Sicherheit gebracht. Jedes Auge suchte den Führer. Doch dieser war
    nicht vorhanden. Denn sowohl Ter Haigasun als auch Gabriel Bagradian
    starrten noch immer wie im Halbschlaf vor sich hin. Bedros Hekim zählte
    nicht. Kein Muchtar und kein Lehrer zeigte sich; die waren alle mit der
    Rettung ihres Eigentums beschäftigt. In der verzweifelten Frist kam aber
    wenigstens Hilfe vom Nordsattel. Als Beweis für die unheimliche
    Geschwindigkeit des Ereignisses, das zwischen dem Anfall Ter Haigasuns und
    diesem Augenblick lag, kann es gelten, daß Awakian mit den sechs
    Zehnerschaften erst jetzt eintraf, nachdem alles vorbei war. Tschausch
    Nurhan hatte ihn sofort zu Hilfe gesandt, als die Deserteurschüsse
    aufknatterten. Awakian stürzte auf Gabriel zu:



    »Sind Sie verwundet, Effendi? ... Jesus Christus, wie sehen Sie aus? ... So
    reden Sie doch ...«



    Gabriel Bagradian aber redete nicht. Mit ein paar raschen Schritten verließ
    er, am lodernden Altar vorbei, den Platz, die Stadtmulde, geriet ins Laufen
    und blieb endlich auf einer kleinen Anhöhe stehn. Awakian folgte ihm
    wortlos. Mit angestrengten Zügen schob Gabriel den Kopf weit vor, scharf
    lauschend, damit sein Gehör das Rauschen des Brandes durchdringe. Lange
    knatternde Striche im Süden. Wie von Maschinengewehren. Und jetzt wieder.
    Aber vielleicht war's eine Täuschung, denn die Schmerzen in seinem Kopf
    tobten.



Sechstes Kapitel
Die Schrift im Nebel


    Dem jungen Offizier war das Kunststück gelungen. Er hatte eine
    Feldtelefonleitung gelegt, natürlich nicht bis in die Villa Bagradian, so
    viel Draht war wahrscheinlich bei der ganzen Vierten Armee nicht vorhanden,
    sondern nur vom Dorf Habaste bis etwa vierhundert Fuß unterhalb der
    Südbastion. Bei den Schwierigkeiten des felsigen Geländes und der
    mangelhaften Ausbildung der Truppe eine ansehnliche Leistung. General Ali
    Risa Bey hatte sich am Nachmittag, für die Beobachteraugen des Damlajik als
    Zivilist verkleidet, höchstpersönlich nach Habaste begeben. Die Sonne war
    gerade untergegangen, als der plumpe Telefondraht auf dem Tischchen vor ihm
    zu summen begann. Es dauerte sehr lange, und man mußte noch vielerlei
    technische Probleme lösen, ehe sich auf der anderen Seite die Stimme des
    Jüsbaschi klärte. Dann aber war's eine helle Stimme, die trotz der
    unzulänglichen Stromleitung stolze Genugtuung nicht verkennen ließ:



    »Herr General, ich melde gehorsamst, der Berg ist in unserem Besitz.«



    Ali Risa Bey, mit dem klaren Gesicht des Nichtrauchers und Nichttrinkers,
    lehnte sich, die Muschel am Ohr, auf seinem Klappstuhl leicht zurück:



    »Wieso der Berg, Jüsbaschi? Sie meinen das Südende des Berges.«



    »Jawohl, Effendi, das Südende des Berges.«



    »Ich danke! Haben wir Verluste gehabt?«



    »Gar keine Verluste, nicht einen einzigen Mann!«



    »Und wieviel Gefangene haben Sie gemacht, Jüsbaschi?«



    Nun schien wieder eine technische Störung eingetreten zu sein. Der General
    sah den Telefonoffizier durchdringend an. Bald aber meldete sich die Stimme
    des Jüsbaschi von neuem, wenn auch zögernd:



    »Ich habe keine Gefangenen gemacht. Die gegnerischen Stellungen waren leer.
    Wir haben ja damit gerechnet. Fast leer. Nur zehn Mann etwa, das heißt,
    darunter vier Jungen vielleicht ...«



    »Und was ist mit diesen Leuten geschehn?«



    »Die Unsrigen haben sie niedergemacht ...«



    »Nach Gegenwehr?«



    »... Ohne Gegenwehr ...«



    »Das mindert Ihren Erfolg erheblich, Jüsbaschi. Die Gefangenen hätten uns
    viel Mühe erspart.«



    Selbst in der klobigen Muschel des Feldtelefons war der Zorn des Jüsbaschi
    zu spüren: »Ich habe den Befehl nicht gegeben.«



    Die leidenschaftslose Kühle des Generals veränderte sich nicht:



    »Und wo sind die Deserteure hin?«



    »Man hat nur ihr Lumpenzeug gefunden, sonst nichts.«



    »So? Andre Meldungen noch, Jüsbaschi?«



    »Die Armenier haben ihr Lager in Brand gesteckt. Es ist ein sehr großer
    Feuerschein ...«



    »Und wie beurteilen Sie das, Jüsbaschi? Welche Gründe sehen Sie dahinter?«



    Die Stimme des Majors, rachsüchtig, bissig:



    »Mir steht ein Urteil nicht zu. Herr General werden richtiger urteilen.
    Vielleicht verlassen die Kerle den Berg ... in der Nacht ...«



    Ali Risa Bey blickte mit seinen blaßgrauen Augen zwei Sekunden lang
    schweigend in die Ferne, ehe er seine Ansicht bekanntgab:



    »Möglich ... Aber ebensogut kann eine Finte dahinterstecken ... Der
    Anführer hat unsere Offiziere ja schon mehrmals zum besten gehabt ... Es
    kann ein Ausfall geplant sein ...«



    Und jetzt wandte er sich an die Herren seiner Umgebung:



    »Man soll in dieser Nacht den Postendienst im Tal aufs äußerste
    verstärken.«



    Die Stimme des Jüsbaschi forderte nicht ohne Ungeduld:



    »Ich bitte gehorsamst um weitere Befehle, Herr General.«



    »Wie weit sind Ihre Kompanien vorgegangen?«



    »Die dritte Kompanie und zwei Maschinengewehrabteilungen halten die nächste
    Kuppe besetzt, etwa fünfhundert Schritt von meinem Hauptstandort.«



    »Wir haben hier unten Maschinengewehrfeuer gehört. Was hat das zu
    bedeuten?«



    »Nur eine kleine Demonstration ...«



    »Diese Demonstration war höchst überflüssig und schädlich ... Die Truppen
    sollen bleiben, wo sie sind, und sich gut sichern.«



    Die Stimme am andern Ende klang jetzt ganz heimtückisch:



    »Die Truppen bleiben, wo sie sind. Ich werde um eine schriftliche
    Ausfertigung dieses Befehles bitten, Effendi! ... Und morgen?«



    »Eine halbe Stunde vor Sonnenaufgang beginnt sich die Artillerie im Norden
    einzuschießen. Richten Sie Ihre Uhr genau nach der meinen, Jüsbaschi! ...
    So! ... Ich werde knapp nach Sonnenaufgang bei Ihnen oben sein und die
    Sache vom Süden aus führen. Basta!«



    Der Jüsbaschi oben auf dem Berg warf, zähnebleckend, die Hörmuschel hin:



    »Zum Kehraus kommt er, dieser Ziegenmilchpascha. Und dann wird er der
    Sieger des Musa Dagh sein!«



    Gabriel Bagradian kehrte schweigend auf den Altarplatz zurück. Während des
    kurzen Weges hielt er krampfhaft Awakians Hand umklammert. Der Brand hatte
    sich immer weiter in die Gassen gebohrt. Die Sonne war noch nicht lange
    untergegangen. Doch trotz der Flammen ringsum – die Zweigichtwand des
    Altars brannte unerschöpflich – wurde es um Gabriel immer dunkler. Schwarze
    Jammergestalten, schwarze Jammerstimmen wogten in sinnlosen Tänzen über den
    Platz. Die Waage seines Lebens schwankte. Hatte er nicht das volle Recht,
    noch einmal hinzufallen, nun aber für immer, ins Nichtsmehrwissen? Stephan
    war tot. Warum denn wieder von neuem beginnen? Und dennoch, von Sekunde zu
    Sekunde füllte sich sein Kopf, das schmerzhafte Gefäß, mit immer klareren
    und energischeren Gedanken.



    Auch Ter Haigasun hatte sich wieder erholt und aufgerichtet. Das erste was
    er tat, war, die zerrissene Alba, die Stola und alle anderen
    Gewandungsstücke des heiligen Dienstes sorgfältig zusammenzulegen. Seine
    Blöße verhüllte er mit einer Decke, die ihm jemand geliehen hatte. Aus Ter
    Haigasuns Bart war eine Strähne herausgesengt, und eine rote Brandwunde
    lief ihm über die Backe. Ganz und gar verwandelt war sein Gesicht. Die
    gelbliche Kameenfarbe der eingefallenen Wangen war dunkler Fieber- oder
    Zornesglut gewichen. Als er Bagradian erblickte, rang er stumm nach Worten.
    – Auch die Muchtars hatten sich indessen ihrer Pflicht erinnert und kamen
    herbeigelaufen. Ob sie freilich ihre wohlgefüllten Geldbörsen aus Rauch und
    Flammen gerettet oder nicht gerettet hatten, das muß dahingestellt bleiben.
    Sie alle, mit Thomas Kebussjan an der Spitze, leugneten die Rettung
    jedenfalls. In diese Stunde, die das Ende besiegelte, mischten sie ihre
    Klagen um das verlorene Hab und Gut. Immer mehr alte Leute stießen zu ihnen
    und vermehrten das quäkende Gezeter. Das Volk hatte den Kampf mit dem Feuer
    aufgegeben. Die Willenskraft reichte nur mehr zu kopflosem Getümmel aus,
    das allmählich zu erstarren begann. Auch die Zehnerschaften, die Tschausch
    Nurhan zu Hilfe gesandt hatte, konnten nichts mehr retten. Sie sahen dem
    Feuer müßig zu, das die Hütten nicht von außen zu bespringen, sondern das
    aus ihrem Innern auszubrechen schien, als habe es dort nur auf diese
    Gelegenheit gewartet. Die prasselnden Laubdächer wurden emporgehoben, und
    im Luftzug wirbelten Fetzen und Lumpen in die Höhe. Dichtgeschart hockte
    bald alles auf der Erde des großen Platzes, die Frauen, die Kinder, die
    Alten. Diese Verhungerten rührten sich nicht mehr. Auf den erdigen
    Gesichtern zuckte der Brandschein, ohne daß die Augen ihn mehr zur Kenntnis
    nahmen. Ihre Haltung bekundete nur eine einzige Sehnsucht, keiner der
    Führer möge es sich ja einfallen lassen, von ihnen einen Schritt, eine
    Handbewegung, die geringste Spur neuer Aktivität zu fordern. Hier wollten
    sie hocken und keinen Widerstand mehr leisten bis zum Ende. Jener Zustand,
    welchen man das Wohlbehagen der Vernichtung nennen könnte, war erreicht.



    Doch noch einmal wurden die verdorrten Leiber und Seelen aus dem wohligen
    Einverständnis mit dem Tode gerissen. Hinter den geschlossenen Lidern hatte
    sich der Geist Bagradians gesammelt. Das geschah fast wider seinen Willen.
    Anfangs bemühte er sich sogar, der schmerzhaften Anstrengung zu entgehn,
    die ihn die Konzentration kostete. Dann war es so, als denke im schallenden
    Bergwerk seines Kopfes nicht er, Gabriel Bagradian, sondern, unabhängig von
    ihm selbst, der Auftrag, den er einst dort unten im Tal übernommen hatte,
    der Auftrag, die Verteidigung bis zur letzten Möglichkeit durchzuführen.
    Während das Bewußtsein des eigenen Ich fast zur Gänze erloschen war,
    kombinierte eine unbestechliche Kraft in ihm: Ist die letzte Möglichkeit
    wirklich verloren? Nein! Die Türken haben wahrscheinlich die Südbastion
    besetzt. Sie führen Maschinengewehre mit sich. Das Lager brennt zusammen.
    Was hat zu geschehn? Eine neue Verteidigungslinie, die ihnen den Weg
    abschneidet, so gut es geht! Vor allem aber; das Lagervolk muß von der
    Bergfläche fort, hinunter ans Meer. Dann zu den Haubitzen!



    Awakian näherte sich ihm. Er schrie ihn an:



    »Was suchen Sie noch hier? Schnell zu Nurhan! Er hat sich nicht
    fortzurühren. Alle Zehnerschaften, die ich für den Überfall aufgestellt
    habe, sofort zu mir! Auch die Hälfte der Ordonnanzen und Späher. Wir müssen
    sofort eine neue Linie bilden, mit Kopfdeckungen wenigstens.«



    Awakian zögerte, wollte noch Fragen stellen, doch Gabriel stieß ihn von
    sich und trat mitten unter das erstarrte Volk:



    »Warum verzweifelt ihr, Brüder und Schwestern? Kein Grund dazu! Wir haben
    noch immer siebenhundert Kämpfer und Gewehre und die beiden Geschütze. Ihr
    könnt ruhig sein! Es ist besser für die Verteidigung, wenn die Gemeinden
    sich in dieser Nacht unten an der Küste lagern. Die Männer der Reserve aber
    bleiben hier!«



    Nun hatten sich auch die Muchtars wieder gefaßt. Ter Haigasun erteilte
    ihnen den Befehl, ihre einzelnen Dörfer zu sammeln und geschlossen den
    Steilpfad hinabzuführen. Er selbst werde vorangehn, um die besten
    Lagerplätze ausfindig zu machen. Der Priester fieberte ohne Zweifel und
    mußte eine gewaltige Anstrengung machen, um ins Leben und in die Pflicht
    zurückzukehren. Sein Gesicht mit dem versengten Bart war ganz klein und
    dunkel, als er sich jetzt zu Gabriel wandte:



    »Wichtiger als alles andre ist die Strafe. Du mußt die Schuldigen töten,
    Bagradian!«



    Gabriel sah ihn stumm an. Ich werde Kilikian nicht finden, dachte er. Nach
    und nach hatten sich die zusammengesunkenen Menschen wieder erhoben. Es
    begann nun ein todestrunkenes Durcheinander. Die Muchtars, die
    Dorfpriester, zwei von den Lehrern stießen und schubsten ihre Gemeinden in
    Haufen zusammen. Alle ließen alles mit sich geschehn. Selbst die Kinder
    schrien nicht mehr. Bedros Hekim entfernte sich heimlich, um wenigstens
    jene Kranken der beiden Lazarette in Sicherheit zu bringen, die sich
    bewegen konnten. Das Unglück gab diesem hinfälligen Wrack von altem
    Menschen Riesenkräfte.



    Gabriel Bagradian überließ die Auflösung des Lagers Ter Haigasun. Keine
    Sekunde durfte mehr versäumt werden, denn wer weiß, wie weit sich die
    Türken trotz der Nacht vorwagten. Die Haubitzen waren in Gefahr. Auch das
    Lumpenpack der Deserteure bildete ein großes Fragezeichen. Vorwärts! Jetzt
    galt es nicht, die Lage genau zu durchdenken, sondern einfach zu handeln,
    blind und entschlossen. Gabriel packte alles zusammen, was sich an
    Bewaffneten und Halbbewaffneten, an Jungen und Alten um ihn versammelt
    hatte. Selbst die kleineren Buben mußten mit. Windstille war eingetreten.
    Der scharfe Holzqualm drückte auf die Menschen nieder. Der Gestank von
    verbrannten Stoffen mischte sich drein. Man konnte kaum atmen, die Augen
    tränten. Gabriel gab den Aufbruchbefehl. Er und Schatakhian, der sich
    mittlerweile eingefunden hatte, schritten der breit entwickelten
    Schützenlinie voran. Hinter ihnen trabten die müden Männer, hundertfünfzig
    an Zahl, darunter ein Drittel Sechzigjährige. Und diese elende verhungerte
    Gesellschaft sollte vier kriegsmäßige Kompanien mit Maschinengewehren,
    unter dem Kommando von einem Major, vier Hauptleuten, acht Oberleutnants,
    sechzehn Leutnants siegreich zurückwerfen? Es war gut, daß Bagradian die
    Stärke des Feindes nicht kannte. Doch wäre sie ihm auch bekannt gewesen, er
    hätte nicht anders handeln können. Sein Kopf wurde immer größer und
    empfindlicher. Die Beine hingegen hatten jedes Gefühl verloren. Es war ihm,
    als ging er neben sich selbst.



    Auf dem Wege zur Haubitzkuppe kam die Schar an dem großen Friedhof vorbei.
    Das Gräbervolk hatte seine Sachen nach alter Gewohnheit bei den Toten
    verstaut. Nun waren Nunik, Wartuk, Manuschak und die andern alle in
    eifriger Bewegung, um die prallen Säcke mit den muffigen Altertümern
    aufzuhucken. Sato half ihnen dabei. Die Übersiedlung schien dieses Volk
    weiter nicht aus der Fassung zu bringen. Die beiden letzten Gräber gehörten
    Krikor und dem Bagradiansohn. Krikors Grab war nach seinem Willen durch
    keinerlei Zeichen kenntlich gemacht. In Stephans Hügel stak ein rohes
    Holzkreuz. Der Vater ging daran steif vorüber, ohne es mit einem Blick zu
    streifen. Die Nacht war nun vollkommen. Das Brandlicht aber wölbte sich wie
    eine rote Kuppel über den Damlajik. Man hätte meinen können, eine große
    Stadt brenne und nicht ein paar hundert laubgeflochtene Hütten und einige
    Baumgruppen.



    Mittwegs aber, dort wo die grasige Kuppe der Haubitzstellung schon
    anzusteigen begann, geschah etwas ganz Unerwartetes. Gabriel und
    Schatakhian blieben stehn. Die schlapp hinter ihnen trottende Schar warf
    sich zur Erde. Eine Linie von Bewaffneten lief die Höhe herab. Man sah nur
    Silhouetten, die mit den Gewehren gegen die Kommenden erregte Zeichen
    machten. Die Türken? Die meisten suchten in der Finsternis irgendeine
    Deckung. Die Schattenbilder aber, die sich vom Brandhimmel zuckend abhoben,
    kamen zaghaft näher. Dreißig Männer waren es ungefähr. Gabriel bemerkte,
    daß sie einen Gefesselten vor sich her stießen. Er ging ihnen entgegen. Die
    Leute hatten Laternen bei sich. In fünf Schritt Entfernung erkannte er in
    dem Gefesselten Sarkis Kilikian. Ein Teil der Deserteure. Sie warfen sich
    vor Bagradian platt nieder, die Erde mit der Stirn berührend. Urgebärde der
    Sühne und Zerknirschung. Was gab es da noch zu reden und zu rechtfertigen?
    Der Ausweg war ihnen abgeschnitten. Die Stricke, mit denen Kilikian
    gebunden war, bildeten den Beweis, daß sie das Ungeheuerliche bereuten,
    einen Sündenbock darbrachten und jegliche Strafe entgegennehmen wollten.
    Einige häuften mit beinahe kindischer Hast den Raub zu Gabriels Füßen.
    Unter den gestohlenen Sachen befanden sich auch die Munitionsverschläge
    sowie alles aus den Zelten Entwendete. Gabriel aber sah nur Kilikian. Der
    Gefesselte war von seinen Leuten auf die Knie gerissen worden. Sein Kopf
    lag im Nacken. Im dünnen Feuerzwielicht waren seine Züge gut erkennbar. Aus
    den ruhigen Augen Kilikians sprach ebensowenig der Wunsch, weiterzuleben,
    wie der Wunsch, zu sterben. Sie betrachteten ihren Richter ohne jede
    Erregung. Bagradian neigte sich tiefer zu diesem grauenhaft schweigsamen
    Gesicht hinab. Auch in diesem Augenblick noch konnte er den Hauch
    achtungsvoller Zuneigung nicht unterdrücken, der ihn angesichts des Russen
    jedesmal befiel. War Kilikian, dieser gespenstische Zuschauer, der wahrhaft
    Schuldige? Gleichviel! Gabriel Bagradian entsicherte den Armeerevolver in
    seiner Tasche. Dann hob er ihn schnell gegen die Stirn des Russen. Der
    erste Schuß versagte. Kilikian hatte die Augen nicht geschlossen. Seine
    Nasenflügel und der Mund zuckten. Es war wie ein unterdrücktes Lächeln.
    Bagradian aber dünkte es, als habe er den versagenden Schuß gegen sich
    selbst gerichtet. Als er das zweitemal abdrückte, war er so schwach, daß er
    sein Gesicht abwenden mußte. So fiel Sarkis Kilikian, nach einem unfaßbaren
    Leben zwischen Gefängniswänden – nachdem er als Knabe dem türkischen
    Massaker und als Mann der türkischen Hinrichtungssalve entronnen war –,
    zuletzt durch die Kugel eines Volksgenossen.



    Gabriel Bagradian winkte den übrigen Deserteuren knapp, sich dem Haufen
    anzuschließen.



    Zwei der reuigen Lumpen hatten sich anheischig gemacht, die Stellung der
    türkischen Truppen auszuforschen. Sie kamen mit einem Bericht zurück, der
    die arge Wahrheit noch übertrieb. Vielleicht vergrößerte der klägliche
    Gemütszustand der Gesellen, die ihre Strafe erwarteten, die Tatsachen,
    vielleicht auch wollten sie durch die Schilderung der feindlichen
    Riesenmacht ihre eigene Schuld verringern. Denn wie hätten, auch ohne das
    große Verbrechen, die wenigen Deserteurzehnerschaften der schlauen Umgehung
    durch das türkische Militär standhalten können? Bagradian sah an den
    Kundschaftern vorbei und sagte kein Wort. Er wußte, daß ein großer Teil der
    Schuld auf seiner Seite lag. Er hatte sich nicht warnen lassen und die
    Neueinteilung des Verbrecherpacks versäumt.



    Samuel Awakian war mit den Mannschaften der Überfallsgruppe längst zu
    Gabriel gestoßen. Eine Stunde kostete es, und dann dehnten sich ein paar
    schüttere Schwarmlinien in zwei Reihen quer über die Kuppe und die
    faltenreiche Bergfläche bis in die Buschwerkzone und die Felsen hinein.
    Auch die tapferen Männer der Nordstellung waren ans Ende ihrer Kräfte
    gelangt. Was konnte man da von den alten Leuten der Reserve fordern?
    Hingeworfen wie morsches Holz lag jeder auf der Stelle, wohin man ihn
    befohlen hatte, ohne zu wachen, ohne zu schlafen. Der Befehl, aus Steinen
    und Erde eine Deckung für den Kopf aufzuschichten, wurde kaum mehr befolgt.
    Nachdem Gabriel von Mann zu Mann die ganze hoffnungslos lange Front
    abgeschritten war und vor dieser Front noch eine lose Postenkette
    aufgestellt hatte, begab er sich zu den Haubitzen. Er hatte jeden Punkt des
    Damlajik im Kopf, jede Distanz und jede Ortsbeschaffenheit. Er konnte daher
    die Schußelemente für den Raum der Südbastion in seinem Notizbuch genau
    bestimmen.



    Nach diesem wüstenheißen Tage war die erste herbstliche Nacht eingebrochen,
    in der plötzliche Kühle herrschte. Gabriel saß allein bei den Geschützen,
    deren Bedienung er schlafen geschickt hatte. Awakian verschaffte ihm eine
    Decke. Aber er wickelte sich nicht ein, denn sein Körper brannte, und sein
    Kopf drohte fortzufliegen, als sei er zu leicht. Gabriel streckte sich aus,
    ohne zu wachen, ohne zu schlafen. Seine Augen stierten in den roten See
    oben am Himmel. Der Brandspiegel schien immer tiefer und größer zu werden.
    Eine melodische Frage setzte sich in seinem erschütterten Kopf fest: Wie
    lange brennt schon der Altar? Dann aber mußte er eine ganze Weile nichts
    mehr von sich gewußt haben, denn etwas in seiner Nähe weckte ihn. Es war
    keine Hand, keine Stimme, sondern nur eine Nähe. Doch gerade der Augenblick
    des Gewecktwerdens, ein märchenhaft langer Augenblick voll tiefer
    Erfahrungen, tat ihm so mütterlich wohl, daß er sich gegen das volle
    Erkennen wehrte. Die Einheit des Erschöpften mit der Nähe neben ihm war in
    dieser kurzen Spanne so groß, daß ihn Iskuhis Wirklichkeit dann beinahe
    leicht enttäuschte, brachte sie doch das Bewußtwerden des Unentrinnbaren
    mit sich. Bei ihrem Anblick fiel ihm mit tiefem Schreck Juliette ein. Er
    hatte seine Frau eine Ewigkeit lang nicht gesehn und kaum an sie gedacht.
    Seine erste angsterfüllte Frage war: »Und Juliette? Was ist mit Juliette?«



    Iskuhi hatte sich mit dem Aufgebot ihrer letzten Körperkraft
    hierhergeschleppt. Alle Geschehnisse waren für sie in Nebel zergangen. Nur
    eines brannte unausgesetzt in ihr: Warum kommt er nicht? Warum hat er mich
    verlassen? Warum ruft er mich nicht in der letzten Stunde? Seine Frage nach
    Juliette aber hatte ihre Fragen kalt erwürgt. Sie schwieg, und es dauerte
    recht lange, bis sie sich wieder fand und mit stockenden Worten über alles
    berichtete, was sich auf dem Dreizeltplatz begeben hatte, über den
    Raubüberfall, über Schuschiks Tod und die Verwundung des Pastors. Bedros
    Hekim habe Juliette vergeblich dazu überreden wollen, sich von Kework hinab
    zum Meer tragen zu lassen. Juliette aber wolle dies nicht und schreie, sie
    werde sich nicht aus ihrem Zelte fortrühren. Doch auch der verwundete Aram
    liege noch im Zelt ... Gabriel blickte immer in die rote Himmelslache, die
    nicht blässer wurde:



    »Es ist ganz gut so ... Vor dem Morgen wird es zu nichts kommen ... Zeit
    genug ... Eine Nacht im Freien könnte Juliette töten ...«



    Etwas in diesen Worten tat Gabriel weh. Er knipste an seiner Taschenlampe.
    Nun aber gab die letzte verbrauchte Batterie kaum soviel Licht mehr wie ein
    Glühwurm. Trotz der tragischen Röte dort oben und den noch immer aus der
    Stadtmulde aufschießenden Flammen schien ihm diese Nacht finstrer zu sein
    als alle früheren. Er konnte Iskuhi neben sich kaum wahrnehmen. Leise
    tastete er nach ihrem Gesicht, nach ihrer Gestalt und erschrak, wie eisig
    und abgezehrt ihre Wangen und Hände waren. Zärtlich wallte es in ihm auf.
    Er nahm die Decke und hüllte das Mädchen ein:



    »Wie lange hast du schon nichts gegessen, Iskuhi?«



    »Vorhin hat uns Mairik Antaram etwas gebracht«, log sie, »ich habe genug
    ...«



    Gabriel drückte Iskuhi fest an sich, das Halbschlafgefühl ihrer Nähe wieder
    suchend:



    »Es war so merkwürdig schön, als ich vorhin neben dir aufgewacht bin ...
    Wie lange schon hab ich dich nicht bei mir gehabt, Iskuhi, Schwesterchen
    ... Jetzt bin ich sehr glücklich, daß du gekommen bist ... Glücklich bin
    ich jetzt, Iskuhi ...«



    Ihr Gesicht sank langsam gegen das seine, als sei sie zu schwach, ihren
    eigenen Kopf zu tragen:



    »Du bist nicht gekommen ... Da bin ich gekommen ... Es ist doch schon so
    weit, nicht wahr?«



    Seine Stimme klang dunkel wie aus dem Schlaf:



    »Ja, ich glaube, es ist schon so weit ...«



    Aus Iskuhis Worten sprach ein erschöpftes und doch trotziges
    Auf-ihrem-Recht-Bestehen:



    »Du weißt ja, was wir besprochen haben ... was du mir versprochen hast ...
    Gabriel ...?«



    Er nahm sie aus einer fernen Verlorenheit zurück:



    »Vielleicht liegt noch ein langer Tag vor uns ...«



    Mit einem tiefen Atemzug wiederholte sie diese Worte, als seien sie ein
    Geschenk:



    »Ein langer Tag noch ...«



    Immer wärmer umfing sie sein Arm:



    »Ich habe eine große Bitte an dich, Iskuhi ... Wir haben ja oft darüber
    gesprochen ... Juliette ist viel ärmer und unglücklicher als wir beide ...«



    Sie bog ihre Wange vom Gesicht des Mannes weg. Gabriel aber nahm ihre
    kranke Hand, streichelte und küßte sie immer wieder:



    »Wenn du mich liebhast, Iskuhi ... Juliette ist so unmenschlich einsam ...
    unmenschlich einsam ...«



    »Juliette haßt mich ... Sie kann mich nicht ertragen ... Ich will sie nicht
    wieder sehn ...«



    Seine Hand spürte den Krampf, der sie erschütterte:



    »Wenn du mich liebhast, Iskuhi ... Ich bitte dich, bleib bei Juliette ...
    Ihr müßt bei Sonnenaufgang die Zelte verlassen ... Ich werde ruhiger sein
    ... Sie ist am Wahnsinn, und du bist gesund ... Wir werden uns wiedersehn
    ... Iskuhi ...«



    Ihr Kopf sank vor. Sie weinte lautlos. Da flüsterte er:



    »Ich hab dich lieb, Iskuhi ... Wir werden beieinander sein ...«



    Nach einer Weile versuchte sie aufzustehn:



    »Ich gehe jetzt ...«



    Er hielt sie fest:



    »Jetzt noch nicht, Iskuhi! Jetzt mußt du noch bei mir bleiben. Ich brauche
    dich ...«



    Langes Schweigen. Er fühlte seine Zunge schwer und unbeweglich im Mund. Der
    scharf pochende Kopfschmerz wuchs. Der flugleichte Schädel verwandelte sich
    in eine riesige Bleikugel. Gabriel sank in sich zusammen, wie von einem
    andern Kolbenhieb gefällt. Sarkis Kilikians stumpfe Augen sahen ihn mit
    apathischem Ernst an. Er erschauerte vor sich selbst. Wo lag der Russe?
    Hatte er den Befehl gegeben, die Leiche fortzuschaffen? Alles, was in
    diesen letzten Stunden geschehen war, schien völlig fremd, ihm nicht
    angehörig, wie ein tolles Gerücht. Er verfiel in eine schwerfällige
    unbestimmte Grübelei, wobei er selbst nur der Mittelpunkt eines
    wellenartigen Kopfschmerzes war, der ihn umbrandete. Als Gabriel dann
    schreckhaft auffuhr, hatte sich Iskuhi schon erhoben. Er tastete entsetzt
    nach seiner Uhr:



    »Wie spät ist es? ... Jesus Christus! ... Nein, Zeit, Zeit!! ... Warum hast
    du mir die Decke gegeben? ... Du zitterst ja vor Kälte ... Du hast recht,
    es ist besser, du gehst jetzt, Iskuhi ... Du gehst zu Juliette ... Ihr habt
    noch fünf, sechs Stunden vor euch ... Ich werde Awakian rechtzeitig
    schicken ... Gute Nacht, Iskuhi ... Tu mir die Liebe und nimm die Decke um
    ... Ich brauche sie nicht ...«



    Er hielt sie noch einmal im Arm. Doch ihm war's, als strebe sie fort und
    sei wesenlos und schattenhaft. Da versprach er noch einmal:



    »Es ist kein Abschied. Wir werden beieinander sein ...«



    Als Iskuhi schon eine ganze Weile lang fort war und er sich wieder hinlegen
    wollte, da fiel ihm die Erinnerung an sie plötzlich schwer aufs Herz. Vor
    Schwäche hatte sie ja kaum gehn können. Ihre Glieder waren steifgefroren.
    Ihr gebrechlicher Körper schien kaum mehr vorhanden. War sie nicht krank
    und hinfällig selbst? Und er hatte sie um Juliettens willen fortgeschickt.
    Gabriel machte sich Vorwürfe, daß er nicht einmal ein Stück des finsteren
    tückischen Weges mit Iskuhi gegangen war. Er eilte die halbe Kuppe hinab
    und rief:



    »Iskuhi! Wo bist du? Wart auf mich!«



    Keine Antwort. Sie war wohl schon zu weit entfernt, um seine Stimme zu
    hören.



    Der Hüttenbrand knallte und prasselte noch immer laut herüber. Gott weiß,
    woher das Feuer in dieser Armut die Nahrung hernahm, um bis tief in die
    Nacht hinein so laut und so geschwätzig zu bleiben. Übrigens hatte es
    mittlerweile immer mehr von den Bäumen und Büschen ergriffen, die dem Lager
    zunächst wuchsen. Vielleicht würden die Türken morgen einem zweiten
    Bergbrand gegenüberstehn. Gabriel lief ein Stück auf den Dreizeltplatz zu.
    Da er aber Iskuhi weder einholen noch errufen konnte, kehrte er langsam
    wieder zu den Haubitzen zurück.



    Auf seiner Uhr, die er als einzige Verbindung zur großen Menschheit dort
    draußen stets mit großer Regelmäßigkeit aufzog, war es noch nicht eins. Er
    konnte aber nicht mehr schlafen.



    Gegen drei Uhr morgens war der Brand in der Stadtmulde zusammengesunken.
    Nur mehr ein Blaken und Glühen und dann und wann ein aufschießender Blitz
    meldeten das Geschehene. In den Bäumen freilich gloste es immer weiter,
    doch war auch hier dem Feuer schon das Ziel gesetzt. Das Glutecho am Himmel
    jedoch überdauerte seine Ursache. Der brandige Fleck wich nicht. Der Nebel
    hatte sich wohl mit dem Widerschein vollgesogen und hielt ihn fest wie eine
    wirkliche Substanz. Gabriel weckte um diese Stunde Awakian. Der Student
    hatte sich auch in der Nähe der Haubitzen hingeworfen. Er schlief so fest,
    daß ihn Bagradian lange vergeblich schüttelte. Man erkennt die Güte eines
    Menschen daran, wie er sich verhält, wenn er aus dem Schlaf gerissen wird.
    Awakian machte ein paar abwehrende Bewegungen, dann hob er verwirrt den
    Kopf. Sogleich aber, da er den Patron fühlte, sprang er auf und lächelte
    erschrocken in die Finsternis, als müsse er für seinen tiefen Schlaf um
    Entschuldigung bitten. Seine Bereitwilligkeit jedoch war stärker als sein
    Erwachtsein. Gabriel reichte ihm die Flasche, in der er noch einen Rest
    Kognak hatte:



    »Hier, trinken Sie, Awakian! ... Nur Mut! Ich brauche Sie jetzt. Wir werden
    keine Zeit mehr haben, miteinander zu sprechen ...«



    Sie setzten sich mit dem Rücken zur Stadtmulde, so daß sie undeutlich die
    Posten der neuen Verteidigungslinie beobachten konnten. Einige von diesen
    Männern trugen abgeblendete Laternen. Träge bewegten sich diese Lichträtsel
    hin und her. Die Windstille hielt unverändert an:



    »Ich habe nicht geschlafen, keinen Augenblick«, gestand Gabriel, »habe an
    vieles zu denken gehabt, trotz dieser Schädelbeule da, die sich verdammt
    bemerkbar macht.«



    »Schade! Sie hätten schlafen müssen, Effendi ...«



    »Wozu? Der Tag, den wir lange genug hinausgeschoben haben, ist da. Ja, ich
    wollte Ihnen sagen, Awakian, daß die Leute es Ihnen zum großen Teil mit
    verdanken, wenn die Sache so lange gedauert hat. Wir haben glänzend
    zusammen gearbeitet. Sie sind der verläßlichste Mensch, den ich kenne.
    Verzeihn Sie das dumme Wort. Sie sind natürlich mehr ...«



    Awakian machte eine bestürzte Geste. Gabriel aber legte ihm die Hand aufs
    Knie:



    »Einmal muß man schließlich offen zueinander sein. Und wann sonst?«



    »Die Hunde haben alles vernichtet«, klagte der Student, hauptsächlich aus
    Verlegenheit, doch Bagradian schob das Vergangene von sich:



    »Daran brauchen wir nicht mehr zu denken. Einmal mußte es doch kommen ...
    Und das Erwartete auf dieser Welt kommt eben meist auf unerwartete Art ...
    Aber darüber will ich gar nicht sprechen, sondern ... Hören Sie, Awakian,
    ich hatte da vorhin das sichere Gefühl, daß für Sie alles gut ausgehn wird.
    Warum, das kann ich Ihnen selbst nicht sagen. Wahrscheinlich ist es nur ein
    Unsinn, aber ich hab Sie wieder in Paris gesehn, Awakian, weiß der Teufel,
    wie Sie dorthin gekommen sind, das heißt, wie Sie dorthin kommen werden
    ...«



    Die blasse, zurückweichende Stirn des Hauslehrers schimmerte in der
    Dunkelheit:



    »Es ist ganz bestimmt ein Unsinn, verzeihen Sie, Gabriel Bagradian. Wie es
    für Sie ausgehn wird, so wird es für mich ausgehn, etwas andres kann's doch
    nicht geben ...«



    »Warum nicht? ... Natürlich haben Sie vernunftgemäß recht, es gibt nichts
    andres. Aber nehmen wir einmal das Unsinnige an, nehmen wir an, Sie
    entkommen auf irgendeine Weise ...«



    Gabriel Bagradian unterbrach sich und starrte gespannt ins Leere, als
    könnte er dort Awakians glückhafte Zukunft ziemlich genau erkennen. Dann
    zog er seine Brieftasche heraus und legte sie neben sich:



    »Ich wollte Sie gar nicht hierbehalten, sondern wieder in die Nordstellung
    hinausschicken. Wenn Sie bei Nurhan sind, bin ich ruhiger. Aber das alles
    ist mir jetzt ziemlich gleichgültig. Sie sollen mir einen wichtigeren
    Dienst leisten, Awakian! Bleiben Sie bei den Frauen, ich meine bei meiner
    Frau und bei Fräulein Tomasian. Es hängt mit dem guten Vorgefühl zusammen,
    das ich Ihretwegen habe. Vielleicht sind Sie ein Glücksbringer. Tun Sie,
    was Sie können! Vor allem, sorgen Sie bitte dafür, daß die Zelte
    rechtzeitig, sofort bei Sonnenaufgang, geräumt werden! Sorgen Sie dafür,
    daß Madame so vorsichtig wie möglich den Steilweg hinuntergetragen wird.
    Finden Sie jemand andern als Kework! An seine Hände mag ich nicht denken.
    Nehmen Sie Kristaphor und Missak ...«



    Samuel Awakian protestierte. In dem letzten Kampf morgen sei er notwendiger
    denn je. Die wichtigsten Fragen müßten noch gelöst werden. Der
    gewissenhafte Adjutant begann hastig auf die hundert Pflichten hinzuweisen,
    die seiner warteten. Der Befehlshaber jedoch lehnte es ungeduldig ab, sich
    damit zu beschäftigen:



    »Nein, nein! Man kann nichts mehr vorbereiten. Überlassen Sie alles mir.
    Ich brauche Sie hier nicht mehr. Ihr Dienst ist hiermit zu Ende, Awakian.
    Es bleibt bei meiner Bitte, meinem Wunsch.«



    Er händigte Awakian einen versiegelten Brief ein:



    »Ich habe Ihnen mein Testament übergeben, Freund. Sie behalten es so lange,
    bis Madame wieder gesund ist, Sie verstehn mich. Ich setze immer den Unsinn
    meines Vorgefühls für Sie voraus. Nicht wahr? Und hier ist auch noch ein
    Scheck auf den Crédit Lyonnais. Ich weiß gar nicht, wieviel Gehalt ich
    Ihnen noch schuldig bin ... Sie haben natürlich vollkommen recht, wenn Sie
    mich wie einen Irren ansehn. In unserer Lage ist eine derartige Abrechnung
    äußerst absurd. Ich bin ein Pedant. Vielleicht aber ist das Ganze ein
    Aberglauben, und ich zaubre, begreifen Sie das? Ich zaubre ein bißchen.«



    Bagradian sprang lachend auf. Er machte jetzt einen frischen und
    zuversichtlichen Eindruck:



    »Falls ich Sie überlebe, gilt weder das Testament noch der Scheck ... Also
    nehmen Sie sich zusammen ...«



    Sein Lachen klang angestrengt. Awakian hielt die Papiere weit vor sich hin
    und begann noch einmal mit seinem Widerspruch. Jetzt aber fuhr ihn Gabriel
    zornig an:



    »Gehn Sie jetzt, ich bitte Sie, mir wird dann leichter sein!«



    Die letzten Stunden vor dem Morgen dehnten sich unerträglich. Mit
    zusammengebissenen Zähnen durchlauerte Bagradian die zergehende Finsternis.
    Im ersten Zwielicht stellte er das Geschütz auf die Südbastion ein. Der
    dicke Morgennebel dieses windstillen Tages zerriß lange nicht. Ganz
    plötzlich war eine rote zornige Sonne da. Gabriel kniete, wie es sich
    gehört, rechts von der ersten Haubitze und zog inbrünstig die Zündschnur
    ab. Der furchtbare Knall, das wilde Zurückfahren der Lafette, Feuer und
    Dampf, das Verheulen in der Luft, die kristallharten Sekunden bis zum
    Einschlag der Granate im Ziel, dies alles war wie Erlösung. Mit dem
    Haubitzschuß entlud sich zugleich die unermeßliche Spannung in der Seele
    des Feuerwerkers. Aus welchem Grunde begann der umsichtige Feldherr des
    Damlajik seine unersetzlichen Granaten zu verpulvern, noch ehe der
    türkische Angriff ins Rollen gekommen war? Wollte er den Feind wecken oder
    schrecken? Wollte er den Eigenen Mut machen? Hoffte er, mit diesem Feuer
    unter den türkischen Kompanien derartige Verheerungen anzurichten, daß sie
    nicht mehr vorzuschwärmen wagen würden? Nichts von alledem! Gabriel
    Bagradian löste den ersten Schuß aus keinem taktischen Grunde, sondern nur,
    weil er das Warten nicht länger ertrug. Es war sein Schmerz- und Trotzruf,
    halb ein Hilfe- und halb ein tragischer Jubelschrei, weil die Nacht zu Ende
    war. Doch nicht nur er, all die entkräfteten und krummgefrorenen Männer der
    Schützenlinie empfanden gleich ihm. Sie horchten mit verzerrten Gesichtern
    auf die Antwort, die nun kommen mußte. Die vorgeschobenen Posten erklommen
    die nächste Höhe, um einen weiteren Ausblick zu haben. Doch so weit sie die
    Faltungen der Hochfläche übersehen konnten, lag der Damlajik tot vor ihnen.
    Noch schienen die Türken ihre Grundstellung nicht verlassen zu haben, auch
    im Norden nicht. Aber die Antwort kam. Einige Zeit verging, ehe sie
    erfolgte, und Bagradian konnte in dieser Frist noch zwei Schüsse lösen.
    Dann krachte der tiefe, ungeheure Donnerschlag. Niemand verstand ihn. Hoch
    oben erhob sich ein Eisenrauschen, das die Gebirge vom Amanus bis zum El
    Akra zu erfüllen schien. Der Einschlag polterte fernab. Es mußte in der
    Orontesebene sein. Der große Donner aber hatte sich von der See her
    erhoben.



    Noch während der Nacht – die Dorfgemeinden hatten die nackten Lagerstätten
    zwischen Klippen und Felsen der Steilseite ohne bestimmte Ordnung bezogen –
    gab Ter Haigasun den Muchtars den Befehl, sie möchten Lehrer Hrand Oskanian
    tot oder lebendig herbeischaffen. Die Seele des Priesters war nur von einem
    einzigen glühenden Bedürfnis erfüllt, das geschändete Gesetz, die ruchlos
    verratene Gemeinschaft an dem Verantwortlichen zu rächen. Und
    verantwortlich war für Ter Haigasun der Lehrer, »der Kommissär«, vielleicht
    mehr noch als Sarkis Kilikian. Der Priester war leidenschaftlich bereit,
    dem schwarzen Knirps mit eigenen Händen das Leben stückweise aus dem Leibe
    zu reißen. Noch niemals hatte die Welt den gelassenen Ter Haigasun in einer
    ähnlichen Verfassung gesehen. Er hockte unter den Familien von Yoghonoluk,
    die auf mehreren grasigen und waldigen Stellen entlang des Serpentinenweges
    lagerten. Ter Haigasun gab niemandem eine Antwort und hielt den Kopf bis zu
    den Knien gebeugt. Manchmal aber straffte er sich hoch, warf die Fäuste in
    die Luft und stieß ungeheuerliche Flüche aus, während die Wuttränen ihm
    über das fieberrote Gesicht rannen. Thomas Kebussjan saß auf einer
    geretteten Decke und wackelte blödsinnig mit der Glatze. Neben ihm keifte
    die Muchtarin mit verrückten Fisteltönen. Er selbst sei schuld an diesem
    Ende. Wäre er rechtzeitig nach Antakje ins Hükümet gefahren, so hätte der
    Kaimakam mit der steinreichen und hochangesehenen Familie Kebussjan
    selbstverständlich in der zuvorkommendsten Weise eine Ausnahme gemacht.
    Jetzt säße man friedlich in einem angenehmen Häuschen der Stadt auf einer
    efeuumklammerten Holzveranda. Kebussjan nahm weder die Vorwürfe der Frau
    zur Kenntnis noch auch den Befehl des fieberkranken Priesters. Wen hätte er
    auch aussenden sollen, um den Lehrer zu verhaften? Was es an Wächtern und
    halbwegs beweglichen Leuten in der Stadtmulde noch gegeben hatte, war
    Gabriel Bagradian gefolgt.



    Lehrer Hrand Oskanian aber hielt sich in der Nähe der Schüsselterrasse
    versteckt. Er war nicht allein. Die Anhänger seiner Selbstmordreligion
    hatten sich ihm zugesellt. (In diesen Wochen und Monaten gab es unter der
    armenischen Nation so manchen Selbstmordpropheten gleich Oskanian und
    Tausende von Selbstmördern. Der ganze Volkskörper wand sich unter dem
    Mördergriff. Da wurden auch solche vom Tode erfaßt, die sich in Sicherheit
    befanden. Nicht nur flüchteten Hekatomben von Frauen in den reißenden
    Euphrat, auch in den europäischen Großstädten gab es Armenier genug, die in
    geheimnisvoller Verbundenheit ihrem Leben ein Ende machten.) Auf dem Musa
    Dagh aber war es bisher zu keinem einzigen Selbstmordfall gekommen.
    Wunderbar genug, wenn man das zerstörte Dasein, die tägliche Todesgefahr,
    den unentrinnbaren Ausgang, das langsame Verhungern von fünftausend
    Menschen bedenkt. Selbst in dieser Nacht waren es nur vier dürftige Jünger,
    die Oskanian als Sektierer seiner Idee folgten. Ein Mann und drei Frauen.
    Der Mann war fünfzig Jahre alt, sah aber aus wie ein Greis. Er gehörte zu
    den Seidenwebern von Kheder Beg. Unter allen Handwerkern des armenischen
    Tales bildeten die Seidenschalweber eine eigene Klasse, die wegen ihrer
    Körperschwäche weder für den Waffendienst noch auch für die harte Arbeit
    der Reserve so recht zu brauchen war. Wie alle Zukurzgekommenen, boten sie
    jeder verschrobenen Agitation, religiöser und politischer Art, die
    anfälligsten Seelen dar. Oskanians Freitodpredigt hatte die Ohren Margoß
    Arzrunis – so hieß der Seidenweber – höchst bereitwillig gefunden. Von den
    Frauen war die älteste eine Matrone, die ihre ganze Familie verloren hatte,
    die beiden andern waren noch jung. Der einen war das Kind vor einem Tag in
    den Armen verhungert. Die zweite, unverheiratet, aus einer der wohlhabenden
    Familien Yoghonoluks, kannte man allgemein als schwermütige, etwas wirre
    Person.



    Oskanian war noch während des Putsches angstgepeitscht an diese verborgene
    Stätte geflohn. Margoß Arzruni aber, der Apostel des Propheten, hatte ihn
    aufgespürt und führte nun dem Lehrer die drei gläubigen Frauen zu, die
    bereit waren, das Wort zu verwirklichen. In Gemeinschaft stirbt es sich
    leichter als einsam. Der Seidenweber war übrigens einer der unerbittlichen
    Apostel, die nicht dulden, daß der Prophet ein Jota nachläßt. Seit Tagen
    schon hatte er den Lehrer regelmäßig in der Südstellung aufgesucht, um die
    neue Lehre in sich zu vervollkommnen. Die fünf Menschen saßen unter einem
    der großen Felsblöcke, die den Weg zur Schüsselterrasse verbauen. Weil sie
    froren, drängten sie sich dicht aneinander. Hrand Oskanian faßte noch
    einmal seine Ansichten über Tod und Leben zusammen. Sie klangen aber heute
    merkwürdig eingelernt und fadenscheinig. Auch die bohrende Stimme des
    Schweigers hatte die Schärfe eingebüßt. Manchmal schien es, als steigere er
    sich selbst in die Rede hinein, nur um seinen Apostel nicht zu enttäuschen.
    Oskanian saß neben der Schwermütigen, die ein ziemlich hübsches Mädchen
    war. Der Verkünder des Freitodes wunderte sich selbst darüber, daß drei
    Augenblicke vor dem erhabensten Entschluß, dessen ein Mensch fähig ist, die
    schmiegsame Nähe eines Frauenkörpers so wohlig belebend wirken könne.
    Dessenungeachtet stand er der Matrone Rede, die sich gläubig bei dem
    Lehrer, der ja auch dies studiert haben mußte, nach den bedenklichen
    Jenseitsfolgen solchen Beginnens erkundigte:



    »Es ist eine große Sünde, Lehrer, ganz gewiß. Ich tue es ja nur, um die
    Meinigen wiederzusehn, rasch wiederzusehn. Aber vielleicht darf ich sie
    dann gar nicht wiedersehn und bleibe für immer in der Hölle, weil es doch
    ganz gewiß eine große Sünde ist ...«



    Oskanian hob seine spitze Nase, die in der Finsternis leuchtete:



    »Du gibst nur der Natur wieder, was dir die Natur gegeben hat.«



    Dieser bedeutungsvolle Satz schien Arzruni, dem Seidenweber, ein höllisches
    Vergnügen zu bereiten. Er rieb die Hände und krähte aus schwacher, aber
    voller Brust:



    »Da hat er es dir aber gesagt, Alte ... Wenn du die Deinigen wiedersehn
    willst, kannst du ja noch bis morgen warten. Die Türken werden dich nicht
    übersehn. Dich braucht keiner mehr für den Harem. Ich aber will nicht
    warten, ich hab's satt!«



    Die Matrone kreuzte beide Hände über der Brust und neigte sich vor:



    »Jesus Christus wird mir verzeihn ... Gott weiß alles ...«



    Der Lehrer bekam damit ein vorzügliches Stichwort:



    »Gott weiß alles«, schrie er, »der einzige Grund, weswegen man ihm die Welt
    verzeihen könnte, wäre der, daß er nichts, aber auch gar nichts weiß ... Er
    kümmert sich um uns soviel wie um Läuse. Verstanden? Da hätte er auch viel
    zu tun ...«



    Der Apostel Arzruni wiederholte höhnisch berauscht:



    »Da hätte er auch viel zu tun ... Das ist doch klar ... Wie Läuse ...«



    Der Prophet aber wandte sich, von seinem eigenen Scharfsinn ganz erschöpft,
    an die sündenfürchtige Matrone:



    »Wie soll er sich um dich kümmern, da er doch nur ein Blödsinn in deinem
    eignen Kopf ist ...«



    Der Seidenweber blinzelte einen Augenblick angestrengt, dann aber schrie er
    vor Entzücken laut auf, schlug seine Schenkel und begann sich hin und her
    zu drehn wie ein betender Moslem:



    »Nur in deinem Kopf ist der ganze Blödsinn, Alte ... Verstehst du das? ...
    Nur in deinem Kopf ... Also spuck ihn aus, den Blödsinn, spuck ihn aus!«



    Diese Lästerungen und das Lachen Arzrunis riefen bei der jungen Mutter
    einen rasenden Schmerzensausbruch hervor. Sie erinnerte sich, daß ihr
    jemand die steife Kinderleiche nach einem langen Kampf aus den Armen
    gerissen hatte. Der Mann, einer von den Pflegern, war dann schnell
    davongelaufen, um ihr dreijähriges Söhnchen irgendwohin zu werfen.
    Stundenlang hatte sie die Leiche gesucht. Ach, sie war ins Meer geworfen
    worden, hoffentlich. Die Mutter wollte mit dem Kind im Meer sein.
    Kreischend sprang sie auf:



    »Warum redet ihr stundenlang? So kommt doch endlich!«



    Der Lehrer aber wies sie zurecht:



    »Es muß eine Reihenfolge sein.«



    Mitternacht war schon vorüber, als man daranging, die Reihenfolge
    festzusetzen. Arzruni schlug das Los vor. Oskanian aber meinte, den Anfang
    müßten jedenfalls die Frauen machen, weil es sich so gehöre, die Älteste
    zuerst, dann die Jüngere und dann die Jüngste. Diese Entscheidung
    begründete er nicht näher, aber da keines der Weiber widersprach, so blieb
    es dabei. Zum Schluß erklärte er sich bereit, zwischen sich und seinem
    Apostel das Los sprechen zu lassen. Das Schicksal entschied gegen ihn oder,
    wenn man will, für ihn, denn es gab ihm den Vorzug vor dem Seidenweber. Die
    Zeit der großen Windstille herrschte. Das aufgerüttelte Meer jedoch brummte
    noch immer tief unten. Die Finsternis war zum Beißen. Der Lehrer tastete
    sich, unendlich vorsichtig kriechend, mit der Laterne ungefähr bis zum Rand
    des Felsens vor. Dort stellte er mit angstvoller Hand die Laterne hin. Das
    Licht kennzeichnete, sonderbar ruhig, die Grenze zwischen Hier und Dort.
    Oskanian zog sich schnell zurück. Dann machte er, als ein Wegweiser und
    Zeremonienmeister des Abgrunds, eine höflich einladende Handbewegung gegen
    die Laterne hin.



    Die Matrone kniete ein paar Minuten lang und bekreuzigte sich immer wieder.
    Dann ging sie mit eiligem Trippelschritt vorwärts und verschwand ohne
    Schrei. Die junge Mutter folgte ihr sogleich. Sie nahm einen Anlauf. Ein
    kurzer scharfer Schrei ... Die Schwermütige war schon weit zaghafter. Sie
    bat den Lehrer, ihr im letzten Augenblick einen Stoß zu geben. Oskanian
    aber verweigerte diesen Dienst mit großer Heftigkeit. Die Schwermütige
    rutschte auf allen vieren zum Rand. Dort schien sie sich ihren Entschluß
    wieder zu überlegen. Sie griff nach der Laterne, warf sie dabei um. Die
    Laterne rollte ins Nichts. Anstatt sich ruhig zu verhalten oder
    zurückzukriechen, streckte das Mädchen aber die Hände nach der Laterne aus,
    beugte sich vor und verlor das Gleichgewicht. Ein gräßlicher endloser
    Schrei, denn die Unglückliche klammerte sich noch volle zwei Minuten an
    irgendeinen Felsvorsprung an, ehe sie hinabsauste ... Oskanian und Arzruni
    standen schweigend in der Finsternis. Eine lange, lange Zeit verging. Noch
    immer zerschnitt der Todesschrei der Schwermütigen das Hirn des Lehrers.
    Endlich mahnte der Apostel den Propheten:



    »Nun, Lehrer, die Reihe ist an dir ...«



    Hrand Oskanian schien die Lage reiflich zu überlegen. Dann meinte er, ohne
    eine besonders selbstbewußte Stimme zu haben:



    »Die Laterne ist fort. In der Finsternis mag ich's nicht tun. Warten wir,
    bis die Dämmerung kommt. Lange kann's ja nicht mehr dauern ...«



    Der Weber wendete mit Recht ein:



    »In der Finsternis ist es ja viel leichter, Lehrer!«



    »Für dich vielleicht, nicht für mich«, wies ihn der Prophet wütend zurück,
    »ich brauche Licht!«



    Margoß Arzruni gab sich mit dieser erhaben anmutenden Begründung offenbar
    zufrieden. Er hielt sich aber ganz nahe an Oskanian. Wenn der Lehrer, der
    sich neben ihm niedergelassen hatte, die leiseste Bewegung machte, packte
    er ihn sofort beim Rockzipfel. (Es war das schmutzige und zerrissene Wrack
    jenes schwalbenschwänzigen Prachtrocks, den sich Oskanian einst hatte
    anfertigen lassen, um Gonzague bei Juliette auszustechen.) Der Griff, mit
    dem Arzruni seinen Propheten festhielt, zeigte Angst, Ergebenheit und
    Mißtrauen. Hrand Oskanian war somit ein Gefangener seiner Lehre. Einmal
    sprang er jählings auf. Sofort aber schoß der Seidenweber neben ihm hoch.
    Es gab für ihn keine Aussicht, dem Jünger zu entkommen. Als nach einer
    Ewigkeit der Felsrand aus dem ersten nebligen Morgengrauen tauchte, erhob
    sich Arzruni und legte seinen Kittel ab:



    »So, Lehrer! Die Finsternis ist fort ...«



    Oskanian rekelte ausführlich seine Glieder, gähnte, als habe er einen
    erquickenden Schlaf hinter sich, und stand gemächlich auf. Vorerst
    schneuzte er noch mehrmals trompetend seine Nase, bevor er, von seinem
    Apostelwächter gefolgt, die notwendigen Schritte machte. Ein gutes Stück
    vor dem scharfen Rand jedoch drehte er sich um:



    »Es ist besser, du beginnst, Weber!«



    Der verschrumpelte Arzruni im schmutzigen Hemd näherte aufmerksam seinen
    Kopf dem Gesicht Oskanians:



    »Warum ich, Lehrer!? Wir haben gelost. Das Los hat dich erwählt. Die drei
    Frauen sind uns vorausgegangen ...«



    Oskanians umwuchertes Gesicht war weiß:



    »Warum du!? Weil ich der letzte sein will! Weil ich nicht will, daß du
    hinterher davonläufst und dich lustig machst!«



    Es hatte zunächst den Anschein, als überlege der Seidenweber tiefsinnig
    Oskanians Äußerung. Dann aber stürzte sich der Apostel unvermutet auf
    seinen Propheten. Dieser hatte den Angriff vorausgewittert. Er fühlte sehr
    bald, daß er trotz seiner Kleinheit stärker als der ausgemergelte Arzruni
    war. Und doch drohte ihm der fanatische Weber, der sich in seinem Glauben
    betrogen sah, gefährlich zu werden. Oskanian ließ sich ein Stück gegen die
    Felsschneide vorwärtszerren. Ohne Zweifel wollte ihn der Rasende mit in die
    Tiefe reißen. Da warf sich der Lehrer plötzlich auf die Erde, krampfte die
    eine Hand in einen niedern Strauch fest, mit der andern packte er das
    rechte Bein des Webers und brachte ihn zu Fall. An den drahtharten Strauch
    geklammert, stieß er seine Füße mit wilden Tritten in Gesicht und Leib des
    Gestürzten. Wie es geschah, wußte er selbst nicht, in der nächsten Sekunde
    schon stießen seine Füße ins Leere. Der Körper Arzrunis, des Seidenwebers,
    schlug über den Felsrand in den Nebel hinaus. – Oskanian saß starr. Nun
    schob er sich, immer noch sitzend, zurück, weiter, weiter. Er fühlte sich
    gerettet. Jedoch nur einen kleinen Augenblick. Dann wußte er, daß ihm auch
    dieser Sieg nicht mehr half. In die Gemeinschaft der Gerechten und
    Anständigen konnte er nie wieder zurückkehren, ebensowenig wie er fliehen
    konnte. Der kleine Lehrer sprang auf und ging mit stechenden Schritten hin
    und her. Während des Kampfes hatte ihm der Seidenweber den halben
    Schwalbenschwanz vom Rock gerissen. Seine spitze Brust bog sich vor wie
    immer in den mühsamen Stunden, da er seine arme Person zur Geltung bringen
    mußte. Manchmal aber klappte er zusammen und hüpfte im Nebel wie ein Vogel
    mit einer verwundeten Schwinge. Er versuchte sich mittels eines
    dichterischen Wortes, das sich plötzlich einstellte, selbst zu trösten und
    zu erschüttern. Zwanzigmal wiederholte er:



    »Im Sonnenschein, nicht in der Dämmerung.«



    Während dieser Gänge stolperte Oskanian über eine Stange. Es war die Fahne
    mit dem Hilferuf »Christen in Not«, die der Wind längst umgestürzt und
    vertragen hatte. Die Schüsselterrasse war sowohl als Späherposten wie als
    Begräbnisstätte schon seit Tagen verlassen. Hrand Oskanian nahm die
    ziemlich schwere Flaggenstange von der Erde auf, schulterte sie, ohne zu
    wissen, was er tat, und stapfte immer gehetzter umher, ein sonderbarer
    Fähnrich. Wie gerne hätte er die Sonne jetzt hinter das Amanusgebirge
    gebannt. Doch schon war sie da, rot und zornig. Noch ein hilflos zuckender
    Gedanke: Fort von diesem verfluchten Felsen! Ein Versteck suchen! Lieber
    langsam verhungern! Oskanian aber konnte nicht mehr zurück. Er mußte sein
    Wort vom Sonnenschein wahrmachen. Die Frauen und der Weber warteten. Die
    Fahne vor sich hertragend, zögerte er auf den Rand zu. Der Nebel zerriß
    unter ihm. Breite Balken, Schwaden, Bänke zogen in verschlungenen Tänzen
    umeinander, hie und da ein Stück des Meeres freigebend, das glatt und
    stumpf wie dunkelgraues Tuch lag. Auf einer Stelle dieses Tuches schimmerte
    etwas. Hrand Oskanian schloß die Augen. Nun war er wirklich verrückt
    geworden, was er stets gefürchtet hatte. Immer wieder öffnete und schloß er
    die Augen. Der Nebel verschwand mittlerweile, das schimmernde Ding aber
    nicht, das auf dem weiten Tuche festsaß wie angeheftet. Es schimmerte
    eigentlich gar nicht so recht, sondern war ein großes, blaugraues Schiff
    mit vier Schloten, das, von der Höhe aus gesehn, ziemlich klein und nicht
    ernsthaft wirkte. Einige Nebelfetzen umschwebten es noch. Der Lehrer hatte
    sehr scharfe Augen. Leicht konnte er in den angriffslustigen Strahlen der
    jungen Sonne die großen schwarzen Buchstaben am Bug erkennen: »Guichen.«



    Oskanian stieß ein paar jammernde Laute aus. »Guichen.« Das Wunder war
    geschehn. Doch nicht für ihn. Alle durften gerettet werden. Nur er nicht.
    Auf einmal begann er die sich breit entfaltende Fahne zu schwenken:
    »Christen in Not.« Immer schneller, wie ein Wahnsinniger schwenkte der
    Lehrer den gewichtigen Schaft, unermüdlich, minutenlang. Auf der
    Kommandobrücke des Panzerkreuzers wurde mit einer französischen
    Signalflagge geantwortet. Oskanian sah es nicht. Er wußte von sich selbst
    nichts mehr. Unablässig schwenkte er das weiße Laken in großen Halbkreisen.
    Er stöhnte vor Anstrengung. Doch solange er noch Kraft hatte, durfte er
    leben. Bagradians Haubitzen krachten weit oben. Immer kürzer und
    ungleichmäßiger schlängelten sich die Halbkreise der Armenierfahne.
    Vielleicht kann ich mich doch heimlich aufs Schiff retten, dachte es in
    Oskanian. Zugleich aber trat er, mehr vom Gewicht der Flagge als von seinem
    Willen vorwärtsgezogen, mit einem wilden Schreckensschrei ins Leere.



    In diesem Augenblick löste ein Vierundzwanzig-Zentimeter-Geschütz des
    »Guichen« den gewaltigen Schuß gegen Suedja, der den Türken Halt befahl.



    Dem General, dem Kaimakam, dem Jüsbaschi schmetterte dieses Halt in die
    Seele. Die Herren hatten sich vor einigen Minuten auf dem Standort des
    Majors zusammengefunden, auch der dicke leberkranke Kaimakam, für den das
    Frühaufstehn und die Bergbesteigung ein außerordentliches Opfer bedeutete.
    Die vier Kompaniekommandanten umgaben den Jüsbaschi, um persönlich den
    Vorrückungsbefehl entgegenzunehmen. Die Kundschafter hatten während der
    Nacht vorzüglich gearbeitet. Die neuen Zufluchtsstätten des Lagervolkes an
    der Steilküste waren einwandfrei aufgeklärt. Auch wußte man, daß zwei
    schüttere, schlechtgedeckte Schützenlinien den Damlajik gegen Süden
    abriegelten. Auf Befehl Ali Risas sollten deshalb nur zwei Kompanien mit
    Maschinengewehren gegen diese schwachen Linien eingesetzt werden, und zwar
    zur selben Zeit, sobald im Norden die Gebirgsartillerie die armenischen
    Gräben einzutrommeln begann. Der Kaimakam und der Jüsbaschi waren
    überzeugt, daß in einer Stunde ungefähr der Widerstand gebrochen sein
    werde. Dann sollten sich die Nord- und Südgruppe vereinigen, um gemeinsam
    das Lager am Meer auszuheben. Ein Entkommen gab es nicht mehr. Die erste
    Granate aus den Haubitzen Gabriel Bagradians schlug in die Steinhalde
    unterhalb des Felsturms, die zweite wich noch weiter ab, die dritte aber
    ging ziemlich in der Nähe der Offiziersgruppe nieder. Sprengstücke und
    Steinsplitter durchsangen die Luft. Zwei Infanteristen lagen wimmernd auf
    der Erde. Der Jüsbaschi zündete sich gemächlich eine Zigarette an:



    »Wir haben Verluste, Herr General ...«



    Das junge durchsichtige Gesicht Ali Risas war tiefrot geworden. Seine
    Lippen wurden noch schmäler als sonst:



    »Ich befehle Ihnen, Jüsbaschi, daß dieser Bagradian nicht getötet, sondern
    mir persönlich vorgeführt wird.«



    Kaum hatte er diese Worte zu Ende gesprochen, erhob sich der haltgebietende
    Donner. Die Herren stürzten zu den westlichen Sicherungsschanzen, von denen
    man das Meer weit übersehn konnte. Blaugrau und fest saß der »Guichen« mit
    seinen vier Schloten wie eingefroren auf der bleiernen Flut. Eine schwarze
    Qualmwolke lag über den Schloten. Der Mündungsdampf des Geschützes hatte
    sich schon verzogen. Der Kommandant schien nur einen Schreckschuß gegen die
    Orontesebene abgegeben zu haben. Als erster fand der Kaimakam seine Stimme
    wieder. Sie bebte vor Erregung:



    »Damit wir uns verstehn, General! Sie befehligen die militärische
    Assistenz. Die Entscheidung liegt aber bei mir.«



    Ali Risa betrachtete, ohne zu antworten, den »Guichen« durch sein Fernglas.
    Der Kaimakam aber, der sich sonst in großen Augenblicken meist abwartend
    verschlafen benahm, verlor diesmal seine Ruhe:



    »Ich fordere Sie auf, General, die Operationen sofort beginnen zu lassen.
    Dieses Schiff dort kann uns nicht abhalten ...«



    Ali Risa ließ das Glas sinken und wandte sich zu seinem Adjutanten:



    »Telefonieren Sie nach Habaste. Mein Befehl soll relaisartig mit
    allergrößter Schnelligkeit in die Geschützstellungen im Norden
    weitergegeben werden: Das Artilleriefeuer hat zu unterbleiben!«



    »Das Artilleriefeuer hat zu unterbleiben«, wiederholte der Adjutant und
    stürzte davon. Der Kaimakam richtete seine schlaffe, aber mächtige Gestalt
    hoch:



    »Was bedeutet dieser Befehl? Ich verlange Aufklärung, Effendi!«



    Der General beachtete ihn gar nicht, sondern richtete seine graublauen
    Augen auf den Jüsbaschi:



    »Lassen Sie die vorgeschwärmten Kompanien zurücknehmen. Alle Truppen
    verlassen den Berg und ralliieren sich unten im Dörfertal. Abmarsch
    sofort!«



    »Ich verlange Aufklärung«, schrie der Kaimakam außer sich, und seine
    Augensäcke wurden blauschwarz: »Das ist Feigheit. Ich bin Seiner Exzellenz
    verantwortlich. Es liegt kein Grund vor, die Operationen abzubrechen!«



    Ein langer, kalter Blick des jungen Generals traf ihn:



    »Kein Grund? Wünschen Sie der alliierten Flotte Gelegenheit zu geben, die
    offene Küste zusammenzuschießen? Die weittragenden Geschütze reichen bis
    Antakje. Glauben Sie vielleicht, daß der Kreuzer dort allein bleiben wird,
    Kaimakam? Sollen die Franzosen und Engländer etwa Truppen landen und einen
    neuen Kriegsschauplatz mitten im unverteidigten Syrien etablieren? Was
    meinen Sie, Kaimakam?«



    Der Kaimakam aber, braungelb im Gesicht, raste mit Schaum vor dem Munde:



    »Das geht mich nichts an. Ich, als Verantwortlicher, befehle Ihnen ...«



    Weiter kam er nicht. Der Gegenbefehl des Generals hatte natürlich auf keine
    Weise die türkischen Artilleriestellungen in diesen wenigen Minuten
    erreichen können. Die ersten Geschosse krachten in die Kerbung des
    Nordsattels. Sofort aber begannen sich die langen, eleganten Geschützrohre
    in den Panzertürmen des »Guichen« zu drehn. Es vergingen kaum drei
    Atemzüge, und die ersten schweren Granaten fielen mit ungeheuren Schlägen
    auf die Häuserkuben von Suedja, El Eskel, Jedidje. Sofort kroch an dem
    großen Kamin der Spiritusfabrik die amerikanische Flagge hoch. Einige
    türkische Holzhäuser begannen schon zu brennen. Ali Risa herrschte den
    Jüsbaschi an:



    »Telefonieren Sie, Feuer einstellen, zum Teufel! Die Saptiehs sollen die
    Bevölkerung evakuieren. Alles ins Dörfertal!«



    Der sommersprossige Müdir aus Salonik, der als Untergebener bisher
    geschwiegen hatte, wurde nun auch von einem Koller gepackt. Durch die
    hohlen Hände schrie er, als wolle er sich trotz des brüllenden Feuers dem
    »Guichen« verständlich machen:



    »Das ist ein Bruch des Völkerrechts ... Offene Küste ... Einmischung in die
    innere Politik ...«



    Generalmajor Ali Risa aber hob seinen Spazierstock von der Erde auf und
    wandte sich zum Gehen. Die Offiziere umscharten ihn. Er drehte sich noch
    einmal um:



    »Warum schreien Sie so, Müdir? Bedanken Sie sich bei Ittihad ...«



    »Mir ist übel«, stöhnte der Kaimakam, der sich für seine
    Gesundheitsverhältnisse heute allzusehr übernommen hatte. Sein schwerer
    Körper sank zu Boden. Er schien mit aller Kraft gegen eine Ohnmacht
    anzukämpfen. Zwischen seinen schwärzlichen Lippen röchelten immer dieselben
    Worte hervor:



    »Das ist das Ende ... Das ist das Ende ...«



    Der Müdir mußte seinen kranken Vorgesetzten durch vier Saptiehs zu Tale
    tragen lassen.



    Man sollte wohl glauben, daß auch Gabriel Bagradian, nachdem das Bewußtsein
    des Wunders seinen Geist voll durchdrungen hatte, unter der Wucht der
    Erlösung zu Boden gestürzt wäre. Nichts aber geschah. Gabriels Gefühl
    konnte nicht mehr antworten. Auch die behutsamste Vorsicht des Wortes
    vermag kaum wahrheitsgetreu zu sagen, was in seinem Innern jetzt vorging.
    Nein, keine Enttäuschung. Enttäuschung wäre zu grob. Eher die unerwünschte
    Mühe, die ein todesmüder Organismus aufwenden muß, um sich neu
    einzustellen. So wehrt sich das menschliche Auge, unversehens aus
    Finsternis in grelles Licht geratend, gegen diesen jähen Wechsel, selbst
    wenn die Seele ihn ersehnt hat. Die erste Reaktion Bagradians war ein
    Befehl, den er die Verteidigungslinie durchlaufen ließ:



    »Keiner rührt sich fort! Jeder bleibt, wo er ist!«



    Dies war ein außerordentlich wichtiger Befehl. Denn erstens kannte Gabriel
    die Absichten der Türken nicht, dann hatte er die französische Flagge des
    Kriegsschiffes noch nicht mit eigenen Augen gesehn. Auch war es höchst
    unwahrscheinlich, daß dieses Schiff viereinhalbtausend Menschen aufnehmen
    konnte und wollte. – Nicht minder merkwürdig war die Wirkung des Wunders
    auf die Verteidiger, die nach dieser letzten endlosen Nacht der
    Todeserwartung wie gelähmt in den langen Schwarmlinien lagen. Ein Junge,
    atemlos gicksend, hatte die Meldung gebracht. Keinen Aufschrei löste sie
    aus, sondern vorerst eine starre Pause. Plötzlich aber zerbrach die
    Einteilung. Diejenigen, welche die Wundernachricht gehört hatten, drängten
    die Kuppe empor, zur Haubitzstellung, zum Befehlshaber. Nicht dies jedoch
    war merkwürdig, sondern die Verwandlung der tiefen und rauhen
    Männerstimmen. Die Leute fistelten auf einmal. Hohe und enge Töne stießen
    von allen Seiten auf Gabriel ein. Es klang fast wie eine zittrige Abart von
    Weibergekeif oder wie der Angstausbruch von Irren. Das Gefühl der Rettung
    rief, ehe es noch die Seelen in Besitz nahm, einen ansteckenden
    Stimmritzenkrampf hervor. Die Männer gehorchten sofort. Sie legten sich
    wieder in ihre Linien, das Gewehr vor sich, als sei nichts Erschütterndes
    geschehen. Nur Lehrer Hapeth Schatakhian forderte den Befehlshaber auf, ihn
    als Kommissar zum Meere hinabzusenden, da er, kraft seiner meisterhaften
    Beherrschung und Betonung der französischen Sprache, zweifellos der
    Berufene sei, die Verhandlungen zu führen. Der Lehrer strahlte übers ganze
    Gesicht. Gabriel Bagradian, der die Zehnerschaften durch sein eigenes
    Beispiel zusammenhalten wollte, bis die letzte Gefahr eines türkischen
    Angriffs geschwunden war, entließ Schatakhian mit folgenden Aufträgen: Es
    müsse unter allen Umständen eine stetige Verbindung des Lagervolkes unten
    am Meere mit den Verteidigern oben auf dem Berge aufrechterhalten bleiben.
    Ter Haigasun und Doktor Altouni möchten sich gemeinsam mit Schatakhian auf
    das französische Schiff begeben. Und dann: Der Kreuzerkommandant habe
    sogleich davon in Kenntnis gesetzt zu werden, daß sich unter dem Volke eine
    gebürtige Französin, und zwar in schwerkrankem Zustand, befinde.



    Das beginnende Artilleriefeuer gegen den Nordsattel bestätigte Bagradians
    Verdacht. Der Türke dachte gar nicht daran, seine sichere Beute ohne
    weiteres aus dem Rachen fallen zu lassen. Sofort wurde eine Ordonnanz an
    Tschausch Nurhan abgefertigt:



    »Die Nordstellung muß bis zum letzten Mann gehalten werden.« Ehe nicht der
    entsprechende Befehl von ihm, Bagradian, eintreffe, hätten die
    Zehnerschaften unter keiner Bedingung die Gräben oder die Felsbarrikaden zu
    verlassen, in welchen sie während des Granatfeuers Schutz suchen sollten. –
    Nach kurzer Zeit aber erlahmte dieses Feuer, während die riesigen
    Schiffsgeschütze mit taktsicheren Donnerschlägen ihre Bomben gegen die
    muselmanischen Ortschaften sandten. In der Orontesebene schien das
    Weltgericht zu toben. Als Gabriel den Beobachterplatz erstiegen hatte,
    standen schon Suedja, El Eskel, Jedidje und selbst das entfernte Ain Jerab
    in Qualm und Flammen. Auf Pferden, Eseln, Ochsenkarren und in hellen Haufen
    floh das Volk ins armenische Tal hinein. Nach einer Weile kehrte Bagradian
    wieder zu den Haubitzen zurück. Hinter dem Sporn der Geschütze standen die
    schon tempierten Granaten. Er hatte die Absicht gehabt, die Geschütze nach
    Norden zu drehn und, wenn es soweit war, den türkischen Angriff unter Feuer
    zu nehmen. Er gab die Absicht auf, obgleich er die Gefahr noch lange nicht
    für gebannt hielt. Gabriel ließ sich neben den Haubitzen nieder. Er blickte
    hinaus und zugleich in sich hinein: Nun werde ich vielleicht in einigen
    Wochen wieder in Paris sein. Man wird die Wohnung in der Avenue Kleber
    beziehen und das alte Leben beginnen. Aber dieser Gedanke – vor einer
    Stunde noch die Vision eines Tollhäuslers – änderte nichts an der
    erstaunlichen Leere, die ihn erfüllte. Keine Spur des knienden Jubels, des
    heißen anbetenden Dankes zu Gott, der durch ein unausdenkliches Wunder
    geboten war. Gabriel sehnte sich nicht nach Paris, nicht nach einer
    Wohnung, nicht nach Umgang mit kultivierten Menschen, er sehnte sich nicht
    nach Komfort, ja nicht einmal nach Sattessen, nach einem Bett und
    Reinlichkeit. Wenn er irgendeine Regung in sich verspüren konnte, so war's
    ein bohrendes Einsamkeitsbedürfnis, das von Minute zu Minute wuchs. Es
    hätte aber eine Einsamkeit sein müssen, die es gar nicht gab. Eine Welt
    ohne Menschen. Ein Planet ohne Bedürfnisse, Bewegung und Notdurft. Eine
    kosmische Einsiedelei und er das einzige Wesen darin, ruhevoll schauend,
    ohne Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.



    Die Lagerstätten der Dorfgemeinden lagen ziemlich weit auseinander.
    Yoghonoluk und Habibli befanden sich noch ziemlich auf der Höhe, während
    Bitias, Azir und Kebussije die einzigen Küstenplätze gewählt hatten, wo die
    zurücktretenden Steilwände ein paar unebene, mit hartem Strauchwerk
    bewachsene Plätze freiließen.



    Während Lehrer Oskanian die Notflagge schwenkte, schlief noch alles. Es war
    nicht der Schlaf von Menschen mehr, sondern der Schlaf unbelebten Stoffes,
    wie ein Fels oder ein Erdhaufen schläft. Der Donnerschlag des
    Schiffsgeschützes zerstörte ihn. Fast viertausend Frauen, Kinder und Greise
    schlugen die schreckerfüllten Augen auf, um das Licht ihres vierten
    Hungertages zu erblicken. Die Leute unten an der Küste sahen einen
    unglaubwürdigen Entkräftungstraum, der regungslos auf einem festen Meere
    ruhte. Einige versuchten sich aufzuraffen, um dieses Traumgesicht zu
    verscheuchen. Andre blieben gleichgültig auf dem harten Fels liegen, der
    ihre dünne Haut, die ohne Fleisch die Knochen bedeckte, durchgescheuert
    hatte. Sie drehten sich nicht einmal auf die andre Seite. Plötzlich jedoch
    hob unter den Erwachsenen ein kurzarmig hüstelndes Weinen an, das sich wie
    das schwache Gezeter schwerkranker Kinder ringsum ausbreitete. Und nun
    huschten auch die trägsten Schatten auf. Die Knaben, die noch die meiste
    Kraft besaßen, erkletterten die Klippen. Alles drängte zum Wasser.



    Der große Kreuzer »Guichen« ankerte etwa eine halbe Seemeile weit vor der
    Küste. Den Offizieren und Matrosen bot sich ein erschütterndes Bild. Sie
    sahen Hunderte von nackten, skelettdürren Armen, die sich ihnen
    entgegenstreckten, wie um Almosen bettelnd. Die menschlichen Gestalten, die
    zu diesen Armen gehörten, und gar die Gesichter, verschwammen selbst in den
    Ferngläsern gleich Gespenstern. Dazu erklang ein spitzes
    Stimmendurcheinander, das an das Zirpen von Insekten erinnerte und aus
    einer weit größeren Ferne zu kommen schien, als es tatsächlich kam. Dabei
    strömten zwischen den Steilwänden immer mehr von diesen menschlichen
    Zikaden herab und vermehrten die bettelnden Arme. Ehe der Kommandant des
    »Guichen« noch einen Entschluß dieser Verfolgten wegen fassen konnte,
    sprangen von den Klippen zwei kleine Gestalten ins Wasser, Knaben
    jedenfalls, und begannen aufs Schiff hinzustreben. Sie kamen auch ungefähr
    bis auf hundert Meter heran, dann schienen die Kräfte sie zu verlassen. Man
    hatte ihnen jedoch vorsorglich ein Boot entgegengeschickt, das sie aufnahm.
    Ein andres Boot bewegte sich auf die Küste zu. Es sollte die
    Vertrauensleute dieser seltsamen »Christen in Not« an Bord bringen. Bald
    aber zeigte es sich, daß, wenn Gott ein Wunder schickt, die Wirklichkeit
    dieses Wunder noch immer mit hundert Tücken zu dämpfen weiß. Die
    Beschaffenheit der Steilküste war nämlich so schwierig, die Brandung so
    stark, daß selbst dieses gut bemannte Boot des »Guichen« kaum zu landen
    vermochte, was eine große Rechtfertigung der mißglückten Fischerei Arams
    bedeutete. Es verging fast eine Stunde mit vergeblichen Landungsversuchen,
    ehe Ter Haigasun, Altouni und Hapeth Schatakhian aufgenommen werden
    konnten. Dies war die Stunde, in welcher der »Guichen«, durch das
    herausfordernde Artilleriefeuer auf dem Musa Dagh gereizt,
    hundertundzwanzig schwere Granaten in die muselmanische Ebene warf.



    Der Fregattenkapitän Brisson empfing die Abordnung in der Offiziersmesse,
    nachdem die Schiffsartillerie das Feuer schon eingestellt hatte. Brisson
    machte eine entsetzte Bewegung, als er die drei Männer sah, diese
    eingeschrumpften Körper in Lumpen, diese bartumwucherten Gesichter mit
    ihren hohen Stirnen und riesigen Augen. Ter Haigasun bot den wildesten
    Anblick. Sein halber Bart war weggesengt. Über die rechte Backe lief eine
    glühende Brandwunde. Da seine Alltagskutte in der Pfarrhütte in Flammen
    aufgegangen war, trug er noch immer die geliehene Decke über den Schultern.
    Der Fregattenkapitän reichte den Männern die Hand:



    »Der Priester ... der Lehrer ...?« fragte er. Schatakhian aber ließ ihm
    keine Zeit zu weiteren Erkundigungen, sondern riß seine ganze Kraft
    zusammen, verbeugte sich und begann jene Rede, die er auf dem
    Serpentinenweg zum Meere und später noch im Boote laut vor sich her
    entworfen hatte. Er leitete sie mit den unzutreffenden Worten »Mon général«
    ein. Vielleicht war's nur Verwirrung. Wer aber konnte schließlich von dem
    armenischen Volksschullehrer aus Yoghonoluk verlangen, daß er sich in der
    Rangordnung der französischen Marine gehörig auskenne, insbesondere da der
    sokratische Meister dieses Lehrers auf die Kriegswissenschaft nicht das
    geringste Gewicht zu legen pflegte. Nachdem Kapitän Brisson durch diese
    orientalisch ausschweifende Rede alles Nötige und manches Unnötige erfahren
    hatte, hoffte der durch sich selbst beglückte Sprecher, ein Wörtlein des
    Lobes werde aus solch erlauchtem Munde für seine makellose Akzentuierung
    fallen. Der Fregattenkapitän aber sah langsam von einem zum andern, um dann
    nach dem Mädchennamen Madame Bagradians zu fragen. Hapeth Schatakhian war
    überaus erfreut, auch hierin dienen zu dürfen und so seine Vertrautheit mit
    stockfranzösischen Personalien zu bekunden. Nun aber nahm Ter Haigasun das
    Wort. Zur Verwunderung, ja zur Betroffenheit des Lehrers sprach er ein
    fließendes Französisch, wovon er bisher in so vielen Schuljahren nur recht
    wenig hatte verlauten lassen. Er wies sofort auf den Hunger und die
    Entkräftung des Volkes hin und bat um unverzügliche Hilfe, weil sonst so
    manche Frau und so manches Kind die nächsten Stunden kaum erleben werden.
    Während Ter Haigasuns Worten klappte Bedros Hekim zusammen und wäre fast
    vom Stuhle gesunken. Brisson ließ sogleich Kognak und Kaffee bringen und
    den Abgesandten eine reichliche Mahlzeit servieren. Es zeigte sich aber,
    daß nicht nur der alte Arzt, sondern auch die zwei andern kaum etwas
    genießen konnten. Indessen berief der Schiffskommandant den
    Proviantoffizier zu sich und traf Anordnung, daß ohne Verzögerung Boote mit
    allen verfügbaren Nahrungsmitteln an Land zu gehen hätten. Der Arzt, das
    Sanitätspersonal und eine bewaffnete Abteilung Matrosen erhielten ebenfalls
    Befehl, zu landen.



    Nachher erklärte Brisson den armenischen Männern, daß sein Panzerkreuzer
    keine selbständige Einheit, sondern die Vorhut eines englisch-französischen
    Geschwaders bilde, das die Aufgabe habe, in nordwestlicher Richtung die
    anatolische Küste entlang zu streifen. Der »Guichen« sei gestern abend
    schon, drei Stunden vor der Hauptmacht, aus der Zypernbucht von Famagusta
    ausgelaufen. Der Höchstkommandierende der Flottille, der Konteradmiral,
    befinde sich auf dem Linien- und Flaggschiff »Jeanne d'Arc«. Man habe seine
    Entscheidung abzuwarten. Vor einer Stunde schon sei ein Funkspruch an die
    »Jeanne d'Arc« gesendet worden. Die Abgesandten aber möchten sich nicht
    ängstigen, denn es bestehe kein Zweifel darüber, daß ein französischer
    Admiral einen so tapferen Stamm des mißhandelten armenischen Christenvolkes
    nicht einfach seinem Schicksal überlassen werde. Ter Haigasun neigte seinen
    Kopf mit dem entstellten Bart:



    »Ich werde mir eine Frage gestatten, mein Herr Kapitän. Sie sind, wie Sie
    sagen, mit Ihrem Schiff nicht selbständig, sondern unterstehen dem Befehl
    eines Höheren. Wie kommt es dann, daß Sie nicht nach Nordwesten, sondern an
    unsre Küste hier gehalten haben ...?«



    »Sie entbehren gewiß schon lange Zigaretten, meine Herren, ich überlasse
    Ihnen diese Schachtel sehr gerne ...«



    Brisson überreichte dem Lehrer ein großes Zigarettenpaket und wandte dann
    seinen grauen Marinekopf mit nachsinnenden Augen Ter Haigasun zu:



    »Ihre Frage interessiert mich, mon père, denn ich habe tatsächlich gegen
    die Order gehandelt und bin von unserem Kurs beträchtlich abgewichen.
    Warum? Um zehn Uhr haben wir das Nordkap von Zypern passiert. Eine Stunde
    nach Mitternacht aber hat man mir ein großes Feuer an der syrischen Küste
    gemeldet. Es sah aus, als brenne eine mittlere Stadt. Ein großes Stück
    Himmel rot! Wir waren auf hoher See, mindestens dreißig Meilen vom Land.
    Dabei haben Sie, wie ich höre, nur einige Reisighütten angezündet.
    Freilich, der Nebel wirkt oft wie eine optische Vergrößerungslinse. Solche
    Dinge mögen schon vorkommen. Der halbe Himmel war rot, wirklich. Ich habe
    aus Neugier – es war wohl Neugier – den Kurs geändert ...«



    Ter Haigasun erhob sich von seinem Stuhl. Es hatte den Anschein, als wolle
    er etwas sehr Wichtiges vorbringen. Seine Lippen bewegten sich. Auf einmal
    aber machte er einige unsichere Schritte gegen die Kabinenwand und preßte
    sein Gesicht an die Scheibe einer der Luken. Fregattenkapitän Brisson war
    der Meinung, der Priester erleide jetzt denselben Zusammenbruch wie vorhin
    der alte Arzt. Ter Haigasun aber drehte sich um. Sonne durchflutete die
    niedrige Offiziersmesse des Schiffes. Das Priestergesicht schimmerte in den
    Strahlen wie aus Ambra geschnitten. Ter Haigasuns Augen waren ertrunken,
    als er armenisch stammelte:



    »Das Böse ist nur geschehn ... damit die Gnade Gottes möglich werde ...«



    Er hob leicht die Hände, als sei für ihn alles Erlittene sinnvoll
    überwunden. Der Franzose konnte ihn nicht verstehn. Bedros Hekim war mit
    dem Kopf auf den Tisch gesunken und eingeschlafen. Hapeth Schatakhian aber
    dachte nicht an den Brand der Stadtmulde, der mit der gotteslästerlichen
    Altarflamme begann und mit der Erlösung endete.



    Zwei Stunden später stieg die mächtige »Jeanne d'Arc« am Horizont auf und
    hinter ihr der englische und die beiden andern französischen Kreuzer. Der
    große Transportdampfer folgte erst gegen Mittag nach. In breiter, schön
    ausgerichteter Reihe näherten sich die blaugrauen, turmbewehrten Kampfwesen
    dem Lande, lange parallele Kielschaumlinien nachschleppend. Der Chef des
    Geschwaders hatte dem Fregattenkapitän Brisson zurückgefunkt, er wolle
    nicht nur die armenischen Flüchtlinge aufnehmen und zu diesem Zwecke die
    geplante Fahrt abbrechen, sondern er wünsche persönlich die Stätte des
    Heldenkampfes zu besichtigen, wo der Splitter einer christlichen Nation
    sich vierzig Tage lang gegen barbarische Übermacht behauptet hatte. Der
    Konteradmiral war ein strenger, ja ein berühmter Katholik, und der Kampf
    der Armenier für die Religion des Kreuzes bewegte ihn aufrichtig.



    Nachdem das Geschwader sich in vorbildlicher Symmetrie verankert hatte,
    begann auf dem spiegelhellen Meere ein glanzvolles Treiben. Hornsignale
    eiferten sich gegenseitig an. Ketten und Kräne ächzten. Langsam schwebten
    die großen Boote nieder. Die Matrosen des »Guichen« hatten mittlerweile
    zwischen den Klippen an der zugänglichsten Stelle eine Art von
    Landungsbrücke improvisiert, wobei Pastor Arams Fischereifloß zu
    unerwarteten Ehren kam. Die Geretteten lagen, saßen, hockten auf den
    schmalen Felsplatten und sahen mit verlorenen Blicken diesem Schauspiel zu,
    als gelte es nicht ihnen. Der Chefarzt des »Guichen« samt Gehilfen und
    Sanitätsleuten war mit den Kranken und Hungererschöpften beschäftigt. Er
    belobte Bedros Altouni hoch, daß er gestern noch, in der letzten Auflösung
    des Lebens, für die Ansteckungskranken oder -verdächtigen ein abgesondertes
    Lager gefunden habe. Altouni bekannte tief aufseufzend, daß oben auf dem
    Damlajik von diesen Ärmsten noch eine ganze Anzahl ungewartet und ungelabt
    dem Tode ausgesetzt sei, obgleich die meisten bei guter Pflege gerettet
    werden könnten. Der Chefarzt zog ein saures Gesicht. Die Aufnahme dieser
    Fiebernden bildete eine schwere Verantwortung. Was aber tun? Man konnte
    diese Christen doch nicht gut der Rache der Türken überlassen. Da der
    Chefarzt ein menschlicher Mann war, gab er seinem armenischen Kollegen
    einen Wink: »Reden Sie nicht viel über diese Sache!« Der
    Truppentransportdampfer war so gut wie leer und besaß große,
    wohleingerichtete Lazaretträume. Der Chefarzt zwinkerte dem Alten zu, er
    möge unbesorgt sein. Unter die Gesunden, so wie man von Gesunden sprechen
    kann, waren große Mengen von Brot und Konserven verteilt worden. Die
    Schiffsköche hatten große Kessel mit Kartoffelsuppe zubereitet und die
    gutmütigen französischen Matrosen liehen ihr eigenes Eßgeschirr her. Die
    Armenier aber nahmen alles hin, als sei es nicht ganz wirklich, sondern
    Traumbrot und Traumsuppe, die nicht sättigen könne. Doch als jeder seinen
    Anteil, nahezu ungekaut und ungeschmeckt, verschlungen hatte, ergriff ein
    neuer Gemütszustand die Gemeinden. Man war zwar sterbensmatt und ohne Leben
    mehr, und dennoch, die vierzig Tage lagen weit zurück wie eine halbvergeßne
    Sage. Noch wehrte sich der Körper gegen die ungewohnte Nahrung (o Brot,
    tausendmal ersehntes Brot), der Seele aber war alles wieder
    selbstverständlich, als sei es nie anders gewesen, als sei Gottes Gnade
    nichts als die natürliche Entwicklung der Dinge.



    Der Konteradmiral landete, von einem großen Stab umgeben, an der schwanken
    Brücke. Seiner Motorbarkasse folgte ein Schwarm scharf dahinschießender
    Fahrzeuge. Zum Schutze des Geschwaderkommandeurs waren von allen Schiffen
    Abteilungen der Marineinfanterie mit Maschinengewehren ans Land beordert
    worden. Die ausgebooteten Soldaten besetzten die schmalen Felsplatten,
    wodurch ein dichtes Gedränge entstand und der Admiral vor lauter
    französischen Uniformen den Gegenstand seiner Neugier kaum zu Gesicht
    bekam. Während er dann langsam durch die Haufen der Dorfleute schritt,
    verlangte er von Beginn und Hergang der Verteidigungskämpfe genau
    unterrichtet zu werden. Und hier widerfuhr Lehrer Schatakhian zum
    zweitenmal und in erhöhtem Maße noch die Auszeichnung, das Ohr eines
    erlauchten Franzosen durch die Fülle seines Wortschatzes in Erstaunen
    setzen zu dürfen. Der Konteradmiral war ein kleiner, alter Herr mit einem
    streng zusammengerafften Militärgesicht, knapp und zierlich zugleich. Das
    Gesicht hatte braunrote Seemannsfärbung. Ein schneeweißes Bürstenbärtchen
    schwebte über der Oberlippe. Die blauen Augen waren sehr hart, doch schien
    ihr Blick durch Weite gemildert. Die graziöse Gestalt des alten Herrn
    steckte in keiner rechten Uniform, sondern in einem bequemen weißen
    Leinenanzug, der nur durch den schmalen Ordensstreifen auf der Brust
    soldatisches Gepräge bekam. Der Admiral stellte verschiedene Fragen nach
    den türkischen Streitkräften, dann zeigte er mit seinem dünnen Bambusstock
    gegen die Felswände und tat seiner Umgebung noch einmal den
    Willensentschluß kund, die Hochfläche und Kampfstätte mit eigenen Augen
    sehen zu wollen. Einer der Herren wagte darauf hinzuweisen, daß es immerhin
    ein paar hundert Meter zu ersteigen gelte, was für den Chef vielleicht
    beschwerlich sein werde. Auch könne man wohl nicht mehr rechtzeitig zur
    Dejeunerzeit an Bord sein. Der Wagemutige erhielt überhaupt keine Antwort.
    Der Konteradmiral gab das, Aufbruchzeichen. Der Adjutant mußte daraufhin
    heimlich dafür sorgen, daß die Marineinfanterie im Eilschritt den
    Serpentinenweg ersteige, um noch vor dem Exzellenzherrn auf dem Damlajik
    Stellung zu nehmen. Dieser Ausflug im Feindesland war eine höchst gewagte
    Sache. Der Berg schien von türkischen Truppen und Geschützen umzingelt zu
    sein. Es konnte somit zu höchst unangenehmen Überraschungen kommen. Bei dem
    eigensinnigen Charakter des Hochmögenden aber wäre jeder Einspruch
    aussichtslos gewesen. Man beschloß daher, während dieses Ausflugs durch ein
    paar Granaten, auf die Küstenortschaften die Türken in ehrerbietigem
    Abstand zu halten. Der Adjutant mußte außerdem noch für einen Imbiß sorgen,
    denn die Strapaze einer solchen Bergbesteigung war für einen alten Seemann
    nicht unerheblich. Es war aber gerade der Ehrgeiz des Admirals, den
    jüngeren Herren des Gefolges die Überlegenheit seines Herzens, seiner Lunge
    und Glieder zu beweisen. Er federte nur so den steilen Bergpfad empor,
    allen andern voran. Sato machte die Bergführerin. Ihre Kräfte hatten durch
    den Hunger nicht gelitten. Sie rannte voraus und wieder zurück und wieder
    voraus, nach ihrer Art wie eine junge Hündin den Weg dreifach zurücklegend.
    Dergleichen strahlende Gestalten hatte die Waise von Zeitun in ihrem Leben
    nie gesehn. Ihre begehrlichen Elsteraugen fraßen sich in die Uniformen,
    Goldschnüre und Kriegsmedaillen fest, während ihre Hand in einer
    Konservenbüchse die letzten Reste von kaltem Fett aus den Rillen schabte.
    Der Branntwein, den ihr die Matrosen geschenkt hatten, durchströmte sie
    befeuernd. Sie drehte in den unaussprechlichen Fetzen des ehemaligen
    Schmetterlingskleidchens aufdringlich ihre Hüften vor den blendenden
    Göttern hin und her. Manchmal streckte sie die braune schmierige Pratze den
    Offizieren entgegen und ein landesüblicher Naturlaut entrang sich ihren
    Lippen: »Bakschisch!«



    Die Herren des Stabes blieben immer wieder stehn, blickten sich um und
    bewunderten die Schönheit des baum- und quellenreichen Musa Dagh. Und mehr
    als einer kam auf dieselbe Bezeichnung, die Gonzague Maris gefunden hatte:
    Riviera. Viele aber gaben um seiner wilden Jungfräulichkeit willen dem
    Mosisberg den Vorzug. Die letzten waren zwei junge Marineoffiziere. Sie
    hatten bisher kaum ein Wort gesprochen und auch die Landschaft nicht
    gepriesen. Der eine, ein Engländer, blieb stehn, drehte sich aber nicht zum
    Meer um, sondern starrte geradeaus auf die Felserde:



    »Hören Sie, Kamerad, diese Armenier! Ich habe den Eindruck, keine Menschen
    gesehen zu haben, sondern nur Augen.«



    Gabriel Bagradian hatte die Verteidigungslinien noch immer nicht aufgelöst.
    Obgleich er Meldung vom Abmarsch der türkischen Truppen im Norden und Süden
    bekommen hatte, schien er dem Frieden doch nicht zu trauen. Es konnte auch
    selbstverständliche Kriegsmoral sein, die es nicht duldete, daß die Kämpfer
    die Walstatt verließen, ehe das Schicksal des Volkes gänzlich geregelt war.
    Vielleicht aber lag der Grund für diese Strenge tiefer. Zu weit war der
    neue Gabriel auf dem unbekannten Wege fortgeschritten, um sich so rasch zu
    dem alten Gabriel zurückzufinden. In vierzig Tagen hatte sich eine
    Verwandlung vollzogen, die ihn jetzt an die Stelle bannte. Manchem gröberen
    Mann erging es ähnlich. Niemand in der Linie murrte und meuterte wider
    Bagradians Ausdauer, am allerwenigsten die schuldbeladenen Deserteure, die
    sich in kriecherischer Dienstwilligkeit überboten. Gabriel hatte zu den
    Zehnerschaften ein paar Worte gesprochen: Niemand könne noch von Rettung
    reden, ehe nicht alle Frauen und Kinder eingeschifft seien. Man habe den
    Franzosen durch dieses Ausharren die Würde der armenischen Nation zu
    beweisen. Als unbesiegte Krieger, das Gewehr in der Hand, in Zucht und
    Ordnung, sollten sie die alte Heimat verlassen. Auch werde er keinesfalls
    diese Haubitzen, die das Volk seinem Sohn verdanke, schmählich auf dem
    Damlajik vergessen, damit die Türken sie noch heute abend abholten. Er
    wünsche vielmehr, diese große und wichtige Siegesbeute den Franzosen zu
    übergeben. Wesentlicher noch als diese Worte war die Tatsache, daß Ter
    Haigasun eine hinreichende Menge von Brot, Marmelade, Wein und Konserven
    auf den Berg geschickt hatte und Tabak dazu. Die Männer lagen im wohligen
    Dämmerzustand umher und fanden diese ausdauernde Ruhe erwünschter als die
    kleinste Bewegung.



    Die Ruhe hatte ein Ende, als die Marineinfanterie auf der Bergfläche
    erschien und in entwickelter Linie geradewegs auf die Haubitzkuppe
    marschierte. Da sprangen die Zehnerschaften auf und stürzten brüllend,
    jubelnd den Franzosen entgegen, die in ihren blitzblanken Uniformen einen
    blendenden Gegensatz zu den abgekämpften und verhungerten Lumpengestalten
    des Musa Dagh bildeten. Jetzt wurde den Kämpfern erst der ganze ungeheure
    Triumph ihres Unterfangens bewußt. Als sich nun auch die stattliche
    Offiziersgruppe dem Orte näherte, ging Gabriel langsam auf die Herren zu.
    Er tat dies in sehr gelassener Art, alles Soldatische wie aus Scham
    vermeidend. Sein Gewehr blieb liegen. Jetzt glich er einem Jäger oder
    Ausgrabungs-Ingenieur. Er lüftete den verbeulten Tropenhelm und stellte
    sich dem Konteradmiral vor. Der alte Herr betrachtete Gabriel ein paar
    Sekunden lang mit durchdringenden Augen, dann reichte er ihm die Hand:



    »Sie waren der Kommandant?«



    Gabriel wies sofort auf die Haubitzen, als sei es ihm ausnehmend wichtig,
    den Rettern zu zeigen, daß er nicht mit leeren Händen dastehe:



    »Herr Admiral! Ich übergebe Ihnen und damit der französischen Nation diese
    beiden Geschütze, die wir den Türken abgenommen haben.«



    Der Konteradmiral, der viel Sinn für Feierlichkeit besaß, nahm Stellung.
    Die Gestalten der übrigen Offiziere strafften sich:



    »Ich danke Ihnen, Kommandant, im Namen der französischen Nation, die diese
    armenische Siegestrophäe in Verwahrung nimmt.«



    Er reichte Bagradian noch einmal die Hand:



    »Ist die Eroberung dieser Haubitzen Ihre persönliche Tat?«



    »Sie ist die Tat meines jungen Sohnes, der getötet wurde.«



    Diesem Bekenntnis folgte ein langes allgemeines Schweigen. Der
    Konteradmiral schnellte mit seinem Bambusstock einen Stein zur Seite. Dann
    wandte er sich an sein Gefolge:



    »Gibt es eine Möglichkeit, die Geschütze den Berg hinab und an Bord zu
    bringen?«



    Der befragte Fachmann zeigte ein bedenkliches Gesicht. Mit den notwendigen
    Behelfen sei dies unter größten Schwierigkeiten möglich, wenn man einen
    vollen Tag zur Verfügung habe. Nach einer knappen Überlegung entschied der
    Exzellenzherr:



    »Man sorge dafür, daß die Haubitzen unbrauchbar gemacht werden. Am besten
    sprengen, aber vorsichtig, wenn ich bitten darf!«



    Um so besser, dachte Gabriel, zwei Geschütze weniger auf der Welt. Und doch
    empfand er ein Leid dabei. Um Stephans willen. Der Admiral hielt einen
    Trost bereit:



    »Sie haben der guten Sache einen großen Dienst erwiesen, Kommandant, auch
    wenn diese Haubitzen vernichtet werden.«



    Mit diesen Worten war der Übergang vom Feierlichen zum Sachlichen gegeben.
    Der Konteradmiral verlangte eine Darstellung der Abwehrkämpfe des
    Verteidigungssystems. Während Gabriel Bagradian sein Werk in wenigen Worten
    umriß, erfüllte ihn tiefe Ungeduld. Diese sauber gewaschenen, wohlduftenden
    Herren in ihren tadellosen Monturen betrachteten die herzwürgende
    Wirklichkeit der vierzig Tage mit herablassendem Interesse wie ein von
    Dilettanten aufgeführtes Kriegsspiel. Die drei Schlachten? Die waren bei
    weitem nicht das Wichtigste gewesen. Was wußten diese geschniegelten
    Herrschaften vom armenischen Schicksal, was von der Zerstörung jedes
    einzelnen Lebens hier oben? Die Ungeduld verfärbte sich zum Ekel. Konnte er
    nicht einfach den Rücken kehren und davongehen? Er war nur mehr ein
    Privatmann und hatte jetzt für Juliette und für Iskuhi zu sorgen, damit sie
    gut untergebracht würden. Um Christi willen, nein, die Franzosen waren ja
    die wunderhaften Retter und hatten Anspruch auf unauslöschlichen Dank. Der
    Konteradmiral sprach in seiner Gründlichkeit zuletzt noch den Wunsch aus,
    den Hauptkriegsschauplatz des Nordsattels kennenzulernen. Mit gedämpfter
    Stimme hatte er seinen Herren den Auftrag gegeben, sich über all das
    Gehörte Aufzeichnungen zu machen. Ohne Zweifel plante er einen genauen
    Bericht an das Marineministerium. Die Rettung der sieben armenischen
    Gemeinden war schließlich nicht nur eine wichtige, sondern auch eine höchst
    dekorative Tatsache. Gabriel Bagradian blieb selbstverständlich nichts
    andres übrig, als dem Wunsche des Exzellenzherrn zu entsprechen. Er sandte
    Botschaft an Tschausch Nurhan Elleon. Zugleich machte sich unter Führung
    einiger Ordonnanzen ein Teil der Marineinfanterie mit einem Maschinengewehr
    auf den Weg, um für die Sicherheit des Flottenführers zu sorgen. Als eine
    halbe Stunde später Gabriel mit dem Stab auf der Sattelhöhe anlangte, hatte
    Tschausch Nurhan seine Zehnerschaften schon in leidlicher Ordnung
    vergattert, um die Franzosen soldatisch zu empfangen. Gabriel aber trat
    ungeachtet des Admirals auf den verwitterten Längerdienenden zu und umarmte
    ihn:



    »Tschausch Nurhan! Nun ist alles zu Ende! Ich danke dir! Und ich danke
    jedem von euch!«



    In diesem Augenblick verließen die bärtigen Armeniersöhne ihre schöne
    Ordnung und umdrängten Gabriel Bagradian. Mancher haschte nach seiner Hand,
    um sie zu küssen. In dieser Anhänglichkeit an den Kampfführer lag auch eine
    Spur von Mißtrauen und Ablehnung der glänzenden Gäste. Die Offiziere aber
    betrachteten diese unmilitärische, aber um so männlichere Szene mit
    verwunderter Ergriffenheit. Nachdem der Konteradmiral die Gräben und
    Felsbarrikaden kurz besichtigt hatte, hielt er es für seine Pflicht,
    Gabriel Bagradian und mit ihm die Kriegerschar durch eine Ansprache
    auszuzeichnen. Er tat dies mit gallischer Beredsamkeit, doch auch mit der
    herben Zurückhaltung seines Berufes und seines Glaubens:



    »Kommandant«, begann er, »in unseren Tagen werden Heldentaten in allen
    Ländern und auf allen Meeren der Welt vollbracht. Doch es sind kampfgeübte
    Soldaten, die einander gegenüberstehn. Hier auf dem Musa Dagh trifft das
    nicht zu. Sie haben keine kampfgeübten Soldaten zur Verfügung gehabt,
    sondern nur einfache friedliche Bauern und Handwerker. Und dennoch hat
    unter Ihrer Führung dieses Häuflein schlechtbewaffneter Dorfbewohner sich
    nicht nur gegen einen tausendfach übermächtigen Feind tapfer geschlagen,
    sondern im verzweifelten Kampf um das nackte Leben siegreich behauptet.
    Diese Tat verdient, nicht vergessen zu werden. Sie war nur durch Gottes
    Hilfe möglich. Gott hat Ihnen geholfen, weil Sie nicht nur für sich selbst
    gekämpft haben, sondern für sein heiliges Kreuz. So haben Sie den höchsten
    Heroismus bewiesen, den es gibt, den christlichen Heroismus, der etwas
    Erhabeneres verteidigt als Haus und Herd. Die französische Nation dankt
    Ihnen durch meinen Mund und ist stolz darauf, Ihnen helfen zu können. Ich
    freue mich, Sie alle bis zum letzten Mann in Sicherheit bringen zu dürfen,
    und teile Ihnen mit, daß mein Geschwader Sie in einen ägyptischen Hafen
    führen wird, nach Port Said oder Alexandria ...«



    Während Gabriel sich auf diese aufrichtig gefühlte Rede hin mit der
    gebotenen Dankbarkeit tief verbeugte und die kleine Hand der Exzellenz warm
    umfaßt hielt, ging es ihm durch den Kopf: Port Said, Alexandria, ich? Was
    habe ich dort zu schaffen? In einem Sammellager vielleicht? Warum ich? – In
    die frischen und harten Augen des alten Admirals aber trat jetzt ein
    sympathieerfüllter, fast väterlicher Zug:



    »Monsieur Bagradian, ich lade Sie ein, während der Überfahrt auf der Jeanne
    d'Arc' mein Gast zu sein ...«



    Er wartete den Dank nicht ab, sondern zog aus einem Ledersäckchen eine
    dicke spießbürgerliche Golduhr hervor, auf deren Zifferblatt er einen
    beunruhigten Blick warf:



    »Und nun bitte ich um die Ehre, die Bekanntschaft von Madame Bagradian
    machen zu dürfen. Ich war seinerzeit mit ihrem Vater gut bekannt ...«



    In der Nacht hatte Juliette den Eingang ihres Zeltes mit allen Riemen und
    Schnüren, die sich fanden, fest verschlossen. Für ihre kraftlosen Hände war
    das eine harte Arbeit gewesen, und sie konnte sich nachher kaum bis zu
    ihrem Bett schleppen. Nicht aus Angst vor einem neuen Raubüberfall hatte
    sie ihr Zelt so sorgfältig verschlossen. Seltsamerweise war der Einbruch,
    das Fratzengesicht des Langhaarigen, Satos Griff nach ihrer Decke an
    Juliettes Geist spurloser vorübergegangen als ein gleichgültiger Wachtraum.
    Sie sperrte sich ab, damit es nie wieder Licht werde, damit nie wieder ein
    Tag beginne, damit sie allein bleiben dürfe auf ihrem Lager, das geliebte
    kleine Spitzenkissen unterm Kopf, von dem sie sich nimmermehr erheben
    wollte. Sie hatte mit sich eine Art Einmauerung bei lebendigem Leibe vor.
    Und als es um ihr verpupptes Ich ganz schwarz und traulich ward, da fühlte
    sie sich fröstelnd wohl, da lebte sie nicht auf dem Musa Dagh, da hatte sie
    kein Kind verloren, und keine Türken drangen näher, um sie zu töten. Der
    Innenraum des Zeltes war in zauberhafter Weise der Innenraum von Juliettens
    Selbst, jenseits dessen es nur das unbestimmte Gerücht einer gefährlichen
    Außenwelt gab. Ihre Vernunft war noch lange nicht bei sich, während ihr
    Wesen in einem unvorstellbaren Maße bei sich war.



    Gegen Morgen begann der kleine Gong am Zeltvorhang wild zu mahnen. Juliette
    rührte sich nicht. Auch als sie Awakians bittende, fordernde Stimme
    erkannte, gab sie keine Antwort. Dann dröhnten die Haubitzen, und der
    Schreckschuß des »Guichen« donnerte auf. Bei ihr aber war es noch immer
    Nacht, und sie kroch noch tiefer unter die Decke, damit sie nichts in ihrem
    Grabe störe. Die Angst um ihre dunkle Einmauerung war stärker als jeder
    Furchtinstinkt. Ihr krankes Gedächtnis vergaß sofort die drohenden
    Donnerschläge. Sie spann sich immer tiefer ein, damit sie die Stimmen nicht
    höre. Diese aber drängten unablässig. Und nun wogten auch die Zeltwände, an
    denen wild gerüttelt wurde. Waren die Türken da? Zu Awakians gesellte sich
    Kristaphors Stimme:



    »Madame, bitte aufmachen! Sofort aufmachen, Madame!«



    Immer erregter wallten die Zeltblätter. Juliette hob nicht einmal den Kopf.
    Nun erkannte sie auch Mairik Antaram: »Gib doch Antwort, Seelchen, um
    Christi willen! Ein großes, großes Glück ist gekommen ...«



    Juliette drehte sich zur Seite. Was nennen diese Armenier Glück? Mag sich
    Gabriel selbst herbemühn, ich bleibe bei mir, ich lasse mich nicht
    weglocken. Wer ist übrigens Gabriel Bagradian? Heiße ich etwa auch
    Bagradian? Juliette Bagradian? Endlich zerschnitt draußen jemand die
    Schnüre und öffnete hastig ihre schwanke Gruft. Sie aber drehte den
    Eintretenden den Rücken zu, um zu beweisen, daß sie allein in ihrer eignen
    Welt war, wenn sie es nur wollte. Awakian und Antaram Altouni berichteten
    mit fremden, hochgeschraubten Stimmen irgend etwas von einem französischen
    Kriegsschiff namens »Guichen«. Juliette spielte die Benommene, hörte dabei
    aber scharf hin und stellte sofort mit dem Mißtrauen aller Verstörten fest:
    eine Falle! Hatte sie Doktor Altouni nicht schon gestern abend zwingen
    wollen, dieses geliebte Zelt, ihren allereigensten Raum, zu verlassen, um
    bei den anderen zu wohnen, diesen schmutzigen Tieren, vor denen sie
    erschauderte und die sie haßten? Gewiß, diese plumpe List war von Gabriel
    und Iskuhi gemeinsam ausgeheckt worden. Das Französische sollte sie
    verlocken, damit sie ihnen dann völlig und ohne Zuflucht ausgeliefert sei.
    Aber so leicht ließ sich Juliette nicht übervorteilen. Und aus diesem
    engelsguten Futteral, in dem sie keine Wahrheit wissen mußte, nein, aus
    diesem süßen Futteral würden sie ihre Feinde nicht herausreißen. Juliette
    ließ Awakian, Antaram und Kristaphor bitten und betteln und war wieder
    einmal nicht bei Besinnung. Als sich alle Versuche als vergeblich erwiesen,
    winkte die alte Frau:



    »Laßt sie! Wir haben noch Zeit genug.« Awakian und Kristaphor aber
    schleppten die mißhandelten Gepäckstücke treulich vors Zelt und begannen,
    alles, was nicht geraubt, zerfetzt und zerschlagen war, eilig einzuräumen.
    Mitten in der Arbeit aber wurden sie von Gabriel berufen.



    Und es geschah noch im Laufe des frühen Vormittags, daß der Zeltvorhang
    wiederum zurückgeschlagen wurde und daß, von Mairik Antaram geführt, zwei
    Männer eintraten. Dies aber waren zwei junge Burschen in blauen Uniformen
    mit blanken Knöpfen und Rote-Kreuz-Binden um den linken Arm. Juliette, die
    starr auf dem Rücken lag, sah zwei milchhelle Gesichter mit frischen,
    lustigen Augen. Ein süßer Schreck vor dem Unsagbar-Verwandten durchfuhr
    sie. Der kleinere dieser jungen Männer salutierte stramm, und seine
    Bruderstimme ertönte in den Lauten der verlorenen Welt:



    »Bitte die Störung zu entschuldigen, Madame! Wir sind die Sanitätsgehilfen
    vom ›Guichen‹. Der Herr Chefarzt hat befohlen, auch Madame
    hinunterzutragen. Wir kommen später wieder. Madame wird dann die Güte haben
    und fertig sein.«



    Der Kleine straffte sich hoch und fuhr mit der Hand an die Matrosenmütze,
    während der andre mit schwerem, verlegnem Schritt tiefer ins Zelt trat und
    eine Thermosflasche, ein Gefäß mit Butter auf den Spiegeltisch stellte und
    dazu zwei Wecken feinen Weißbrotes legte:



    »Auf Befehl des Herrn Chefarztes, Tee, Brot und Butter für Madame,
    vorläufig ...«



    Er verkündete dies im Tone einer militärischen Meldung, indem er die Hacken
    zusammenschlug und sein stupsnäsiges Kinderprofil dem Bette zuwandte, ohne
    die Frau anzusehn. Eine rührende Haltung täppischer Verlegenheit. Juliette
    aber ließ einen wimmernden Seufzer vernehmen, worauf die beiden Sanitäter
    in dem Gefühl, der Kranken zur Last zu fallen, auf behutsam ungeschlachten
    Zehenspitzen das Zelt verließen. Sie folgten Mairik Antaram zum
    Lazarettschuppen, den das Feuer verschont hatte. Dort war schon das gesamte
    Sanitätspersonal des Panzerkreuzers versammelt, um die Verwundeten und
    Kranken an die Küste zu schaffen. Juliette streckte den beiden Landsleuten
    sehnsüchtig die Arme nach, dann aber warf sie die Decke ab und setzte sich
    auf den Bettrand. Die Verpuppung war endgültig durchbrochen. Mit beiden
    Händen das Gesicht bedeckend, fühlte sie ihr wirr zerzaustes Haar. Entsetzt
    flüsterte sie vor sich hin:



    »Franzosen, Franzosen! Wie sehe ich aus! Franzosen!«



    Plötzlich aber war's, als schieße in dem ausgetrockneten Körper eine
    Feuersäule der alten Energie auf. Sie setzte sich ans Spiegeltischchen.
    Ihre steifgewordenen, unsicheren Finger warfen alles durcheinander, was
    sich noch an Schönheitsmitteln fand. Sie kleckste Rouge auf ihre Wangen,
    ohne die Schminke zu verwischen, wodurch ihr Gesicht noch krankhafter und
    welker aussah. Dann bearbeitete sie ihren Kopf mit Kamm und Bürste, immer
    wieder »Wie sehe ich aus?« vor sich hin flüsternd. Ihren schwachen Kräften
    jedoch gelang es nicht, das widerspenstige Haar zu bändigen. Da legte sie
    ihren Kopf auf die Arme und begann fassungslos zu schluchzen. Wie immer tat
    ihr das Erbarmen mit sich selbst so streichelnd wohl, daß sie dann die
    Haare überhaupt vergaß und offen herabhängen ließ. Ein neuer scharfer
    Schreck. Franzosen, Franzosen! Was soll ich anziehn? Sie begann ihre Sachen
    zu suchen, den Schrankkoffer, das andre Gepäck. Nichts! Der Raum war leer.
    Juliette jagte gehetzt die wenigen Schritte durch das Geviert um und um. Es
    war wiederum jene Traumangst, barfuß und im Nachtgewand in einer glänzenden
    Gesellschaft erscheinen zu müssen. Nach langem vergeblichem Suchen wagte
    sich Juliette endlich vors Zelt. Der goldklare Septembertag warf sie
    beinahe zurück. Im nächsten Augenblick aber kniete sie vor dem
    Schrankkoffer. Wer hatte ihr diese Gemeinheit angetan? Iskuhi? Alles
    herausgerissen, durcheinandergeknüllt, zerfetzt. Kein einziges Kleid in
    Ordnung, von diesen verschollenen vorjährigen Lumpen. Sie hatte nichts, gar
    nichts zum Anziehn, und sie mußte doch schön sein, denn die Franzosen waren
    da. Mairik Antaram fand Juliette auf der Erde sitzen, mitten unter den
    Häuflein von Hemden, Strümpfen, Kleidern und Schuhen, welche die Räuber
    verschon hatten. Sie konnte sich vor Erschöpfung nicht mehr rühren,
    jammerte aber hartnäckig:



    »Die Franzosen sind da, die Franzosen sind da ... Was soll ich anziehn ...«



    Mairik Antaram starrte die Kranke an, als traue sie ihren Ohren nicht. War
    es möglich, daß diese Frau, die nach ihrer Wiederkehr ins Leben noch kaum
    ein Wort gesprochen hatte und sich mit allen Kräften gegen das furchtbare
    Wissen wehrte, jetzt an Kleider denken konnte? Langsam aber begriff
    Antaram, was in Juliette vorging. Keine Eitelkeit. Ihre Brüder kamen ja.
    Sie schämte sich, sie wollte ihrer Brüder würdig sein. Frau Altouni kniete
    neben Juliette nieder und begann nun auch, in dem bunten Haufen zu wühlen.
    Was immer sie aber hervorzog, erregte den Zorn Juliettens. Nach langer
    Zeit, innerhalb welcher die Kranke auf diese sonderbare Art mit ihrem
    Schicksal getrotzt und Mairik Antaram himmlische Geduld bewiesen hatte,
    fand doch irgendein Gewand Gnade. Ein steifes und festliches freilich mit
    einem spitzenbesetzten Halsausschnitt. Während die alte Frau, die in
    solchen Künsten wahrlich kein Geschick besaß, der fast Bewegungslosen mit
    größter Mühe dieses Kleid anlegen half, stöhnte Juliette:



    »Es ist nicht passend ...«



    Welches Kleid aber wäre passend gewesen, die brüderlichen Retter zu
    empfangen, die ein zerbrochenes Leben doch nicht erretten konnten?



    Gabriel war dem Konteradmiral vorausgeeilt, um seine Frau auf den Besuch
    vorzubereiten. Bei seinem Eintritt saß Juliette auf dem Bettrand. Mairik
    Antaram hielt eine Tasse in der Hand und versuchte der Widerspenstigen den
    Tee aufzuzwingen wie einem ungezogenen Kind:



    »Willst du für die Franzosen schön sein, so mußt du dich stärken, sonst
    nützen dir all deine Kleider nichts ...«



    Juliette erhob sich förmlich, als sei ein Unbekannter eingetreten, dem sie
    folgen müsse. Mit einem Blick auf die beiden Menschen verließ Mairik
    Antaram das Zelt. Eines der Brote nahm sie mit, denn sie selbst war ja dem
    Hungertode nah. Gabriel sah mit grellem Bewußtsein sein altes Leben und die
    Unüberbrückbarkeit zwischen sich und ihm. Dieses alte Leben trug ein
    schweres Taftkleid, das bei jeder Bewegung die Vergangenheit rauschen ließ.
    Die Wangen aber und die Glieder des alten Lebens hatten Farbe und Fülle
    verloren, die Gestalt konnte kaum frei stehn und weckte Erbarmen. Gabriels
    Kehle verengte sich. Wie nahe noch war ihm Juliette während ihrer Krankheit
    gewesen. Jetzt erst, da er sie in der feierlichen Seide vor sich sah, ermaß
    er ganz den Abgrund der vierzig Tage. Er mußte sich bei seinen Worten sehr
    zusammennehmen:



    »Jetzt bist du wieder wie früher, chérie, gottlob ...«



    Er fragte sie, ob sie schon Kraft genug habe, dem Konteradmiral des
    französischen Geschwaders ein paar Schritte entgegenzugehn. Hier in dem
    dunklen Krankenzelt wolle sie ihn gewiß nicht empfangen. Juliette blickte
    sich in dem Gehäuse um, das sie noch vor einigen Stunden zu ihrem Grabe
    bestimmt hatte. Dann machte sie eine leichte und doch sehnsüchtige Bewegung
    gegen ihr kleines Kopfkissen hin. Gabriel nahm ihren Arm:



    »Am Abend wirst du all deine Sachen bei dir haben, Juliette. Nichts wird
    vergessen werden ...«



    Trotz dieser Beruhigung aber drehte sich Juliette im Zelteingang noch
    einmal nach der Dunkelheit um, wie Eurydike nach dem Hades.



    Der Konteradmiral kam, nur von seinem Adjutanten und einem jungen Offizier
    begleitet. Man hatte ihn davor gewarnt, sich der Rekonvaleszentin allzusehr
    zu nähern. Die Fieberkrankheit auf dem Musa Dagh schien von höchst
    verdächtiger Art zu sein. Der Flottenchef aber war ein mutiger Mann, bei
    dem Warnungen zumeist das Gegenteil bewirkten. Er ging mit seinem straffen
    Schritt, der Jugendlichkeit übertrieb, auf Juliette zu und küßte ihr die
    Hand:



    »Auch Sie, Madame, haben als Französin, als Fremde, einen hohen Anteil an
    den Leiden und Taten auf diesem Berg. Erlauben Sie mir, daß ich Sie zu dem
    guten Ausgang beglückwünsche.«



    Über Juliettens verfallenes Gesicht zog ein schmachtender Schatten:



    »Und Frankreich, mein Herr ...«



    »Frankreich geht durch eine fürchterliche Zeit und muß auf die göttliche
    Gnade hoffen ...«



    Juliettens Zustand schien den alten Herrn sehr zu bewegen. Er nahm ihre
    verschrumpfte Hand zwischen seine Hände:



    »Wissen Sie, mein Kind, daß ich Sie hier wahrscheinlich nicht zum erstenmal
    im Leben sehe ... Damals müssen Sie freilich noch ein sehr kleines Geschöpf
    gewesen sein, als ich einen ganzen Tag bei Ihren jungverheirateten Eltern
    verbrachte ... Wenn ich mit Ihrem Herrn Vater auch nicht gerade eng
    befreundet war, so gehörten wir in unsrer Jugend doch ungefähr demselben
    Kreise an ...«



    Juliette schluchzte kurz auf, doch es kam nicht zum Weinen, sondern nur zu
    einem seltsam abgerissenen Geplapper:



    »... Natürlich ... Das Haus wurde nach Papas Tod verkauft ... Aber Mama ...
    Mama wohnt jetzt ... Ach, ich habe die Straße vergessen ... Sie wissen
    nichts von ihr, mein Herr ... Aber meinen Schwager werden Sie wohl kennen
    ... Ich meine den aus dem Marineministerium ... Ein hoher Beamter ... Wie
    heißt er nur ... Mein Kopf ... Coulomb, selbstverständlich, Jacques Coulomb
    ... Sie kennen ihn ... Ich sehe meine Schwestern nur selten ... Aber wenn
    ich wieder in Paris bin, da werde ich alle meine Freunde und Freundinnen
    sehn, nicht wahr? ... Sie bringen mich doch nach Paris ...«



    Juliette taumelte. Der Admiral hielt sie fest. Gabriel lief ins Zelt und
    brachte einen Stuhl. Nun saß die Kranke. Trotz ihrer Schwäche aber ließ die
    Geschwätzigkeit nicht von ihr ab. Wahrscheinlich fühlte sie die
    Verpflichtung, Konversation zu machen. Ihr Geplapper wurde immer steifer,
    papageienhafter. Sie nannte immer wieder neue Namen, gemeinsame Bekannte,
    wie sie wähnte. Ihre Rede sprang zusammenhanglos und flüchtig von einem zum
    andern. Der Konteradmiral fühlte sich sichtbar unbehaglich. Endlich rief er
    den jungen Offizier herbei:



    »Sie werden für alles sorgen, mein Freund, und Madame begleiten ... Die
    ›Jeanne d'Arc‹ ist ein Kriegsschiff, und Bequemlichkeiten findet man auf
    einem Kriegsschiff nicht. Wir wollen aber alles versuchen, um Ihnen die
    Reise angenehm zu machen, liebes Kind ...«



    Auch nachdem der Konteradmiral, von Gabriel ein Stück geleitet, schon
    gegangen war, hielt Juliettens papageienhafte Geschwätzigkeit unvermindert
    an. Der junge Offizier, den der Chef gleichsam als Schutz- und
    Ehrenkavalier zurückgelassen hatte, sah beklommen auf die farblosen Lippen
    der armen Frau, die unablässig Fragen hervorsprudelten, die er nicht
    beantworten konnte. Dabei schien im Innern dieser Kranken etwas
    Schreckliches vorzugehn, denn sie atmete kurz, und die Schlagader an ihrem
    Halse jagte sichtbar. Auch wurden die Schatten unter ihren Augen immer
    tiefer. Der Offizier war froh, als Bagradian zurückkehrte und ein wenig
    später die Sanitätsmatrosen mit der Tragbahre kamen. Juliette sträubte sich
    zuerst:



    »Da lege ich mich nicht hin ... Das ist ja eine Schande ... Ich werde
    lieber gehen ...«



    Gabriel streichelte ihre Hand: »Das kannst du nicht, Juliette. Sei
    vernünftig und streck dich aus! Glaub mir, auch ich würde mich am liebsten
    hinuntertragen lassen.«



    Die beiden Milchgesichter lachten fröhlich aufmunternd.



    »Unbesorgt, Madame, wir tragen Sie vorsichtig wie Glas. Sie werden gar
    nichts spüren.«



    Juliette ergab sich und wurde, als sie auf der Tragbahre lag, wieder ganz
    still. Gabriel aber brachte eine Decke, schob ihr das geliebte Kissen unter
    den Kopf und übergab ihr Handtäschchen dem Offizier. Dann fuhr er seiner
    Frau noch einmal übers Haar: »Sei ruhig ... Es wird nichts Wichtiges
    zurückbleiben ...«



    Jäh unterbrach er sich. Der Offizier warf ihm einen fragenden Blick zu.
    Gabriel nickte. Die Träger nahmen die Bahre auf und gingen die ersten
    Schritte. Sato wartete erregt abseits, um die Führerin dieses Transports zu
    machen.



    »Ich werde euch schnell eingeholt haben«, rief Bagradian seiner Frau nach.
    Juliette aber machte eine so heftige Bewegung, daß die Träger innehielten
    und die Bahre auf die Erde stellten. Ein zerfetztes Wahnsinnsgesicht wandte
    sich Gabriel zu, und eine Stimme, die er noch niemals gehört hatte, gellte:



    »Hörst du? ... Stephan ... Kümmre dich um Stephan!!«



    Auch in der Erlösung war das Maß des Leidens noch nicht voll. Aus dem
    Tomasianszelte rief es:



    »Gabriel Bagradian, so kommen Sie doch!«



    Gabriel hatte Iskuhi bei ihrem verwundeten Bruder vermutet. Sie ließ sich
    nicht blicken. Er trat in Arams Zelt. Alles Gewesene war ja widersinnig
    gleichgültig geworden. Er fand den Pastor in fiebernder Erregung:



    »Wo ist Iskuhi, Gabriel Bagradian, um Jesu willen, wo haben Sie Iskuhi
    gelassen?«



    »Iskuhi? Sie war nach Mitternacht eine Weile bei mir auf der Geschützkuppe.
    Dann habe ich sie gebeten, zu meiner Frau zu gehn ...«



    »Das ist es ja«, schrie der Pastor. »Noch am Morgen war ich fest überzeugt,
    daß sie bei Ihnen in der Linie ist ... Sie ist nicht zurückgekommen, sie
    ist verschwunden ... Ich habe Leute ausgesandt ... Seit Stunden sucht man
    sie schon ... Die französischen Sanitätsmatrosen wollten mich längst
    hinunterschaffen ... Aber ich verlasse den Berg nicht ohne Iskuhi ... Wenn
    ihr etwas geschehn ist ... Ich verlasse den Berg nicht ...«



    Er klammerte sich an Gabriels Arm fest und stemmte sich trotz seiner Wunde
    empor:



    »Ich bin der Schuldige, Bagradian ... Das kann ich Ihnen jetzt erklären ...
    Aber ich bin der Schuldige ... Wenn mich Gott in meinem Kind und in meiner
    Schwester persönlich straft, nachdem er uns allen die Gnade gesandt hat, so
    ist das nur gerecht ... Auch meine Frau war nur ein Werkzeug der Prüfung
    ...«



    »Und wo ist Ihre Frau?« fragte Gabriel sehr ruhig.



    »Sie ist hinuntergelaufen. Mit dem Kind. Man hat ihr gesagt, daß es unten
    Milch gibt. Da war sie nicht zu halten ...«



    Die Erregung übermannte den Verwundeten. Er versuchte aufzustehn, fiel aber
    gleich wieder zurück.



    »Verflucht, ich kann nichts tun, ich kann mich nicht rühren ... Tun Sie
    etwas, Bagradian. Auch Sie haben Schuld an Iskuhi ... Auch Sie ...«



    »Warten Sie, Pastor ... Ich gehe ...«



    Gabriel sagte das mit schleppendem Ton. Dann bewegte er sich fort, über den
    Dreizeltplatz und noch ein Stück hinaus. Er kam aber nicht weit, sondern
    setzte sich irgendwo nieder und starrte ins Blaue. Durch seinen matten Sinn
    zog immer derselbe Gedanke: Dies also ist die Rettung! Er versuchte, das
    Nachtgespräch mit Iskuhi sich ins Gedächtnis zu rufen. Er hatte aber keine
    Einzelheit, sondern nur einen gespenstischen Hauch von Resignation in sich
    zurückbehalten. Sie war gekommen, um ihn an das Versprechen zu erinnern, um
    bei ihm zu sein in der letzten Entscheidung. Er aber hatte sie von sich
    gewiesen, fortgeschickt, zu Juliette. Das war doch selbstverständlich; wenn
    er sich jetzt prüfte, hatte er selbst nach dem gestrigen Unglück noch den
    Glauben an die Rettung nicht verloren gehabt. Iskuhi sollte in Sicherheit
    sein. War das nicht sein Gedanke gewesen? Iskuhi aber wollte etwas, was er
    ihr nicht geben konnte, einen entschlossenen seligen Glauben an den
    Untergang. In diesem Glaubensmut hatte er sie enttäuschen müssen. Wo war
    Iskuhi nun? Gabriel hätte nicht sagen können warum, aber seine Seele war
    von der Überzeugung erfüllt, daß Iskuhi nicht mehr lebte, daß Iskuhi in der
    Nacht noch den Tod gesucht hatte, daß Iskuhi vom Damlajik verschwunden war
    und alle Nachforschungen keinen Erfolg haben würden. Dennoch erhob er sich
    jetzt aus seiner erstarrten Hoffnungslosigkeit, um alle notwendigen
    Anordnungen zu treffen.



    Gabriel Bagradian war im Irrtum. Iskuhi lebte. Während er seine Pfeife an
    die Lippen setzte, um irgendwelche Helfer herbeizurufen, hatte sie Kework,
    der Tänzer, schon gefunden. Spät genug! Dies war nur damit zu erklären, daß
    Iskuhi in der Nacht den ausgetretenen Pfad verloren hatte und in eine
    kleine Schlucht, oder besser in eine leichte, wildbewachsene Grube gestürzt
    war. Diese Grube lag freilich abseits von den gewohnten Wegen, in dem
    zerklüfteten Gelände, das zur Schüsselterrasse führt. Was sie zwischen
    Mitternacht und Morgen in dieser unseligen Gegend gesucht hatte, darauf
    erhielt niemand eine Antwort. Bis auf ein paar Kratzer an Armen und Beinen
    war dem Mädchen nichts geschehen. Keine Wunde, kein Knochenbruch, keine
    Erschütterung, ja nicht einmal eine Sehnenzerrung. Und doch, der Sturz in
    der Finsternis hatte den tödlichen Schwächezustand Iskuhis, gegen den sie
    sich so viele Tage schon wehrte und den sie doch selbst förderte, endlich
    zum Durchbruch gebracht. Als sie Kework auf seinen, ganz andre Lasten
    gewohnten, Armen herbeitrug, war sie bei voller Besinnung, hatte riesige,
    fast heitere Augen, konnte aber nicht sprechen. Zum Glück befand sich bei
    den Sanitätssoldaten, die noch die letzten Kranken zu transportieren
    hatten, ein junger Hilfsarzt vom »Guichen«. Er verabreichte Iskuhi ein
    starkes Herzmittel, bestand aber darauf, daß die Entkräftete so schnell wie
    möglich an Bord gebracht werde, um das Schlimmste abzuwenden. Ohne Verzug
    und ohne viel Worte wurden Pastor Tomasian und Iskuhi auf die Tragbahren
    geschnallt. Gabriel hatte kaum Zeit, Kristaphor den Auftrag zu geben, alle
    drei Zelte, sobald das Gepäck fortgeschafft sei, mit ihrem ganzen Inhalt
    sofort niederzubrennen.



    Gabriel hielt sich dicht an Iskuhi, sooft dies nur möglich war. Der enge
    Steig freilich bot kaum Platz für einen Mann, und an jenen Stellen, wo die
    nackten Felswände sich rechter Hand öffneten, hatten die Träger alle Mühe,
    mit ihren Lasten heil vorüberzukommen. Voran schwankte die Bahre mit dem
    verwundeten Pastor. Dann folgte Iskuhi, in deren Nähe auch der Hilfsarzt
    ging. Damit aber war der Zug nicht abgeschlossen, da hinten noch drei
    Beinverletzte der Schlacht vom dreiundzwanzigsten August und eine Wöchnerin
    getragen wurden, überdies lief ein Schwärm von Nachzüglern mit, Krieger aus
    den Zehnerschaften, die im Brandschutt ihrer Familienhütten nach
    verschonten Habseligkeiten gescharrt hatten. Die Träger hielten drei- oder
    viermal auf breiten Bergstufen Rast. Dann neigte sich Gabriel zu Iskuhi
    hinab. Doch auch er konnte kaum sprechen. Denn zwei Schritte voraus lag
    Aram Tomasian. Und der Arzt kam jeden Augenblick, um dem Mädchen einen
    Schluck Milch einzuflößen und den Puls zu fühlen. Gabriel sprach mit leiser
    Stimme halbe Sätze: »Wohin wolltest du, Iskuhi ... Was hast du vorgehabt
    ... Dort ...«



    Ihre Augen antworteten:



    »Warum fragst du mich, was ich nicht weiß ... Es war ein Schweben ... Wir
    haben nur wenig Zeit mehr, weniger als in der Nacht ...«



    Er kniete neben sie hin und schob die Hand unter ihren Kopf, als wollte er
    sie damit zum Sprechen bringen. Dabei waren seine eigenen Worte kaum
    vernehmbar:



    »Hast du Schmerzen?«



    Ihre Augen verstanden sofort und erwiderten:



    »Nein! Ich spüre meinen Körper gar nicht. Aber ich leide sehr, daß es so
    gekommen ist, wie es kam. Wäre es ohne diese Schiffe nicht besser gewesen?
    Nun ist irgendein Ende da, aber nicht unsres, Gabriel ...«



    Gabriels Augen verstanden weder so gut zu sprechen noch auch so gut zu
    lesen wie die Iskuhis. Darum sagte er auch etwas ganz Falsches:



    »Es ist nur ein kleiner Kollaps, Iskuhi ... Der Hunger ...« Und zum
    Hilfsarzt gewandt, fuhr er französisch fort:



    »Der Doktor meint dasselbe. In drei Tagen, wenn wir in Port Said ankommen,
    wirst du völlig erholt sein ... Du bist ja noch so jung, so jung, Iskuhi
    ...«



    Ihre Augen verfinsterten sich und entgegneten streng:



    »Solche banalen Worte solltest du in dieser Minute gar nicht sprechen,
    Gabriel. Ob ich leben oder sterben werde, ist mir ganz gleichgültig. Du
    irrst dich, wenn du meinst, daß ich mich nach dem Tode sehne. Vielleicht
    werde ich leben. Aber weißt du nicht, daß alles anders sein wird, wenn uns
    die Schiffe aufgenommen haben, auch du und ich. Nur solange wir noch die
    Erde des Musa Dagh unter uns haben, gehören wir einander, du als meine
    Liebe und ich als deine Schwester.«



    Nicht alles, aber manches schien Gabriel verstanden zu haben. Wie eine
    Spiegelung ihrer Augenworte drang es leise aus ihm:



    »Ja, wo werden wir sein ... ich und du ... Schwester?«



    Ihr Mund öffnete sich zum erstenmal, zwei leidenschaftliche Silben zu
    bilden, die allem Früheren widersprachen:



    »Bei dir ...«



    Die Tragbahren wurden aufgenommen und der unbeschwerliche Rest des Weges
    fortgesetzt. Schon schlug Stimmengewirr empor. Unten an der Küste herrschte
    auf den engen Felsplatten ein lebensgefährliches Gedränge, das durch eine
    Anzahl von Matrosen noch gesteigert wurde, die sich unter irgendeinem
    Vorwand die Erlaubnis erbeten hatten, an Land zu gehn. Auch war die
    Einschiffung schon im Gang, die sich unter hundert Verwirrungen und mit
    wildem Geschrei entwickelte. Gabriel Bagradian wurde von allen Seiten mit
    Bitten, Wünschen, Forderungen, Fragen bestürmt. Die Volksgenossen brachten
    das Wunder der Rettung ohne einen vernünftigen Grund mit ihm in
    geheimnisvolle Verbindung. Er war ja, als ein Verwandter des mächtigen
    Frankreich, der gottgesandte Mann, seinen Landsleuten vom Musa Dagh auch
    draußen im Exil weiterzuhelfen. Insbesondere seine Gegner im Führerrat, die
    Schulzen, Thomas Kebussjan und die Muchtarin mit den raschen Mausaugen
    allen andern voran, konnten sich jetzt in kriecherischen Anbiederungen
    nicht genugtun. Er mußte sich durch eine Flut erregter Protektionsbitten
    durchkämpfen. Als er dann zu der Landungsstelle kam, war das Boot mit Aram
    und Iskuhi schon abgestoßen, denn auf Befehl des leitenden Offiziers gingen
    die Krankentransporte allen anderen vor. Auch Juliette war längst schon mit
    dem Motorboot des Konteradmirals an Bord der »Jeanne d'Arc« befördert
    worden. Die Sonne lag in unerträglich grellen Scherben und Splittern auf
    dem Meere. Viele Boote hielten den Kurs auf die Kriegsschiffe zu, andre
    bewegten sich gegen die Küste. Iskuhi lag unsichtbar in dem ihren. Gabriel
    konnte nur die starre Figur Howsannahs erkennen, die das armselige Bündel
    mit dem Erstgeborenen des Musa Dagh regungslos im Arm hielt.



    Die Einschiffung ging überaus langsam vor sich. Es gab viele
    Schwierigkeiten zu überwinden. Man hätte zwar die größere Hälfte der
    Dorfgemeinden recht gut auf dem Transportdampfer unterbringen können,
    dieser bequemen Lösung der Raumfrage aber widersetzten sich die Ärzte. Bei
    dichter Zusammenpferchung von Tausenden, in der Nähe der Kranken zumal,
    wäre das Schlimmste zu befürchten gewesen. Man mußte im Gegenteil so
    verfahren, daß auf jenem Transportschiff nur die Kranken, die Erschöpften,
    die Verdächtigen, die Verwahrlosten beherbergt und damit von den
    Besatzungen und dem gesunden Volksteil geschieden wurden. Der leidige
    Dampfer bildete somit im Hinblick auf die Kreuzer oder gar auf die
    gewaltige »Jeanne d'Arc« einen Ort des Elends, des Abfalls, des Kehrichts.
    Eine Kommission, aus Offizieren und Ärzten zusammengesetzt, unterwarf jeden
    einzelnen Armenier einer Gesundheits- und Ungezieferprüfung, ehe man ihm
    seine Einteilung zuwies. Man ging dabei sehr streng vor. Wer nur den
    geringsten Zweifel erregte, wurde auf das Transportschiff verbannt. Von den
    Führern des Musa Dagh befand sich bei dieser Musterungskommission einzig
    und allein Ter Haigasun. Die Kräfte Bedros Hekims waren im Laufe der
    Stunden immer bedenklicher verfallen. Der Chefarzt hatte ihn schon vor
    längerer Zeit auf den »Guichen« bringen lassen. Auch Lehrer Hapeth
    Schatakhian trieb sich bereits an Bord dieses Kreuzers umher, in den
    ungewohnten Wonnen westlicher Zivilisation schwelgend. Die Muchtars
    wiederum schienen ihr Schulzenamt als beendet anzusehn und sich nur mehr
    als Familienväter zu fühlen, ebenso die verehelichten Dorfpriester und der
    Rest der Lehrer. Sie kümmerten sich jedenfalls um nichts. So oblag es Ter
    Haigasun allein, die Interessen des Volkes wahrzunehmen, das heißt bei den
    Offizieren und Ärzten dahin zu wirken, daß die Familien nicht unnötig
    auseinandergerissen würden und daß auch der Transportdampfer die richtigen
    Insassen erhielt. Gabriel Bagradian trat zu der Musterungskommission, die
    in der Nähe der Landungsbrücke amtierte. Er legte die Hände auf Ter
    Haigasuns Schultern. Dieser kehrte ihm sein Gesicht zu, das wieder wächsern
    ruhig war wie immer. Nur der versengte Bart und das Brandmal sprachen von
    den letzten Ereignissen auf dem Damlajik. Er ließ seinen scheuen und doch
    festen Blick in Gabriels Blick weilen, was in all dieser Zeit nur ganz
    selten geschehen war.



    »Gut, daß ich Sie sehe, Gabriel Bagradian ... Ich habe eine Frage an Sie
    ...«



    Ter Haigasun sprach leise, obgleich die Franzosen sein armenisches Wort auf
    keinen Fall verstanden hätten:



    »Die beiden Ärgsten sind ja verschwunden, Oskanian und Kilikian meine ich,
    und einige andre noch ...«



    »Kilikian ist tot«, sagte Gabriel und empfand nicht das geringste dabei. In
    Ter Haigasuns Augen zuckte es kurz, als habe er begriffen. Dann wies er auf
    eine Felsplatte, wo sich ein Haufen armenischer Männer drängte:



    »Meine Frage an Sie ... Haben die Schurken ein Recht, gerettet zu werden?
    ... Müßte ich sie nicht zurückjagen ...?«



    Gabriel überlegte seine Antwort keinen Augenblick:



    »Hatten wir ein Recht, gerettet zu werden? ... Und sind wir die Retter? ...
    Jedenfalls haben wir als Gerettete kein Recht, irgendwen von der Rettung
    auszuschließen.«



    Ter Haigasun lächelte leicht:



    »Gut ... Ich wollte mich nur vergewissern ...«



    Der Priester bot nicht mehr den beklagenswerten Anblick von heute morgen.
    Einer der Schiffsgeistlichen hatte ihm einen Rock geliehen. Sein altes
    Bedürfnis, die Hände in der Kutte zu verbergen, zwang ihn nun, mit einer
    ungewohnten Bewegung in die Rocktaschen zu fahren:



    »Es freut mich, Gabriel Bagradian, daß wir auch jetzt noch derselben
    Ansicht sind, wie wir es immer waren ...«



    Und das erstemal trat in sein Lächeln ein Ausdruck, der beinahe verschämter
    Zärtlichkeit glich. Gabriel sah der Musterung eine lange Zeit zu. Da er
    aber völlig geistesabwesend war, sah er nur ein leeres Hin und Her. Ter
    Haigasun verwunderte sich nach einer Weile:



    »Sie sind noch immer hier, Bagradian? Das Motorboot der ›Jeanne d'Arc‹
    kommt eben zurück ... Sehn Sie! ... Sie müssen mir hier nicht helfen. Ihre
    Pflicht ist getan und gesegnet. Die meine noch nicht. Gehn Sie mit Gott und
    ruhen Sie sich aus. Ich werde auf dem ›Guichen‹ sein ...«



    Irgendein innerer Widerstand verhinderte Gabriel, sich endgültig zu
    verabschieden: »Vielleicht sehe ich mich hier noch einmal nach Ihnen um,
    Ter Haigasun ...«



    Er drängte sich wieder durch die Wartenden und ging ohne Ziel ein paar
    Schritte auf den Bergpfad zu. Awakian kam ihm entgegen. Hinter diesem
    schleppten Kristaphor, Missak, Kework das Gepäck des Hauses Bagradian. Der
    Getreue hatte alles gerettet, was sich mit Menschenkräften über den
    Steilpfad hinabtragen ließ. Nur die Bettstellen und der Hausrat waren in
    den Zelten zum Tode verurteilt worden. Gabriel lachte:



    »Hallo, Awakian ... Warum diese Mühe? Das sieht ja aus, als gingen wir auf
    eine üppige Vergnügungsreise nach Ägypten ...«



    Der Student sah seinen Patron hinter der vernickelten Brille strafend an,
    mit der Miene eines armen Mannes, der den Wert der Dinge besser zu
    beurteilen weiß als ein ahnungsloser Reicher. Gabriel nahm ihn unterm Arm
    und hielt ihn fest:



    »Ich brauche noch einmal Ihre Hilfe, Awakian, mein Freund ... Die ganze
    Zeit denke ich darüber nach, wie sich das machen läßt ... Mein
    Ruhebedürfnis ist grenzenlos. Doch gerade Ruhe werde ich in den nächsten
    Tagen nicht finden. Der Konteradmiral hat mich eingeladen, an seiner Tafel
    zu speisen. Ich werde also mit einer Menge von gleichgültigen Leuten
    stundenlang reden müssen, erzählen, prahlen oder bescheiden tun, alles
    gleich peinlich. Eine neue Gefangenschaft jedenfalls. Ich will das nicht.
    Verstehn Sie, Awakian? Ich will das nicht! Ich will diese drei Tage
    wenigstens allein sein, ganz und gar allein! Und deshalb werde ich nicht an
    Bord der ›Jeanne d'Arc‹ gehn, sondern auf den Transportdampfer. Dort gibt
    es nur wenige Offiziere. Man wird mir wohl eine eigene Koje zuweisen und
    ich werde Ruhe haben ...«



    Samuel Awakian machte ein ziemlich entsetztes Gesicht:



    »Das Transportschiff, Effendi, das kommt ganz gewiß in Quarantäne.«



    »Die Quarantäne schreckt mich nicht ...«



    »Es kann aber eine Gefangenschaft werden, die länger als vierzig Tage
    dauert ...«



    »Wenn ich es will, wird man mich freilassen ...«



    Awakian suchte nach stichhaltigen Einwänden:



    »Sie beleidigen damit den Konteradmiral, der schließlich unser Engel war.«



    »Das ist es ja ... Und da müssen Sie mir eben helfen, Awakian! Sie lassen
    sich sofort in meinem Namen melden und entschuldigen mich mit irgendeinem
    einleuchtenden Grund. Sagen Sie, das Transportschiff sei mit unseren
    unsichersten Leuten besetzt, die keine Aufsicht haben. In der kurzen Zeit
    hätte man die Geschichte nicht organisieren können. Jemand aber müsse doch
    die Ordnung gerade unter diesen Leuten garantieren. Da habe ich es
    übernommen ...«



    Awakian sah recht wenig überzeugt drein. Aber Gabriel blieb fest:



    »Dieser Grund ist wirklich glaubwürdig. Sie können ruhig sein. Ein alter
    Soldat und Seemann hat für solche Skrupel jedes Verständnis. Es wird ihm
    weiter nicht auffallen, glauben Sie mir ... Nun also, machen Sie es gut,
    Awakian ...«



    Der Student zögerte noch:



    »Dann werden wir uns jetzt ein paar Tage nicht sehn ...«



    Diese Worte klangen ängstlich. Gabriel aber blickte zum Landungsponton hin:



    »Höchste Zeit, Awakian! Die Motorbarkasse der ›Jeanne d'Arc‹ dürfte keine
    neue Fahrt machen. Behalten Sie die Papiere vorläufig bei sich!«



    Das Boot mahnte mit ungeduldigen Abfahrtssignalen, Awakian hatte kaum mehr
    Zeit, Gabriel die Hand zu drücken. Dieser blickte ihm versunken nach. Dann
    erkundigte er sich bei einem der Offiziere, wann die Boote zum
    Transportschiff abgehn würden. Da die meisten Kranken schon an Bord seien,
    erhielt er zur Antwort, komme die Einschiffung der Ausgesonderten zuletzt.
    Das kann ja noch stundenlang dauern, meinte Bagradian angesichts der
    dichten Menge, die sich um die Kommission und auf der Landungsstelle
    drängte. Er war aber damit gar nicht unzufrieden und freute sich, dem
    Konteradmiral und dem Leben auf der »Jeanne d'Arc« entgangen zu sein.
    Langsamen Schrittes schlenderte er auf den Bergpfad zu. Er hatte so viel
    Zeit noch, und es war gut, dem Weibergeschrei dort unten und der brennenden
    Septembersonne in Stille und Schatten zu entkommen. Gabriel mußte am
    Sammelplatz vorbei, wohin man die Ausgesonderten schickte, damit sie dem
    begünstigten Volksteil nicht im Wege stünden. Viele von ihnen freilich, die
    Friedhofsbewohner voran, hatten sich hier eingefunden, ohne sich erst der
    Mühsal jener Ungeziefermusterung auszusetzen. Bagradian sah seine künftigen
    Reisegenossen. Sato grinste, lief ein Stück an seiner Seite und streckte
    ihm bettelnd die Hand entgegen. Das hatte sie in Yoghonoluk niemals getan.
    Ein paar Deserteure erhoben sich aufdringlich und zerknirscht. Nunik und
    die anderen Klageweiber saßen auf ihren Säcken, deren Moderschätze sie
    jetzt von der Heimat fort auf einen fremden Erdteil zu entführen gedachten.
    In der linken Hand hielten sie ihre langen Hirtenstäbe, mit der Rechten
    berührten sie Brust, Mund und Stirn, um den Herrn zu grüßen, Gabriel
    Bagradian, den Letzten, Sohn des Mesrop, Enkel des Awetis Bagradian, des
    großen Wohltäters und Kirchenstifters. Nunik aber, die Zeitlose, grüßte in
    ihm das Kind, bei dessen Geburt sie heimlich mitgewirkt hatte, vor Bedros
    Hekim wohlverborgen, mit dem Sis Kreuze an Tür und Wände malend, um den
    Dämon zu vertreiben. Die blinden Greise mit den Prophetenhäuptern hockten
    leise singend auf der Erde. Dicke Fliegen saßen auf ihren Augenhöhlen. Sie
    verscheuchten sie nicht. Ungerührt durch das Gewesene, unbekümmert um das
    Künftige, sangen die Prophetenhäupter vor sich hin. Sie fragten kaum nach
    dem, was geschehen war, sie verloren keine Heimatstätte, sie horchten nur
    dem inneren Rauschen und ließen sich von Nunik, Wartuk, Manuschak, den
    Blindenführerinnen, leiten, wohin es diesen beliebte. Zufrieden klagend
    tönte ihr dünnes Summen und das entzückte Zittern im Diskant.



    Gerade dieses Summen aber machte Gabriel das Herz schwer. Es lockte Stephan
    herbei. Er ging den Bergpfad immer weiter, um den Gesang der Blinden nicht
    mehr hören zu müssen. Doch bald hatte er dafür Juliettens sonderbares
    Papageiengeplapper im Ohr und dann ihren Aufschrei: Kümmre dich um Stephan!
    Immer schneller schritt er aus, in tiefen Gedanken, die ihrer nicht bewußt
    waren. Endlich blieb er verwundert stehn, so weit war er schon den Berg
    emporgeraten. Dies aber schien ein guter Ort zu sein. Ein natürlicher
    Felssitz, von Arbutus und Myrten überdacht, mit einer moosigen Lehne. An
    diesem guten Ort ließ er sich nieder. Er konnte von hier alles genau
    betrachten, das Gewimmel bei den Klippen unten und die fünf blaugrauen
    Schiffe, regungslos erstarrt in der dicken Schmelzflut. Der
    Transportdampfer lag am weitesten draußen. Der »Guichen« mit Iskuhi am
    nächsten. Das Fischereifloß des Pastors war mit festen Schiffstauen an den
    Klippen befestigt worden. Die Matrosen hatten einen schmalen Laufsteg
    drüberhin gelegt. Die Geretteten balancierten einer hinter dem andern über
    dieses lange Brett, um zu den Booten zu gelangen. Manchmal geriet die ganze
    Vorrichtung ins Schwanken, das Wasser spritzte auf, und die Frauen
    kreischten. Dieses Bild verscheuchte alles andre. Das Gewimmel nahm noch
    immer nicht ab. Ich habe sehr, sehr viel Zeit, dachte Gabriel. Dies aber
    hätte er nicht denken dürfen, ja er hätte sich an diesem guten Orte
    ebensowenig niederlassen dürfen wie ein Halberfrorener im Schnee. Das Bild
    der Einschiffung schwankte einförmig. Und Gott sandte einen mächtigen
    Schlaf über Gabriel Bagradian. Dieser Schlaf war bereitet aus allen
    Strapazen, aus allen durchwachten Nächten der vierzig Tage. Gegen ihn gab
    es keinen Willen und keine Kraft mehr.



    Eine Mutter sagt am Abend von ihrem Kindchen, das kaum die Augen
    offenhalten kann: Es hat Schlaf. Gabriel Bagradian hatte Schlaf, nein, er
    hatte Tod.



Siebentes Kapitel
Dem Unerklärlichen in uns und über uns


    Fünf Schiffssirenen heulen auf. In verschiedenen Tonlagen durcheinander,
    kurz, drohend, hohl. Gabriel Bagradian öffnet ruhig die Augen. Sein Blick
    sucht das schwankende Bild, das er soeben verlassen zu haben glaubt. Die
    belebtere Brandung umhüpft die menschenleeren Klippen. Das Floß schwimmt
    auseinander. Der »Guichen« hat schon beigedreht. Sein Bug, nach Südwest
    gerichtet, schneidet tief ins Meer. Die andern Schiffe des Geschwaders
    ziehen ihm voraus. Wie schwerfällige und doch anmutig zielbewußte Tänzer
    suchen sie eine formvollendete Figur zu bilden. Die »Jeanne d'Arc«
    manövriert sich langsam in den Kern dieser Figur. Gabriel beobachtet dies
    mit aufmerksamen Augen. Dann erst denkt er: Und Ter Haigasun? Hat er nichts
    bemerkt? Nein! Er glaubt mich ja auf der »Jeanne d'Arc«. Jetzt springt
    Gabriel auf und beginnt zu rufen und mit den Armen zu kreisen. Doch seine
    Stimme trägt nicht, und seine Bewegungen sind nicht die eines
    Verzweifelten. Die Sonne trifft zur Frist den Vorsprung des Ras el Chansir,
    und die Steilwände des Musa Dagh liegen im tiefen Schatten. Bei einiger
    Vernunft müßte Bagradian daher zu den Klippen hinabfliegen, die äußerste
    erklettern und sich mit allen Mitteln bemerkbar zu machen suchen. Das Deck
    des »Guichen« ist voll von Armeniern, die über die Reling hängen und
    Abschied nehmen von dem Berg ihres Lebens, der ihnen jetzt mit
    verfinsterter Miene wie ein enttäuschter Mörder nachzublicken scheint. Wenn
    auch das Meer laut atmet und die Schraube pocht, irgend jemand auf Deck
    oder in den Beobachtungstürmen würde Gabriel Bagradian schon bemerken. Der
    Unglückselige aber verläßt nicht nur seinen schattigen Platz nicht, er
    stellt sogar das Winken und Rufen ein, als habe er solche zwecklose
    Förmlichkeit satt. Und wirklich, Gabriel ist tief erstaunt über die Ruhe,
    die ihn erfüllt. Ein Mensch in dieser Lage müßte doch wie ein Wahnsinniger
    um Hilfe rufen, er müßte sich ins Wasser werfen, nachschwimmen, aufgefischt
    werden oder ertrinken, gleichviel. So langsam ziehen die Schiffe. Noch ist
    es Zeit.



    Gabriel versteht seine eigene Ruhe nicht. Lähmt der Schlaf noch immer sein
    Blut? Die Feldflasche, von den Franzosen mit schwarzem Kaffee und Kognak
    gefüllt, liegt neben dem guten Ort, wo er sitzt. Er will seine eigne
    Verzweiflung wecken und trinkt deshalb in vollen Zügen. Die Labung bewirkt
    das Gegenteil. Das Blut kommt zwar in Zug, die Muskeln spielen, doch die
    Ruhe verwandelt sich keineswegs in Notschrei und Todesangst. Sie nimmt nur
    eine aktivere Form an. Sie wird zu freudiger Getrostheit. Der irdische, der
    materielle Mensch schämt sich ihrer zunächst. Ich werde einen höheren frei
    gelegenen Punkt ersteigen und aus meinem Rock eine Fahne machen. Dieser
    Versuch ist praktisch wertlos. Gabriel gaukelt sich damit nur etwas vor. Es
    treibt ihn einfach hinauf und nicht hinunter. Jetzt denkt er
    selbstverständlich noch: Wovon werde ich leben? Er greift in die Taschen
    seines Überrocks. Drei Weißbrötchen und zwei Tafeln Schokolade, das ist
    alles. In den Taschen des Leibrocks findet er nichts Rechtes, die Karte des
    Damlajik, ein paar alte Briefe und Aufzeichnungen, eine leere
    Zigarettenschachtel und dann die Münze des Agha Rifaat Bereket mit der
    griechischen Aufschrift. Er hält das dünne goldene Ding in der Hand.
    Plötzlich erinnert er sich, daß er damals vor dem großen Aufbruch noch
    einmal in die Villa zurückgekehrt war, um die Münze zu holen. Hätte er's
    doch lieber nicht getan! Jetzt ist es ihm, als müsse er das böse Amulett im
    letzten Augenblick noch von sich werfen. Er tut es nicht, sondern steckt
    die Münze wieder ein, der Inschrift gedenkend. So gesund, so kraftvoll wie
    in dieser Stunde hat sich Bagradian nicht einmal in den ersten Tagen der
    Verteidigung gefühlt. Jede Spur von Müdigkeit ist aus den Beinen
    verschwunden, die Knie schwingen übermütig, das Herz kommt nicht ins
    Klopfen, und ehe er noch weiß wie, ist der freie Punkt erreicht, der schon
    hoch über dem Meere liegt. Gabriel tritt auf den Felsvorsprung, um den
    Mantel in weiten Kreisen über dem Kopf zu schwenken. Kaum aber hat er damit
    begonnen, läßt er die Arme wieder sinken. Und er weiß zugleich das erstemal
mit blitzhafter Klarheit,    daß er ja gar nicht von den Schiffen gesehen werden will, daß
    seine Lage kein unheilvoller Zufall ist, sondern eine tiefe Entscheidung,
    die nicht nur Gott allein getroffen hat, sondern auch er selbst. Wie ist
    das? Keine Spur von Sinn- und Gefühlsverrückung kann er in sich finden.
    Sein Geist ist ebenso klar, wie sein Gemüt ruhig ist. Ihm scheint es sogar,
    daß eine lange, dumpfe Betäubung jetzt erst von ihm weicht. Alles in ihm
    will ins reine kommen mit einer bisher unbekannten Bewußtseinskraft.



    Er verläßt den Meeresausblick. Seine für sich selbst leicht gewordene
    Gestalt wandert mit großen Schritten den holprigen Steig aufwärts, der
    nichts andres ist als ein ausgetretener, durch Steine und Holzstücke
    kenntlich gemachter Zickzack zwischen Felswänden, Wasserrinnen und
    Schluchten. Doch die Klarheit in Gabriel ist auch im Sinnlichen so groß,
    daß er weder auf die Merkzeichen des Weges noch auf die Gefahren achten
    muß. Er weiß, daß er in diesem Lebenszustand sich nicht versteigen noch
    abstürzen kann. Gleichmäßig wie sein Puls arbeitet seine Erkenntnis. Es ist
    die Rechenschaft des Stolzes, die er sich auf diesem Wegabschnitt gibt.
    Darum also war er heute morgen, als das Wunder vom Meere donnerte, beinahe
    enttäuscht. Darum also erfüllte ihn die Mitteilung der Exzellenz, man werde
    das Volk vom Musa Dagh und somit auch ihn in Alexandria oder Port Said ans
    Land setzen, mit schwer begreiflichem Unbehagen. In diesem Unbehagen schon
    keimte der große Wille dieser Stunde. Im ersten Augenblick der allgemeinen
    Rettung hatte ihn sofort die Ahnung angewandelt, daß es für ihn diese
    Rückkehr ins Leben nicht gebe, schon deshalb, weil der wahre Gabriel
    Bagradian, wie er in diesen vierzig Tagen entstanden ist, wirklich
    gerettet werden mußte. Nach Port Said oder Alexandria? In irgendein
    Barackenlager für armenische Flüchtlinge? Den Musa Dagh mit einem engeren
    und niedrigeren Pferch vertauschen? Von der Höhe der Entscheidung in die
    Sklaverei hinabsteigen, um auf neue Gnade zu warten? Warum? Ein altes Wort
    Bedros Hekims klingt auf: Armenier sein ist eine Unmöglichkeit. Sehr wahr!
    Die Unmöglichkeiten sind aber für Gabriel Bagradian abgetan. Mit
    unbeschreiblicher Sicherheit erfüllt ihn das Einzigmögliche. Er hat das
    Schicksal seines Blutes geteilt. Er hat den Kampf seines Heimatvolkes
    geführt. Ist aber der neue Gabriel nicht mehr als Blut? Ist der neue
    Gabriel nicht mehr als ein Armenier? Früher hat er sich zu Unrecht als
    »abstrakter Mensch«, als »Mensch an sich« gefühlt. Er mußte zuerst durch
    jenen Pferch der Gemeinschaft hindurch, um es wahrhaft zu werden. Das ist
    es, darum fühlt er sich so unermeßlich frei. Kosmische Einsiedelei. Die
    Sehnsucht dieses Morgens. Nun ist sie gefunden, wie von keinem Sterblichen
    noch. Jeder Atemzug schwelgt in der trunkensten Unabhängigkeit. Die Schiffe
    entfernen sich, und Gabriel bleibt zurück auf diesem Felshang des Musa
    Dagh, der leer sich dehnt wie eben erschaffen. Nur zwei sind da, Gott und
    Gabriel Bagradian. Und Gabriel Bagradian ist von Gottesgnaden, ist
    wirklicher als alle Menschen und alle Völker!!



    Auf der Höhe dieses Stolzes befällt ihn eine leichte Schwäche. Die Frauen!
    Wo Frauen sind, da ist auch männliche Schuld. Gabriel hat jene sanfte
    Bergstufe erreicht, wo heute die Krankenträger Rast hielten und Iskuhis
    Augen zu ihm vom Abschied sprachen. Er sieht aber nicht Iskuhi, sondern
    Juliette in ihrem Taftkleid. Was wird aus ihr werden? Gabriel bleibt einen
    Moment lang stehn und blickt aufs Meer hinaus. Die Schiffe ziehen so
    langsam. Sie haben noch immer nicht die Mitte der hochgestellten
    Meeresfläche gewonnen. Noch könnten ihn die Männer im Auslug vielleicht
    sehn, wenn er den Mantel über dem Kopf kreisen ließe. Doch ein andrer
    Gedanke beschäftigt ihn. Juliette wird frei sein und hat es dann leicht,
    die französische Staatsbürgerschaft zurückzuerhalten. Wenn es sich
    herausstellt, daß er verschollen ist, dann wird sich der Admiral und die
    ganze Welt ihrer liebevoll annehmen. Diese klare Überlegung steigert noch
    seine Freiheit. Er geht jetzt bedächtiger und mit leicht gesenktem Kopf
    eine Felshalde entlang, ehe der Steig in Wald und Buschwerk mündet. Gabriel
    hat wieder zwei Biegungen zurückgelegt, als er plötzlich zusammenschrickt.
    Ist das möglich? Hat sich Iskuhi tatsächlich im letzten Augenblick irgendwo
    versteckt, um zurückzubleiben und bei ihm zu sein? Während der nächsten
    Sekunden erscheint ihm dies nicht als verstiegene Phantasie. Seine Sinne
    glauben es sogar inbrünstig. Denn Iskuhis Schritt ist hinter ihm. Er
    unterscheidet das spitze, bestimmte Nachklappen ihrer Absätze. Wo werden
    wir sein, Schwester, du und ich? Sie hat ihr Wort wahrgemacht: Bei dir. Er
    sieht sich nicht um, läuft ein großes Stück weiter, bleibt dann stehn.
    Iskuhis leichter, gleichmäßiger Schritt ist unabwendbar hinter ihm. Immer
    deutlicher ein Frauenschritt, der emporsteigt. Der Weg raschelt, die Erde
    knirscht, Steine rollen seitab. Gabriel wartet. Nun müßte Iskuhi ihn schon
    erreicht haben. Aber der Schritt tickt immer gleich nah und gleich fern.
    Endlich spürt er, daß Iskuhis Schritt nicht außer ihm, sondern in ihm
    vorgeht. Seine Hand gleitet am Körper hinab und verhaftet die Taschenuhr.
    Wie er sie nun hervorzieht, wird das Ticken so laut, daß es nicht mehr
    einem Frauenschritt, sondern den hartnäckigen Schlägen eines feinen Hammers
    auf Gestein gleicht. Die Einsamkeit übertreibt den Laut. Oder ist es
    Gabriels persönliche Zeit, die sich in der Steigerung seines Lebens
    mitsteigert?



    Er hält noch immer die Uhr in der Hand, als der Schatten von der
    allerletzten Gewißheit weicht. Der Schlaf vorhin ist kein gewöhnlicher
    Schlaf gewesen. Dieser Schlaf war vorgesehen, um seiner Schwachheit zu
    helfen, damit er seine Bestimmung erfüllen könne. Ohne ihn wäre er
    zurückgesunken. Doch Gott hat etwas andres mit ihm vorgehabt. Wann war das
    nur? Ist es eine Einbildung oder hat er diese Worte wirklich gesprochen:
    Seit einiger Zeit habe ich das felsenfeste Gefühl, daß Gott etwas mit mir
    vorhat ... Nun kennt er das Vorhaben in seiner ganzen Tiefe. Da ist es
    nicht mehr die Freiheit und freudige Getrostheit nur, die ihn durchflutet.
    Nein, etwas ganz und gar Neues bestürmt sein Wesen. Der Jubel des
    übernatürlichen Zusammenhangs, der geistige Strahl: Mein Leben ist gelenkt
    und daher geborgen. Mit leicht geöffneten Armen wandert er weiter, den Weg
    nicht fühlend. Die nächste Felslichtung öffnet sich. Immer hochgebauter
    steigt der Meereshorizont. Das Geschwader rückt, in der dreieckigen Form
    des Storchflugs, allmählich in größere Fernen. Gabriel aber späht nicht
    mehr nach den Schiffen. Er sieht in den Nachmittagshimmel, dessen Blau sich
    immer golddunkler färbt. Jetzt weiß er den Vater so stark, wie er ihn nur
    als kleines Kind gewußt hat. Die Schale wölbt sich tief und tiefer und ist
    kein kalter astronomischer Weltraum mehr, sondern der Ort des
    Empfangenwerdens. Schon verliert sich der Weg in der letzten Steigung.
    Gabriel spürt ihn nicht. Noch immer hält er die Arme leicht geöffnet und
    blickt in den schattigen Himmel. Jeder Schritt, den er tut, ist eine
    Darbringung. Doch auch oben herrscht keine Starrheit. Auch dort bewegt sich
    ein opferndes Entgegenkommen auf ihn zu.



    Er durchquert den Gürtel der Myrten- und Rhododendronbüsche. Müßte er nicht
    an die nächsten Stunden denken, an die Nacht, an ein sicheres Versteck?
    Denn so wie er jetzt lebt, kann kein sterblicher Mensch über die Dämmerung
    hinausleben. Nichts fragt in ihm. Seine Füße tragen ihn die gewohnten Wege.
    Der Dreizeltplatz. Die Zelte sind nicht nur aus wasserdichtem, sondern auch
    aus feuerfestem Stoff verfertigt und haben sich daher den Flammen
    widersetzt. Nicht einmal im Innern hat das Feuer Glück gehabt. Die Betten
    stehen unversehrt. Gabriel geht an Juliettens Zelt vorüber, ohne sich
    aufzuhalten. Vor der Stadtmulde macht er unentschlossen halt. Es zieht ihn
    nach Norden, in die große Stellung, zu seinem Werk. Dann aber nimmt er die
    andre Richtung, gegen die Haubitzgruppe. Vielleicht ist er sogar ein wenig
    neugierig, ob den Marineinfanteristen die Sprengung der Geschütze gelungen
    ist. Zwischen Stadtmulde und Haubitzkuppe liegt der große Friedhof.
    Vierhundert Gräber haben in der mageren Erde dennoch Platz gefunden. Die
    aus der ersten Zeit tragen unbehauene Kalkblöcke und Platten mit
    schwarzgemalten Inschriften. Die späteren sind nur mehr durch leere
    Holzkreuze bezeichnet. Gabriel tritt zu Stephan. Der Aufwurf des Grabes ist
    noch ziemlich frisch. Wann haben sie ihn nur gebracht? Am dreißigsten Tage,
    und heute ist der einundvierzigste. Und wann war es, als er mich hier oben
    schlafend überraschte? Jetzt überrasche ich ihn wieder. Und wir sind wie
    damals allein auf dem Musa Dagh. Gabriel rührt sich nicht fort, denkt aber
    nicht nur an Stephan, sondern an hundert Begebnisse der Kampfzeit. Nichts
    stört die große Ruhe in ihm. Kaum merkt er, daß die Sonne untergeht.



    Als es auf einmal kalt und dunkel wird, rüttelt er sich aus seiner
    Versunkenheit auf. Was war das? Fünf Schiffssirenen, in verschiedenen
    Tonlagen durcheinander, drohend, lang, doch unendlich fern. Gabriel reißt
    seinen Mantel vom Boden auf. Jetzt haben sie mein Fehlen entdeckt. Jetzt
    rufen sie mich. Auf die Schüsselterrasse! Ein Feuer anzünden! Vielleicht,
    vielleicht! Das Leben rast in ihm. Beim ersten Schritt aber fährt er
    zurück. Auf der Erde kriechend nähert es sich in einem Halbkreis. Sind es
    die wilden Hunde? Doch keine Augen glühn in der Dämmerung. Der kriechende
    Halbkreis erstarrt, zehn Schritt entfernt. Gabriel tut, als merke er
    nichts, blickt in die Luft, macht einen Schritt zurück und duckt sich
    hinter Stephans Hügel. Doch unvermutet blitzt es von der Seite auf, eins,
    zwei, dreimal.



    Gabriel Bagradian hatte Glück. Die zweite Türkenkugel durchschmetterte ihm
    die Schläfe. Er klammerte sich ans Holz, riß es im Sturze mit. Und das
    Kreuz des Sohnes lag auf seinem Herzen.



Nachbemerkung des Autors


    Dieses Werk wurde im März des Jahres 1929 bei einem Aufenthalt in Damaskus
    entworfen. Das Jammerbild verstümmelter und verhungerter Flüchtlingskinder,
    die in einer Teppichfabrik arbeiteten, gab den entscheidenden Anstoß, das
    unfaßbare Schicksal des armenischen Volkes dem Totenreich alles Geschehenen
    zu entreißen. Die Niederschrift des Buches erfolgte in der Zeit vom Juli
    1932 bis März 1933. Zwischendurch, im November, gelegentlich einer
    Vorlesungsreihe in verschiedenen deutschen Städten, wählte der Verfasser
    das fünfte Kapitel des ersten Buches zum Vortrag, und zwar genau in der
    vorliegenden Form, die sich auf historische Überlieferung des Gespräches
    zwischen Enver Pascha und Pastor Johannes Lepsius stützt.



Breitenstein, Frühjahr 1933
F. W.
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