Leonid Andrejew
Erzählungen

Das rote Lachen

Die Geschichte von den sieben Gehenkten

Das rote Lachen

Fragmente einer aufgefundenen Handschrift

Erster Teil.

Erstes Fragment.

... Wahnsinn und Schrecken!

Zum ersten Male ward ich mir dessen bewußt, als wir auf der nach N. führenden Straße dahinmarschierten – zehn Stunden lang ununterbrochen marschierten, ohne einen Augenblick Halt zu machen, ohne das Marschtempo zu mäßigen, ohne die Fallenden mitzunehmen, die in der Gewalt des auf drei, vier Stunden Entfernung hinter uns herdrängenden, die Spuren unseres Rückzugs mit seinen Schritten verwischenden Feindes verblieben.

Es war unerträglich heiß. Ich weiß nicht, wie viel Grad, ob vierzig, fünfzig oder noch mehr – ich weiß nur, daß es eine ununterbrochene, gleichmäßige, intensive Hitze war, die uns zur Verzweiflung brachte. Die Sonne erschien so groß, so glühend heiß und furchtbar, als ob die Erde ihr immer näher rückte und über kurz oder lang von dieser erbarmungslosen Glut verzehrt werden sollte. Die Augen hatten das Sehen verlernt. Die Pupillen hatten sich zusammengezogen, sie waren so winzig klein geworden wie Mohnkörner und suchten gierig das Dunkel im Schatten der geschlossenen Lider. Doch die Sonne durchdrang die dünne Membrane, und ihr blutig-rotes Licht fand den Weg in das erschlaffte Gehirn. Aber es war doch immer erträglicher so, als wenn man die Augen offen hielt, und ich marschierte lange, vielleicht ein paar Stunden lang so mit geschlossenen Augen einher und hörte nur, wie rings um mich sich die Massen vorwärts bewegten: ich hörte das dumpfe, unregelmäßige Stampfen von Menschen und Pferden, hörte das Knirschen der eisernen Geschützräder auf dem Steingeröll, das schwere, stoßweise Atmen der erschöpften Lungen und das trockene Schmatzen der verdorrten Lippen. Alles schwieg – es war, als ob eine Armee von Stummen daherzöge. Wenn jemand zusammenbrach, so tat er es schweigend, und die anderen stolperten über seinen Körper, fielen hin, standen schweigend wieder auf und gingen, ohne zurückzuschauen, weiter, als wären sie nicht nur stumm, sondern auch taub und blind dazu. Was ich sah, schien mir eine wilde Phantasie, ein wüstes Traumbild der tollgewordenen Erde. Die heißdurchglühte Luft vibrierte, und lautlos, als ob sie eben in Fluß kommen sollten, vibrierten auch die Felsen; und die Züge der Mannschaften, die Geschütze und Pferde weit hinten an der Wegbiegung schienen wie von der Erde losgelöst und zitterten wie Gallerte – als wären es nicht lebende Wesen, die da marschierten, sondern ein Heer von fleischlosen Schatten. Bis ins Innerste des Körpers, in die Knochen, ins Hirn drang die heiße, dörrende Glut und erzeugte das Gefühl, als wackle da oben zwischen den Schultern nicht der Kopf hin und her, sondern eine seltsam fremde, schaurige, äußerlich aufgestülpte Kugel ...

Und da – da erinnerte ich mich plötzlich meines trauten Heims: ich sehe einen Winkel des Zimmers, und ein Stück der blauen Tapete, und die unbenutzte, staubige Wasserkaraffe auf meinem kleinen Tische, von dessen drei Beinen das eine kürzer ist als die beiden anderen und durch ein zusammengefaltetes Stück Papier gestützt wird. Und im anstoßenden Zimmer – so, daß ich sie nicht sehen kann – sitzt meine Frau mit meinem kleinen Sohne. Wäre ich imstande gewesen, zu schreien, ich hätte laut aufgeschrien vor Ueberraschung: so ungewohnt war mir dieses einfache, friedliche Bild, dieses Stück blaue Tapete samt der unbenutzten, staubigen Karaffe.

Ich weiß, daß ich stehen blieb und die Arme ausstreckte – aber da erhielt ich von hinten einen Stoß und lief rasch weiter, hastig durch die Menge drängend, als ob ich es sehr, sehr eilig hätte. Eine ganze Zeit lang lief ich dahin zwischen den schweigsamen Menschenreihen, vorüber an den vom Sonnenbrand geröteten Nacken, an den aufgeprotzten, glühend heißen Geschützen, die ich unbewußt streifte – als plötzlich der Gedanke, was ich denn eigentlich treibe, wohin ich so eilig laufe, mich abermals Halt machen ließ. Nun schlug ich mich seitwärts, gelangte auf eine freie Stelle, kroch durch eine Schlucht und setzte mich auf einen Felsblock, tief aufatmend, als ob dieser heiße, rauhe Block das Ziel all meiner Wünsche wäre. Und da kam mir jene furchtbare Tatsache zum erstenmal klar zum Bewußtsein: ich sah mit aller Deutlichkeit, daß alle diese Menschen, die da schweigend in der Sonnenglut vorwärts hasteten und, von Hitze und Erschöpfung übermannt, jäh zusammenbrachen – daß sie Wahnsinnige waren. Sie wissen nicht, wohin sie gehen, sie wissen nicht, warum diese Sonne da auf sie niederbrennt, sie wissen nichts, rein nichts. Sie tragen keinen Kopf auf den Schultern, sondern Kugeln – seltsame, schaurige Kugeln. Dort drängt sich einer, gleich mir, hastig durch die Reihen und stürzt nieder; ihm folgt noch ein zweiter, ein dritter. Da bäumt sich über der Menge der Kopf eines Pferdes empor, mit starren, blutunterlaufenen Augen und breit gefletschtem Maule, aus dem jäh ein entsetzlicher, halb erstickter Schrei dringt – es bäumt sich empor, stürzt zu Boden und bildet im nächsten Moment den Mittelpunkt eines Auflaufs – – bis nach einem kurzen, dumpfen Wechsel von Worten ein jäher Schuß ertönt und dann von neuem diese endlose, schweigsame Bewegung einsetzt. Bereits seit einer Stunde sitze ich auf dem Felsblock, und an mir vorüber marschieren, marschieren sie nur immer, und die Erde, die Luft, die gespenstischen Menschenreihen dort hinten vibrieren in einem fort. Wiederum spüre ich diese ins Innerste dringende, ausdörrende Hitze; vergessen ist, was für einen Augenblick mich so lebhaft beschäftigte, und an mir vorüber sehe ich sie nur immer gehen und gehen, und ich weiß nicht, wer sie sind. Die einen tragen Gewehre und sehen wie Soldaten aus; andere sind halb nackt, und ihre Haut ist ganz purpurrot und entsetzlich anzuschauen. Nicht weit von mir liegt einer lang ausgestreckt, mit dem nackten Rücken nach oben; nach der Art, wie er gleichgültig sein Gesicht auf das spitze, heiße Felsgestein stützt, nach der blutlosen Weiße der seitwärts gedrehten Handfläche kann man darauf schließen, daß er tot ist; aber sein Rücken ist rot, wie bei einem Lebenden, und nur ein leichter gelber Anflug, gleich dem von geräuchertem Fleische, verkündet den Tod. Ich will von ihm fortrücken, doch ich habe nicht die Kraft dazu, und so starre ich über ihn hinweg, immer wieder auf diese endlos daherschreitenden, gespenstisch schwankenden Reihen. Ich spüre es wohl, daß auch mich im nächsten Augenblick der Hitzschlag treffen wird, aber ich erwarte ihn ruhig, wie in einem Traume, der den Tod nur als Etappe auf einem Wege voll wunderbarer, wirrer Visionen erscheinen läßt.

Und ich sehe, wie ein Soldat sich von der Truppe löst und seinen Schritt auf uns zulenkt. Einen Augenblick verschwindet er in einem Graben, und wie er dann herauskriecht und weitergeht, werden seine Schritte unsicher, und über seinem verzweifelten Versuche, die versagenden Glieder zusammenzuraffen und vom Fleck zu bringen, liegt's wie ein Abglanz des Endes. Er kommt so jäh auf mich zu, daß ich aus dem dumpfen Halbschlummer auffahre, der mein Hirn umfängt, und erschrocken frage: »Was willst du?«

Er macht plötzlich Halt, als ob er nur dieses eine Wort erwartet hätte, und steht nun vor mir da – groß und breit, bärtig, mit zerrissenem Kragen. Die Arme und Beine stehen vom Körper ab, er sucht sie an sich zu ziehen, doch vermag er es nicht mehr; kaum hat er sie an den Leib gebracht, so streckt er sie gleich wieder von sich.

»Was ist dir? So setz dich doch!« rufe ich.

Doch er steht da, sucht vergeblich seine Haltung zu bewahren, schweigt und sieht mich an. Und ich richte mich unwillkürlich von meinem Felsblock empor, blicke, während ich unsicher hin und her schwanke, in seine Augen und schaue in ihnen einen Abgrund von Schrecken und Wahnsinn. Bei allen andern sind die Pupillen klein und eng – bei ihm jedoch haben sie sich geweitet, daß sie das ganze Auge ausfüllen: welch ein Feuermeer muß er sehen durch diese großen, schwarzen Fenster! In diesen schwarzen, grundlosen, wie bei den Vögeln von einer schmalen, orangefarbigen Iris umgebenen Sehlöchern lag mehr als der Tod, mehr als die Angst vor dem Sterben.

»Geh fort!« schrie ich, unwillkürlich zurückweichend – »geh fort!«

Und wie ich so rufe, stürzt er auch schon mit der ganzen Wucht seines Körpers auf mich nieder, wortlos und starr, und bringt mich zu Falle. Zitternd mache ich meine Beine frei von der unheimlichen Last, voll Entsetzen springe ich auf und will irgend wohin in die sonnige, menschenleere, vibrierende Ferne flüchten – da erdröhnt von links auf dem Berggipfel ein Schuß, und gleich darauf folgen ihm, wie ein Echo, zwei andere. Und irgendwo über meinem Kopfe saust mit Zischen und Pfeifen und Jubeln eine Granate durch die Luft.

Wir sind umzingelt!

Vergessen ist plötzlich die mörderische Hitze, verschwunden die Angst und die Müdigkeit. Meine Gedanken sind klar, meine Vorstellungen scharf und deutlich, und wie ich keuchend zu der in Reihe und Glied aufmarschierenden Batterie eile, sehe ich heitere, fast lachende Gesichter, höre ich laute, wenn auch heisere Stimmen, Kommandorufe, Scherze. Die Sonne scheint höher gestiegen zu sein, um nicht zu stören, ihr Glanz erscheint matter, ihre Glut gemildert – und abermals saust, wie mit freudigem Aufschrei, gleich einem Luftgespenst, eine Granate über meinen Kopf hinweg.

Schon bin ich zur Stelle ...

Zweites Fragment.

... fast alle Pferde und die gesamte Bedienungsmannschaft. Und ebenso sieht es bei der achten Batterie aus. Bei unserer Batterie, der zwölften, waren am dritten Tage nur noch drei brauchbare Geschütze vorhanden, die übrigen waren total zerschossen; von den Leuten waren noch sechs Mann dienstfähig, und ein Offizier, nämlich ich. Seit zwanzig Stunden hatten wir kein Auge zugetan und keinen Bissen gegessen; dreimal vierundzwanzig Stunden lang hüllte uns dieses infernalische Gedröhne und Geknatter gleichsam in eine Wolke des Wahns, die uns von der Erde, vom Himmel, von den Unsrigen schied und uns wie Schlafwandler umhergehen ließ. Unsere Toten – die lagen still und regungslos da, wir aber bewegten uns hin und her, verrichteten unsere Obliegenheiten, redeten mit einander, lachten sogar – und waren dabei wie die Mondsüchtigen. Unsere Bewegungen waren präzis und rasch, die Befehle klar, die Ausführung prompt – aber wenn man plötzlich jemanden von uns gefragt hätte, wer er sei – er hätte in seinem verdüsterten Hirn kaum eine Antwort gefunden. Wie im Traume schienen uns alle Gesichter längst bekannt, und alles, was ringsum vorging, schien uns gleichfalls längst bekannt und vertraut, als ob es schon einmal gewesen wäre; wenn ich dann aber eins der Gesichter oder ein Geschütz aufmerksamer ansah oder auf den Donner der Geschütze, das Pfeifen und Zischen der Geschosse lauschte – machte mich alles durch seine Neuheit und seine unergründliche Rätselhaftigkeit betroffen. Die Nacht brach herein, ohne daß wir es bemerkten, und kaum waren wir sie gewahr geworden, kaum hatten wir uns verwundert gefragt, woher sie so plötzlich gekommen, als bereits die Sonne wieder auf unsere Köpfe niederglühte. Erst von den Kameraden, die uns bei unserer Batterie aufsuchten, erfuhren wir, daß der Kampf schon in den dritten Tag hinein wütete, doch hatten wir das gleich wieder vergessen: uns schien es, daß das alles nur ein einziger Tag ohne Anfang und ohne Ende war, der bald hell und bald dunkel, zu jeder Frist jedoch gleich unbegreiflich, gleich unfaßbar war. Und niemand von uns fürchtete den Tod – da niemand von uns begriff, was der Tod sei...

In der dritten oder vierten Nacht, ich weiß es nicht mehr genau, legte ich mich für einen Augenblick hinter der Brustwehr nieder, und sowie ich nur die Augen schloß, trat sogleich das bekannte Bild vor meine Augen: das Stück blaue Tapete und die unberührte, staubige Karaffe auf meinem Tischchen. Und im anstoßenden Zimmer – so, daß ich sie nicht sehen kann – befinden sich meine Frau und mein kleiner Sohn. Nur daß jetzt auf dem Tische eine Lampe mit grüner Glocke brannte, also jedenfalls Abend oder Nacht war. Unbeweglich stand das Bild vor meinem Geiste, so daß ich in aller Ruhe und mit aller Aufmerksamkeit die Tapete betrachten, das Spiel des Lichtes in dem Kristall der Karaffe beobachten und darüber nachdenken konnte, warum denn mein Sohn nicht schlafe: es war doch schon spät in der Nacht, und er hätte längst schlafen sollen. Noch einmal betrachtete ich dann die Tapete, all die Schnörkel des Musters, die silbernen Blumen, Guirlanden und Stäbe – ich hätte nie geglaubt, daß ich mein Zimmer so genau kannte. Bisweilen öffnete ich die Augen und sah den schwarzen Himmel mit den seltsam schönen, feurigen Streifen darauf, und ich schloß sie wieder, sah wieder die Tapete und die Karaffe und dachte darüber nach, warum denn mein Sohn nicht schlafe: es war doch Nacht, und er sollte längst schlafen. In meiner nächsten Nähe explodierte eine Granate, meine Beine wurden von einer unsichtbaren Gewalt zur Seite geschoben, und irgend jemand schrie laut auf – so laut, daß selbst der Knall der Explosion übertönt wurde. »Wieder jemand tot,« dachte ich, doch rührte ich mich nicht von der Stelle und verwandte keinen Blick von der Tapete meines Zimmers und der Karaffe.

Dann erhob ich mich, ging umher, erteilte Befehle, betrachtete die Gesichter meiner Leute, stellte das Ziel ein und dachte dabei nur immer: Warum mag mein Sohn noch nicht schlafen? Einmal fragte ich einen von den Fahrern danach, und er begann mir irgend etwas des Langen und Breiten auseinanderzusetzen, und wir nickten beide mit dem Kopfe. Und er lachte dabei, und seine linke Braue zuckte, und das Auge blinzelte und gab mir ein Zeichen, nach hinten zu schauen. Dort, hinter ihm, sah man nichts als die Stiefelsohlen an irgend jemandes Füßen...

Es war bereits heller, lichter Tag – als es plötzlich zu regnen begann. Ein Regen wie bei uns daheim – lauter ganz gewöhnliche Wassertropfen. Er kam so unerwartet und unerwünscht, und wir fürchteten uns alle so sehr vor dem Naßwerden, daß wir mit dem Schießen aufhörten, die Geschütze stehen ließen und uns verkrochen, wo wir irgend konnten. Der Fahrer, mit dem ich soeben gesprochen hatte, kroch unter die Lafette und blieb dort hocken, obschon er in seinem Versteck jeden Augenblick überfahren werden konnte; der dicke Feuerwerker zog einem der Toten die Kleider aus, um damit die seinigen zu schützen, und ich lief in der Batterie hin und her, um einen Mantel oder Regenschirm aufzutreiben. Mit einem Mal war auf dem ganzen ausgedehnten Raum, über den die Regenwolke hinwegzog, alles verstummt. Ein verspätetes Schrapnell kam dahergesaust und explodierte; dann wurde es vollends still – so still, daß man das Schnaufen des dicken Feuerwerkers und das Trommeln der Regentropfen auf den Steinen und Geschützrohren hören konnte. Und dieses leise, wirbelnde, an den Herbst mahnende Geräusch, diese Stille ringsum und der Geruch des aufgeweichten

Bodens zerrissen für einen Augenblick den dichten, blutigen Nebel, der mein Hirn umlagerte, und als ich das nasse, vom Regen glänzende Geschütz betrachtete, weckte sein Anblick ganz unerwartet traute, stille Jugenderinnerungen in mir: Erinnerungen an meine Kindheit, an meine erste Liebe. Aus der Ferne aber dröhnte plötzlich jäh und laut der erste Schuß, und der Zauber der momentanen Ruhe entschwand; ebenso plötzlich, wie die Leute sich verkrochen hatten, kamen sie aus ihren Deckungen wieder hervor; der dicke Feuerwerker schrie irgend jemanden an; ein Schuß krachte, ihm folgte sogleich ein zweiter – und von neuem umschleierte der blutige, undurchdringliche Nebel die erschöpften Gehirne. Und niemand bemerkte es, als der Regen aufhörte; ich erinnerte mich nur, daß von dem dicken, aufgedunsenen, schwammigen Gesichte des Feuerwerkers, der tot hingestreckt neben seinem Geschütz lag, der Regen niederrann – es muß also wohl ziemlich lange geregnet haben...

... Vor mir stand ein noch ganz junger Freiwilliger – er meldete mir, die Hand am Mützenschirm, daß der General uns bitten lasse, die Position noch zwei Stunden lang zu halten, dann würden Verstärkungen eintreffen. Ich antwortete ihm, daß ich mich noch so lange halten könne, wie ich wolle. Und als ich ihm das sagte, fiel mir plötzlich die ungewöhnliche Blässe seines Gesichtes auf: ich hatte nie im Leben ein so weißes Gesicht gesehen. Selbst die Gesichter der Toten haben mehr Farbe, als dieses jugendliche, bartlose Antlitz. Er hatte offenbar, als er zu uns unterwegs war, einen ganz gehörigen Schrecken ausgestanden und war noch nicht wieder zu sich gekommen; und die Hand hielt er wohl nur darum krampfhaft am Mützenschirm fest, weil er durch diese gewohnheitsmäßige, einfache Bewegung seine wahnsinnige Furcht zu bannen dachte.

»Fürchten Sie sich?« fragte ich ihn, während ich seinen Ellbogen mit der Hand berührte. Aber dieser Ellbogen war wie von Holz, und er selbst lächelte still und schwieg. Oder richtiger gesagt: nur um seine Lippen zuckte etwas wie ein Lächeln, während in seinen Augen nur Jugend und Furcht lag, nichts weiter.

»Fürchten Sie sich?« wiederholte ich in freundlichem Tone meine Frage.

Seine Lippen zuckten, als ob sie sich mühten, ein Wort herauszubringen – und in diesem Augenblick geschah etwas Unbegreifliches, Entsetzliches, Ungeheuerliches. An meiner rechten Backe verspürte ich plötzlich einen warmen Hauch, ich begann heftig zu schwanken, und vor meinen Augen starrte anstatt des bleichen Gesichtes etwas Kurzes, Stumpfes, Rotes, aus dem sich in jähem Strahl das Blut ergoß, gleich dem blutigen Schaumwein, der auf schlechtgemalten Wirtshausschildern aus den Champagnerflaschen quillt. Und von diesem kurzen, roten, überquellenden Etwas ging immer noch ein Lächeln aus, ein zahnloses Lachen – das rote Lachen.

Ich habe es kennen gelernt, dieses rote Lachen. Ich habe es gesucht und gefunden, dieses rote Lachen. Nun hatte ich begriffen, was von allen diesen verstümmelten, zerrissenen, seltsam entstellten Menschenleibern ausging. Es war das rote Lachen. Es grinst vom Himmel nieder, und von der Sonne, und es wird bald die ganze Erde überfluten, dieses rote Lachen!

Sie aber tun ihre Pflicht, präzis und ruhig, wie die Schlafwandler...

Drittes Fragment.

... Wahnsinn und Schrecken.

Es heißt, daß in unserer Armee, wie auch in der feindlichen, zahlreiche Fälle von Geisteskrankheit vorkommen. Bei uns ist bereits eine psychiatrische Abteilung mit vier Zimmern eingerichtet. Als ich dieser Tage im Stabe war, besichtigte ich sie unter Führung des Adjutanten...

Viertes Fragment.

... entsetzliche Wirkungen dieser Stacheldrähte. Den Schlangen gleich umwanden sie die Leute und zogen sie in ihre tötlichen Verstrickungen. Er hatte gesehen, wie solch ein straff gespannter Draht, an einem Ende zerhauen, pfeifend die Luft durchschnitt und drei Soldaten in seinen Umschlingungen festhielt. Die Stachel zerrissen die Kleidung und bohrten sich in das Fleisch ein, daß die Soldaten, laut schreiend vor Schmerz, sich wie rasend im Kreise drehten. Einer von ihnen hing bereits, von einer Kugel getroffen, tot in dem Stacheldraht, und die beiden andern schleppten ihn hinter sich her, bis schließlich nur einer am Leben war, der die beiden Toten mit vorwärts zerrte und sich vergeblich von ihnen zu befreien suchte. Ein wahnwitziges Spiel war's, das die Toten mit den Lebenden trieben, ein wildes Kreisen und Uebereinanderstürzen – bis plötzlich alle in einem Knäuel unbeweglich dalagen.

Er erzählte, daß an einer dieser Drahtbefestigungen wohl über zweitausend Mann gefallen seien. Während sie den Draht zerhieben und sich seiner Umklammerung zu entziehen suchten, überschüttete sie der Feind mit einem ununterbrochenen Kugel- und Kartätschenregen. Er versicherte mir, daß es das Furchtbarste war, was er je erlebt, und daß diese Attacke ganz gewiß in panische Flucht ausgeartet wäre, wenn die Ärmsten nur gewußt hätten, nach welcher Richtung sie fliehen sollten. Aber diese zehn oder zwölf aufeinanderfolgenden Stacheldrahthecken, in die sie wie in ein grausiges Netz verflochten waren, und das Labyrinth von klaftertiefen, auf dem Grunde mit spitzen Pfählen versehenen Wolfsgruben hatten die Köpfe so verwirrt, daß kein Mensch sich auf diesem schauerlichen Erntefeld des Todes zurechtzufinden wußte.

Die einen stürzten blindlings in die tiefen, trichterförmigen Gruben, wurden von den spitzen Pfählen aufgespießt und zappelten und tanzten dort in der Tiefe wie die Hanswurste, mit denen die Kinder spielen. Neue Körper wälzten sich auf sie herab und erdrückten sie mit ihrer Wucht, und bald war die ganze Grube bis an den Rand in einen wimmelnden Kessel voll blutüberströmter, teils lebender, teils toter Menschen verwandelt. Ueberall starrten hilflose Arme empor, deren Finger sich krampfhaft zusammenkrallten und nach allem Greifbaren faßten. Wer einmal in diese Falle geraten war, der war rettungslos verloren, denn Hunderte von blinden, starken Händen packten ihn wie eiserne Zangen an den Beinen, an den Kleidern, in den Augenhöhlen, hielten ihn nieder und würgten ihn. Viele rannten wie betrunken gerade auf die Drahthecken los, blieben darin hängen und schrieen, bis eine Kugel ihrem Leben ein Ende machte.

Ueberhaupt, meinte er, waren alle wie betrunken: einige schimpften ganz fürchterlich, andere lachten, wenn der stachelige Draht sie am Arm oder am Bein packte, und brachen tot zusammen, ehe sie sich's versahen. Er selbst hatte seit dem frühen Morgen nichts gegessen noch getrunken und war in ganz seltsamer Verfassung: er hatte Schwindelanfälle, und sein Angstgefühl wich bisweilen einer wilden Ekstase – der Ekstase der Angst. Als jemand neben ihm ein Lied anstimmte, nahm er die Melodie auf, andere fielen ein, und bald bildete sich ein ganzer Chor. Er wußte nicht mehr, was sie sangen, doch war es etwas sehr Lustiges, ein Tanzlied. Ja, sie sangen – und alles ringsum war rot von Blut. Der Himmel selbst erschien rot, und man konnte glauben, daß im Weltall eine Katastrophe, eine seltsame Umwälzung eingetreten sei, bei der alle Farben – die blaue, die grüne und die anderen ruhigeren Farben – verschwunden wären und nur das grelle Rot geblieben sei, in dem die Sonne jetzt wie in bengalischem Lichte erstrahlte.

»Das rote Lachen,« sagte ich.

Er verstand mich nicht.

»Ja, sie lachten auch,« fuhr er fort. »Ich erzählte dir schon davon... Wie Betrunkene lachten sie. Kann sogar sein, daß sie tanzten, einige wenigstens... Jene drei wenigstens, von denen ich dir sagte, die sprangen ganz so umher, als ob sie tanzten...«

Er erinnerte sich ganz klar: als die Kugel ihm die Brust durchbohrte und er zusammenbrach, machten seine Beine, bis er das Bewußtsein verlor, eine ganze Weile noch Tanzbewegungen, als ob er einem Partner zutanzte. Auch jetzt noch gedachte er dieser Attacke mit einer sonderbar gemischten Empfindung: teils mit Schrecken, teils mit dem heimlichen Wunsche, noch einmal dasselbe zu erleben.

»Und wieder durch die Brust geschossen zu werden?« fragte ich ihn.

»Nun, nicht jede Kugel trifft. Aber es wäre doch hübsch, Kamerad, wenn man so einen Tapferkeitsorden bekäme.«

Er lag auf dem Rücken, gelb, mit eingefallenen Augen, spitzer Nase und jäh hervortretenden Backenknochen, er glich beinahe schon einem Toten – und träumte von einem Orden. Seine Wunde eiterte stark, er hatte hohes Fieber, und in drei Tagen konnte er möglicherweise schon nach der Totengrube wandern – und er lag träumerisch lächelnd da und sprach von einem Orden.

»Hast du deiner Mutter telegraphiert?« fragte ich.

Er sah mich erschrocken, doch zugleich finster und böse an und antwortete nicht. Auch ich schwieg, und man vernahm das Ächzen und Phantasieren der Verwundeten. Als ich jedoch aufstand, um zu gehen, faßte er mit seiner heißen, immer noch nervigen Hand nach meiner Hand, preßte sie stark und richtete seine tiefliegenden, glühenden Augen mit gramvoll-unstätem Ausdruck auf mich.

»Sag' mal – was ist das alles, wie? Was ist das?« fragte er angstvoll zugleich und drängend, während er an meiner Hand zerrte.

»Was?«

»Nun, überhaupt... das alles hier. Sie erwartet mich ja... aber ich kann doch nicht zu ihr! Das Vaterland – läßt sie sich's denn klarmachen, was das ist – das Vaterland!?«

»Das rote Lachen,« antwortete ich.

»Ach! Du kommst immer mit deinen Scherzen, ich rede aber im Ernst. Man muß ihr das doch auseinandersetzen – aber läßt sie sich's denn sagen? Wenn du wüßtest, was sie mir alles schreibt! Was sie alles schreibt! Und weißt du, ihre Worte haben... so etwas... Graues! Übrigens, was seh' ich?« sagte er plötzlich lächelnd, während er neugierig meinen Kopf betrachtete und mit dem Finger danach tippte – »du bist grau geworden! Hast du es schon bemerkt?«

»Es gibt hier leider keine Spiegel ...«

»Es sind hier viele grau und kahl geworden. Hör' mal, reich' mir doch einen Spiegel! Ich fühle, daß auch mir weiße Haare aus dem Schädel wachsen. Einen Spiegel, bitte... rasch, rasch!«

Er begann zu phantasieren, er weinte und schrie, und ich verließ das Lazarett.

An diesem Abend veranstalteten wir eine Festlichkeit – eine seltsame, traurige Festlichkeit, bei der mitten unter den Gästen die Schatten der Toten weilten. Wir hatten beschlossen, am Abend zusammenzukommen und Tee zu trinken, wie zu Hause, wie bei einem Picknick, und wir verschafften uns einen Samowar. Sogar Citronen und Gläser fanden sich, und wir placierten uns gemütlich unter einem Baume – ganz wie daheim bei einem Picknick. Einzeln, zu zweien, zu dreien kamen die Kameraden herbei, lärmend, scherzend und plaudernd, voll fröhlicher Erwartung – aber sie verstummten bald und vermieden es, sich gegenseitig anzusehen, denn es lag etwas Furchtbares in dieser Versammlung der Ueberlebenden. Wie wir da um den Samowar zusammensaßen – abgerissen, schmutzig, zerschunden, als wenn wir die Krätze hätten, mit zottigem, ungepflegtem Haar, mager und entkräftet, ohne jede Spur des gewohnten äußeren Chics, entsetzten wir uns förmlich vor einander: es war, als ob wir eben erst uns dessen bewußt würden, wie fürchterlich wir aussahen. Ich suchte vergeblich in der Menge dieser unruhigen, scheuen Menschen nach bekannten Gesichtern – ich konnte keine finden. Diese hastigen, unstäten, bei jedem Geräusch zusammenfahrenden Menschen mit den zuckenden Bewegungen, die stets irgend eine Gefahr in ihrem Rücken zu wittern schienen und die sie rätselhaft angähnende, schauerliche Leere durch ein Uebermaß von Gestikulationen auszufüllen suchten – sie waren mir alle fremd, alle unbekannt, ich hatte sie nie gesehen. Auch ihre Stimmen klangen so ganz anders, es war etwas Abgerissenes, Ruckweises in der Art, wie sie sprachen, als ob ihnen das Herausbringen der Worte beschwerlich fiele, und aus dem nichtigsten Anlaß ging ihr Sprechen in Schreien über, oder in ein sinnloses, unbändiges Lachen. Und alles war so seltsam und fremd – dieser Baum, unter dem wir saßen, und der Sonnenuntergang, und das Wasser, das einen ganz absonderlichen Geruch und Geschmack hatte; als ob wir zugleich mit den Toten die Erde verlassen hätten und in eine andere Welt eingezogen wären, in eine Welt voll geheimnisvoller Erscheinungen und schauriger, finsterer Schatten. Die untergehende Sonne war gelb und kalt; über ihr hingen schwarze, unbewegliche Wolken, auf die kein Lichtreflex fiel, und unter ihr lag ebenso schwarz die Erde, und unsere Gesichter erschienen in dieser unheimlichen Beleuchtung gelb, wie die Gesichter von Toten. Wir blickten alle auf den Samowar, der eben ausgegangen war – auch in seinem Metall spiegelte sich dieses kalte, drohende Gelb des Sonnenuntergangs, und auch der Samowar schien uns fremd, tot und unbegreiflich.

»Wo sind wir?« fragte jemand, und aus seiner Stimme klang es wie Angst und Unruhe. Ein anderer seufzte. Ein dritter schnalzte wie im Krampf mit den Fingern, ein vierter sprang auf und begann hastig um den Tisch herumzulaufen. Man konnte jetzt häufig so Leute in hastigem, fast fluchtartigem Tempo, bald rätselhaft schweigend, bald seltsames Zeug vor sich hinmurmelnd, umherlaufen sehen.

»Wo wir sind?« versetze jener, der eben gelacht hatte. »Im Kriege sind wir!« Und er stieß von neuem ein Lachen aus – ein langgezogenes, ersticktes Lachen, das so klang, als ob ihm etwas im Halse säße und ihn würgte.

»Warum lacht er denn?« rief jemand entrüstet. »Hören Sie – lassen Sie das Lachen!«

Der andere würgte noch einmal, kicherte noch einmal leise und schwieg dann gehorsam. Es wurde dunkel, die schwarze Wolke senkte sich zur Erde herab, und wir unterschieden nur mit Mühe unsere gelben, gespenstischen Gesichter.

»Wo ist denn ›Stiefelchen‹?« fragte irgend jemand. ›Stiefelchen‹ nannten wir einen Kameraden, einen kleinen Offizier in hohen, wasserdichten Stiefeln.

»Er war eben noch da. Stiefelchen, wo sind Sie denn?«

»Verstecken Sie sich doch nicht! Wir riechen ja Ihre Juchtenstiefel!«

Alles lachte. Aus dem Dunkel aber ertönte in das Lachen hinein eine grobe, unwillige Stimme:

»Hört doch auf – schämt Euch! Stiefelchen ist heut morgen bei einer Rekognoszierung gefallen.«

»Sie irren sich. Er war eben noch hier!«

»Das schien Ihnen nur so... Heda, Sie dort am Samowar – schneiden Sie mir doch rasch eine Scheibe von der Citrone ab!«

»Auch mir! Auch mir!«

»Die Citrone ist leider alle.«

»Das ist doch unrecht, meine Herren!« sagte enttäuscht, fast weinerlich eine leise, gekränkte Stimme. »Ich bin einzig wegen der Citrone gekommen.«

Der andere lachte wieder, dumpf und langgedehnt, und niemand wehrte ihm diesmal. Aber auch er verstummte bald – kicherte noch einmal – und verstummte.

»Morgen greifen wir an,« sagte irgend jemand.

Doch ein paar zornige Stimmen riefen:

»Lassen wir das! Was heißt angreifen?«

»Sie wissen doch selbst...«

»Lassen wir's! Gibt's denn kein anderes Gesprächsthema?«

Die Sonne war untergegangen. Die dunkle Wolke stieg höher empor, es ward mit einem Mal heller, und unsere Gesichter erschienen uns nun bekannter. Jener, der immer im Kreise um uns herumgelaufen war, beruhigte sich und nahm unter uns Platz.

»Wie mag's jetzt zu Hause aussehen?« fragte er obenhin, und aus seiner Stimme klang es wie ein entschuldigendes Lächeln.

Und abermals war es da, das Furchtbare, Unbegreifliche, Fremde, das uns mit Schrecken erfüllte und unser Bewußtsein trübte. Und wir begannen alle auf einmal zu sprechen, zu schreien, zu zappeln und mit den Gläsern in der Luft umherzufahren – wir faßten uns gegenseitig an den Schultern, an den Armen, an den Knien – – und schwiegen dann plötzlich still, wie gebannt von dem Unbegreiflichen.

»Zu Hause?« schrie jemand laut aus dem Dunkel. Seine Stimme klang heiser vor Erregung, vor Entsetzen und verbissenem Ingrimm, und sie zitterte. Bisweilen kamen seine Worte nur zögernd und stockend heraus, als ob er das Sprechen verlernt hätte. – »Zu Hause? Was für ein Haus? Gibt's denn für uns ein Zuhause? Unterbrecht mich nicht, sonst fang' ich an zu schießen! Zu Hause nahm ich alle Tage ein Bad, versteht ihr – ein warmes Wannenbad, bis obenauf gefüllt. Und jetzt wasch' ich mich nicht einmal jeden Tag, und auf meinem Kopfe ist der Grind, eine Art Räude, und am ganzen Leibe juckt es mich, und auf dem ganzen Körper kribbeln sie, kribbeln sie... Ich werde verrückt vor lauter Schmutz und Unrat – und ihr redet mir von ›zu Hause‹! Ich bin zum reinen Vieh geworden, ich verachte mich selber, kenne mich selbst nicht mehr, und der Tod scheint mir durchaus nicht das Schlimmste. Ihr zerreißt mir das Gehirn mit euren Schrapnells, das Gehirn! Wohin ihr auch zielt, immer trefft ihr mich mitten ins Gehirn – und ihr sagt: ›zu Hause‹! Was für ein Zuhause denn? Straßen, Fenster, Menschen – nein, ich würde jetzt nicht auf die Straße gehen, um keinen Preis, ich würde mich einfach schämen. Ihr habt den Samowar hergebracht – und ich schämte mich, ihn anzusehen... den Samowar...«

Der andere lachte wieder.

»Weiß der Teufel, was das ist!« schrie irgend jemand. »Ich mache, daß ich wieder nach Hause komme.«

»Nach Hause?«

»Sie scheinen nicht zu begreifen, was Pflicht heißt?...«

»Nach Hause? Hört doch: er will nach Hause!«

Allgemeines Lachen und banges Geschrei erhob sich – und dann schwiegen wieder alle, wie gebannt von dem Unbegreiflichen. Und da fühlte nicht ich allein, sondern wir alle, die wir da waren, fühlten jenes Eine, Unheimliche: es kam auf uns zu von den dunklen, rätselhaften, fremden Fluren; es stieg empor aus den tiefen, schwarzen Schluchten, in denen vielleicht noch vergessene und verlorene Menschenkinder zwischen den Felsen mit dem Tode rangen; es senkte sich von diesem fremden Himmel, den wir noch nie vorher gesehen, auf uns herab. Schweigend, vom Schreck gelähmt, standen wir um den erloschenen Samowar, und vom Himmel schaute auf uns der gewaltige, formlose Schatten nieder, der über der Welt emporgestiegen war.

Da plötzlich ertönte in nächster Nähe, wahrscheinlich beim Regimentskommandeur, Musik, und die lustig tollen, lauten Klänge lohten gleichsam auf inmitten der nächtlichen Stille. Herausfordernd, ausgelassen, toll erscholl die leichte Weise in die Nacht hinaus, doch klang etwas Banges, Disharmonisches durch die allzu lauten, allzu lustigen Wirbel, als ob sowohl jene, die da spielten, als auch jene, die zuhörten, gleich uns diesen gewaltigen, formlosen Schatten sähen, der über der Welt emporgestiegen war.

Jenem aber, der im Orchester die Trompete blies, war er offenbar schon ins Hirn gedrungen, dieser gewaltige, stumme Schatten. Der abgebrochene, schrille Klang seines Instruments sprang und hüpfte hin und her und lief irgend wohin, abseits von den andern, zitternd vor Angst, wie wahnsinnig. Und die übrigen Töne schienen sich gleichsam nach ihm umzusehen; so linkisch vorwärtsstolpernd, bald fallend und bald sich wieder erhebend, eilten sie in ordnungslosem Schwarm dahin, allzu laut, allzu ausgelassen, allzu nahe diesen schwarzen Klüften, in denen vielleicht noch vergessene und verlorene Menschenkinder zwischen den Felsen mit dem Tode rangen.

Lange standen wir noch um den erloschenen Samowar und schwiegen...

Fünftes Fragment.

... Ich schlief bereits, als der Doktor mich leicht in die Seite stieß, um mich zu wecken. Ich schrie auf, erwachte und sprang empor; wir erwachten alle mit einem Schrei, wenn man uns aus dem Schlafe aufstörte. Ich stürzte nach dem Ausgang des Zeltes, aber der Doktor hielt meine Hand fest und entschuldigte sich:

»Ich habe Sie erschreckt, verzeihen Sie! Ich weiß, daß Sie des Schlafes bedürfen...«

»Fünf Tage und fünf Nächte...« murmelte ich, während ich auf das harte Lager zurücksank. Ich schlief im Moment wieder ein und glaubte Gott weiß wie lange geschlafen zu haben, als ich von neuem die Stimme des Doktors vernahm, der mir vorsichtige kleine Stöße gegen Rücken und Beine versetzte.

»Es muß sein, mein Lieber, es muß unbedingt sein. Ich glaube ganz bestimmt, daß noch Verwundete draußen auf dem Schlachtfelde liegen ...«

»Was für Verwundete? Wir haben doch den ganzen Tag nur immer Verwundete eingebracht. Das ist ja schändlich, ich habe fünf Tage und fünf Nächte nicht geschlafen!«

»Seien Sie nicht böse, Verehrtester,« murmelte der Doktor, während er mir ungeschickt die Mütze auf den Kopf schob. »Alles schläft, keinen Menschen kann ich wach bekommen. Eine Lokomotive und sieben Waggons habe ich glücklich aufgetrieben, doch nun brauch' ich auch Leute ... Ich versteh' ja vollkommen ... diese Strapazen ... Aber kommen Sie schon, ich beschwöre Sie! Alles schläft wie tot ... ich selbst halte mich kaum wach und fürchte, jeden Augenblick im Stehen einzuschlafen. Ich weiß gar nicht mehr, wann ich geschlafen habe ... ich leide schon an Hallucinationen. So, mein Lieber ... ein Bein herunter, dann das andere ... so, so ...«

Der Doktor war bleich und schwankte vor Erschöpfung, und man sah es ihm an, daß, wenn er sich erst hinlegte, er ein paar Tage lang nicht wird aufstehen können. Die Beine brachen unter mir zusammen, und ich war überzeugt, daß ich im Gehen schlief – denn ganz unvermittelt und plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, tauchte vor mir eine Reihe massiger, schwarzer Silhouetten auf: die Lokomotive mit den sieben Waggons. Langsam und schweigend, im Dunkel kaum erkennbar, schritten ein paar Gestalten neben ihnen auf und ab. Weder auf der Lokomotive noch auf den Waggons brannte eine Laterne, nur von dem verdeckten Heizloch fiel ein matter rötlicher Schein auf den Bahnkörper.

»Was ist das?« fragte ich, einen Schritt zurückweichend.

»Haben Sie's schon vergessen? Wir fahren doch!« murmelte der Doktor.

Die Nacht war kalt, und er zitterte vor Kälte, und während ich ihn ansah, fühlte auch ich einen kitzelnden Schauer über meinen Körper laufen.

»Weiß der Teufel!« schrie ich ganz laut – »konnten Sie nicht einen andern mitnehmen?«

»Still doch, wenn ich bitten darf – still!« sagte der Doktor und faßte nach meiner Hand.

Aus dem Dunkel ließ sich eine Stimme vernehmen: »Jetzt könnte man alle Geschütze abfeuern, und kein Mensch würde sich rühren. Sie schlafen drüben gleichfalls. Man könnte sich unbemerkt an sie heranschleichen und sie alle im Schlafe fesseln. Ich bin eben an einem Vorposten vorübergekommen – er starrte mich an und sagte kein Wort, er rührte sich überhaupt nicht. Jedenfalls ist auch er eingeschlafen.«

Ein Gähnen folgte den Worten, und ich hörte an dem leisen Geräusch der Kleider, daß er sich dehnte. Ich lehnte mich mit der Brust gegen den Rand des Waggons und versuchte hinaufzuklettern, aber sogleich wieder kam der Schlaf über mich. Irgend jemand half mir von hinten hinauf, während ich ihn mit den Beinen fortzustoßen suchte. Endlich war ich oben und schlief sogleich wieder. Und im Schlafe, ganz zusammenhangslos, vernahm ich einzelne Bruchstücke eines Gesprächs:

»Auf der siebenten Werst ...«

»Habt Ihr Laternen mitgenommen?«

»Er wollte nicht mitkommen ...«

»Gib her. Schraub's etwas tiefer ... so!«

Ein Schütteln und Rütteln ging durch die Waggons. Von all den Geräuschen und Lauten, die auf mich eindrangen, wurde ich trotz der bequemen Lage, in die ich schließlich meinen Körper gebracht, fast ganz wach. Der Doktor war eingeschlafen, und als ich seine Hand faßte, war sie schwer und welk wie die Hand eines Toten. Der Zug bewegte sich bereits, langsam und vorsichtig, mit leichtem Zittern, als wenn er den Weg erst abtasten wollte. Ein Student, der bei der Sanitätskolonne Dienst tat, befand sich mit in unserem Waggon. Er zündete das Licht in der Laterne an, deren Schein auf die Wände und die schwarze Türöffnung fiel, und sagte ärgerlich:

»Daß uns der Doktor nur nicht einschläft, zum Henker! Wir wollen ihn lieber wecken, sonst ist dann gar nichts mit ihm anzufangen. Ich kenne das aus eigener Erfahrung.«

Wir rüttelten den Doktor aus dem Schlafe. Er setzte sich auf und starrte uns verständnislos an; dann wollte er sich wieder hinlegen, aber wir ließen es nicht zu.

»Ein Schluck Branntwein wäre jetzt nicht übel,« meinte der Student. Wir nahmen jeder einen Schluck Cognac, und der Schlaf verging uns vollends.

Das große, schwarze Rechteck der Tür färbte sich erst rosig, dann grell rot – irgendwo hinter den Hügelketten stieg lautlos ein gewaltiger Feuerschein auf, als wenn mitten in der Nacht die Sonne aufginge.

»Das ist weit von hier,« meinte jemand – »wenigstens zwanzig Werst weit!«

»Ich friere,« sagte der Doktor, während seine Zähne zusammenschlugen.

Der Student sah aus der Tür ins Freie und winkte mir mit der Hand. Ich blickte in die Nacht hinaus: an verschiedenen Stellen des Horizonts standen unbeweglich, gleich einer unheimlichen, schweigenden Kette, mächtige rote Flammenzeichen am Himmel – als wenn zehn Sonnen zu gleicher Zeit aufgingen. Und es war auch nicht mehr so finster: in der Ferne hoben sich die kompakten, dunklen Massen der Hügel in bald eckiger, bald gewellter Linie scharf ab, während in der Nähe alles in ein rotes, sanftes, ruhiges Licht getaucht war. Ich blickte den Studenten an: auch sein Gesicht strahlte in derselben roten, gespenstischen Farbe des Blutes, das sich in ein Meer von Luft und Licht aufgelöst zu haben schien.

»Gibt es viele Verwundete?« fragte ich.

Er bewegte, wie abwehrend, seine Hand.

»Verwundete – die schwere Menge,« sagte er, »aber noch mehr Geisteskranke.«

»Wirkliche Geisteskranke?«

»Was sonst für welche?«

Er sah mich an, und in seinen Augen lag derselbe stockende, wilde Ausdruck kalten Schreckens wie bei jenem Soldaten, den ich am Sonnenstich hatte sterben sehen.

»Starren Sie mich nicht so an,« sagte ich und wandte mich ab.

»Der Doktor ist ebenfalls geisteskrank,« meinte er. »Geben Sie nur acht auf ihn!«

Der Doktor hatte seine Worte nicht gehört. Er saß auf türkische Art mit gekreuzten Beinen da, wiegte sich hin und her und bewegte tonlos die Lippen. Seine Fingerspitzen zuckten krampfhaft, und in seinem Blick lag derselbe versteinerte, starre Ausdruck stumpfen Erstaunens wie bei dem Studenten.

»Ich friere,« sagte er und lächelte vor sich hin.

»Hol' euch allesamt der Teufel,« schrie ich und ging nach einer Ecke des Waggons. »Weshalb habt ihr mich eigentlich mitgenommen?«

Niemand gab mir Antwort. Der Student schaute nach dem schweigenden, immer größer werdenden Feuerschein, und wie ich auf seinen jugendlichen, von welligem Haar bedeckten Nacken sah, war es mir, als ob ich eine zarte Frauenhand erblickte, die ihm in dem Haar kraute. Und diese Vorstellung war mir so unangenehm, daß ich den Studenten zu hassen begann und ihn nicht ohne Widerwillen ansehen konnte.

»Wie alt sind Sie?« fragte ich ihn, aber er wandte sich ab und antwortete nicht.

Der Doktor wiegte sich immer noch hin und her.

»Ich friere,« murmelte er durch die Zähne.

»Wenn ich so bedenke,« sagte der Student, ohne sich umzudrehen – »wenn ich so bedenke, daß es irgendwo Straßen und Häuser und eine Universität gibt!«

Er hielt inne, als wenn er alles gesagt hätte, was ihm auf dem Herzen lag, und schwieg. Der Zug machte plötzlich Halt, so plötzlich, daß ich mit dem Kopfe gegen die Wand schlug. Man vernahm Stimmen, und wir sprangen auf.

Dicht vor der Lokomotive lag irgend etwas auf dem Bahnkörper, wie ein Bündel, aus dem ein Bein hervorstarrte.

»Ein Verwundeter?«

»Nein, ein Toter. Der Kopf ist abgerissen. Wenn Sie wollen, zünde ich die vordere Laterne an. Sonst überfahren wir noch jemanden.«

Der Klumpen mit dem hervortretenden Bein wurde zur Seite geschoben; das Bein wippte einen Augenblick empor, als ob es durch die Luft entfliehen wollte, dann verschwand alles in dem schwarzen Graben, der am Bahndamm entlang lief.

»Horcht mal!« rief jemand mit verhaltenem Entsetzen.

Wir lauschten in die Stille der Nacht hinaus. Von überallher vernahm man ein gleichmäßiges, heiseres Ächzen, wie ein Scharren und Kratzen, ganz seltsam ruhig und fast monoton in seiner Breite. Wir hatten schon so viel Ächzen und Schreien gehört, dieses Ächzen aber war von ganz anderer Art als alles das, was wir bisher vernommen. Es ließ sich nicht bestimmen, woher es kam. Auf der in trüben, rötlichen Dämmerschein getauchten Fläche konnte das Auge nichts erkennen, und so schien es, als ob die Erde selbst oder der von den lohenden Feuern erhellte Himmel ächzte.

»Wir sind hier auf der fünften Werst,« sagte der Maschinist.

»Das kommt von dort drüben,« meinte der Doktor, indem er mit der Hand in der Richtung des Bahndammes vorwärts wies. Der Student fuhr zusammen und wandte sich langsam zu uns um.

»Was ist das?« sagte er. »Das kann man ja gar nicht mit anhören!«

»Gehen wir – vorwärts!«

Wir schritten zu Fuß vor der Lokomotive her. Unser kompakter, langer Schatten fiel auf den Bahndamm, und er war nicht schwarz, sondern von mattem Rot, wie alles ringsum. Mit jedem Schritt, den wir vorwärts taten, ward dieses unheimliche, schaurige Stöhnen, das keinen Ursprung zu haben und von der Erde, vom Himmel, von dem roten Luftmeer selbst auszugehen schien, immer vernehmlicher und lauter. Es erinnerte ein wenig an das gleichmäßig monotone Zirpen der Heuschrecken auf der Sommerwiese. Und immer häufiger und häufiger stießen wir auf Leichen. Wir betrachteten sie flüchtig und warfen sie vom Bahndamm – diese gleichgültigen, welken, stillen Körper, die dort, wo sie gelegen, ihre dunklen, öligglänzenden, halb eingesickerten Blutspuren zurückließen. Wir begannen sie zu zählen, verzählten uns aber bald und gaben die Sache auf. Es waren ihrer so viel – nur allzu viel für diese unheilvolle, von kaltem Grausen erfüllte, schaurige Nacht.

»Was ist denn das?« schrie der Doktor und schwang dabei drohend die Faust. »So hört doch! ...«

Wir näherten uns der sechsten Werst, und das Ächzen klang nun bestimmter, schärfer. Wir glaubten die verzerrten Mundöffnungen zu sehen, die diese Töne hervorstießen. Wir blickten schaudernd in die rosig schimmernden, gespenstischen Nebel, als dicht vor uns, am Fuße des Bahndammes, jemand ein lautes, weinerliches, bittendes Ächzen ausstieß. Wir fanden ihn sogleich, diesen Verwundeten, in dessen Gesicht man nichts als die Augen sah – so riesengroß erschienen sie, als der Schein unserer Laternen auf sein Gesicht fiel. Er hörte auf zu stöhnen und ließ seinen Blick voll Erwartung über unsere Gruppe schweifen, wobei er nacheinander jeden von uns und dann die Laternen ansah. In seinen Augen lag eine wahnsinnige Freude darüber, daß er endlich Menschen und Licht sah, und zugleich eine wahnsinnige Furcht, daß alles dies im nächsten Augenblick wie eine Vision verschwinden könnte. Vielleicht hatte in den schrecklichen Stunden, die er verbracht, ihm diese Vision von suchenden Menschen mit Laternen schon mehr als einmal die Rettung vorgetäuscht, um dann in den blutigen, trüben Nachtnebel zu entfliehen.

Wir gingen weiter und stießen gleich darauf auf zwei neue Verwundete; der eine lag auf dem Bahndamm, der andere stöhnte unten im Graben. Als wir sie aufnahmen, rief der Doktor, vor innerer Erregung bebend, mir zu:

»Nun, was ist mit ihnen?«

Ohne die Antwort abzuwarten, wandte er sich ab. Ein paar Schritte weiter begegneten wir einem Leichtverwundeten, der uns selbst ohne fremde Hilfe entgegenkam; er stützte den einen, verwundeten Arm mit dem andern, schritt mit hocherhobenem Kopfe auf uns zu und schien, als wir zur Seite traten und ihm Platz machten, uns gar nicht zu bemerken. Vor der Lokomotive blieb er einen Augenblick stehen, bog dann um sie herum und ging an den Waggons entlang weiter.

»Steig doch ein!« rief der Doktor ihm zu, doch er gab keine Antwort.

Das waren die ersten, die uns noch Schrecken einflößten. Dann fanden wir ihrer immer mehr, auf dem Bahndamm und in seiner Nähe; das ganze, in der unbeweglichen roten Feuerlohe düster schimmernde Feld wimmelte von ihnen, als wäre es lebendig geworden, und es hallte wieder von ihrem lauten Geschrei, ihrem Ächzen, Fluchen und Stöhnen. Gleich dunklen kleinen Hügeln hoben sie sich ab von dem Blachfeld – beweglichen Hügeln, die durcheinander krochen wie schläfrig krabbelnde Riesenkrebse, ganz seltsam anzuschauen und mit ihren zuckenden, ruckweisen Bewegungen, ihrer kraftlosen Schwerfälligkeit kaum noch Menschen ähnlich. Die einen verhielten sich still und gehorsam, die anderen stöhnten, heulten, fluchten und haßten uns, die wir zu ihrer Rettung gekommen waren, so leidenschaftlich, als ob wir diese blutige, erbarmungslose Nacht heraufbeschworen, als ob wir ihre hilflose Vereinsamung inmitten der Leichen ringsum und ihre entsetzlichen Wunden verursacht hätten. Wir hatten keinen Platz mehr in unseren Waggons, und unsere Kleider waren ganz naß von Blut, als wenn wir lange in einem Blutregen gestanden hätten – und immer noch trugen wir Verwundete herbei, immer noch wimmelte und wogte diese unheimliche, lebendig gewordene Fläche.

Etliche krochen selbst auf allen Vieren herbei, andere kamen schwankend herangeschritten und brachen hilflos zusammen. Ein Soldat kam förmlich im Sturm herangerast. Sein Gesicht war zerschmettert, er hatte nur ein Auge, das wild und unheimlich glühte, und er war fast nackt, als wenn er aus der Badestube käme. Er stieß mich zur Seite, nahm sich den Doktor aufs Korn und packte ihn mit seiner Linken wütend an der Brust.

»Kriegst gleich was ins Maul!« schrie er, während er den Doktor schüttelte, und fügte ein boshaft cynisches Schimpfwort hinzu. »Kriegst gleich was ins Maul, du Schuft!«

Der Doktor machte sich von ihm los und schrie seinerseits, während er auf ihn eindrang, mit halberstickter Stimme:

»Ich bring' dich vor das Kriegsgericht, Schurke! Du hinderst mich bei der Arbeit! Hallunke! Bestie!«

Man brachte sie auseinander, aber lange noch hörte man das Schimpfen des Soldaten: »Schuft du! Kriegst gleich was ins Maul!«

Ich war schon ganz erschöpft und ging auf die Seite, um eine Zigarette zu rauchen und ein wenig zu verschnaufen. Von dem angetrockneten Blute sahen meine Hände aus, als wenn sie in schwarzen Handschuhen steckten. Die Finger hatten ihre Biegsamkeit verloren und vermochten kaum, die Zündhölzer und die Zigarette zu halten. Als ich diese endlich in Brand gesetzt hatte, schien mir der Rauch einen ganz besonderen, seltsamen Geschmack zu haben, wie ich ihn noch nie beobachtet hatte. Der Student, der als Krankenträger mit uns gekommen war, trat auf mich zu; es war mir, als hätte ich ihn nicht erst heute kennen gelernt, vor einer Stunde, sondern vor einer Reihe von Jahren, doch konnte ich mich nicht entsinnen, wo es gewesen. Festen Schrittes kam er auf mich zu, gleichsam marschierend, wobei er durch mich hindurch in die Ferne starrte.

»Sie schlafen,« sagte er in vollkommen ruhigem Tone. Seine Worte waren mir unverständlich, doch glaubte ich einen Vorwurf herauszulesen und brauste auf:

»Sie vergessen, daß sie zehn Tage lang wie die Löwen gekämpft haben!«

»Sie schlafen,« wiederholte er in demselben Tone und schaute durch mich hindurch, irgendwohin, in die Höhe. Dann neigte er den Kopf zu mir herab und sagte, mit dem Finger drohend, in demselben ruhigen, trockenen Tone:

»Ich will Ihnen nur sagen ... ich will Ihnen nur sagen ...«

»Was denn?«

Er beugte sich noch tiefer, drohte wieder bedeutsam mit dem Finger und wiederholte:

»Ich will Ihnen nur sagen ... ich will Ihnen nur sagen ... ich will Ihnen nur sagen ...«

Und mit demselben strengen Blick auf mich zog er seinen Revolver hervor, setzte ihn an und schoß sich durch die Schläfe. Und das setzte mich weder in Erstaunen, noch erschreckte es mich. Ich nahm die Zigarette in die linke Hand, betastete mit dem Finger seine Wunde und begab mich zu den Waggons.

»Der Student hat sich eben in den Kopf geschossen,« sagte ich zum Doktor, »ich glaube, er lebt noch.«

Der Doktor faßte sich an den Kopf und stöhnte laut auf:

»Hol' ihn doch der Teufel! Wir haben ja gar keinen Platz mehr. Auch dieser da« – er zeigte nach einem anderen Krankenträger, gleichfalls einem Studenten – »wird sich gleich erschießen. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf. Und auch ich« – seine Stimme klang zornig und drohend – »auch ich tue es! Ja! Wer jetzt noch kommt, mag zu Fuß gehen. Es ist kein Platz mehr da. Wem's nicht paßt, der soll sich beschweren.«

Immer noch weiterschreiend, kehrte er mir den Rücken, ich aber trat zu dem Studenten hin, der nach des Doktors Meinung sich gleichfalls erschießen wollte. Mit der Stirn gegen den Waggon gestützt, stand er da und schluchzte so heftig, daß seine Schultern konvulsivisch zuckten.

»Hören Sie auf,« sagte ich, ihn an der Schulter fassend.

Er wandte sich nicht einmal um, antwortete nicht und weinte nur, weinte. Sein Nacken machte denselben jugendlichen Eindruck wie der Nacken des anderen, der sich erschossen hatte. Er stand breit da, wie ein Betrunkener, den das Brechen ankommt, und sein Hals war ganz blutig – er hatte wohl mit den Händen hingefaßt.

»Nun?« sprach ich ungeduldig.

Er schwankte fort von dem Waggon und schritt mit gesenktem Kopfe, gebückt wie ein Greis, aufs Geratewohl in das nächtliche Dunkel hinein, hinweg von den andern. Ich schloß mich ihm an und ging, ich weiß nicht, warum, mit ihm immer weiter. Irgendwohin abseits schritten wir; die Waggons lagen bald weit hinter uns. Er schien zu weinen, und auch mir ward so gramvoll schwer ums Herz, daß ich am liebsten geweint hätte.

»Halt!« rief ich ihm dann plötzlich zu und blieb stehen. Er aber ging weiter, mit schleppenden, schweren Schritten, und mit den schmalen Schultern und dem gekrümmten Rücken sah er aus wie ein müder, alter Mann. Bald war er in dem rotgrauen Nebel, der zu leuchten schien und doch nichts recht erleuchtete, meinem Blick entschwunden. Ich blieb allein zurück.

Zu meiner Linken, weit, weit weg von mir, sah ich eine Reihe kleiner, trüber Lichter sich bewegen – es war der Eisenbahnzug, der davonfuhr. Ich war allein unter den Toten und Sterbenden. Wie viel waren ihrer noch zurückgeblieben! In meiner Nähe war alles still und tot, weiterhin aber wimmelte und zuckte das Feld noch, als wenn es lebte – oder vielleicht schien mir das nur so, weil ich allein war. Aber das Ächzen und Stöhnen verstummte nicht. Es hallte weithin über die Erde und klang jetzt so leise, so hoffnungslos wie das stille Weinen eines Kindes, oder wie das Winseln von tausend jungen Hunden, die, in die Winterkälte hinausgeworfen, hilflos erfroren. Wie eine spitze, endlos lange Eisnadel bohrte sich dieses stille Stöhnen ins Gehirn und bewegte sich darin langsam hin und her, immer hin und her ...

Sechstes Fragment.

... Es waren in der Tat die Unsrigen. In dem tollen Wirrwarr, der während des letzten Monats in den Bewegungen beider Armeen, der unsrigen sowohl wie der feindlichen, geherrscht und alle Dispositionen und Pläne gestört hatte, waren wir fest davon überzeugt gewesen, daß der Feind – und zwar das vierte feindliche Korps – gegen uns heranrücke. Schon war alles zum Angriff bereit, als jemand durchs Fernrohr deutlich unsere Uniformen erkannte, und zehn Minuten später war die Vermutung uns zur beruhigenden Gewißheit geworden, daß es wirklich unsere Leute waren, die auf uns zu marschierten. Und auch sie hatten uns offenbar erkannt: sie kamen in aller Ruhe an uns heran, und aus dieser ruhigen Bewegung fühlte man gewissermaßen die gleiche Freude über die unerwartete Begegnung heraus, die wir selbst empfanden.

Und als sie dann zu schießen anfingen, konnten wir eine Zeitlang gar nicht begreifen, was das bedeute, und lächelten noch – als plötzlich ein Hagel von Schrapnells und Kugeln über uns herabkam und uns zu Hunderten niedermähte. Irgend jemand schrie, es liege ein Mißverständnis vor, aber nun sahen wir schon alle – ich erinnere mich dessen ganz genau – daß es der Feind war, daß es seine Uniform, nicht die unsrige war, und wir erwiderten sofort das Feuer. Fünfzehn Minuten etwa nach dem Beginn dieses merkwürdigen Kampfes wurden mir beide Beine weggerissen, und ich kam erst im Lazarett, nach der Amputation, wieder zum Bewußtsein.

Ich fragte, wie der Kampf geendet habe, aber man gab mir eine ausweichende, beschwichtigende Antwort, aus der ich entnahm, daß wir geschlagen waren; und dann gab ich mich ganz der Freude darüber hin, daß man mich nun, wenn auch ohne Beine, nach Hause schicken würde, daß ich doch wenigstens noch am Leben war und vielleicht noch lange, lange leben würde. Erst eine Woche später vernahm ich einige Einzelheiten, die von neuem allerhand Zweifel in mir erregten und eine mir bisher fremde Befürchtung und Unruhe in mir weckten.

Ja, es scheint wirklich, daß es die Unsrigen waren – eine unserer eigenen Granaten, aus einem unserer Geschütze, hatte mir die Beine weggerissen, und einer unserer Soldaten hatte es abgefeuert. Und niemand vermochte Auskunft darüber zu geben, wie das nur geschehen konnte. Irgend etwas war da eingetreten, irgend etwas hatte die Blicke getrübt, und zwei Regimenter derselben Armee, die sich auf eine Werst Entfernung gegenüberstanden, hatten sich eine ganze Stunde lang gegenseitig unter ein mörderisches Feuer genommen, in der festen Ueberzeugung, daß sie es mit dem Feinde zu tun hätten. Man sprach von diesem Zwischenfall nicht gern, nur so in Andeutungen, und – was das Sonderbarste war: es herrschte die Empfindung vor, als ob viele von denen, die über die Angelegenheit sprachen, den Irrtum noch immer nicht zugeben wollten. Oder vielmehr, sie gaben ihn wohl zu, doch meinten sie, das Mißverständnis sei erst später eingetreten. Im Anfang hätten sie es wirklich mit dem Feinde zu tun gehabt, der in der allgemeinen Verwirrung irgend wohin verschwunden sei, so daß wir nun den Geschossen unserer eigenen Landsleute preisgegeben waren. Etliche sprachen ganz offen davon, wobei sie ausführliche Schilderungen gaben, die ihnen selbst durchaus wahrscheinlich und klar erschienen. Ich selbst kann es bis heute nicht mit voller Bestimmtheit sagen, wie dieses verhängnisvolle Mißverständnis begonnen hatte, da ich mit gleicher Deutlichkeit zuerst unsere roten und dann die orangefarbigen feindlichen Uniformen gesehen hatte. Sehr bald wurde der Vorfall von allen vergessen, so zwar, daß man von ihm nur noch wie von einem wirklichen Treffen sprach, und in diesem Sinne wurden auch zahlreiche, durchaus aufrichtig gemeinte Korrespondenzen abgesandt; ich habe später, als ich schon daheim war, einige davon gelesen. Gegen uns, die wir in diesem Kampfe verwundet worden waren, verhielt man sich anfangs ein wenig sonderbar – es war, als ob man uns weniger bemitleidete als die übrigen Blessierten, doch glich auch dieser Unterschied sich sehr bald aus. Nur der Umstand, daß bald neue, ähnliche Vorfälle sich ereigneten, daß beispielsweise bei der feindlichen Armee zwei Detachements zur Nachtzeit ganz dicht auf einander gerieten und sich buchstäblich aufrieben – nur dieser Umstand berechtigt mich zu der Annahme, daß in der Tat ein Mißverständnis vorlag ...

Unser Arzt – derselbe, der die Amputation ausgeführt hatte, ein magerer, knochiger alter Herr, der ganz abscheulich nach Jodoform, Tabakrauch und Karbol roch und beständig unter seinem gelbgrauen, dünnen Schnurrbart über irgend etwas lächelte, sagte mir mit pfiffigem Augenblinzeln:

»Seien Sie froh, daß Sie nach Hause fahren dürfen! Hier ist es nicht recht geheuer ...«

»Wieso denn?«

»So ... Einfach nicht geheuer. Zu unserer Zeit war das alles viel einfacher.«

Er hatte vor einem Vierteljahrhundert an unserem letzten europäischen Kriege teilgenommen und gab gern seine Erinnerungen aus jener Zeit zum besten. Diesem jetzigen Kriege jedoch stand er ohne Verständnis gegenüber, ja er fürchtete ihn sogar, wie ich beobachten konnte.

»Ja, es ist hier etwas nicht in Ordnung,« sprach er dumpf aus einer Wolke von Tabakqualm hervor und zog finster die Brauen zusammen, »Ich selbst würde mich aus dem Staube machen, wenn ich nur könnte.«

Dann neigte er sich über mich und flüsterte unter seinem gelben, verräucherten Schnurrbart hervor:

»Es wird bald ein Moment eintreten, da niemand mehr von hier fortkönnen wird. Ja – weder ich, noch sonst jemand –« und in seinen kurzsichtigen alten Augen bemerkte ich jenen starren Ausdruck stumpfen Erstaunens, den ich schon früher bei anderen beobachtet hatte. Und eine Vorstellung, grausig, unerträglich – die Vorstellung von einem jähen, furchtbaren Zusammenbruch – zuckte durch mein Hirn, und vor Angst erschauernd, flüsterte ich:

»Das rote Lachen ...«

Und er war der erste, der mich verstand. Er nickte hastig mit dem Kopfe und sagte beipflichtend:

»Ja ... das rote Lachen!«

Er setzte sich ganz dicht neben mich, sah sich nach allen Seiten um und sagte im Flüsterton, während sein spitzer grauer Kinnbart krampfhaft zuckte:

»Sie werden bald von hier wegkommen, Ihnen kann ich's also sagen. Haben Sie einmal zugesehen, wenn sich die Leute im Tollhause prügeln? Nein? Ich hab's gesehen. Sie prügelten sich ganz so wie die Gesunden – verstehen Sie: ganz wie die Gesunden ...«

Er wiederholte diesen Ausdruck mehrmals mit vielsagender Miene.

»Und was weiter?« fragte ich, gleichfalls flüsternd und erschrocken.

»Nichts weiter. Wie die Gesunden ...«

»Das rote Lachen,« sagte ich.

»Man mußte sie mit Wasser begießen, um sie zu trennen.«

Ich dachte an den Regen, der uns so erschreckt hatte, und wurde ärgerlich über die Geheimniskrämerei des Doktors.

»Sie haben den Verstand verloren, Doktor,« sagte ich.

»Nicht mehr als Sie,« versetzte er. »Jedenfalls nicht mehr als Sie!«

Er schlug seine Arme um die spitzen, alterssteifen Kniee und kicherte; und indem er mich, immer noch das seltsame, peinliche Lächeln um die mageren Lippen, über die Schulter hinweg anschielte, blinzelte er mir mehrmals listig zu, als ob wir beide, er und ich, irgend etwas sehr Lustiges wüßten, das sonst niemandem bekannt war. Dann hob er mit der Feierlichkeit eines Zauberkünstlers, der seine Taschenspielerstückchen produziert, die Arme hoch empor, senkte sie langsam herab und berührte vorsichtig mit zwei Fingern die Stelle der Bettdecke, an der meine Beine hätten sein müssen, wenn man mir sie nicht abgesägt hätte.

»Und das – verstehen Sie das da?« fragte er geheimnisvoll.

Dann strich er ebenso feierlich und bedeutsam mit der Hand über die Reihe der Betten hin, auf denen die übrigen Verwundeten lagen, und wieberholte:

»Und das – können Sie das erklären?«

»Das sind Verwundete,« sagte ich, »Verwundete ...«

»Verwundete ...« klang es wie ein Echo aus seinem Munde – »ja, Verwundete. Menschen ohne Beine, ohne Arme, mit zerrissenem Unterleib, zerschmetterter Brust, herausgerissenen Augen. Verstehen Sie das? Sollte mich freuen! Dann werden Sie auch das da verstehen?!«

Mit einer Gewandtheit, die man seinen Jahren nicht mehr zugetraut hätte, überschlug er sich plötzlich, stand vor mir auf den Händen und balancierte mit den Beinen in der Luft, Der weiße Kittel glitt über seinen Nacken, das Blut stieg ihm ins Gesicht, und indem er seine unheimlich rollenden Augen starr auf mich heftete, warf er mit Mühe die abgerissenen Worte hin:

»Und das da ... das Laufen auf den Armen ... verstehen Sie ... das?«

»Hören Sie auf,« flüsterte ich erschrocken, »sonst schrei' ich!«

Er überschlug sich, nahm wieder seine natürliche Haltung ein, setzte sich an mein Bett, räusperte sich heftig und sagte in lehrhaftem Tone:

»Niemand, sag' ich Ihnen, niemand versteht das, was hier vorgeht!«

»Gestern wurde wieder geschossen,« versetzte ich.

»Gestern wurde geschossen ... und vorgestern wurde geschossen ...« meinte er und nickte mit dem Kopfe.

»Ich möchte nun bald nach Hause fahren,« sagte ich voll unruhiger Sehnsucht. – »Doktor, lieber Doktor – ich will nach Hause! Ich darf nicht länger hier bleiben! Ich glaube es beinahe nicht mehr, daß es für mich ein Heim ... ein Zuhause gibt!«

Seine Gedanken weilten irgendwo weit ab, und er antwortete mir nicht. Ich begann zu weinen.

»O Gott, ich bin ein Krüppel – ein Mensch ohne Beine! Ich fuhr so gern auf dem Zweirad, machte so gern Fußtouren, übte mich so gern im Dauerlauf – und nun habe ich keine Beine! Auf meinem linken Bein ließ ich immer meinen Sohn reiten, worüber er jedesmal so vergnügt lachte – und nun? ... Fluch über euch! Was soll ich nun zu Hause? Ich zähle kaum dreißig Jahre ... Fluch über euch!«

Und ich schluchzte, als ich so an meine kräftigen, flinken Beine, meine lieben, guten Beine dachte. Wer hat sie mir abgenommen? Wer war's, der es wagte, sie mir abzunehmen?

»Hören Sie mal,« sagte der Doktor, indem er zur Seite sah, »gestern sprach hier bei uns ein verrückt gewordener Soldat vor. Ein feindlicher Soldat. Er war fast ganz nackt, hatte am ganzen Körper nichts als Beulen und Schrammen und war hungrig wie ein Wolf; er war ganz mit Haaren bedeckt, wie wir alle, und glich völlig einem Wilden, einem Urmenschen, einem Affen. Er fuchtelte mit den Armen in der Luft, schnitt Grimassen, sang und schrie und suchte mit uns Händel. Man gab ihm zu essen und trieb ihn wieder hinaus, ins Feld. Was soll man mit diesen armen Burschen anfangen? Tag und Nacht irren sie gleich zerlumpten, unheimlichen Gespenstern auf den Hügeln umher, dahin und dorthin, immer querfeldein, ohne Weg, ohne Ziel, ohne Unterkunft. Sie fuchteln mit den Armen, lachen, schreien und singen, und wenn sie einander begegnen, dann prügeln sie sich, oder sie sehen sich gegenseitig gar nicht und gehen aneinander vorüber. Wovon sie sich nähren? Wahrscheinlich von gar nichts, oder vielleicht von den Leichen der Gefallenen, zusammen mit den wilden Tieren und mit diesen vollgefressenen, verwilderten Hunden, die sich zur Nachtzeit heulend und winselnd auf den Hügeln herumtreiben. Gleich Vögeln, die der Sturm aufgejagt hat, oder gleich mißgestalteten, ruppigen Motten sammeln sie sich zur kühlen Nachtzeit um die Wachtfeuer; man braucht nur solch ein Feuer anzuzünden, und in einer halben Stunde tauchen Wohl ein Dutzend dieser schreienden, zerlumpten, wüsten, halberfrorenen, Affen ähnlichen Gestalten davor auf. Man schießt bisweilen nach ihnen aus Versehen, oder auch absichtlich, wenn ihr törichtes, beängstigendes Geschrei schon gar zu sehr die Geduld erschöpft ...«

»Ich will heimfahren!« schrie ich, mir die Ohren zuhaltend. Aber wie durch Wattepfropfen, dumpf und unheimlich, drangen immer aufs neue seine schauerlichen Worte in mein gequältes Hirn:

»So viel, so viele sind ihrer! Sie sterben zu Hunderten in den Schluchten und Wolfsgruben, die doch für die Gesunden, Nichtverrückten bestimmt sind, und in den Stacheldrahthecken; sie mischen sich unter die regulären, vernünftigen Streiter und schlagen sich wie die Helden: immer sind sie voran im Kampf, immer furchtlos und tapfer – – nur daß sie häufig ihren eigenen Leuten die Schädel einschlagen. Das sind Kerle nach meinem Geschmack! Ich sitze hier nur noch so lange plaudernd bei Ihnen, bis ich vollends verrückt geworden bin – dann, wenn das letzte Fünkchen Vernunft zum Teufel ist, zieh' ich hinaus ins Feld, hinaus, und lasse einen Schrei ertönen, einen Schrei so gellend wild, und sammle sie alle um mich, diese Tapferen, diese Ritter ohne Furcht und Tadel, und erkläre der ganzen Welt den Krieg. Mit Musik uud Schlachtgesang werden wir in die Städte und Dörfer einbrechen, und wo wir auftauchen, dort wird alles rot aufleuchten, dort wird alles wirbeln und tanzen wie des Feuers Gluten. Wer noch nicht tot ist, wird sich uns anschließen, und unser tapferes Heer wird wachsen wie eine Lawine, und es wird über die ganze Welt wie ein reinigendes Gewitter hinfegen. Wer hat's denn gesagt, daß man nicht morden, sengen und rauben dürfe? ...«

Er schrie ganz laut, dieser verrückte Doktor, und rief mit seinem Geschrei gleichsam den schlummernden Schmerz all der Unglücklichen wach, die ringsum mit zerschmetterter Brust, zerrissenem Unterleib, herausgerissenen Augen und amputierten Beinen auf ihren Betten lagen. Ein knirschendes, schluchzendes, dumpfes Stöhnen erfüllte die Baracke, und von allen Seiten wandten sich bleiche, gelbe, erschöpfte Gesichter nach uns um, manche ohne Augen, andere auf andere Weise so furchtbar entstellt, als ob sie aus der Hölle zurückgekehrt wären. Sie stöhnten und hörten zu, und durch die offene Tür spähte verstohlen der schwarze, formlose Schatten herein, der sich über der Welt erhoben. Und der verrückte Alte schrie, die Arme weit ausstreckend:

»Wer hat's denn gesagt, daß man nicht morden, sengen und rauben dürfe? Wir werden morden, und auch rauben, und sengen. Eine fröhliche, sorglose Schar von tapferen Recken, werden wir alles in Grund und Boden vernichten: ihre Staatsgebäude, ihre Universitäten und Museen, und auf den Ruinen werden wir, tolle Kinder der Lust, voll feurigen Lachens einen Tanz aufführen. Das Tollhaus werde ich zu unserem Vaterland proklamieren, und wer noch nicht den Verstand verloren hat, den werde ich für einen Verrückten und Vaterlandsfeind erklären; und wenn ich endlich als der große, unüberwindliche Triumphator, als der einzige Herr und Gebieter den Weltenthron besteige – ha, welch ein unbändiges Lachen wird dann das Weltall erschüttern!«

»Das rote Lachen!« schrie ich, ihn unterbrechend. »Rettet mich! Ich hör' es wieder – das rote Lachen!«

»Freunde!« fuhr der Doktor fort, indem er sich zu den stöhnenden, verstümmelten Schatten ringsum wandte – »Freunde! Wir werden einen roten Mond und eine rote Sonne haben, und die Tiere werden ein so spaßiges, rotes Fell haben, und wer uns zu weiß, uns nicht rot genug ist – dem werden wir einfach das Fell abziehen! ... Habt ihr schon einmal Menschenblut getrunken? Es ist ein bischen klebrig, und ein bischen warm, aber es ist rot, und es hat ein so lustiges, rotes Lachen! ...«

Siebentes Fragment.

... Es war ruchlos, es war ungesetzlich. Das rote Kreuz wird von der ganzen Welt als etwas Heiliges respektiert, und sie sahen, daß nicht ein Militärzug, sondern ein Zug mit hilflosen Verwundeten daherkam, und sie hatten darauf aufmerksam machen müssen, daß dort eine Mine gelegt war. Die armen Leute, sie hatten schon von der Heimat geträumt ...

Achtes Fragment.

... Ein Samowar! Ein richtiger Samowar, aus dem der Dampf aufsteigt wie aus einer Lokomotive. Und dieselben Schälchen, außen blau und innen weiß – dieselben niedlichen Schälchen, die man uns damals zu unserer Hochzeit geschenkt hat. Die Schwester meiner Frau, eine treffliche, gutherzige Person, hatte sie geschenkt.

»Sind sie wirklich noch alle ganz?« fragte ich zweifelnd, während ich mit dem zierlichen silbernen Teelöffel in meinem Glase rührte.

»Eins ist zerschlagen,« sagte meine Frau obenhin; sie hatte den eben geöffneten Hahn des Samowars in der Hand, aus dem das heiße Wasser klar und rasch hervorquoll.

Ich lachte auf.

»Was gibt's denn?« fragte mein Bruder.

»Nichts weiter,« antwortete ich. »Nun könntet ihr mich noch einmal in mein Kabinettchen fahren. Laßt es euch nicht verdrießen, tut's dem tapferen Helden zu Liebe! Ihr habt genug gefaulenzt, während ich fort war – jetzt heißt es sich rühren! Ich werde euch straff an die Kandare nehmen!«

Und im Scherz begann ich zu singen: »Wohlan denn, aus den Feind, ihr Freunde, auf zum Streite! ...«

Sie gingen auf den Scherz ein und lächelten gleichfalls, nur meine Frau blickte nicht auf: sie wischte gerade die Schälchen mit einem sauberen, gestickten Handtuch aus.

Im Kabinett erwartete mich der langst bekannte Anblick: die blaue Tapete, die Lampe mit der grünen Glocke und der kleine Tisch, auf dem die Wasserkaraffe stand. Sie war von einer leichten Staubschicht bedeckt.

»Gießt mir doch, bitte, ein Glas Wasser ein!« sagte ich munter.

»Du hast ja eben erst Tee getrunken!«

»Tut nichts, tut nichts, gießt nur ein! Und du,« sagte ich zu meiner Frau, »nimm mal den Jungen und setz' dich ein Weilchen in das Zimmer da, bitte!«

Schlückchen für Schlückchen trank ich mit Behagen das Wasser – und im anstoßenden Zimmer saß meine Frau mit meinem kleinen Sohne, und ich sah sie nicht.

»So war's recht. Und nun kommt hierher, zu mir. Aber warum ist denn der junge Mann noch so spät auf?«

»Er freut sich, daß du zurück bist. Geh doch zum Papa, Herzchen!«

Aber der Kleine begann zu weinen und versteckte sich in Mamas Schoß.

»Warum weint er denn?« fragte ich verdutzt und sah mich rings um, »Und warum seid ihr überhaupt alle ... so bleich und so einsilbig, und huscht um mich herum wie die Schatten?«

Der Bruder lachte laut auf und sagte:

»Wir sind doch nicht einsilbig!«

Und die Schwester sekundierte ihm:

»Wir reden doch in einem fort!«

»Ich muß einmal sehen, wie weit das Abendbrot ist,« sagte die Mutter und ging hastig hinaus.

»Gewiß, ihr seid so schweigsam,« wiederholte ich mit Bestimmtheit. »Seit dem frühen Morgen höre ich nicht ein Wort von euch, ich allein schwatze immerzu und lache und freue mich. Freut ihr euch denn nicht, daß ich zurück bin? Und warum weicht ihr mir immer mit euren Blicken aus? Habe ich mich denn so sehr verändert? Es muß wohl der Fall sein. Ich sehe auch keine Spiegel. Ihr habt sie wohl fortgenommen? Gebt mir doch mal einen Spiegel her!«

»Gleich bring' ich ihn,« sagte meine Frau; sie kam lange nicht zurück, und den Spiegel brachte schließlich das Stubenmädchen. Ich blickte hinein – und sah dasselbe Gesicht, das ich bereits unterwegs im Waggon und auf den Bahnhöfen gesehen hatte: es war mein altgewohntes Gesicht, etwas gealtert, aber sonst ganz dasselbe. Sie schienen erwartet zu haben, daß ich vielleicht aufschreien oder in Ohnmacht fallen würde, und um so mehr freuten sie sich, als ich in aller Ruhe fragte:

»Ja – was ist denn so ungewöhnlich an meinem Gesicht?«

Laut lachend ging die Schwester hinaus, der Bruder aber sagte in ruhigem, überzeugungsvollem Tone:

»Ja, du hast dich nur wenig verändert. Eine kleine Glatze hast du bekommen.«

»Danke dem Herrgott, daß ich wenigstens meinen Kopf behalten habe,« versetzte ich mit Gleichmut. »Aber wohin sind sie denn alle ausgerückt? Erst die eine, dann die andere ... Fahr mich doch noch ein bißchen durch die Zimmer! Ein prächtiger Stuhl – so bequem und völlig geräuschlos! Was hat er gekostet? Auf's Geld soll's mir sicherlich nicht ankommen: ein Paar Beine will ich mir kaufen, besser als ... ah, da hängt ja auch mein Zweirad!«

Es hing an der Wand, noch so gut wie neu, nur daß die Pneumatiks schlaff geworden waren. Am Hinterrad haftete noch etwas trockener Schmutz – von der letzten Radtour, die ich damals, vor dem Ausmarsch, unternommen hatte. Der Bruder schwieg und schob den Stuhl nicht weiter, und ich verstand sein Schweigen und Zögern.

»Von unserem Regiment sind nur vier Offiziere am Leben geblieben,« sagte ich düster. »Ich habe noch Glück gehabt ... Und das da –« ich wies auf das Zweirad, »das kannst du jetzt benutzen, nimm es dir gleich morgen.«

»Gut, ich will's nehmen,« sagte der Bruder in ergebungsvollem Tone. »Ja, du hattest noch Glück. Die halbe Stadt hat bei uns Trauer. Und die Beine – nun, die sind ... schließlich ...«

»Natürlich. Ich bin ja kein Briefträger!«

Der Bruder blieb plötzlich stehen und fragte:

»Sag' mal – wovon zittert eigentlich ... dein Kopf so?«

»Hat nichts zu sagen ... wird vergehen, meinte der Doktor.«

»Und auch deine Hände zittern?«

»Ja, ja – auch die Hände. Wird alles vergehen. Fahr mich nun, bitte, ein bißchen, das Stehen langweilt mich.«

Sie hatten mich aus der Stimmung gebracht, diese Leutchen, die mit mir so gar nicht zufrieden schienen. Aber die Freude kehrte wieder ein, als man mir mein Bett bereitete – ein wirkliches Bett, mit wirklichen, weichen Kissen, die auf einer hübschen Bettstelle lagen; ich hatte diese Bettstelle vor vier Jahren, als wir Hochzeit machten, selbst gekauft. Ein reines Laken wurde darüber gedeckt, dann wurden die Kissen tüchtig aufgeschüttelt und die Decke umgeschlagen: ich war Zeuge dieser feierlichen Zeremonie, und die Tränen standen mir in den Augen vor Lachen.

»Und nun zieh mich aus und bring mich zu Bett!« sagte ich zu meiner Frau. »O, wie ich mich darauf freue!«

»Sofort, mein Lieber!«

»Nur rasch, rasch!«

»Sofort, mein Lieber!«

»Ja, was ist dir denn?«

»Sofort, mein Lieber!«

Sie stand hinter mir, neben der Waschtoilette, und ich wandte hastig den Kopf nach ihr um. Und da schrie sie plötzlich auf, so jäh und laut, wie man sonst nur dort draußen auf dem Schlachtfelde schreit:

»Was ist denn das? Was ist das?«

Und sie stürzte auf mich zu, umarmte mich, warf sich vor mir nieder und barg ihren Kopf an meinen verstümmelten Gliedmaßen, wich schaudernd zurück und schmiegte sich wieder an, wobei sie diese unglücklichen Stummel mit Küssen bedeckte und schluchzend ausrief:

»O, mein Lieber, Guter! Was ist denn aus dir geworden?! Du zählst doch erst dreißig Jahre! Du warst jung und schön. O, was ist das, was ist das? Wie grausam sind doch die Menschen! Warum das? Wer hat einen Nutzen davon? Du mein armer, stiller Junge, mein Lieber, Lieber ...«

Und auf ihr Geschrei kamen alle herbeigelaufen, die Mutter, die Schwester, die Kinderfrau, und sie alle weinten und sprachen durcheinander und warfen sich vor mir zu Boden und weinten so bitterlich. Auf der Türschwelle aber stand der Bruder, bleich, ganz bleich, und seine Kinnlade bebte, und er schrie in wimmerndem Tone:

»Ich werde bei euch hier verrückt, ich werde verrückt!«

Und die Mutter kroch um meinen Rollsessel herum und weinte nicht mehr, sondern röchelte nur noch heiser und schlug mit dem Kopfe gegen die Räder des Sessels. Dort aber, an der Wand, stand das saubere Bett mit den aufgeschütteten Kissen und der umgeschlagenen Decke, dasselbe Bett, das ich vor vier Jahren gekauft hatte – damals, als wir Hochzeit machten.

Neuntes Fragment.

... Ich saß in der Badewanne im warmen Wasser, und mein Bruder ging unruhig in dem kleinen Räume auf und ab, setzte sich, stand wieder auf, nahm bald die Seife, bald das Laken in die Hand, hielt beides an seine kurzsichtigen Augen und legte es wieder zurück. Dann drehte er sich mit dem Gesicht zur Wand um, begann mit dem Finger an dem Kalkbewurf herumzukratzen und fuhr hitzig in seiner Rede sort:

»Urteile doch selbst: man lehrt doch nicht ungestraft den Menschen jahrzehnte- und jahrhundertelang mitleidig, verständig und logisch zu sein, nicht umsonst erzieht man ihn zu einem vernünftigen, bewußt handelnden Wesen! Das klare Bewußtsein – das ist's, worauf es ankommt. Man kann wohl das Mitleidsgefühl einbüßen, kann die Empfindungsfähigkeit verlieren, kann sich an den Anblick von Blut und Tränen und Leiden gewöhnen, wie dies bei den Metzgern oder bei manchen Ärzten und Militärs der Fall ist; wie aber ist es möglich, daß der Mensch, wenn er einmal die Wahrheit erkannt hat, ihr wieder entsage? Nach meiner Ansicht ist das einfach unmöglich. Von Kindheit an hat man mich gelehrt, die Tiere nicht zu quälen, barmherzig zu sein; dasselbe haben mich alle Bücher gelehrt, die ich gelesen habe, und ich empfinde ein schmerzliches Mitleid mit allen jenen, die unter eurem fluchwürdigen Kriege zu leiden haben. Aber nach und nach fange ich an, mich an alle diese Todesfälle, diese Leiden, dieses Blutvergießen zu gewöhnen; ich fühle deutlich, daß ich auch sonst im täglichen Leben weniger empfindlich, weniger teilnahmsvoll werde und nur noch auf die stärksten Eindrücke reagiere. An die Tatsache des Krieges selbst jedoch vermag ich mich nicht zu gewöhnen, meine Vernunft sträubt sich dagegen, das zu begreifen und klar zu erfassen, Was eben seinem innersten Wesen nach unvernünftig ist. Eine Million Menschen versammeln sich an einer Stelle, sie schlagen sich gegenseitig tot, sie suchen ihr Verhalten mit allen möglichen Gründen zu rechtfertigen, sie fühlen alle miteinander das Qualvolle ihrer Lage, sind alle gleich unglücklich darüber – – ja, sag' einmal: was ist das? Ist das nicht heller Wahnsinn?«

Der Bruder wandte sich um und sah mich mit seinen kurzsichtigen, etwas naiv dreinschauenden Augen fragend an.

»Das rote Lachen ist's,« sagte ich in scherzendem Tone und plätscherte im Wasser.

»Und ich will dir die Wahrheit sagen« – fuhr der Bruder fort, während er seine kalte Hand vertraulich auf meine Schulter legte, um sie gleich wieder fortzuziehen, als ob er darüber erschrocken wäre, daß meine Schulter nackt und naß war – – »ich will dir die Wahrheit sagen: ich fürchte sehr, daß ich den Verstand verliere. Ich kann nicht begreifen, was eigentlich in der Welt vorgeht. Wenn mich doch irgend jemand darüber aufklären wollte – aber kein Mensch vermag es! Du hast den Krieg mitgemacht, du hast alles gesehen – erkläre mir es doch!«

»Geh zum Teufel!« sagte ich scherzend und plätscherte im Wasser.

»Auch du kannst es mir nicht sagen,« fuhr er traurig fort – »kein Mensch kommt mir zu Hilfe. Das ist entsetzlich. Ich kann einfach nicht mehr begreifen, was möglich und was unmöglich, was vernünftig und was unvernünftig ist. Wenn ich dich jetzt an der Kehle fasse, zuerst ganz leicht, als ob ich dich liebkosen wollte, und dann immer fester und fester, bis ich dich erwürgt habe – sag' einmal, was wäre das?«

»Du redest Unsinn. Niemand tut so etwas.«

Der Bruder rieb sich die kalten Hände, lächelte still und fuhr fort:

»Als du noch dort warst, gab es Nächte, in denen ich nicht schlief, nicht einschlafen konnte, und dann kamen mir so seltsame Einfälle: ob ich nicht ein Beil nehmen und alle mit einander totschlagen sollte, unsere Mutter, die Schwester, die Dienerschaft, den Hund. Es waren natürlich nur Einfälle, in Wirklichkeit würde ich's ja nie tun.«

»Das will ich hoffen,« sprach ich lächelnd, und plätscherte im Wasser.

»Ich habe auch eine so seltsame Furcht vor Messern, vor allen scharfen, blitzenden Gegenständen: ich glaube, wenn ich ein Messer in die Hand nehme, schneide ich unbedingt jemandem die Gurgel ab. Warum sollte ich's nicht tun, wenn das Messer nur scharf genug ist?«

»Die Motivierung genügt. Bist ein komischer Kauz, lieber Bruder! Laß doch noch etwas warmes Wasser nachlaufen!«

Der Bruder öffnete den Hahn, ließ das Wasser einlaufen und fuhr fort: »Ich fürchte mich auch vor der Menge – vor den Menschen, wenn sie sich in großer Anzahl versammeln. Wenn ich des Abends auf der Straße Lärm höre, oder lautes Schreien, dann fahre ich zusammen und denke, daß es bereits begonnen hat ... das Blutbad. Wenn ich ein paar Menschen zusammenstehen sehe und nicht hören kann, wovon sie reden, fürchte ich immer, daß sie im nächsten Augenblick mit wildem Geschrei über einander herfallen und sich gegenseitig morden werden. Du weißt doch« – er neigte sich geheimnisvoll an mein Ohr – »daß die Zeitungen voll sind von Nachrichten über allerhand Mordtaten – höchst geheimnisvolle Mordtaten ... Es ist einfach Unsinn, zu behaupten, jeder Mensch habe seinen eigenen Verstand: die ganze Menschheit hat nur einen einzigen Verstand, und der ist's, der sich zu verwirren beginnt. Fühle doch, wie heiß mein Kopf ist! Es brennt darin wie Feuer. Und manchmal ist er wieder ganz kalt, und alles darin ist gefroren, ist erstarrt, ist in einen toten, schaurigen Eisklumpen verwandelt. Lache mich nicht aus, Bruder – aber glaub's mir: ich werde wahnsinnig. Ich muß wahnsinnig werden. ... Eine Viertelstunde – nun ist's Zeit, daß du aus der Wanne steigst!«

»Noch ein Weilchen! Nur eine Minute noch!«

Es war ein so angenehmes Gefühl, wieder, wie früher, in der Wanne zu sitzen, eine bekannte Stimme zu hören, ohne lange auf den Sinn der Worte zu achten, und ringsum die alten, bekannten Dinge zu sehen: den Messinghahn mit dem leichten Anflug von Grünspan, die Wände mit den bekannten Arabesken, die sorgsam in die Fächer verteilten Vorrichtungen zum Photographieren. Ich werde mich wieder aufs Photographieren legen, werde schlichte, stille Landschaften aufnehmen und meinen Sohn photographieren, wie er geht, lacht und umhertollt. Alles das kann ich auch ohne Beine machen. Auch schreiben werde ich wieder – über verständige Bücher, über neue Errungenschaften des menschlichen Denkens, über die Schönheit und den ewigen Frieden.

»Ho ho ho!« lachte ich laut auf, und plätscherte im Wasser.

»Was ist denn?« fragte der Bruder erschrocken und ward blaß.

Er lächelte mich an, wie man ein Kind anlächelt, obschon ich drei Jahre älter bin als er. Und dann setzte er ein tief ernstes, nachdenkliches Gesicht auf, wie ein alter Mann, den schwere, dumpfe, alte Gedanken quälen.

»Wohin soll man sich flüchten?« sagte er achselzuckend. »Jeden Tag, gegen ein Uhr nachts, schließen die Zeitungen ihre Bureaus, und die ganze Menschheit fährt erschreckt empor. Diese Gleichzeitigkeit der Empfindungen, Tränen, Gedanken, Leiden und Schrecken beraubt mich jeder Stütze, und ich komme mir vor wie ein Holzspänchen auf dem Strome, wie ein Stäubchen im Wirbelwind. Mit Gewalt reißt mich irgend etwas los vom Alltäglichen, und an jedem Morgen durchlebe ich einen furchtbaren Augenblick, in dem ich gleichsam über dem schwarzen Abgrund des Wahnsinns in der Luft schwebe. Und ich werde – ich muß hineinstürzen in diesen Abgrund. Du weißt noch nicht alles, Bruder – du liest keine Zeitungen – man verbirgt dir vieles – du weißt noch lange nicht alles, Bruder!«

Ich hielt das, was er sagte, für einen etwas düsteren Scherz – und ähnlich ging es wohl zunächst allen denen, die der Wahnsinn dieses Krieges um ihren Verstand gebracht hatte. Ich hielt es für einen Scherz – als wenn ich in diesem Moment, da ich in dem molligen Badewasser plätscherte, alles das, was ich dort erlebt, ganz vergessen hätte.

»Laß die Zeitungen schreiben, was sie wollen,« sagte ich leichthin – »ich muß jetzt jedenfalls aus der Wanne heraus.«

Der Bruder lächelte und rief den Diener, und zu zweien hoben sie mich nun heraus und halfen mir in meine Kleider. Dann trank ich den köstlich duftenden Tee aus meinem gerippten Glase und dachte dabei im stillen, es lasse sich doch auch ohne Beine ganz gut leben, und dann schoben sie mich in mein Kabinett, an meinen Tisch, und ich schickte mich an, zu arbeiten.

Vor dem Kriege hatte ich in einer Zeitschrift allmonatlich die »Revue der ausländischen Literatur« geschrieben, und nun sah ich vor mir, so nahe, daß ich sie alle mit der Hand greifen konnte, einen ganzen Berg dieser mir so lieb gewordenen, gelb, blau und braun broschierten Bände. Meine Freude, wieder mitten unter ihnen zu sein, war so groß, daß ich mich gar nicht entschließen konnte, unter ihnen zu wählen, sondern immer nur bald diesen, bald jenen zur Hand nahm und zärtlich streichelte. Ich fühlte, daß bei diesem Gebaren ein Lächeln mein Gesicht verklärte, das sich wahrscheinlich ziemlich einfältig ausnahm; aber ich konnte mich dieses Lächelns nicht erwehren, als mein schwelgendes Auge sich in all die Schriften, Vignetten und einfach strengen, geschmackvollen Umschlagzeichnungen vertiefte. Wieviel feines Verständnis, wieviel Schönheitsgefühl lag doch in alledem! Wie viel Menschen haben daran arbeiten, haben ihr Hirn anstrengen, ihr Talent, ihren Geschmack daran wenden müssen, um auch nur diesen einen Buchstaben da zu konstruieren, der in seinen verschlungenen Formen doch so einfach-schön, so logisch, harmonisch und beredt erschien!

»Aber nun rasch ans Werk, ans Werk!« rief ich voll Respekt vor der Arbeit mir selber zu.

Und ich nahm die Feder, um die Überschrift niederzuschreiben – doch, ach, meine Hand wollte gar nicht vorwärts! Wie ein Frosch, den man an einen Zwirnfaden angebunden, hüpfte sie über das Papier, und die Feder blieb darin stecken, kratzte, zerrte, tappte hilflos nach rechts und links und produzierte nichts als unzusammenhängende, sinnlose, krumme und krause Striche. Ich schrie nicht auf, und ich rührte mich auch nicht – ich wurde nur kalt und starr in der schrecklichen Gewißheit, daß ein furchtbares Verhängnis mir nahte; meine Hand aber hüpfte über das hell beleuchtete Papier, und jeder einzelne Finger zitterte in so hoffnungsloser, wahnsinniger Angst, als ob sie, diese krampfhaft bebenden Finger, noch dort draußen im Kriege wären, und den lodernden Feuerschein und das Blut sähen, und die von unsäglichem Schmerz erfüllten Seufzer und Wehklagen hörten. Sie hatten sich gleichsam von mir losgelöst, diese wie närrisch zitternden Finger, waren lebendig, waren zu Augen und Ohren geworden. Und vor Kälte erstarrend, zu schwach, um zu schreien oder mich zu rühren, folgte ich mit den Augen dem wilden Tanze, den sie auf dem reinen, grellweißen Bogen vollführten.

Und es war so still um mich herum. Sie dachten, daß ich arbeite, und hatten alle Türen geschlossen, um mich nur ja durch keinen Laut zu stören; ich aber saß allein, jeder Möglichkeit, mich zu bewegen, beraubt, in meinem Zimmer und sah gehorsam zu, wie meine Hände zitterten.

»Das hat nichts zu bedeuten,« sagte ich laut, und in der Stille und Einsamkeit des Kabinetts tönte meine Stimme schrill und heiser, wie die Stimme eines Wahnsinnigen. »Hat nichts zu bedeuten. Ich werde eben diktieren. Milton war ja sogar blind, als er sein »Verlorenes Paradies« schrieb. Ich kann doch noch denken – das ist die Hauptsache, das ist alles.«

Und ich begann, einen tiefgründigen, langen Satz über den blinden Milton zu formen, aber die Worte gerieten mir durcheinander, sie entglitten mir, wie einem ungeschickten Setzer die Lettern aus dem Winkelhaken entgleiten, und als ich mit meinem Satz zu Ende war, hatte ich seinen Anfang bereits vergessen. Ich suchte nun, diesen Anfang wiederzufinden, suchte mich zu besinnen, wie ich eigentlich auf diesen sonderbaren, unsinnigen Satz über irgend einen Mann namens Milton gekommen – und war dazu nicht imstande.

»Das verlorene Paradies ... Das verlorene Paradies ...« wiederholte ich und begriff nicht, was das bedeutet.

Und nun kam es mir plötzlich zum Bewußtsein, daß ich überhaupt vieles vergaß, daß ich seltsam zerstreut geworden war und die Personen meiner Bekanntschaft nicht mehr recht unterschied; daß mir selbst in der einfachsten Unterhaltung öfters Ausdrücke fehlten oder, wenn ich auch die Wörter wußte, doch ihre Bedeutung nicht begriff. Ich wurde mir klar darüber, daß meine Tage doch jetzt ganz sonderbar beschaffen waren: sie waren so merkwürdig kurz, gewissermaßen verstümmelt wie meine Beine, von rätselhaften Pausen unterbrochen – die nichts anderes waren, als lange Stunden der Bewußtlosigkeit, von denen mir nicht die geringste Erinnerung geblieben war.

Ich wollte meine Frau rufen, aber ich hatte ihren Namen vergessen, was mich nun nicht mehr in Erstaunen setzte noch auch erschreckte. Ganz leise flüsterte ich:

»Frau! ...«

Das Wort, das mir plump und ungewohnt klang, verhallte ungehört. Keine Antwort erfolgte, es blieb ganz still um mich herum. Sie fürchteten, durch einen unvorsichtigen Laut mich bei der Arbeit zu stören, und so war es um mich so still, so still – ganz wie es sich schickt für das Kabinett eines Gelehrten, das hübsch behaglich, hübsch ruhig sein und zum Sinnen und Schaffen einladen muß.

»Wie sie um mich besorgt sind, die Lieben, Guten!« dachte ich voll Rührung.

... Und die Inspiration, die heilige Begeisterung kam über mich. Die Sonne flammte auf in meinem Haupte, und ihre glühenden, schöpferischen Strahlen fluteten über die ganze Welt hin, überall Blumen und Lieder verstreuend. Blumen und Lieder! Und ich schrieb die ganze Nacht, ohne zu ermüden, indem ich frei hinschwebte auf den Fittichen machtvoller, heiliger Begeisterung. Was ich schrieb, war groß, war unsterblich: es waren Blumen und Lieder.

Blumen und Lieder ...

Zweiter Teil.

Zehntes Fragment.

... Der Tod hat ihn endlich erlöst – in der vergangenen Woche, am Freitag. Es war in der Tat eine Erlösung für meinen armen Bruder: dieser beinlose, am ganzen Leibe zitternde Krüppel mit der verwirrten Seele bot in seiner wahnsinnigen Schaffensekstase einen wahrhaft schaurigen, tief bejammernswerten Anblick. Seit jener Nacht, da ich ihn im Rollstuhl in sein Kabinett gebracht hatte, schrieb er zwei Monate lang in einem fort, ohne seinen Sessel zu verlassen, verweigerte die Nahrungsaufnahme, weinte und schalt, wenn wir ihn auf kurze Zeit von seinem Arbeitstisch fortbrachten. Mit außerordentlicher Schnelligkeit ließ er die Feder über das Papier hinfliegen, warf ein Blatt nach dem anderen zur Seite und schrieb und schrieb nur immer. Er verlor den Schlaf, und nur zweimal gelang es uns, ihn, dank einer tüchtigen Dosis Morphium, für ein paar Stunden ins Bett zu bringen; später vermochten dann auch die narkotischen Mittel seinen wahnsinnigen Schaffensdrang nicht mehr zu hemmen. Auf seinen Wunsch waren die Fenster den ganzen Tag verhängt, die Lampe brannte beständig und erzeugte in ihm die Illusion der Nacht; er rauchte eine Zigarette nach der anderen und schrieb. Offenbar fühlte er sich glücklich, ich habe niemals bei gesunden Menschen einen so begeisterten Gesichtsausdruck gesehen: es war das Gesicht eines Propheten oder großen Dichters. Er war sehr mager geworden, ganz durchsichtig und wachsbleich, wie ein Leichnam oder Asket, und sein Haar war vollständig ergraut; als ein verhältnismäßig junger Mann hatte er sein Wahnsinnswerk begonnen, und als Greis beendete er es. Bisweilen steigerte sich sein Schaffenseifer zu einer wahren Wut, die Feder fuhr tief ins Papier hinein, aber er bemerkte das gar nicht; in solchen Momenten durfte man ihn nicht anfassen, da er bei der geringsten Berührung einen Krampfanfall bekam und in Tränen und Lachen ausbrach; bisweilen, doch nur sehr selten, gönnte er sich eine kurze Ruhepause, lächelte glücklich und ließ sich herab, mit mir zu plaudern, wobei er jedesmal dieselben Fragen wiederholte: wer ich sei, wie ich heiße, und wie lange ich schon litterarisch tätig sei.

Und dann erzählte er in zuvorkommender Weise, immer mit denselben Worten, welch komischer Schrecken ihn damals ergriff, als er merkte, daß er das Gedächtnis verloren habe und nicht arbeiten könne, und wie glänzend er diese törichte Befürchtung widerlegt habe, indem er sein großes, unsterbliches Werk, seine »Blumen und Lieder«, begonnen.

»Ich rechne natürlich nicht auf die Anerkennung der Zeitgenossen,« sagte er stolz und zugleich bescheiden, während er seine zitternde Hand auf den Haufen leerer Blätter legte – »aber die Zukunft wird meine Ideen zu würdigen wissen.«

Vom Kriege sprach er nicht ein einziges Mal, und nicht ein einziges Mal gedachte er auch seiner Frau oder seines kleinen Sohnes: das Phantom der Arbeit, dieser gespenstischen, endlosen Arbeit nahm seine Aufmerksamkeit so vollständig in Anspruch, daß er für nichts weiter außer ihr Sinn hatte. Man konnte in seinem Zimmer umhergehen und sprechen – er merkte es nicht; nicht einen Augenblick wich von seinem Gesichte der unheimliche Ausdruck der Gespanntheit, der schaffensfrohen Begeisterung. In der Stille der Nacht, wenn alles schlief und nur er allein ohne Rast den endlosen Faden des Wahnsinns spann, machte er einen geradezu furchtbaren Eindruck; nur ich und die Mutter wagten es dann, ihm zu nahen. Einmal versuchte ich es, ihm statt der trockenen Feder einen Bleistift in die Hand zu geben – ich dachte, daß er vielleicht wirklich etwas schreiben würde; aber auf dem Papier fand ich dieselben unzusammenhängenden, sinnlosen Striche und Schnörkel vor wie sonst.

Er starb in der Nacht, bei seiner Arbeit. Ich kannte meinen Bruder sehr gut, und die Art, wie sich seine Wahnidee äußerte, war für mich nicht überraschend: schon in den Briefen, die er uns vom Kriegsschauplatze geschrieben, war seine leidenschaftliche Sehnsucht nach der Arbeit zum Ausdruck gekommen, sie hatte nach seiner Rückkehr den ganzen Inhalt seines Lebens ausgemacht, und sie mußte im Zusammenhang mit der hilflosen Ohnmacht seines erschöpfen, zermarterten Gehirns die Katastrophe herbeiführen. Und ich glaube, daß es mir gelungen ist, die ganze Aufeinanderfolge der seelischen Erregungen, die schließlich sein Ende in jener schicksalsschweren Nacht herbeigeführt haben, mit einiger Klarheit darzulegen. Alles, was ich hier über den Krieg geschrieben, habe ich den Schilderungen und Erzählungen meines verstorbenen Bruders entnommen, die allerdings vielfach verworren und zusammenhangslos waren; nur gewisse einzelne Bilder und Erinnerungen hatten sich seinem Gehirn so unauslöschlich tief eingeprägt, daß ich sie fast wörtlich so, wie er sie erzählt hat, wiedergeben konnte.

Ich habe ihn geliebt, und sein Tod lastet auf mir wie ein schwerer Stein und drückt auf mein Hirn mit seiner ganzen absurden Unvernunft und Sinnlosigkeit. Jenes Unbegreifliche, das mein Denken wie ein Spinngewebe umfängt, hat durch den Tod des Bruders eine Stärkung erfahren – es drückt und quält mich mit einer unheimlichen, unfaßbaren Gewalt. Unsere ganze Familie ist zu Verwandten aufs Land gefahren, ich bin ganz allein im Hause – in diesem einsam gelegenen, stillen Hause, das mein Bruder so sehr liebte. Die Dienerschaft ist entlassen, nur der Portier des Nachbarhauses kommt jeden Morgen, um die Öfen zu heizen; sonst bin ich mutterseelenallein, die ganze geschlagene Zeit. Ich komme mir vor wie eine Fliege, die man im Innenraum eines Doppelfensters eingesperrt hat – ich schwirre hin und her und stoße mit dem Kopfe immer wieder gegen ein unsichtbares, undurchdringliches Hindernis. Und ich fühle es, ich weiß es, daß ich dieses Haus nicht mehr verlassen soll. Jetzt, da ich allein bin, beherrscht mich ganz und gar dieser Krieg, er steht vor mir wie ein undurchdringliches Rätsel, wie ein furchtbarer Geist, dem ich keine Körperlichkeit, keine greifbare Form zu geben vermag. Ich suche ihn in alle möglichen

Gestalten zu bannen: als ein hoch zu Roß sitzendes, hohläugiges Gespenst, als ein wolkengeborenes, lautlos zur Erde niederschwebendes Schattenungetüm stelle ich ihn mir vor – aber nicht eins dieser Bilder gibt mir Antwort, nicht eins vermag den kalten, dumpfen, starren Schauer zu lösen, der mich umfangt.

Ich begreife den Krieg nicht und muß dem Wahnsinn verfallen, wie mein Bruder, wie die Hunderte von Irrsinnigen, die man vom Kriegsschauplätze hierher bringt. Ich fürchte den Wahnsinn nicht: es scheint mir vielmehr Ehrensache, über diesem tollen »Problem« den Verstand zu verlieren – ganz so, wie es für den Soldaten Ehrensache ist, auf seinem Posten zu fallen. Aber die Erwartung, dieses langsame, unverwandte Herannahen des Wahnsinns, dieses Vorgefühl eines jähen, gewaltigen Sturzes in den Abgrund, dieser unerträgliche Schmerz des zermarterten Gehirns – das ist's, was mich zerreibt, ... Mein Herz ist stumm und starr, ist tot – ihm blüht kein neues Leben; aber mein Denken ist noch lebendig und sucht noch anzukämpfen gegen das, was ihm bevorsteht. Freilich, so riesenstark? wie einst, ist es längst nicht mehr, und bisweilen wird es hilftos und schwach wie ein Kind, daß es mir selber leid tut. Es kommen Augenblicke, da mein wie in eiferne Ringe gezwängtes Hirn die Folterqual nicht mehr zu ertragen vermag und ich Hals über Kopf auf die Straße, auf den Markt, mitten unter die Volksmenge hinausstürmen möchte, um laut aufzuschreien:

»Macht dem Kriege sofort ein Ende – oder ...«

Ja – was denn »oder«? Gibt es denn Worte, die sie zur Vernunft bringen könnten, Worte, auf die sie nicht eine ebenso laute, verlogene Antwort finden würden? Oder soll ich vor ihnen auf die Knie niedersinken und weinen? Aber Hunderttausende betteln ja unter Tränen um den Frieden – und erreichen sie damit auch nur das Geringste? Oder soll ich mich vor ihren Augen töten? Töten! ... Tausende werden jeden Tag getötet – und nützt das auch nur das Geringste?

Und wenn ich so meine Ohnmacht fühle, übermannt mich die Tollwut, die Raserei des Krieges, den ich so verabscheue. Ich möchte, wie jener Doktor, von dem mein Bruder erzählte, ihre Häuser verbrennen, mitsamt ihren Schätzen, ihren Frauen und Kindern; ich möchte das Wasser vergiften, das sie trinken; ich möchte all die Toten dieses Krieges aus ihren Gräbern herausholen und sie in ihre unreinen Wohnungen, ihre Betten werfen, daß sie mit ihnen schlafen wie mit ihren Frauen, ihren Geliebten!

Jetzt möchte ich so der Teufel sein, haha! Alle Schrecken der Hölle würde ich auf diese Erde verpflanzen. Ich würde mich zum Herrn ihrer Nächte, ihrer Träume machen, und wenn sie ihre Kinder geküßt haben und mit einem Lächeln um den Mund entschlummert sind, würde ich vor sie hintreten – schwarz, gewaltig! ...

Ja, ich verliere wirklich den Verstand – wenn's nur recht schnell gehen wollte! Nur recht schnell ...

Elftes Fragment.

... Gefangene sind's – ein Haufen zitternder, eingeschüchterter Menschen. Als man sie aus dem Waggon aussteigen ließ, heulte die Menge auf wie ein einziger riesiger, bösartiger Hund, der an einer kurzen, dünnen Kette liegt. Heulte auf und schwieg dann, schwer atmend, während sie in dichtgedrängten Haufen dahinschritten, die Hände in den Taschen, ein scheues Lächeln um die bleichen Lippen, in vorsichtig ängstlicher Gangart, als ob sie jeden Augenblick einen Stockhieb in die Kniekehlen zu bekommen fürchteten. Einer jedoch ging etwas abseits von den andern – er war ruhig und ernst und lächelte nicht, und als ich dem Blick seiner schwarzen Augen begegnete, las ich darin den nackten, unverhohlenen Haß. Ich sah klar und deutlich, daß er mich verachtet und mir alles Böse zutraut: wenn ich ihn, den Wehr- und Waffenlosen, auf der Stelle erschlagen würde, er würde nicht einen Schrei ausstoßen würde sich nicht verteidigen, nicht zu rechtfertigen suchen: er traut mir eben, mit einem Wort, alles zu.

Ich lief mit der Menge, die ihnen folgte, um noch einmal seinem Auge zu begegnen, und das gelang mir, als sie eben das zu ihrer Aufnahme bestimmte Gebäude betraten. Er ließ alle seine Schicksalsgenossen an sich vorüberschreiten und trat als der letzte ein, nachdem er noch einmal nach mir zurückgeschaut hatte. Und da las ich in seinen schwarzen Augen, in denen Pupille und Iris eins zu sein schienen, so viel Pein, so viel Wahnsinn und Schrecken, als wenn ich in die unglücklichste Seele der Welt hineingeblickt hätte.

»Wer ist jener dort – der mit den schwarzen Augen?« fragte ich einen von den eskortierenden Soldaten.

»Ein Offizier ist's. Ein Verrückter. Es gibt eine ganze Menge von der Sorte.«

»Wie heißt er denn?«

»Er sagt's nicht. Auch seine Landsleute wissen's nicht. Ist uns so zugelaufen. Einmal haben wir ihn schon aus der Schlinge gezogen,« meinte der Soldat und verschwand mit einer Geste, die das Aufhängen andeutete, hinter der Tür.

Und jetzt, am Abend, denke ich über ihn nach. Er ist ganz allein, mitten unter Feinden, die er jeder Niedertracht für fähig hält, und seine eigenen Leute kennen ihn nicht. Er schweigt und erwartet geduldig die Stunde, da er von dieser Welt scheiden kann. Ich glaube es nicht, daß er verrückt ist, und er ist auch kein Feigling: er allein benahm sich mit Würde inmitten dieses Haufens von zitternden, eingeschüchterten Menschen, die er offenbar ebenso wenig für die Seinigen hält wie uns. Was mag in seiner Seele vorgehen? Welcher Abgrund der Verzweiflung mag im Innern dieses Menschen gären, der als Sterbender seinen Namen nicht nennen mag? Was soll ihnen sein Name? Er ist mit dem Leben und den Menschen fertig, er hat ihr Wesen und ihren Wert erkannt, er unterscheidet nicht mehr zwischen Landsleuten und Feinden und läßt sie schreien und toben und drohen, so viel sie wollen. Ich erkundigte mich weiter nach ihm und erfuhr, daß er während des letzten furchtbaren Kampfes, der etliche Zehntausend Menschenleben gekostet hat, in unsere Gefangenschaft geraten sei. Er habe sich nicht gewehrt, als man sich seiner bemächtigte: er trug keine Waffen, und als ein Soldat, der das nicht bemerkte, ihm einen Säbelhieb versetzte, hob er nicht einmal den Arm zu seinem Schutze empor. Er wollte offenbar sterben – doch die Wunde war, zu seinem Unglück, nur leicht.

Vielleicht ist sein Geist aber doch gestört? Der Soldat meinte, es gebe eine ganze Menge solcher Leute ...

Zwölftes Fragment.

... Es fängt nun wirklich an. Als ich gestern nacht das Kabinett des Bruders betrat, sah ich ihn in seinem Sessel an dem mit Büchern beladenen Tische sitzen. Die Halluzination verschwand sogleich, als ich Licht gemacht hatte, aber ich konnte mich lange nicht entschließen, den Platz einzunehmen, auf dem er soeben gesessen hatte. Es war mir anfangs so bang zu Mute – die leeren Zimmer, in denen man beständig ein seltsames Rauschen und Knistern vernimmt, rufen diese Bangigkeit hervor. Dann aber fand ich Gefallen an der Situation: immer besser, er ist's, als irgend ein anderer. Ich stand jedoch den ganzen Abend nicht von dem Sessel auf: ich konnte die Furcht nicht los werden, daß, wenn ich aufstehe, er sich sogleich wieder an seinen alten Platz setzt. Und ich verließ das Zimmer sehr rasch, ohne mich umzusehen. Man müßte eigentlich in allen Zimmern Licht machen – aber verlohnt sich das wohl? Wenn ich dann auch bei Licht etwas sehe, ist die Sache schlimmer; so bleibt mir doch wenigstens der Zweifel ...

Heute ging ich mit einem Licht hinein, und es war niemand in dem Sessel. Offenbar war es auch damals nur ein Schatten gewesen, der durchs Zimmer huschte. Ich war wieder auf dem Bahnhof – jeden Morgen gehe ich jetzt dahin – und ich sah einen ganzen Waggon voll Wahnsinniger, lauter Unsrige. Der Waggon wurde nicht geöffnet, sondern auf ein anderes Geleise übergeführt, doch gelang es mir, durchs Waggonfenster einige Gesichter zu erspähen. Sie waren furchtbar anzuschauen. Namentlich das eine. Es war übermäßig langgestreckt und gelb wie eine Zitrone, und mit dem offenstehenden schwarzen Munde und den unbeweglichen Augen glich es so sehr der Maske des Schreckens, daß ich mich nicht davon losreißen konnte. Und es starrte mich in seiner todähnlichen Unbeweglichkeit an und schwamm gleichsam mit dem abgehenden Zuge davon, ohne auch nur mit einer Miene zu zucken oder den Blick von mir abzuwenden. Wenn es mir jetzt dort in dem dunklen Rahmen erschiene – ich könnte seinen Anblick nicht ertragen. Ich hielt Umfrage und erfuhr, daß man nicht weniger als zweiundzwanzig solche Unglückliche gebracht habe. Die Epidemie breitet sich aus. Die Zeitungen schweigen zwar über die Sache, aber es scheint auch bei uns in der Stadt nicht geheuer zu sein. Es sind da so seltsame schwarze, dicht verschlossene Kutschen in den Straßen aufgetaucht – ich habe ihrer heute, an einem einzigen Tage, in den verschiedenen Stadtvierteln nicht weniger als sechs gezählt. In einer dieser Kutschen werde auch ich einmal fahren ...

Die Zeitungen aber verlangen Tag für Tag immer neue Truppen und neues Blut, und ich vermag es immer weniger zu begreifen, was das bedeutet. Gestern las ich einen höchst verdächtigen Artikel, in dem ausgeführt wurde, daß eine Menge Spione, Verräter und treulose Schurken unter dem Volke wären, daß man Vorsicht üben und auf der Hut sein solle, und daß der Zorn des Volkes die Schuldigen selbst herausfinden werde. Welche Schuldigen? Was haben sie verbrochen? Als ich mit der Pferdebahn vom Bahnhof nach Hause fuhr, hörte ich ein sonderbares Gespräch, das sich jedenfalls hierauf bezog:

»Man muß sie einfach aufhängen, ohne viele Umstände,« meinte der eine, indem er alle, darunter auch mich, mißtrauisch forschend ansah. »Unbedingt muß man diese Verräter aufhängen, ja!«

»Ohne Erbarmen,« pflichtete der andere ihm bei – »lange genug hat man Nachsicht geübt.«

Ich sprang aus dem Pferdebahnwagen. Was ist das nur? Was bedeutet das? Alles vergießt Tränen über diesen Krieg, auch sie selber tun es – und doch führen sie solche Reden! Ein blutiger Nebel hüllt die Erde ein und blendet die Augen, und ich beginne zu glauben, daß in der Tat der Moment einer Weltkatastrophe herannaht. Das rote Lachen, das mein Bruder sah! Der Wahnsinn kommt von dort, von jenen blutigen, roten Feldern – ich spüre deutlich in der Luft seinen kalten Hauch. Ich bin ein Mensch von kräftiger Konstitution, ich weiß mich frei von jenen zersetzenden Krankheiten, die den Verfall des Gehirns nach sich ziehen – aber ich fühle, wie die Ansteckung auch mich ergreift, schon gehört die Hälfte meiner Gedanken nicht mir selbst. Das ist schlimmer als die Pest mit ihren Schrecken. Vor der Pest kann man sich doch irgendwo verstecken, kann irgendwelche Maßnahmen gegen sie ergreifen – wo aber soll man sich verstecken vor dem alldurchdringenden Gedanken, der keine räumlichen Schranken kennt?

Am Tage kann ich mich des Entsetzlichen noch erwehren, in der Nacht aber werde ich, wie alle anderen, ein willenloser Sklave meiner Träume: und meine Träume sind so furchtbar, so voller Wahnwitz ...

Dreizehntes Fragment.

... Überall Metzeleien, sinnlose, blutige Metzeleien. Der geringste Anlaß ruft die wildesten Szenen hervor; Messer, Steine, Knüttel kommen in Tätigkeit, und man weiß nicht mehr, wen man töten soll – das rote Blut will heraus aus den Adern, und es fließt so leicht und so reichlich ...

Es waren ihrer sechs Mann, lauter Bauern, und sie wurden von drei Soldaten mit geladenen Gewehren transportiert. In ihrer originellen, primitiven, an die Wilden erinnernden Tracht, mit ihren absonderlichen, gleichsam aus Ton geformten und an Stelle der Haare mit filziger Wolle beklebten Gesichtern glichen sie hier in den Straßen der reichen Stadt, unter der Eskorte wohlgedrillter Soldaten ganz den Sklaven des Altertums. Man führte sie in den Krieg, und den Bajonetten gehorchend, schritten sie dahin, ebenso unschuldig und stumpfsinnig wie die Ochsen, die man zur Schlachtbank führt. Voran ging ein junger Bursche, hoch aufgeschossen, bartlos, mit einem langen Gänsehals, auf dem unbeweglich ein winzig kleiner Kopf saß. Er neigte sich ganz vor, wie eine lange Rute, und schaute so durchdringend vor sich hin auf den Boden, als wenn sein Blick ins Innerste des Erdschoßes eindringen wollte. Als letzter folgte ein untersetzter, bärtiger, schon bejahrter Bauer; er hatte nicht die Absicht, sich zu widersetzen, in seinen Augen las man auch nicht die Spur eines solchen Gedankens; aber die Erde schien sich förmlich an seinen Beinen festzusaugen und sie nicht loslassen zu wollen, und er schritt mit zurückgeneigtem Körper vorwärts, wie wenn er gegen einen heftigen Wind ankämpfte. Bei jedem Schritt versetzte der Soldat ihm einen Kolbenstoß, und während das eine Bein krampfhaft zappelnd, wie im Gelenk gelockert, weiterschwankte, haftete das andere fest am Boden, als wenn es eingerammt wäre. Die Soldaten schauten mürrisch und verärgert drein, man sah es ihnen an, daß sie schon lange so marschiert waren. Man merkte ihre Gleichgültigkeit und Ermüdung an der Art, wie sie ihre Gewehre trugen, wie sie unmilitärisch, die Zehen auf Bauernart nach innen gekehrt, neben den Reservisten hergingen. Der eigensinnige, zögernde, stumme Widerspruch der Bauern schien ihr wohlgedrilltes Denken außer Fassung gebracht zu haben, daß sie nicht mehr wußten, weshalb und wohin sie marschierten.

»Wohin führt ihr sie denn?« fragte ich im Vorübergehen einen der Soldaten. Er zuckte zusammen und sah mich an, und in seinem jäh aufblitzenden Auge spürte ich gleichsam die bohrende Spitze eines Bajonetts – so deutlich, als ob er es mir schon in die Brust gestoßen hätte.

»Scher' dich fort!« rief er. »Scher' dich fort, sonst soll dich ...«

Der bärtige alte Reservist benutzte den Augenblick und rannte davon – in flinkem, kurzem Trab lief er nach dem eisernen Gitterzaun der Promenade zu und hockte dort nieder, als wollte er sich verstecken. Kein Tier hätte sich so töricht, so unverständig benommen. Der Soldat geriet in Wut. Ich sah, wie er zornig auf den Ausreißer zutrat, wie er sich über ihn beugte, das Gewehr in den linken Arm nahm und mit der Rechten gegen etwas Weiches, Flaches klatschte. Einmal, und noch einmal. Die Leute liefen zusammen – man hörte Geschrei, Gelächter ...

Vierzehntes Fragment.

... Ich hatte meinen Platz in der elften Parkettreihe. Rechts und links fühlte ich irgend jemandes Arm, dicht an den meinigen gepreßt, und weithin im Kreise starrte unbeweglich Kopf an Kopf ins Halbdunkel, in das von der Bühne ein matter, rötlicher Lichtschimmer fiel. Und nach und nach beschlich mich ein Angstgefühl, als ich so all diese Menschen in dem engen Raume zusammengedrängt sah. Sie schwiegen alle und lauschten den Worten, die auf der Bühne gesprochen wurden, oder sie gingen vielleicht ihren eignen Gedanken nach; weil ihrer aber so viele waren, so schien mir ihr Schweigen vernehmlicher als die lauten Stimmen der Schauspieler. Sie husteten, schneuzten sich, scharrten mit den Füßen, raschelten mit den Kleidern, und ich hörte deutlich ihr tiefes, ungleichmäßiges Atmen, das die Luft erwärmte. Es lag etwas Furchtbares in dem Anblick dieser Menschen, die alle miteinander binnen wenigen Minuten in Leichen verwandelt, oder dem Wahnsinn verfallen sein konnten. In der Ruhe dieser glattgekämmten, fest auf die weißen, steifen Kragen gestützten Nacken sah ich einen Orkan des Wahnsinns lauern, der jeden Augenblick losbrechen konnte.

Ich fühlte, wie meine Hände kalt wurden, als ich mir vorstellte, wie viel ihrer waren, wie furchtbar sie werden konnten, und wie weit ich vom Eingang entfernt war. Sie saßen so ruhig da – wenn ich nun plötzlich »Feuer!« rufen würde? Und mit Schaudern empfand ich ein qualvoll-heftiges Verlangen danach, dessen bloße Erinnerung meine Hände von neuem erkalten läßt und mir den Schweiß aus den Poren treibt. Wer hindert mich, es zu rufen? Aufzustehen, mich umzudrehen und ins Parkett hineinzuschreien: »Feuer! Rettet euch! Feuer!«

In wilden Wahnsinnskrämpfen werden ihre jetzt so ruhigen Glieder zucken, sie werden aufspringen, werden heulen und brüllen wie die Tiere, werden vergessen, daß ihre Frauen, ihre Schwestern und Mütter neben ihnen sitzen, werden umhertappen, als wären sie plötzlich mit Blindheit geschlagen, und sich mit ihren weißen, parfümierten Händen gegenseitig an die Kehlen fahren. Man wird den Zuschauerraum hell erleuchten, irgend jemand vom Theaterpersonal wird totenblaß auf die Bühne stürzen und den Feuerlärm für falsch erklären, das Orchester wird in zitternden, schrillen Akkorden eine lustig-tolle Weise spielen – sie aber werden nichts von alledem hören, sie werden sich gegenseitig würgen und zertreten und ihre Damen auf die elegant frisierten Köpfe schlagen. Sie werden einander die Ohren abreißen, die Nasen abbeißen und die Kleider in Fetzen bis aufs Nackte herunterzerren, und sie werden sich nicht schämen, nackt zu sein, da sie ja wahnsinnig sind. Ihre empfindsamen, zarten, hübschen, vergötterten Weibchen werden kreischen, werden hilflos zu ihren Füßen zappeln und im Vertrauen auf die Ritterlichkeit der Herren ihre Knie umfassen – sie aber, diese Ritter, werden sie wütend in die bittenden, hübschen Gesichter schlagen und wild dem Ausgang zustürmen. Denn sie sind Mörder von Natur, und ihre würdevolle Haltung, ihre Ruhe ist nur die Ruhe des satten Tieres, das sich in Sicherheit fühlt.

Und wenn die eine Hälfte erdrückt und erwürgt ist und die andere halbnackt als ein zitternder Haufen von scheuen Tieren sich am Ausgang drängt, werde ich vor die Rampe treten und ihnen hohnlachend zurufen:

»Das ist der Lohn dafür, daß ihr meinen Bruder gemordet habt!«

Und noch einmal werde ich es lachend wiederholen:

»Das ist der Lohn dafür, daß ihr meinen Bruder gemordet habt!...«

... Ich muß wohl ziemlich laut vor mich hingeflüstert haben, denn mein Nachbar zur Rechten rückte unwillig auf seinem Platz hin und her und sagte:

»Still da! Stören Sie nicht!«

Ich war zum Scherzen aufgelegt, nahm eine strenge, warnende Miene an und beugte mich zu ihm hinüber.

»Was gibt's denn?« fragte er unruhig. »Warum schauen Sie so sonderbar drein?«

»Still doch, ich bitte Sie!« flüsterte ich tonlos mit den bloßen Lippen. »Merken Sie denn nichts? Es riecht so brandig! Es brennt im Theater!«

Er besaß Selbstbeherrschung genug, um nicht laut aufzuschreien. Sein Gesicht wurde kreidebleich, und die weit heraustretenden Augen hingen fast wie ein Paar Ochsenblasen über die Backen herab. Aber, wie gesagt: er schrie nicht. Er stand ganz leise auf, dankte mir nicht einmal und ging mit unsicher schwankendem, wie absichtlich zögerndem Schritt nach dem Ausgang. Er fürchtete, daß die anderen gleichfalls den Brandgeruch entdecken und ihn an der Flucht verhindern könnten – ihn, der als der einzige von allen würdig befunden war, gerettet zu werden und weiterzuleben.

Ein Gefühl des Ekels vor all dem Pack ringsum überkam mich, und ich verließ gleichfalls das Theater. Draußen auf der Straße wandte ich meinen Blick nach jener Himmelsgegend, in der der Krieg tobte – alles war stumm und still, und die vom Lichterschein gelblich schimmernden Wolken zogen am Nachthimmel langsam und ruhig dahin.

»Vielleicht ist das alles nur ein Traum – vielleicht gibt es gar keinen Krieg?« dachte ich, getäuscht durch die Ruhe des Himmels und der Stadt.

Aber schon hinter der nächsten Hausecke sprang plötzlich ein Zeitungsjunge hervor und schrie ganz begeistert:

»Nachttelegramm vom Kriegsschauplatz! Blutiger Kampf! Entsetzliche Verluste! Kaufen Sie, mein Herr – kaufen Sie!«

Beim Schein der Laterne las ich das Telegramm. Viertausend Tote! Im Theater waren vielleicht tausend Menschen gewesen, nicht mehr. Immer wieder ging es mir unterwegs durch den Kopf: viertausend Tote! ...

Furchtbar ist es mir jetzt, in das einsame, leere Haus zurückzukehren. Wenn ich eben noch den Schlüssel ins Schloß stecke und die stumme, flache Tür betrachte, sehe ich schon all die dunklen, öden Zimmer dahinter, die im nächsten Moment ein Mensch in einem Hute, ängstlich nach allen Seiten spähend, durchschreiten wird. Ich kenne den Weg sehr gut, aber schon auf der Treppe brenne ich ein Zündholz an und lasse immer wieder ein neues folgen, bis ich das Licht finde. In das Kabinett des Bruders gehe ich jetzt gar nicht mehr, es ist samt allem, was darin ist, verschlossen. Ich schlafe im Eßzimmer, in das ich nun ganz und gar übergesiedelt bin. Es ist dort ruhiger, in der Luft schweben gewissermaßen noch die Gespräche, das Lachen und das fröhliche Tellergeklirr von einst. Bisweilen höre ich deutlich das Kratzen einer Feder; und wenn ich mich schlafen lege...

Fünfzehntes Fragment.

... Was für ein absurder, was für ein furchtbarer Traum! Als ob von meinem Hirn die schützende Schädeldecke abgehoben wäre und es nun in seiner hilflosen Nacktheit demütig und gierig zugleich alle Greuel dieser blutigen Tage des Wahnsinns in sich saugte. In einen Klumpen zusammengerollt, liege ich da, nehme kaum drei Ellen Raum ein und umspanne mit meinen Gedanken doch die ganze Welt. Ich schaue gleichsam mit den Augen aller Menschen und höre mit aller Ohren; ich sterbe mit den Sterbenden, traure und weine mit den Verwundeten und Vergessenen, uud wenn ich aus jemandes Leibe Blut rinnen sehe, fühle ich den Schmerz seiner Wunden und leide mit ihm. Das, was noch nicht war, was in der Ferne ist, sehe ich ebenso deutlich wie das, was längst war, und was mir nahe ist, und die Leiden meines bloßgelegten Hirns sind ohne Grenzen.

Diese Kinder, diese kleinen, unschuldigen Kinder! Ich sah sie auf der Straße beim Kriegsspiel, wie sie mit blitzenden Augen hintereinander herjagten, und ich hörte, wie eins von ihnen mit seinem feinen Kinderstimmchen weinte – es erbebte etwas in mir vor Abscheu und Entsetzen. Ich ging nach Hause, die Nacht brach an – und im flammenden, einer nächtlichen Feuersbrunst gleichenden Traumbild verwandelten sich diese kleinen, unschuldigen Kinder in ganze Haufen von jugendlichen Mördern.

Ein unheimlicher Feuerbrand loderte auf mit breitem, rotem Schein, und in dem Rauche wimmelten abscheuliche kleine Mißgeburten mit zarten Kinderleibern und mit den Köpfen erwachsener Mörder. Sie hüpften unruhig umher, wie spielende Ziegenböckchen, und atmeten schwer, als wären sie leidend. Ihr Mund glich einem Kröten- oder Froschmaul, und sie öffneten ihn weit unter krampfhaftem Zucken der Kiefer; unter der durchsichtigen Haut der nackten Leiber sah man in dunklen Adern das rote Blut fließen. Und sie töteten einander im Spiele. Ihr Anblick war mir widerwärtiger als alles, was ich je gesehen, da sie so klein waren und überall durchschlüpfen konnten.

Ich blickte aus dem Fenster, und einer von den Kleinen sah mich an, lächelte und bedeutete mir mit dem Blick, daß er zu mir herein wolle.

»Ich will zu dir,« sagte er.

»Du wirst mich töten!«

»Ich will zu dir!« sagte er noch einmal und begann plötzlich an der weißen Mauer des Hauses emporzukriechen, wie eine Ratte, ganz wie eine hungrige Ratte. Er glitt herab und quiekte, kroch aber gleich wieder an der Mauer hinauf und flitzte so rasch hin und her, daß ich seinen hastigen, zuckenden Bewegungen kaum zu folgen vermochte.

»Wie, wenn er unter der Tür hindurchschlüpft?« dachte ich in plötzlichem Erschrecken, und als wenn er meinen Gedanken erraten hätte, begann er sogleich sich zu dehnen, daß er ganz lang und schmal wurde, und so, mit dem Schwanzende zappelnd, kroch er durch die dunkle Spalte unterhalb der Eingangstür. Ich hatte gerade noch Zeit genug, mich unter der Bettdecke zu verstecken, und hörte, wie er, der Kleine, mich in den dunklen Zimmern suchte, indem er mit den nackten kleinen Füßen vorsichtig umhertappte. Ganz langsam, immer wieder Halt machend, näherte er sich meinem Zimmer und trat ein; lange Zeit hörte ich nichts, nicht eine Bewegung, nicht ein Geräusch, als wenn niemand da wäre. Dann lüftete eine kleine Hand behutsam den Zipfel meiner Decke, und die kalte Zimmerluft berührte mein Gesicht und meine Brust. Ich hielt die Decke fest, so gut ich konnte, aber immer wieder ward ihr Rand emporgehoben, und meine Füße wurden auf einmal so kalt, als wenn sie in Wasser getaucht würden. Hilftos starrten sie in das Dunkel des Zimmers, und »er« blickte sie schweigend an.

Auf dem Hofe schlug der Hund kurz an und verstummte – ich hörte seine Kette klirren, als er sich in die Hundehütte zurückzog. »Er« schaute noch immer auf meine nackten Füße und schwieg; aber ich wußte, daß er da war, ich fühlte es heraus aus dem lähmenden Schreck, der gleich dem Tode mich wie in starrer Versteinerung niederhielt. Wäre ich imstande gewesen, zu schreien, ich hätte die ganze Stadt, die ganze Welt wachgeschrieen, aber meine Stimme war erstorben, und ohne mich zu regen, ließ ich es widerspruchslos geschehen, daß die kalten kleinen Hände über meinen Körper hinglitten und meiner Kehle immer näher kamen.

»Ich halt' es nicht aus!« stöhnte ich endlich mit halberstickter Stimme und erwachte für einen Augenblick. Ich sah in das geheimnisvolle, lebendige Dunkel der Nacht hinaus und schlief dann, glaube ich, von neuem ein ...

»Beruhige dich!« sagte der Bruder zu mir, während er sich auf mein Bett setzte; es knarrte unter ihm, so wuchtig drückte er darauf in seiner toten Schwere. »Beruhige dich, du hast das alles nur geträumt. Es schien dir, daß man dich würgt – während du in Wahrheit in deinem dunklen Zimmer liegst, von niemand gestört, und fest schläfst, und ich in meinem Kabinett sitze und schreibe. Keiner von euch hat begriffen, was ich schreibe; ihr habt mich ausgelacht, mich einen Narren genannt. Jetzt aber will ich dir die Wahrheit sagen: ich schreibe über das rote Lachen! Kannst du es sehen?«

Etwas Gewaltiges, Blutiges, Rotes stand vor mir und grinste mich zahnlos an.

»Das ist das rote Lachen! Wenn die Erde verrückt wird, dann lacht sie so. Du weißt doch, daß die Erde verrückt geworden ist? Es gibt keine Blumen, keine Lieder mehr auf ihr, sie ist rund, glatt und rot geworden wie ein Menschenkopf, von dem man die Haut abgezogen hat. Siehst du sie?«

»Ja, ich sehe sie. Sie lacht.«

»Schau, was mit ihrem Hirn geworden ist: es ist rot wie blutiger Grützbrei, und ganz zerrührt ...«

»Ich höre sie schreien ...«

»Sie empfindet Schmerz. Sie hat weder Blumen noch Lieder. Jetzt laß mich ins Bett – ich will mich auf dich legen ...«

»Ich fürchte mich so sehr ...«

»Wir Toten legen uns auf die Lebenden ... Es ist dir doch wohl dabei?«

»Ich sterbe ...«

»Erwache und schrei! Erwache und schrei! Ich gehe ...«

Sechzehntes Fragment.

... Acht Tage lang ist die Schlacht bereits im Gange. Am vergangenen Freitag hat sie begonnen, und nun ist der Sonnabend, der Sonntag, Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag vergangen, wieder ist der Freitag gekommen und vergangen, und sie ist immer noch im Gange. Zwei Heere, Hunderttausende von Menschen, stehen einander gegenüber, ohne zu weichen, und senden sich unaufhörlich todbringende Explosivgeschosse zu. In jedem Augenblick werden lebendige Menschen in Leichname verwandelt. Der Himmel selbst bebt von dem ewigen Donner und den unaufhörlichen Lufterschütterungen, schwarze Wolken sammeln sich über den Häuptern der Kämpfenden, und Gewitter gehen nieder – sie aber stehen einander gegenüber, ohne zu weichen, und töten sich gegenseitig. Wenn der Mensch drei Nächte nicht geschlafen hat, wird er krank und verliert das Gedächtnis – und sie schlafen bereits seit einer Woche nicht und sind alle miteinander Geisteskranke. Darum fühlen sie auch den Schmerz nicht, darum halten sie stand und werden so lange standhalten, bis alle getötet sind. Es heißt, daß einigen Truppenteilen die Munition ausgegangen ist, daß sie mit Steinen und Fäusten weiter kämpften, daß sie bissen wie die Hunde. Wenn die Reste dieser Heerhaufen nach Hause zurückkehren sollten, werden sie Reißzähne haben, wie die Wölfe – aber sie werden nicht zurückkehren, sie sind dem Wahnsinn verfallen und werden sich alle bis auf den letzten Mann gegenseitig töten.

Sie sind dem Wahnsinn verfallen. In ihrem Kopfe ist alles um und um gekehrt, sie vermögen nichts mehr zu begreifen: wenn man sie plötzlich, ganz jäh und rasch, Kehrt machen ließe – sie würden ohne Bedenken auf die Ihrigen schießen, in der Meinung, es seien die Feinde.

Seltsame Gerüchte gehen um ... Gerüchte, die man sich nur leise, voll bleichen Entsetzens und banger Ahnung, zuzuraunen wagt. O Bruder, Bruder, hörst du es, was man sich erzählt vom roten Lachen? Es heißt, daß Armeen von Gespenstern, Regimenter von Schatten auf dem Kampfplatz erschienen sind, die in allem den Lebenden gleichen. In der Nacht, wenn die wahnbefangenen Gehirne der Streitenden jäh ermatten und sie für einen Augenblick in Schlaf sinken, oder am Tage, wenn in der Hitze des Gefechts der helle Tag selbst zum Gespenst geworden, tauchen sie plötzlich auf, schießen aus gespenstischen Geschützen und erschüttern die Luft mit gespenstischen Donnern, und die Menschen, die lebenden, wahnsinnigen Menschen, voll Bestürzung über die jähe Erscheinung, kämpfen auf Tod und Leben gegen den geisterhaften Feind, verlieren den Rest der Vernunft, werden im Augenblick grau und sterben. Und so plötzlich, wie die Gespenster erschienen – so plötzlich verschwinden sie wieder, und lautlose Stille tritt ein, und die Erde ist von neuen, gräßlich entstellten Leichen bedeckt – wer hat sie getötet? Weißt du es, Bruder, wer sie getötet hat?

Wenn nach wildem Kampfe eine Ruhepause eintritt und auch der Feind in der Ferne rastet, ertönt plötzlich ein einzelner, angstvoller Schuß durch die dunkle Nacht. Und alle springen auf, und alle schießen ins Dunkel hinein, und schießen lange, ganze Stunden lang, in das lautlose Dunkel, das ihnen keine Antwort gibt. Was sehen sie dort? Was ist dieses Entsetzliche, das ihnen dort sein Wahnsinn und Schrecken atmendes Bild vorgaukelt? Du weißt es, Bruder, und auch ich weiß es – sie aber, diese Ärmsten, wissen es noch nicht, sie ahnen es höchstens und fragen erbleichend: warum gibt es denn so viel Wahnsinnige unter uns? Es hat doch früher nie so viel Wahnsinnige gegeben!

»Es hat früher niemals so viel Wahnsinnige gegeben!« sagen sie erbleichend, und sie suchen sich einzureden, daß es jetzt ganz genau so sei wie früher, und daß dieser Weltbrand, diese furchtbare Vergewaltigung der Vernunft, ihren armen kleinen Hirnen nichts anhaben könne.

Die Menschen haben doch auch früher und überhaupt zu allen Zeiten Kriege geführt, und man hat nichts von der Art beobachtet! »Kampf« heißt das Gesetz des Lebens, sagen sie voll Überzeugung und Ruhe, und dabei werden sie selber bleich, und spähen besorgt nach dem Arzt, und schreien voll Angst: »Wasser! Rasch, rasch – ein Glas Wasser!«

Sie würden mit Vergnügen Idioten werden, diese armen Menschlein, um nur nicht merken zu müssen, wie ihr Verstand ins Wanken gerät, wie in diesem Kampfe mit dem Absurden, dem sie so gar nicht gewachsen sind, ihre Denkkraft erlahmt. In diesen grausigen Tagen, da man dort in der Ferne unaufhörlich aus Menschen Leichen machte, konnte ich nirgends Ruhe finden und lief dahin und dorthin, wo es Menschen gab; ich hörte viele Gespräche über dieses Thema, hörte viele Leute unter erheucheltem Lächeln versichern, daß der Krieg sie nicht das geringste angehe. Aber noch häufiger begegnete ich ehrlichem, unverhülltem Entsetzen und hoffnungslosen, bitteren Tränen, und grenzenloser, laut aufschreiender Verzweiflung, in deren Ausbrüchen der große Weltengeist selbst durch menschlichen Mund sein machtvolles Drohwort zu offenbaren schien:

»Wann wird es enden, dieses wahnsinnige Schlachten?«

In einer bekannten Familie, die ich schon lange, vielleicht ein paar Jahre lang nicht besucht hatte, traf ich unvermutet mit einem geistesgestörten Offizier zusammen, der eben vom Kriegsschauplatz heimgekehrt war. Wir hatten gemeinsam die Schule besucht, aber ich erkannte ihn nicht wieder; auch seine Mutter, die ihn doch geboren, hatte ihn nicht wiedererkannt; wenn er ein ganzes Jahr im Grabe gelegen hätte, wäre er sich selbst ähnlicher geblieben als jetzt. Sein Haar ist ganz weiß geworden; die Gesichtslinien sind nur wenig verändert – aber er schweigt immer und horcht auf irgend etwas, und das gibt seinem Gesichte einen so beklemmend seltsamen Ausdruck der Weltfernheit und Gleichgültigkeit gegen alles, daß man geradezu Furcht hat, ihn anzusprechen. Man hat seinen Angehörigen erzählt, auf welche Art er seinen Verstand verlor: er stand in der Reserve, als das Nachbarregiment zur Bajonettattacke überging. Die Leute stürmten vorwärts und schrieen »Hurra«, und zwar so laut, daß sie beinahe die Schüsse überschrieen. Da plötzlich verstummten die Schüsse, und das Hurra verstummte, und Grabesstille trat ein – sie waren aneinander geraten, der Bajonettkampf hatte begonnen. Und diese Stille hatte sein Verstand nicht ertragen.

Jetzt verhält er sich ruhig, solange man in seiner Gegenwart spricht, lärmt, schreit; er hört dann zu und wartet; es braucht jedoch nur einen Augenblick Stillschweigen einzutreten, und sogleich faßt er sich an den Kopf, stürmt auf die Wand, auf die Möbel los und bekommt einen jähen Anfall, wie ein Epileptiker. Er hat zahlreiche Verwandte – sie lösen sich gegenseitig bei ihm ab und verbreiten um ihn einen Lärm, der ihm wohltut, und für die Nächte, die langen, lautlosen Nächte, hat sein Vater – ein alter Graubart, der gleichfalls ein wenig verrückt ist – einen Ausweg gefunden. Er hat die Wände seines Zimmers mit laut tickenden Uhren behängt, die fast ununterbrochen, jede immer zu verschiedener Zeit, schlagen, und jetzt hat er darin ein Rad angebracht, das einer beständig arbeitenden Schnarre gleicht. Sie verlieren alle die Hoffnung nicht, daß er gesund werden wird, da er erst siebenundzwanzig Jahre zählt, und augenblicklich herrscht bei ihnen sogar eine ganz vergnügte Stimmung. Man läßt ihn elegante Zivilkleider tragen und sorgt auch sonst für sein Äußeres, und mit seinem weißen Haar, mit dem noch jugendlichen, nachdenklichen, vornehmen Gesicht und den langsamen, müden Bewegungen ist er sogar hübsch zu nennen.

Als man mir seine Geschichte erzählt hatte, ging ich hin und küßte seine Hand, diese bleiche, welke Hand, die sich nie wieder zu einem Schlage gegen einen Menschen erheben wird, und niemand wunderte sich weiter darüber, daß ich seine Hand küßte. Nur seine junge Schwester lächelte mir mit den Augen zu und war dann die ganze Zeit so liebenswürdig um mich herum, als wenn ich ihr Bräutigam wäre und sie mich über alles in der Welt liebte. So liebenswürdig war sie, daß ich nahe daran war, ihr von meinen öden, dunklen Zimmern zu erzählen, in denen ich ganz allein – nein, schlimmer als allein war. – Erbärmliches, schwaches Herz, das doch nie der Hoffnung auf Trost entsagen mag ....

Sie wußte es so einzurichten, daß wir zu zweien allein blieben.

»Wie bleich Sie sind,« sagte sie freundlich, »und solche dunkle Ringe haben Sie um die Augen. Sind Sie krank? Tut's Ihnen leid um Ihren Bruder?«

»Mir tut es um alle leid. Ich fühle mich nicht ganz gesund.«

»Ich weiß, warum Sie seine Hand geküßt haben. Die andern haben es nicht verstanden. Weil er ... irrsinnig ist, nicht wahr?«

»Ja, weil er irrsinnig ist.«

Sie blickte nachdenklich vor sich hin und sah jetzt dem Bruder sehr ähnlich, nur daß sie ganz jung und frisch war.

»Und würden Sie mir wohl erlauben« – sie hielt inne und wurde rot, doch schlug sie die Augen nicht nieder – »würden Sie mir erlauben, daß ich Ihre Hand küsse?«

Ich kniete vor ihr nieder und sagte: »Segnen Sie mich!«

Sie erbleichte ein wenig, trat einen Schritt zurück und flüsterte mit den bloßen Lippen:

»Ich bin nicht gläubig.«

»Auch ich bin es nicht.«

Einen Augenblick ruhten ihre Hände auf meinem Kopfe.

»Du weißt, daß ich dorthin fahre?« sagte sie dann.

»Tu es! Doch du wirst es nicht ertragen.«

»Ich weiß nicht ... Aber sie bedürfen der Hilfe – wie du, wie der Bruder. Sie tragen keine Schuld. Wirst du meiner gedenken?«

»Ja. Und du?«

»Auch ich werde deiner gedenken. Lebe wohl!«

»Lebe wohl für immer!«

Ich wurde ruhig, und es wurde mir leicht ums Herz, als hätte ich bereits das Furchtbarste überstanden, was Tod und Wahnsinn in sich schließen. Und zum erstenmal betrat ich gestern gelassen und furchtlos mein Haus, öffnete das Kabinett des Bruders und saß lange an seinem Tische. Und als ich plötzlich in der Nacht wie von einem Stoß erwachte und das Kratzen der trockenen Feder auf dem Papier vernahm, erschrak ich durchaus nicht, sondern dachte fast lächelnd:

»Schreib nur, Bruder, schreib! Deine Feder ist nicht trocken – sie ist in lebendiges Menschenblut getaucht. Mögen deine Blätter immerhin leer scheinen – in ihrer unheimlichen Leerheit sagen sie mehr über Krieg und Vernunft als alles, was weise Männer darüber geschrieben haben. Schreib, Bruder, schreib!«

... Heute morgen las ich, daß die Schlacht immer noch fortdauere, und von neuem bemächtigte sich meiner eine qualvolle Unruhe. Ich hatte das Gefühl, als ob irgend etwas Fremdes jäh in mein Hirn eindringe. Es kommt, es ist schon nahe – es steht bereits auf der Schwelle dieser öden, hellen Zimmer. Gedenke mein, o gedenke mein, du mein liebes Mädchen: ich werde wahnsinnig. Dreißigtausend Tote! Dreißigtausend Tote ...

Siebzehntes Fragment.

... Schlägereien, blutige Zusammenstöße wüten in der Stadt. Dunkle, furchtbare Gerüchte schwirren umher ...

Achtzehntes Fragment.

Heute morgen, als ich in der Zeitung das endlose Verzeichnis der Gefallenen durchlas, fiel mir ein bekannter Name auf: der Bräutigam meiner Schwester, der zugleich mit meinem Bruder als Offizier eingezogen worden war, hatte den Tod auf dem Schlachtfelde gefunden. Und eine Stunde später übergab mir der Briefträger einen Brief, der an meinen Bruder adressiert war, und auf dem Kuvert erkannte ich die Handschrift des Gefallenen: der Tote schrieb an den Toten! Aber das ist noch nicht so grausam wie jener andere Fall, in dem ein Toter an einen Lebenden schrieb: man hat mir eine Mutter gezeigt, die einen ganzen Monat hindurch Briefe von ihrem Sohne erhielt, nachdem sie in der Zeitung die Nachricht von seinem schrecklichen Ende gelesen hatte: er war von einer Granate zerrissen worden. Er war ein sehr liebevoller Sohn gewesen, und jeder seiner Briefe war voll zärtlicher Worte, voll ermutigender Tröstungen, voll jugendlicher, naiver Hoffnung auf irgend ein unbekanntes Glück. Nun war er tot – und jeden Tag schrieb er mit unheimlicher Pünktlichkeit immer nur vom Leben, daß die Mutter schließlich aufhörte, an seinen Tod zu glauben; und als dann ein Tag, und noch ein zweiter und dritter verging, ohne daß ein Brief von ihm kam, als das endlose Schweigen des Todes eintrat – nahm sie den großen, alten Revolver des Sohnes von der Wand, hielt ihn mit beiden Händen gegen die Brust und jagte sich eine Kugel durch den Leib. Sie ist, glaub' ich, am Leben geblieben – Bestimmtes kann ich nicht sagen...

Lange betrachtete ich das Kuvert und dachte: er hat es in der Hand gehalten, er hat es irgendwo gekauft, hat seinem Burschen Geld gegeben und ihn in irgend einen Laden danach geschickt, hat es sorgfältig geschlossen und dann vielleicht selbst in den Briefkasten gesteckt. Der komplizierte Apparat, den man die Post nennt, ward in Bewegung gesetzt, und an Wäldern, Fluren und Städten vorüber flog der Brief immer weiter, von Hand zu Hand wandernd, jedoch dabei unverwandt seinem Ziele zustrebend. Der ihn geschrieben hatte, zog eines Morgens zum letzten Male seine Stiefel an – und der Brief flog weiter; er wurde getötet – und sein Brief flog weiter; er wurde in eine Grube geworfen, wurde mit Leichen und Erde bedeckt – und der Brief flog immer noch vorüber an Wäldern, Fluren und Städten, als ein greifbares, lebendiges Gespenst in einem grauen, überstempelten Kuvert. Und nun halte ich ihn in der Hand.

Hier ist der Inhalt des Briefes. Er ist mit Bleistift auf kleine Papierfetzen geschrieben und unbeendet; irgend etwas muß dazwischen gekommen sein.

»... Jetzt erst habe ich die große Freude des Krieges begriffen, diese altehrwürdige, ursprüngliche Lust am Menschenmord, an der Ausrottung dieser klugen, listigen, pfiffigen Geschöpfe, die unvergleichlich interessanter sind als die verschlagensten Raubtiere. Immer nur töten, töten – das ist zum mindesten ebenso erhebend, wie mit Planeten und Fixsternen Lawn-Tennis spielen. Armer Freund, wie bedauere ich, daß du nicht mit uns sein kannst und dich in der faden Alltäglichkeit des Spießbürgerlebens langweilen mußt! Hier, in der Atmosphäre des Todes, würdest du finden, wonach dein ruheloses, hochgemutes Herz immer gestrebt hat. »Im Blute schwelgen« – diese etwas abgenutzte Metapher enthält die volle Wahrheit. Wir waten bis an die Knie im Blute, und wir werden schwindelig von diesem »Rotwein«, wie meine braven Kerle sich scherzhaft ausdrücken. Das Blut des Feindes trinken – nein, das ist gar kein so törichter Brauch, wie wir annehmen: sie wußten sehr gut, was sie taten ...

»... Die Raben krächzen. Hörst du? Die Raben krächzen! Der Himmel ist schwarz von ihren Schwärmen. Sie lassen sich ruhig zwischen uns nieder, sie haben alle Furcht verloren, sie begleiten uns überallhin; wir wandeln unter ihnen wie unter einem riesigen schwarzen Spitzenschirm, wie unter einem beweglichen, schwarzbelaubten Baume. Einer von ihnen flog neulich dicht an mein Gesicht heran und hackte nach mir mit dem Schnabel – er hat mich wohl für einen Toten gehalten. Die Raben krächzen. Und das beunruhigt mich ein wenig. Woher kommen ihrer nur so viele?

»... Gestern überfielen wir den Feind im Schlafe. Wir schlichen uns leise, kaum den Boden mit den Füßen berührend, an sie heran – ganz wie auf der Trappenjagd. Wir krochen so vorsichtig, so listig heran, daß wir nicht einen Leichnam berührten, nicht einen Raben aufscheuchten. Wie Schatten schwebten wir dahin, und die Nacht verbarg uns. Ich selbst überfiel den Vorposten: ich warf ihn zu Boden und erwürgte ihn mit meinen Händen, damit kein Lärm entstände. Du begreifst doch: der leiseste Schrei, und der ganze Coup wäre vereitelt gewesen. Aber er schrie nicht. Er fand, glaub' ich, gar keine Zeit, sich darüber klar zu werden, daß man ihn tötete.

»Sie schliefen alle an den verglimmenden Lagerfeuern, schliefen ruhig, wie daheim in ihren Betten. Ueber eine Stunde dauerte unsere blutige Arbeit, und nur wenige erwachten, bevor sie den Todesstoß empfingen. Sie winselten wohl, röchelten, baten um Schonung. Sie bissen auch nach uns. Einer von ihnen biß mir den kleinen Finger der linken Hand ab, mit der ich unvorsichtigerweise seinen Kopf festhielt. Nun, er hatte mir den Finger abgebissen – und ich hieb ihm dafür glattweg den Kopf vom Rumpfe; so waren wir doch quitt – was meinst du? Daß sie gar nicht erwachten bei der Metzelei! Man hörte das weiche Schwappen des Fleisches, wenn unser Stahl ein Hieb, und das Knirschen der Knochen. Dann zogen wir sie nackt aus und verteilten, wie es im Evangelium heißt, ihr Gewand unter uns. Nimm mir den frechen Scherz nicht übel, lieber Freund. Du wirst in deiner pedantischen Korrektheit vermutlich sagen, unser Verhalten sehe arg nach Marodieren aus – aber wir laufen ja selbst halb nackt herum, unsere Uniformen sind ganz aufgetragen. Ich trage schon lange eine Art Frauenleibchen und sehe einer .... weit ähnlicher als einem Offizier unserer glorreichen Armee.

»Apropos: Du bist ja verheiratet, und darfst eigentlich nichts »Derartiges« lesen. Aber ... verstehst Du? Die Weiber! Teufel noch eins, ich bin doch ein junger Kerl, und ich sehne mich so nach Liebe! Du zeigtest mir 'mal das Bild eines jungen Mädchens und fügtest, es sei Deine Braut; es waren da ein paar ergreifende, so schwermütige, tief melancholische Zeilen aufgeschrieben, und Du weintest, als Du sie lasest. Das ist schon recht, recht lange her, aber ich erinnere mich noch daran. Hier im Kriege haben wir natürlich zu solchen Dingen kaum Zeit, aber damals weintest Du – so schwermütig, so traurig war, was auf dem Bilde geschrieben stand ... Wie kann ein Offizier nur weinen?!«

»... Die Raben krächzen. Hörst Du, Freund: die Raben krächzen! Was mögen sie nur wollen? ...«

Die weiteren, mit Bleistift geschriebenen Zeilen waren ganz verwischt, und auch die Unterschrift war unleserlich.

Seltsamerweise empfand ich nicht das geringste Mitgefühl für den Gefallenen. Ich stellte mir ganz deutlich sein Gesicht vor, in dem alles so weich und zart war wie bei einer Frau: die rosigen Wangen, die hellen, morgenklaren Augen, das weiche, flaumige Bärtchen, das auch einer Frau ganz gut gestanden hätte. Er war ein Freund von Büchern, von Blumen, von Musik, er hatte eine natürliche Scheu vor allem Rohen und schrieb Verse, und mein Bruder meinte als ehrlicher Kritiker, daß seine Verse recht gut seien. Und mit alledem und allem, was ich sonst noch von ihm wußte, vermochte ich die krächzenden Raben, das nächtliche Blutbad und seinen Tod nicht in Einklang zu bringen.

... Die Raben krächzen ...

Und plötzlich glaubte ich für einen einzigen, unsagbar glücklichen Augenblick des Wahns ganz deutlich zu sehen, daß alles nur Lüge und Täuschung sei, daß es gar keinen Krieg gebe. Es gab keine Toten, keine Leichen, keinen grausigen Zusammenbruch des hilflos schwankenden Denkens. Ich liege auf dem Rücken und habe einen schrecklichen Traum, wie in meiner Kindheit: diese unheimlichen, schweigsamen, vom Schauer des Todes erfüllten Zimmer, sie sind nur ein Traum, und ich selbst, samt dem seltsamen Brief, den ich in der Hand halte – ich bin nur eine Traumgestalt. Mein Bruder lebt, und sie sitzen alle dort drinnen beim Tee, und man hört das Teegeschirr klirren ...

Nein, es ist doch wahr. O unglückliche Mutter Erde, es ist doch wahr! Die Raben krächzen. Das ist kein bloßer Einfall eines eitlen Skribenten, der nach billigen Effekten hascht, oder eines wahnbefangenen Narren. Die Raben krächzen. Wo ist mein Bruder? Er war so gut, so edel und wünschte niemandem etwas Böses. Wo ist er? Euch frage ich, ihr verruchten Mörder! Vor der ganzen Welt frage ich euch, ihr verruchten Mörder, ihr Raben, die ihr auf dem Aas sitzt, ihr unseligen, schwachsinnigen Bestien! Ihr Bestien! Warum habt ihr meinen Bruder gemordet? Wenn ihr ein menschliches Antlitz hättet, würde ich euch ohrfeigen – aber ihr habt kein menschliches Antlitz, ihr habt nur die Schnauze eines Raubtieres. Ihr spielt die Rolle von Menschen – aber unter den Handschuhen sehe ich eure Krallen, und unter dem Hute den flachen Schädel des Tieres; hinter euren verständigen Reden höre ich den heimlichen Wahnsinn, das Klirren rostiger Ketten. Und mit aller Kraft meines Grames, meines Schmerzes, meines geschändeten Denkens verfluche ich euch, ihr unseligen, schwachsinnigen Tiere!

Letztes Fragment.

»... Von euch erwarten wir eine geistige Wiedergeburt, ein neues Leben!«

Der Redner schrie es laut in die Menge hinein, wobei er sich nur mit Mühe auf dem Pfeiler aufrecht erhielt und, mit den Armen balancierend, eine Fahne schwenkte, auf der man in großer, durch die Falten gebrochener Schrift die Worte las: »Nieder mit dem Kriege!«

»... Ihr Vertreter des jungen Geschlechts, ihr, vor denen das Leben noch offen daliegt: bewahret euch selbst und die kommenden Geschlechter vor diesem Schrecken, diesem Wahnsinn! Nicht länger ist's zu tragen: von Blut sind die Augen geblendet. Der Himmel stürzt auf die Köpfe, die Erde spaltet sich unter den Füßen. Ihr guten Leute ...«

Ein rätselhaftes Grollen ging durch die Menge, und die Stimme des Redners verlor sich auf ganze Minuten in diesem dumpfen, drohenden Lärm.

»... Mag ich immerhin verrückt sein: jedenfalls spreche ich die Wahrheit. Mein Vater und mein Bruder faulen dort, wie das Aas gefallener Tiere. Laßt Scheiterhaufen aufflammen, grabt tiefe Gruben und vernichtet, verscharrt alle Waffen! Zerstört die Kasernen, laßt die Menschen dieses prunkvolle Kleid des Wahnsinns ausziehen! ... Nicht länger ist's zu tragen ...«

Ein großer, starker Mensch schlug auf den Redner los und stieß ihn von dem Pfeiler herunter; die Fahne flatterte noch einmal auf und fiel dann zu Boden. Ich konnte das Gesicht des Schlagenden nicht mehr unterscheiden, denn plötzlich war alles in ein einziges wildes Chaos umgewandelt. Alles geriet in Bewegung, heulte wild auf, wogte und brandete durcheinander. Steine und Knüttel sausten durch die Luft, Fäuste flogen über die Köpfe empor und hieben auf irgend jemanden ein. Wie eine lebendige, brausende Welle hob die Menge mich empor, trug mich ein paar Schritte weit fort und schleuderte mich mit Gewalt gegen einen Zaun, dann trug sie mich zurück, warf mich zur Seite und preßte mich schließlich gegen einen hohen Holzstapel, der bedenklich übergeneigt war und auf die Köpfe der Menge herabzustürzen drohte. Plötzlich knattert und prasselt etwas gegen die Balken; ein Augenblick der Stille tritt ein – dann erdröhnt von neuem ein furchtbares Geheul, wie aus gähnendem Schlunde schallend, erschreckend in seiner Elementargewalt. Und wiederum knattert und prasselt es, und neben mir bricht jemand zusammen, und aus einem roten Loch in seiner Stirn, an der Stelle, wo sonst die Augen sind, strömt rotes Blut. Ein schwerer Zaunpfahl saust durch die Luft und streift mein Gesicht, und ich stürze blutüberströmt zu Boden, winde mich zwischen den stampfenden Beinen hindurch und erreiche einen freien Raum. Dann kletterte ich über ein paar Zäune, brach mir dabei alle Nägel von den Fingern ab und kroch schließlich auf einen Holzstapel hinauf; er brach unter mir zusammen, und ich stürzte mit dem Katarakt von niederrollenden Scheiten zu Boden; mit vieler Mühe arbeitete ich mich aus dem Holzhaufen heraus, und wie ich hinhorchte, vernahm ich hinter mir, dicht auf meinen Fersen, ein jähes Krachen, Heulen und Knattern. Irgendwo läutete eine Kirchenglocke; ein Einsturz erfolgte – wie wenn ein Haus von fünf Stockwerken in sich zusammenbräche. Die Dämmerung schien sich in die Länge zu ziehen und den Einbruch der Nacht aufzuhalten, und von dem Tumult und den Gewehrsalven schien gleichsam ein roter Schein auszugehen, der der Finsternis wehrte. Als ich den letzten Zaun überklettert hatte, sah ich mich in einer schmalen, krummen, korridorartigen Sackgasse, in der ich ratlos hin und her lief, ohne einen Ausgang zu finden, da neue hohe Zäune mit dahinter emporragenden Holzhaufen sie abschlossen. Wieder kroch ich vorwärts über die beweglichen, schwankenden Haufen, stürzte in eine Art Brunnen, in dem es ganz still war und nach feuchtem Holz roch, und krabbelte wieder heraus. Ich wagte nicht rückwärts zu schauen: ich wußte ohnedies nach dem rötlichen Schein, der auf die schwarzen Balken fiel, was dort hinten vorging. Das Blut rann jetzt nicht mehr von meinem zerschlagenen Gesicht, das ganz seltsam starr geworden war, wie eine Gipsmaske; auch der Schmerz hatte fast ganz aufgehört.

Weiter und weiter lief ich, durch unbekannte Gassen, in denen keine Laternen brannten, zwischen dunklen Gebäuden hin, die wie ausgestorben schienen, und konnte mich nicht herausfinden aus diesem finsteren, schweigsamen Labyrinth. Ich hätte Halt machen und um mich schauen sollen, um mich zu orientieren, aber das ging nicht an, denn auf den Fersen saß mir immer noch das wüste Toben und Heulen, das sich hinter mir herwälzte. Zwar dröhnte es jetzt mehr gedämpft, wie aus der Ferne, wenn ich jedoch plötzlich an eine Querstraße kam, schlug es mir grell ins Gesicht, wie in purpurne, wirbelnde Rauchwolken gehüllt, und ich machte Kehrt und lief so lange, bis ich das dröhnende Chaos wieder in meinem Rücken hörte. An der einen Ecke bemerkte ich einen Lichtstreifen, der bei meinem Herannahen erlosch: man schloß da in aller Eile einen Laden zu. Durch die breite, erhellte Lücke sah ich noch ein Stück vom Ladentisch und ein Faß, dann war alles jäh in lautloses Dunkel gehüllt. Nicht weit von dem Laden stieß ich plötzlich auf einen Menschen, der auf mich zugerannt kam. In der Dunkelheit wären wir fast zusammengestoßen, und auf zwei Schritte Entfernung machten wir beide Halt. Ich weiß nicht, wer er war: ich sah nur die dunkle Silhouette eines Menschen.

»Kommst du von dort?« fragte er.

»Ja, von dort.«

»Und wohin willst Du?«

»Nach Hause!«

Er schwieg einen Augenblick, warf sich dann plötzlich auf mich und wollte mich zu Boden werfen, aber ich entzog mich der Umklammerung seiner Arme, die wild nach meiner Kehle griffen, biß ihn in die Hand und machte mich frei von ihm. Und nun lief ich wieder durch die öden Gassen, und er stampfte in seinen schweren Stiefeln hinter mir her, bis er auf einmal stehen blieb und mich freigab.

Ich weiß nicht, wie ich schließlich in der stockfinsteren Nacht meine Straße erreichte. Auch hier brannten die Laternen nicht, und die Häuser waren stockfinster, wie tot. Und ich wäre sicher an meinem Hause vorübergerannt, wenn ich nicht zufällig aufgeblickt und es erkannt hätte. Ich war jedoch meiner Sache nicht sicher: das Haus, in dem ich so viele Jahre lang gelebt hatte, erschien mir fremd in dieser seltsamen, toten Straße, in der mein laut keuchender Atem einen unheimlichen Widerhall weckte. Dann durchzuckte mich plötzlich ein jäher Schreck bei dem Gedanken, daß ich beim Sturz von dem Holzstapel den Hausschlüssel verloren haben könnte, doch fand ich ihn endlich in der Außentasche. Als ich ihn im Schlosse umdrehte, wiederholte das Echo den Ton so laut, als wären in all den toten Häusern der Straße mit einem Mal alle Türen geöffnet worden.

Ich lief zuerst nach dem Keller, um mich zu verstecken, hier aber ward mir bald ganz schaurig und bang zu Mute, und es begann mir vor den Augen zu flimmern. Ich stahl mich nun leise nach der Wohnung empor, schloß im Dunkeln alle Türen ab und wollte sie mit Möbeln verbarrikadieren, aber das in den öden Zimmern wiederhallende Gepolter erschreckte mich, und ich stand ab von meinem Vorhaben.

»Ich will den Tod so erwarten,« entschied ich, »es ist ja nun doch alles gleichgültig.«

Ich ging an den Waschtisch, wusch im Dunkeln mein Gesicht und trocknete es mit dem Handtuch ab. Dort, wo mich der Pfahl getroffen, zwickte und zwackte es schmerzhaft, und ich empfand plötzlich den Wunsch, in den Spiegel zu schauen. Ich brannte ein Zündholz an, und in seinem schwachen, schwankenden Lichte trat mir aus dem Spiegel etwas so Furchtbares, Entstelltes entgegen, daß ich eiligst das Zündholz zu Boden warf. Es schien, daß mein Nasenbein zerschmettert war.

»Jetzt ist doch schließlich alles gleich,« dachte ich, »wer frägt jetzt nach meiner Nase!«

Und mit einem Mal ward mir ganz lustig zu Mute. Ich ging nach dem Buffet, suchte dort etwas Eßbares und begann zu essen. Dann öffnete ich das nach dem Hofe führende Luftfenster und lauschte ins nächtliche Dunkel hinaus. Zuerst war alles ganz still – bald aber hörte ich aus der Ferne immer deutlicher das Lärmen und Schreien, das Stürzen und Krachen und lautes Gelächter. Weit lauter dröhnte das alles als vorher. Ich blickte nach dem Himmel: er war ganz purpurrot. Der Schuppen vor mir, das Pflaster des Hofes, die Hundehütte – alles war von demselben roten Schein übergossen.

»Neptun!« rief ich leise den Hund.

Er war nicht da – er hatte sich von der Kette losgerissen und aus dem Staube gemacht. Das Lärmen und Krachen erscholl immer lauter, und ich schloß das Fenster.

»Sie kommen hierher,« dachte ich, und begann nach einem Schlupfwinkel zu suchen, in dem ich mich verstecken könnte. Ich öffnete die Oefen, untersuchte den Kamin, schloß die Spinden auf – und fand nicht, was ich suchte. Alle Zimmer durchsuchte ich, außer dem Kabinett, in dem, wie ich wußte, »er« in seinem Rollstuhl vor dem mit Büchern bedeckten Tische saß.

Allmählich schien es mir, als wäre ich nicht allein im Hause, als gingen im Dunkeln noch irgend welche Gestalten schweigend neben mir her. Ich spürte ganz deutlich einen fremden Atem in meinem Nacken.

»Wer ist da?« fragte ich leise, aber niemand antwortete.

Doch wie ich weiterschritt, fühlte ich wiederum deutlich, wie sie neben mir herschlichen, schweigsam und unheimlich. Ich wußte wohl, daß das alles nur daher kam, weil ich krank war und offenbar fieberte; aber ich konnte mich der Angst nicht erwehren und zitterte am ganzen Leibe. Ich faßte nach meinem Kopfe: er glühte wie Feuer.

»Ich will lieber zu ihm hineingehen,« dachte ich. »Er ist doch immer mein Bruder.«

Er saß in seinem Rollstuhl vor dem Tische mit den Büchern und verschwand diesmal nicht, als ich eintrat. Durch den herabgelassenen Fenstervorhang drang ein rötlicher Schimmer in das Kabinett, der jedoch zu schwach war, als daß man deutlich hätte sehen können. Auch »er« war nur ganz wenig zu sehen. Ich setzte mich abseits von ihm auf den Divan und wartete. Das Lärmen und Krachen draußen ward immer lauter – sie kamen, sie kamen! Immer stärker flammte der purpurne Lichtschein, und jetzt sah ich den Bruder ganz deutlich in seinem Sessel: sah das schwarze, wie aus Eisen gegossene, von einer schmalen roten Linie umrissene Profil.

»Bruder!« rief ich leise.

Doch er schwieg, er blieb unbeweglich und schwarz, wie eine Statue. Im Zimmer nebenan knarrte eine Diele – und plötzlich ward es dann so still, so still, wie im Reich der Toten. Auch der rote Lichtschein bekam etwas Totes, Starres, Düsteres, und ich glaubte, daß diese Totenstille von dem Bruder ausgehe.

Und ich sagte ihm, was ich dachte.

»Nein, nicht von mir geht das aus,« antwortete er. »Blicke zum Fenster hinaus!«

Ich zog den Vorhang zur Seite – und fuhr zurück.

»Das also ist es!« sagte ich.

»Ruf meine Frau, sie hat das noch nicht gesehen,« befahl mir der Bruder.

Sie saß im Eßzimmer und nähte irgend etwas. Als sie mein Gesicht erblickte, legte sie die Arbeit weg und folgte mir. Ich zog an allen Fenstern die Vorhänge zurück, und durch die breiten Oeffnungen flutete ungehindert der rote Lichtschein. Seltsamerweise ließ er die Zimmer im Dunkeln – nur die Fenster lohten wie unbewegliche, große, rote Rechtecke.

Wir traten an eins der Fenster. Dicht am Gemäuer des Hauses, am Karnies, setzte der gleichmäßig feuerrote Himmel ein, ohne Wolken, ohne Sterne, ohne Sonne und wölbte sich weithin nach dem Horizont. Und tief unter ihm dehnte sich ein ebenso gleichmäßig dunkelrotes Feld, das ganz mit Leichen bedeckt war. Alle Leichen waren nackt und mit den Füßen uns zugewandt, daß wir nur die Sohlen und die dreieckigen Köpfe sahen. Und es war ganz still – offenbar waren alle tot, und es gab auf dem unabsehbar weiten Felde keine Vergessenen.

»Es werden ihrer noch mehr werden,« sagte der Bruder.

Auch er stand am Fenster, und alle waren überhaupt da: die Mutter, die Schwester, und alle, die in diesem Hause wohnten. Ihre Gesichter sah ich nicht, nur ihre Stimmen unterschied ich.

»Das ist alles nur Schein,« meinte die Schwester.

»Nein, es ist Wahrheit. Sieh doch hin!«

Die Zahl der Toten schien in der Tat zu wachsen. Wir forschten gespannt nach der Ursache und sahen, wie neben dem einen Toten, wo vorher ein leerer Raum gewesen, plötzlich ein neuer Toter erschien: offenbar schleuderte die Erde selbst sie hervor. Und alle leeren Plätze füllten sich rasch, und bald schimmerte die ganze Erde von rosig blassen Leibern, die reihenweise, mit den nackten Sohlen uns zugewandt, hingestreckt lagen. Und ein rosig blasser, toter Wiederschein fiel auch ins Zimmer.

»Seht doch, sie haben nicht Platz genug!« sagte der Bruder.

Und die Mutter sprach:

»Einer ist schon da!«

Wir wandten uns um: hinter uns auf dem Fußboden lag ein nackter, rosig-blasser Leib mit zurückgeneigtem Kopfe. Und sogleich erschien neben ihm ein zweiter und dritter. Einen nach dem andern warf die Erde aus, und bald füllten die regelmäßig gereihten, rosig-blassen Leiber alle Zimmer.

»Auch im Kinderzimmer sind welche,« sagte die Amme, »ich hab's gesehen.«

»Laßt uns von hier fortgehen,« bat die Schwester.

»Ihr findet nirgends einen Ausgang!« ließ sich der Bruder vernehmen – »seht doch!«

Und in der Tat: sie berührten uns schon mit den nackten Füßen, und sie lagen ganz dicht, Arm an Arm. Und nun gerieten sie in Bewegung und richteten sich reihenweise, ganz wie sie lagen, empor: denn neue Tote kamen aus der Erde, drängten sie nach oben und nahmen ihren Platz ein.

»Sie werden uns erdrücken!« schrie ich – »retten wir uns durchs Fenster!«

»Das geht nicht!« schrie der Bruder. »Das geht nicht! Sieh doch, was dort ist!«

Vor dem Fenster, im purpurroten, regungslosen Lichte, stand es selbst in eigenster Gestalt, das Rote Lachen.

Die Geschichte von den sieben Gehenkten

I
Um ein Uhr mittags, Exzellenz ...

Mit größtmöglicher Schonung, jede Veranlassung zu schädlicher Aufregung vermeidend, suchte man dem Minister, der sehr korpulent und zu Schlaganfällen geneigt war, Mitteilung von einem Attentat, das auf ihn geplant wurde, zu machen. Der Minister nahm die Nachricht ruhig, sogar mit einem Lächeln auf, und man berichtete näheres: das Attentat war auf den folgenden Tag, wenn der Minister zum Vortrag ausfahren würde, festgesetzt worden. Nach Aussage eines Provokators sollten sich um ein Uhr mittags mehrere Terroristen, die zurzeit von Spionen scharf beobachtet wurden, vor dem Portal des Ministerpalais versammeln und den Minister mit Revolvern und Bomben erwarten. Hier würde man sie auch verhaften.

– Halt, sagte der Minister erstaunt, woher wissen sie, daß ich gerade um ein Uhr mittags zum Vortrage fahren werde, wo ich es selbst erst vorgestern erfahren habe?

Der Chef der Schutzwache zuckte die Achseln.

– Punkt ein Uhr mittags, Exzellenz ...

Halb betroffen, halb mit Bewunderung für die Polizei, die alles so vorzüglich bewerkstelligt hatte, schüttelte der Minister den Kopf und verzog die dicken, dunkeln Lippen zu einem grämlichen Lächeln. Mit demselben Lächeln, von dem Wunsche beseelt, die Polizei auch in weiterem nicht zu hindern, machte er sich gehorsam bereit und begab sich für die Nacht in ein bekanntes gastliches Palais. Auch seine Frau und beide Kinder wurden aus dem gefährdeten Hause, vor dem sich morgen die Bombenwerfer einfinden sollten, entfernt.

Solange in dem anderen Palais die Lichter brannten, bekannte, liebenswürdige Gesichter ihm zunickten, lächelten und entrüstet taten, befand sich der hohe Würdenträger in einem Gefühle angenehmer Erregung, als hätte man ihm eine große, unerwartete Auszeichnung verliehen, oder würde es sogleich tun. Aber man trennte sich, die Lichter erloschen, und durch die Spiegelscheiben fiel von draußen das elektrische Licht auf Fußboden und Wände, es gehörte nicht zu diesem Hause mit seinen Bildern, Statuen und seiner Stille, kam von der Straße und erweckte, selbst still und unbestimmt, den peinlichen Gedanken an die Nutzlosigkeit der Riegel, Mauern und Schutzwachen. Und hier, bei Nacht, in der Stille und Einsamkeit des fremden Schlafgemaches erfaßte den hohen Beamten unerträgliche Qual.

Er hatte etwas mit den Nieren, und bei jeder stärkeren Aufregung schwollen ihm Gesicht, Hände und Füße, was ihn noch größer, dicker und massiver erscheinen ließ. Jetzt, wo er sich wie ein Berg aufgetriebenen Fleisches über den zusammengepreßten Sprungfedern wölbte, fühlte er mit der Bitterkeit eines kranken Menschen sein geschwollenes, ihm gleichsam fremdes Gesicht und dachte unausgesetzt an das harte Geschick, welches die Menschen ihm bestimmt hatten. Er entsann sich nacheinander aller kürzlich stattgefundenen grauenvollen Ereignisse, wo man auf Leute seines Standes und noch höher gestellte Persönlichkeiten Bomben geworfen hatte. Die Bomben hatten den Körper in Fetzen gerissen, das Gehirn spritzte gegen schmutzige Backsteinwände, die Zähne flogen aus ihrem Gehege. Die Folge dieser Rückerinnerungen war, daß ihm der eigene kranke, ausgestreckte Leib bereits fremd, wie von der Kraft der Explosion getroffen, vorkam. Schon fühlte er deutlich, wie sich die Arme an den Schultern vom Rumpfe lösten, die Zahne ausfielen, das Gehirn in Stücke ging, die Füße erstarben und gehorsam dalagen, die Zehen nach oben, wie bei einem Toten. Er bewegte sich angestrengt, atmete laut und hustete, um ja nicht an eine Leiche zu erinnern, umgab sich mit dem hellen Klingen der Sprungfedern und raschelte mit der Decke; und als Beweis, daß er ganz lebendig, weit davon entfernt zu sterben war, wie jeder andere Mensch, rief er mit seiner Baßstimme laut und abgerissen durch die Stille und Einsamkeit des Schlafzimmers:

– Teufelskerle! – Teufelskerle! – Teufelskerle!

Damit meinte er die Spitzel, Polizisten und Soldaten, die sein Leben schützten und ihn so vorsorglich und rechtzeitig vom Attentat in Kenntnis gesetzt hatten. Während er sich hin und her wälzte, seine Retter lobte und sich zu einem geringschätzigen Lächeln zwang, das seinen Spott über die Terroristen, diese dummen Pechvögel, ausdrücken sollte – glaubte er doch nicht fest an seine Rettung, war nicht ganz sicher, ob man ihm nicht doch noch das Leben nehmen würde. Der Tod, den die Menschen ihm zugedacht hatten, und der ja nur in ihrer Idee existierte, schien hier zu stehen und würde hier stehen, bis man die Attentäter gefangen, der Bomben beraubt und in festes Gewahrsam gebracht hatte. Dort, in diesem Winkel, stand er und rührte sich nicht, durfte es nicht, wie ein gehorsamer Soldat, der auf höheren Befehl Schildwache steht.

– Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... ertönte es in allen Nuancen: bald heiter spöttisch, bald bedauernd, bald eigensinnig und dumm. Als hätte man hundert Grammophone in seinem Schlafzimmer aufgezogen, die mit dem Idioteneifer der Maschine die anbefohlenen Worte herausschrien:

– Um ein Uhr mittags, Exzellenz ...

Und dieses morgige »ein Uhr mittags«, das sich vor kurzem durch nichts von jeder anderen Tageszeit unterschieden hatte und nur eine langsame Bewegung des Zeigers auf dem Zifferblatt seiner goldenen Uhr bedeutete, war plötzlich ein unheilvolles Faktum geworden, aus dem Zifferblatt gesprungen, lebte für sich weiter, dehnte sich wie ein langer schwarzer Stab in die Länge, das Leben in zwei Hälften teilend. Als existiere vor- und nachher keine andere Stunde, und nur diese eine hätte frech und anmaßend das Recht auf ein gesondertes Dasein.

– Was willst du von mir? fragte der Minister wütend.

Die Grammophone schmetterten:

– Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... Und der schwarze Stab verbeugte sich grinsend. Zähneknirschend richtete sich der Minister im Bett auf und stützte das Gesicht in die Hand. Mit dem Schlaf war es in dieser abscheulichen Nacht endgültig vorbei.

Das Gesicht zwischen den gerungenen, parfümierten Händen, stellte er sich mit erschreckender Deutlichkeit vor, wie er am nächsten Morgen nichtsahnend aufgestanden wäre, nichtsahnend seinen Kaffee getrunken und sich darauf im Vorzimmer angekleidet hätte. Weder er, noch der Portier, der ihm den Pelz hielt, noch der Lakai, der ihm den Kaffee servierte, hätten gewußt, wie witzlos es war, Kaffee zu trinken und den Pelz anzuziehen, wenn doch ein paar Augenblicke nachher dies alles – der Pelz und sein Leib und der Kaffee darin – durch eine Explosion vernichtet wurde. Der Portier öffnet die Glastür, der liebe, brave, freundliche Portier mit den hellblauen Soldatenaugen und den Orden über die ganze Brust, öffnet mit eigener Hand die schreckliche Tür – öffnet sie, weil er nichts ahnt. Alle lächeln, weil sie nichts ahnen. –

– Oho, sagte er plötzlich laut und zog die Hände vom Gesicht. Mit angespanntem Blick vor sich ins Dunkel starrend, streckte er langsam die Hand aus, tastete nach dem Knopf und drehte das Licht auf. Dann erhob er sich und durchwanderte aus dem Teppich ohne Pantoffeln, mit bloßen Füßen, das fremde, ungewohnte Schlafgemach, fand den Knopf der Wandlampe und entzündete auch diese. Jetzt war es hell und behaglich, und nur das verwühlte Bett mit heruntergerutschter Decke redete von eben erst überstandenem Entsetzen.

In Nachtwäsche, mit vom unruhigen Liegen wirrem Bart und bösen Augen sah die hohe Persönlichkeit nicht anders aus als jeder andere verärgerte Greis, der an Schlaflosigkeit und Atemnot leidet. Als hätte ihn der Tod, welchen die Menschen für ihn bestimmt hatten, entkleidet und von all dem Prunk und der imposanten Herrlichkeit seiner Umgebung losgerissen. Kaum zu glauben war's, daß er so viel Macht besaß, daß dieser gewöhnliche menschliche Körper im Feuer und Getöse einer gewaltigen Explosion umkommen mußte. Unangekleidet, ohne Kälte zu empfinden, setzte er sich in den ersten besten Lehnstuhl, stützte den wirren Bart in die Hand und starrte in tiefen Gedanken zur reichen Stukkatur der Stubendecke hinaus.

– Aha, das war's! Das also beunruhigte ihn. Darum stand der Tod in der Ecke und rührte sich nicht, durfte sich nicht rühren.

– Esel! sagte er verächtlich und mit Nachdruck.

– Esel! wiederholte er noch lauter und wandte den Kopf zur Tür, damit die, auf welche es sich bezog, es hören konnten. Und zwar bezog es sich auf die, welche er vor kurzem »Teufelskerle« genannt hatte, und die ihm in ihrem Übereifer von dem geplanten Attentat berichtet hatten.

– Nun natürlich, sagte der Minister, und seine Gedanken lenkten plötzlich in ruhigere Bahnen ein. – Jetzt wo sie es mir gesagt haben, weiß ich es und fürchte mich. Sonst hätte ich nichts gewußt und ruhig meinen Kaffee getrunken. Dann natürlich wäre der Tod gekommen – ja aber fürchte ich mich denn vor dem Tode? Meine Nieren sind krank, und sterben muß ich sowieso einmal, aber ich fürchte mich nicht, weil ich nicht weiß, wann es sein wird. Diese Esel! Mir zu sagen: Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... und dabei bilden sie sich ein, ich würde mich freuen. Statt dessen steht der Tod in der Ecke und rührt sich nicht. Rührt sich nicht, weil es mein Gedanke ist. Nicht der Tod ist schrecklich, aber das Vorauswissen des Todes; kein Mensch könnte leben, wenn er ganz genau Tag und Stunde seines Sterbens vorauswüßte. Und diese Esel müssen mich vorbereiten: um ein Uhr mittags, Exzellenz ...

Ganz leicht und wohlig wurde ihm zumut, als ob er nie, nie sterben würde. Er fühlte sich wieder stark und klug unter dieser Herde Dummköpfe, die sich so witzlos in die Geheimnisse der Zukunft drängten, und mit dem schwerfälligen Sinn eines alten, kranken, vielgeplagten Menschen dachte er an das Glück der Ungewißheit. Keinem Lebewesen, weder Mensch noch Tier, sind Tag und Stunde seines Todes bekannt. Vor kurzem war er krank gewesen, die Ärzte hatten ihn aufgegeben und aufgefordert, seine letzten Bestimmungen zu treffen. Er aber glaubte ihnen nicht und war wirklich am Leben geblieben. In jungen Jahren war er einmal in arge Verlegenheit geraten und hatte beschlossen, seinem Leben ein Ende zu machen; der Revolver lag bereit, Briefe waren geschrieben, die Stunde für den Selbstmord war bestimmt – da, kurz vorher hatte er sich eines anderen besonnen. Im letzten Moment konnte sich noch immer etwas ändern, ein unerwartetes Ereignis konnte eintreten, weshalb niemand voraus weiß, wann er sterben wird.

– Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... hatten ihm diese beflissenen Esel gesagt. Obschon sie es nur getan, weil dem Tode vorgebeugt war, so erfüllte ihn der bloße Gedanke an eine mögliche Stunde mit Entsetzen. Sehr wahrscheinlich würden sie ihn doch noch einmal umbringen, jedenfalls aber nicht morgen – morgen nicht – er konnte ruhig schlafen, wie ein Gefeiter. Esel! Sie wußten nicht, welch großes Gesetz sie von der Stelle gerückt, welchen Vorhang sie mit ihrem idiotisch beflissenen »um ein Uhr mittags, Exzellenz« gelüftet hatten.

– Nein, nicht um ein Uhr mittags, ganz ungewiß, wann. Ganz ungewiß, wann, wie?

– Nichts, antwortete die Stille.

– Nein, du sagtest da etwas.

– Unsinn! Ich sage: morgen um ein Uhr mittags.

Und mit jähem, stechendem Schmerz im Herzen begriff er, daß Schlaf und Gemütsruhe nicht eher zu ihm zurückkehren würden, als bis diese verfluchte schwarze, aus dem Zifferblatt gesprungene Stunde vorüber war. Nur der Schatten dessen, was kein Mensch wissen darf, stand dort in der Ecke und war genügend, dem Menschen das Licht zu rauben, ihn mit dem undurchdringlichen Dunkel des Entsetzens zu umgeben. Die einmal geweckte Todesfurcht überlief den ganzen Körper, setzte sich in den Knochen fest und streckte ihr blasses Gesicht aus jeder Pore.

Jetzt fürchtete er sich schon nicht mehr vor seinen Mördern – die waren verschwunden, vergessen, vermischten sich mit der Unzahl feindlicher Gesichter und Erscheinungen, die ihn sein Leben lang umgaben, – sondern vor etwas anderem, Plötzlichem, Unvermeidlichem, einem Schlaganfalle, Herzschlag ... irgendeine dumme, feine Aorta hielt plötzlich nicht mehr dem Andrange des Blutes stand und platzte wie ein zu straff gezogener Handschuh an dicken Fingern.

Sein kurzer, fetter Hals beängstigte ihn, der Anblick der gedrungenen Finger wurde ihm unerträglich. So kurz waren sie, so voll von dieser todbringenden Flüssigkeit ... Wenn er sich vorher im Dunkel bewegen mußte, um nicht tot zu erscheinen, so war es ihm jetzt unmöglich, die Hand auszustrecken, nach einer Zigarette zu greifen oder zu klingeln. Seine Nerven strafften sich. Jeder Nerv glich einem verbogenen, sich bäumenden Draht mit kleinem Kopf an der Spitze, dessen blöde Augen vor Entsetzen herausquollen, während der stumme, krampfhaft aufgerissene Mund nach Luft schnappte. – Luft! – Luft! –

Und plötzlich schrillte in der Dunkelheit irgendwo an der Decke zwischen Staub und Spinngewebe die elektrische Klingel. Das kleine Zünglein schlug hastig gegen die Metallschale, schwieg eine Weile und erbebte von neuem in namenlosem Entsetzen. Seine Exzellenz schellte vom Schlafzimmer.

Die Leute liefen zusammen. Hier und da flammten einzelne Lämpchen am Kronleuchter und an der Wand auf – zu wenig, um Helligkeit zu geben, genügend, um die Schatten zu wecken. Überall tauchten sie auf, hoben sich aus den Winkeln, huschten über die Decke, klammerten sich an jede Erhöhung und lehnten sich gegen die Wände. Unbegreiflich war es, wo sich vorher all diese zahllosen, verkrüppelten, schweigenden Schatten – die sprachlosen Seelen sprachloser Dinge – aufgehalten hatten.

Jemand redete laut mit tiefer, vibrierender Stimme. Dann telephonierte man dem Arzt: der Minister fühle sich unwohl. Auch die Gemahlin seiner Exzellenz wurde herberufen.

II
Zum Tode durch den Strang

Die Polizei hatte richtig prophezeit. Vier Terroristen, drei Männer und eine Frau, wurden mit Bomben und Revolvern bewaffnet am Eingang zum Ministerpalais verhaftet, eine fünfte Person arretierte man im Verschwörungsquartier, von dem sie die Wirtin war. Dabei wurden Dynamitmengen, halb gefüllte Bomben und Waffen konfisziert. Alle Verhafteten waren sehr jung. Der älteste von den Männern zählte achtundzwanzig, die jüngere der Frauen neunzehn Jahre. Man vernahm sie in derselben Festung, wo sie nach der Verhaftung eingesperrt worden waren, vernahm sie schnell und geheim, wie das in dieser schonungslosen Zeit üblich war.

Vor Gericht waren alle fünf ruhig, nur sehr ernst und nachdenklich. So groß war ihre Verachtung für den Richter, daß sie es verschmähten, mit überflüssigem Lächeln oder gemacht fröhlicher Miene ihren Mut zu betonen. Ihre Ruhe genügte gerade, um ihre Seele und die großen Todesschauer vor fremdem, feindlich bösem Blick zu verbergen. Einmal verweigerten sie die Antwort, das andere Mal antworteten sie kurz, einfach und bestimmt, als handele es sich darum, irgendwelche statistischen Tabellen auszufüllen.

Drei, eine Frau und zwei Männer, nannten ihre Namen, die übrigen zwei nicht, und blieben für die Richter Unbekannte. Für alles, was auf dem Gericht geschah, äußerten sie jene gedämpfte, verschleierte Neugier, die man entweder bei Schwerkranken oder Menschen, die von einem großen, alles überragenden Gedanken erfüllt sind, findet. Jäh aufblickend erhaschten sie im Fluge irgendein Wort, das ihnen interessanter als die übrigen erschien – und spannen dann ihren Gedanken von dem Punkt, wo er stehen geblieben, weiter.

Den Richtern zunächst saß einer von denen, die ihren Namen genannt hatten: Ssergei Golowin, der Sohn eines verabschiedeten Obersten, selbst gewesener Offizier, ein noch ganz junger, hochblonder, breitschultriger Bursche; er hatte eine so unverwüstliche Gesundheit, daß weder das Gefängnis, noch die Erwartung des sicheren Todes die Farbe von seinen Wangen und den Ausdruck kindlich glücklicher Naivität aus seinen hellblauen Augen bannen konnten. Die ganze Zeit zupfte er energisch an seinem blonden Bärtchen und blickte fortwährend blinzelnd und zwinkernd zum Fenster.

Es war zu Ende des Winters, und der nahende Frühling hatte mitten in Schneegestöber und trübe Frosttage hinein als Vorläufer einen hellen warmen Sonnentag, vielleicht auch nur eine Stunde, geschickt, aber so frühlingsmäßig, so lebensdurstig und leuchtend, daß die Spatzen auf der Straße den Verstand verloren, und die Menschen wie berauscht einhergingen. Durch die staubigen, seit dem vorigen Sommer nicht gewaschenen oberen Scheiben eines Fensters konnte man den eigenartig schönen Himmel sehen. Auf den ersten Blick erschien er milchig grau, aber wenn man länger hinsah, trat allmählich die Bläue hervor, er wurde immer blauer, tiefer, leuchtender und weiter. Und weil er sich nicht auf einmal offenbarte, sondern sich zart mit dem Dunst durchsichtiger Wolken verhüllte, war er einem so lieb wie das Mädchen, das man gern hat. Ssergei Golowin blickte zum Himmel auf, zupfte an seinem Bärtchen, kniff das eine, dann das andere Auge mit den langen, dichten Wimpern zu und schien angestrengt über etwas nachzudenken. Einmal bewegte er sogar die Finger und runzelte gleichsam erfreut die Stirn. Doch als er sich umsah, erlosch die Freude wie ein Funken, auf den man mit dem Fuß tritt. Und fast im selben Moment schimmerte durch die Wangenröte ohne Übergang bläuliche Leichenfarbe, und zwischen den weiß gewordenen Fingerspitzen saß fest eingeklemmt, wie in einem Schraubstock, ein krauses, mit der Wurzel ausgerupftes Härchen. Allein die Freude am Leben und der Frühling waren stärker, und nach einigen Minuten wandte sich das frühere naive, junge Gesicht dem Frühlingshimmel zu.

Dahin blickte auch das unbekannte, blasse junge Mädchen mit Vornamen Mußja. Jünger als Golowin, erschien sie älter durch die Strenge ihrer Gesichtszüge, die Schwärze der geraden und stolzen Augen. Nur der sehr dünne, zarte Hals und die ebenso dünnen Mädchenarme redeten von ihrem Alter, sowie jenes undefinierbare Etwas, das die Jugend selbst ist und hell und melodisch, seinen musikalischen Gehalt verratend, aus ihrem reinen, wie ein kostbares Instrument gestimmten Organ, aus jedem Wort, jedem Ausruf erklang. Sie war sehr blaß. Es war aber nicht Totenblässe, sondern jene eigenartige, brennende Weiße, wenn im Menschen ein großes, starkes Feuer entfacht ist und den Körper von innen aus wie seines Sévresporzellan durchleuchtet. Sie saß fast regungslos, und nur dazwischen befühlte sie mit dem Daumen kaum merklich die kleine Rille am Mittelfinger der rechten Hand, die Spur eines kürzlich abgestreiften Ringes.

Den Himmel sah sie ohne Innigkeit oder freundliche Erinnerung und nur aus dem Grunde an, weil in diesem schmutzigen Gerichtssaal das Stückchen blauer Himmel das einzig Schöne, Reine und Gerechte war.

Für Ssergei Golowin hatten die Richter ein menschliches Rühren, Mußja haßten sie.

Ebenso unbeweglich in etwas gemacht hochmütiger, korrekter Haltung, die Hände zwischen den Knien, saß ihr Nachbar, der Unbekannte, mit Vornamen Werner. Wenn sich ein Gesicht wie eine geheime Tür abschließen läßt, so hatte der Unbekannte sein Gesicht wie eine eiserne Tür verschlossen und ein ehernes Schloß davor gehängt; er blickte starr auf die Bretterdiele vor sich, so daß man nicht erkennen konnte, ob er ruhig oder namenlos aufgeregt war, an etwas dachte oder den Aussagen der Spione lauschte. Er war mittelgroß, mit edlen, feinen Gesichtszügen. Unwillkürlich mußte man bei seinem Anblick an Mondnächte fern im Süden, an einen Meeresstrand mit Zypressen und ihrem schwarzen Schatten denken, während er zugleich das Gefühl enormer Seelenstärke, unerschütterlicher Festigkeit, kalten entschlossenen Mutes erweckte. Selbst die Höflichkeit seiner bündigen und genauen Antworten, die er mit leichten Verbeugungen begleitete, erschien gefahrdrohend in seinem Munde, und wenn der Arrestantenrock die anderen wie eine alberne Maskerade kleidete, so bemerkte man ihn an Werner überhaupt nicht, so wenig paßte dieses Gewand zu seinem Träger. Bei den anderen Terroristen hatten die Richter Bomben und Höllenmaschinen gefunden, bei ihm nur einen kleinen schwarzen Revolver; dessen ungeachtet hielt man ihn für die Hauptperson und wandte sich mit gewissem Respekt, kurz und sachlich, an ihn.

Der Nächstfolgende, Wassilij, Kaschirin, war nur aus Todesfurcht und dem verzweifelten Wunsch, diese Furcht zu unterdrücken und vor den Richtern zu verbergen, zusammengesetzt. Vom frühen Morgen an, als man sie in den Gerichtssaal gebracht, wurde er von heftigem Herzklopfen und von Atemnot befallen; kalte Schweißtropfen standen auf seiner Stirn, die Hände waren naßkalt, das verschwitzte Hemd klebte am Körper und hemmte seine Bewegungen. Mit übernatürlicher Willensanstrengung unterdrückte er das Zittern der Hände, zwang seine Stimme zu Festigkeit, die Augen zu Ruhe. Er sah nichts. Die Stimmen drangen wie durch einen Nebel zu ihm, und in diesen Nebel zurück schickte er mit verzweifelter Anstrengung seine möglichst lauten Antworten. Kaum geantwortet, hatte er bereits Frage und Antwort vergessen und kämpfte furchtbar. So deutlich sprach der Tod aus ihm, daß die Richter es vermieden, ihn anzusehen. Es wäre schwer gewesen, sein Alter zu bestimmen, wie bei einer Leiche, die sich aufzulösen beginnt. Nach seinem Paß zählte er dreiundzwanzig Jahre. Ein paarmal berührte Werner sein Knie, und jedesmal antwortete Wassilij nur:

– Es geht! –

Am schrecklichsten wurde es, als ihn plötzlich der unbezähmbare Wunsch zu schreien überkam – wortlos, verzweifelt zu schreien, wie ein Tier.

Da berührte er Werner leicht, und dieser antwortete leise, ohne aufzusehen: Nichts, nichts, Waßja. Es ist bald zu Ende.

Alle mit mütterlich sorgendem Blick umspannend, verging die fünfte von den Terroristen, Tanja Kowaltschuk, vor Unruhe. Sie hatte keine Kinder, war noch sehr jung und rotwangig wie Ssergei Golowin, erschien aber wie die Mutter all dieser jungen Leute: so besorgt, so unendlich liebevoll waren ihre Blicke, ihr Lächeln, ihre Angst. Dem Gericht schenkte sie als etwas gleichsam Indifferentem keine Beachtung und hörte nur auf die Antworten der anderen: Zitterte da nicht eine Stimme? – Fürchtete sich da jemand? Sollte man nicht Wasser reichen?

Waßja konnte sie vor Kummer nicht ansehen und knackte nur ganz leise die runden Finger. Mußja und Werner beobachtete sie mit Stolz und Respekt, wobei ihr Gesicht ernst und verschlossen wurde. Ssergei Golowin versuchte sie zuzulächeln.

– Er sieht den Himmel an, der liebe Junge! Sieh ihn nur an, mein Lieber, dachte sie.

– Aber Waßja! Was ist mit ihm, mein Gott! Was fange ich nur mit ihm an? soll ich ihm etwas sagen? Am Ende wird es noch schlimmer, und er fängt mir plötzlich zu weinen an.

Und wie ein stiller Weiher beim Morgenrot jede dahingleitende Wolke widerspiegelt, so spiegelte ihr rundes, liebes, gutes Gesicht jede schnelle Regung, jeden Gedanken dieser vier wider. Daß man sie auch verurteilen und hängen würde, daran dachte sie gar nicht – das ließ sie vollständig kalt. Bei ihr in der Wohnung hatte man das Dynamit- und Bombenlager entdeckt, und wie seltsam es auch klingen mag, sie hatte die Polizei mit Revolverschüssen empfangen und einen Spion am Kopf verwundet.

Um acht Uhr, als es zu dunkeln begann, war die Gerichtssitzung zu Ende. Unaufhaltsam erlosch der blaue Himmel vor Mußjas und Golowins Augen. Er rötete sich nicht, lächelte nicht leise, wie an Sommerabenden, wurde trübe, kalt, winterlich. Golowin seufzte, reckte sich, blickte noch ein paarmal zum Fenster, aber dort stand bereits das kalte Dunkel der Nacht. Unausgesetzt an seinem Bärtchen zupfend, musterte er mit kindlicher Neugier die Richter und die Soldaten mit den Flinten und lächelte Tanja Kowaltschuk zu.

Als der Himmel verblaßt war, ließ Mußja den Blick nicht zu Boden sinken, sondern richtete ihn auf eine Ecke, wo sich ein Spinngewebe im leisen Luftzuge der Zentralheizung schaukelte, und blieb so bis zur Verlesung des Todesurteils.

Nach Verlesung desselben verabschiedeten sich die Angeklagten von ihren Verteidigern, wobei sie deren kläglich verwirrten Blicken auszuweichen suchten. Darauf drängten sie sich einen Augenblick lang in der Tür zusammen und tauschten ein paar Worte.

– Tut nichts, Waßja. Bald ist es zu Ende, sagte Werner.

– Ich fürchte mich gar nicht. Es geht mir ganz gut, antwortete Kaschirin laut und ruhig, beinahe fröhlich. Sein Gesicht hatte sich in der Tat leicht gerötet und glich nicht mehr dem eines verwesenden Leichnames.

– Teufel noch einmal, gehängt wird man! schimpfte Golowin naiv.

– Das war zu erwarten, erwiderte Werner ruhig.

– Morgen wird das Urteil in endgültiger Form proklamiert, und dann werden wir zusammengetan und bleiben bis zur Hinrichtung zusammen, tröstete Tanja Kowaltschuk.

Mußja schwieg. Dann ging sie entschlossen voran.

III
Man soll mich nicht hängen!

Zwei Wochen vor dieser Verhandlung hatte dasselbe Kriegsgericht, nur in einer anderen Zusammensetzung, einen Bauern namens Jan Janson zum Tode durch den Strang verurteilt.

Jan Janson war Knecht bei einem wohlhabenden Pächter gewesen und unterschied sich durch nichts Besonderes von dieser Sorte Lohnarbeiter. Este von Geburt, aus Wesenberg stammend, war er im Laufe einiger Jahre von einem Bauernhof zum andern übergegangen und auf diese Weise der Hauptstadt immer näher gekommen. Russisch sprach er sehr schlecht, und da sein Wirt, ein gewisser Lasarew, Russe war und sich in der Nähe keine Esten befanden, hatte Janson fast zwei Jahre lang geschwiegen. Er war überhaupt nicht gesprächiger Natur und schwieg in Gesellschaft von Menschen und Tieren. Schweigend tränkte er sein Pferd, schweigend schirrte er es an, während er langsam und träge mit kleinen, unsicheren Schrittchen herumtappte. Wenn das Pferd, mit diesem Schweigen unzufrieden, nicht mehr stehen wollte, schlug er es schweigend mit der Peitsche. Er schlug es heftig, mit kalter Verbissenheit; war er noch dazu betrunken, so geriet er in blinde Raserei. Dann drang das Klatschen der Peitsche und das stete peinvolle Getrappel auf dem gedielten Fußboden der Scheune bis zum Wohnhause hinüber. Der Wirt prügelte Janson dafür, daß er das Pferd schlug. Das änderte aber nichts, und so ließ er es sein.

Ein- oder zweimal im Monat betrank sich Janson. Meist geschah das an den Tagen, wenn er den Wirt zu der größeren Eisenbahnstation, die ein Büfett hatte, brachte. Nachdem er seinen Herrn abgesetzt hatte, fuhr er eine halbe Werst von der Station fort und erwartete dort mit Pferd und Schlitten, abseits vom Wege, im tiefen Schnee steckend, den Abgang des Zuges. Der Schlitten lag schief auf eine Seite geneigt, das Pferd stand mit gespreizten Beinen bis zum Bauche im Schnee und ließ ab und zu die Schnauze sinken, um den weichen, lockeren Schnee zu lecken. In halb liegender, unbequemer Haltung dämmerte Janson vor sich hin. Die losgebundenen Ohrklappen an seiner schäbigen Pelzmütze hingen schlaff wie die Ohren eines Hühnerhundes herunter, und unter der kleinen roten Nase schimmerte es feucht.

Darauf kehrte Janson wieder zur Station zurück und betrank sich in aller Eile.

Nach Hause fuhr er die zehn Werst in vollem Galopp. Das gehetzte, außer sich gebrachte Pferdchen sprang wie von Sinnen mit allen vieren, der Schlitten flog und schlug gegen alle Pfähle. Janson, der die Leine losgelassen hatte und jeden Moment nahe daran war, aus dem Schlitten zu stürzen, sang oder schrie etwas auf estnisch, kurze, abgerissene Sätze. Noch häufiger sang er nicht und jagte schweigend, die Zähne wie in blinder Wut, Leidenschaft und Ekstase aufeinander gepreßt, dahin. Er sah nicht die Entgegenfahrenden, rief sie nicht an und mäßigte weder beim Einbiegen noch beim Bergabfahren den rasenden Lauf. Wie er auf diesen tollen Fahrten nicht jemand überfuhr oder selbst verunglückte, blieb ein Rätsel.

Schon längst hätte man ihn fortjagen müssen, wie dies auf den anderen Stellen geschehen. Aber Janson arbeitete für ein Geringes, und die anderen Knechte waren nicht besser, so behielt man ihn zwei Jahre. In Jansons Leben gab es keine Ereignisse. Einmal hatte er einen Brief in estnischer Sprache bekommen; er selbst konnte nicht lesen, und die anderen verstanden kein Estnisch. Der Brief blieb ungelesen, und obwohl Janson begriff, daß er eine Kunde aus der Heimat brachte, warf er ihn in wilder, fanatischer Nichtachtung auf den Misthaufen. Eine Zeitlang hatte sich Janson, wohl von Liebesverlangen getrieben, um die Küchenmagd bemüht, halte aber keinen Erfolg, wurde grob zurückgestoßen und verlacht. Er war klein und schmächtig, mit sommersprossigem, verschrumpftem Gesicht und blödschläfrigen Augen von grünlich unreiner Farbe. Sein Mißgeschick nahm Janson gleichmütig hin und bedrängte die Küchenmagd nicht weiter.

Selbst wortkarg, schien Janson beständig auf etwas zu lauschen.

Er lauschte den öden Schneefeldern mit den gefrorenen Düngerhaufen, die an Reihen kleiner verschneiter Gräber erinnerten, den blauen Fernen, den summenden Telegraphenstangen und den Gesprächen der Leute. Was ihm die Felder und Telegraphenstangen erzählten, wußte nur er allein. Die Gespräche der Leute waren beunruhigend, voll Gerüchten über Totschlag, Raub und Mordbrennereien. Nachts hörte man einmal das klägliche Gebimmel der Glocke von der lutherischen Kirche im nahen Hakelwerk und das Geprassel eines Brandschadens. Hergelaufene hatten einen reichen Bauernhof überfallen, den Wirt und seine Frau erschlagen und das Wohnhaus in Brand gesteckt.

Auch auf ihrem Hof lebte man in steter Unruhe. Die Hunde wurden nicht nur in der Nacht, sondern auch tagsüber losgelassen. Nachts hielt der Wirt die Flinte neben sich. Solch eine Flinte, nur alt und einläufig, hatte er auch Janson angeboten. Dieser drehte die Flinte in den Händen, schüttelte den Kopf und weigerte sich sie zu nehmen. Der Wirt ahnte nicht den Grund der Weigerung und schimpfte Janson. Der Grund aber war der, daß Janson mehr an sein finnisches Messer als an dieses alte verrostete Ding glaubte.

– Sie schießt mich noch selber tot, sagte Janson und sah den Wirt mit seinen schläfrigen, verglasten Augen an. Dieser winkte nur mit der Hand.

– Du bist doch ein richtiger Esel, Jan. Und mit solchen Leuten soll man leben!

Und dieser selbe Jan Janson, der sich vor der Flinte fürchtete, beging eines Winterabends, als man den andern Knecht zur Station geschickt hatte, ein äußerst vielseitiges Verbrechen: bewaffneten Überfall, Mord und Vergewaltigung. Erstaunlich einfach hatte er das zuwege gebracht. Nachdem er die Magd in der Küche eingeschlossen hatte, trat er träge, mit dem Aussehen eines Menschen, der schrecklich gerne schlafen möchte, von hinten auf den Wirt zu und stieß ihm hastig, Mal auf Mal, das Messer in den Rücken. Der Wirt stürzte besinnungslos zusammen, die Wirtin rannte schreiend hin und her, und Janson begann zähnefletschend, mit dem Messer fuchtelnd, Kisten und Kommoden zu durchwühlen. Er fand Geld; dann erst schien er die Wirtin zu bemerken, und ohne Überlegung warf er sich auf sie, um sie zu notzüchtigen. Da er hierbei das Messer verloren hatte, erwies sie sich als die Stärkere, stieß ihn zurück und erwürgte ihn beinahe. Da regte sich der Wirt auf der Diele, in der Küche erdröhnte die Ofenkrücke, mit der die Magd die Küchentür einschlug, und Janson flüchtete ins freie Feld hinaus. Nach einer Stunde fand man ihn hinter der Scheune hockend, wo er, ein verlöschendes Streichhölzchen nach dem andern anzündend, im Begriff war, Brandstiftung zu begehen.

Nach ein paar Tagen starb der Wirt an Blutvergiftung, und Janson wurde, als mit andern Räubern und Mördern zusammen die Reihe an ihn gekommen, verhört und zum Tode verurteilt. Vor Gericht war er immer derselbe: klein, schmächtig, sommersprossig mit verglasten, schläfrigen Augen. Er schien nicht ganz zu verstehen, was mit ihm vorging, und blieb vollständig unbekümmert. Er zwinkerte mit den weißlichen Wimpern, betrachtete stumpfsinnig und interesselos den fremden, feierlichen Saal und bohrte mit dem schwieligen, schmutzigen Finger in der Nase herum. Nur die, welche ihn Sonntags in der Kirche gesehen hatten, hätten bemerkt, daß er sich gewissermaßen schön gemacht hatte: er trug einen unsauberen, roten Wollschal um den Hals und hatte die Haare stellenweise angefeuchtet. An den nassen Stellen waren sie dunkel und lagen glatt an, an den trockenen standen sie in hellen spärlichen Büscheln ab und erinnerten an Strohhalme auf leerem, verhageltem Kornfelde.

Als das Urteil »zum Tode durch den Strang« verlesen wurde, geriet Janson in Aufregung. Er errötete tief und begann den Schal auf- und zuzubinden, als schnüre er ihm die Kehle zu. Dann wandte er sich an einen der Richter und zeigte mit dem Finger auf den, der das Urteil verlesen hatte.

– Sie sagt, man soll mich hängen.

– Was für eine »Sie«? fragte der Vorsitzende, der das Urteil verlesen hatte, mit tiefer Baßstimme. Alle lächelten und suchten das Lächeln unter dem Schnurrbart oder hinter Papieren zu verbergen. Janson wies noch immer mit dem Finger auf den Vorsitzenden und antwortete böse, unter den Brauen hervorblickend:

– Du!

– Nun und ...?

Janson blickte wieder auf den schweigenden, ein Lächeln verbeißenden Beamten, den er aus irgendeinem Grunde für seinen Freund, einen am Todesurteil Unbeteiligten hielt, und sagte:

– Sie hat gesagt, man soll mich hängen. Man soll mich nicht hängen!...

– Führt den Angeklagten hinaus!

Aber Janson hatte gerade Zeit, noch einmal überzeugt und nachdrücklich zu wiederholen:

– Man soll mich nicht hängen!...

Er war so einfältig mit seinem kleinen, boshaften Gesicht, dem er vergeblich Würde zu verleihen suchte, daß sogar der eskortierende Soldat ihm gegen die Regel halblaut beim Hinausgehen zuflüsterte:

– Du bist mir ein Dummkopf, Bursche ...

– Man soll mich nicht hängen! sagte Janson störrisch.

– Du wirst aufgeknüpft, daß du nicht mucksen kannst!

– Sei still, rief ihm der andere Eskortierende zu, konnte sich aber nicht enthalten, hinzuzufügen:

– Du Raubmörder! Was brauchtest du eine Menschenseele umzubringen? Jetzt kannst du dafür hängen!

– Vielleicht wird er begnadigt, sagte der erste Soldat, dem Janson leid tat.

– Begnadigt? So einen und begnadigen! Jetzt ist genug geschwatzt!

Janson schwieg bereits. Man brachte ihn in seine Zelle zurück, in der er einen Monat gesessen hatte und an die er sich, wie an alles in seinem Leben: Prügel, Branntwein und die öden, mit runden Düngerhaufen übersäten Schneefelder, gewöhnt hatte. Und jetzt, als er sein Bett und das vergitterte Fenster wiedersah und man ihm zu essen brachte, wurde ihm sogar fröhlich zumut. Unangenehm war nur das, was auf dem Gericht geschehen, aber daran denken konnte er nicht, er verstand es nicht. Und den Tod durch Hängen konnte er sich absolut nicht vorstellen.

Im Gefängnis behandelte man ihn nicht wie einen schweren Verbrecher, obwohl er zum Tode verurteilt war. Gab es doch solcher viele wie er! Man sprach mit ihm ohne Respekt und ohne Vorsichtsmaßregeln wie mit einem, der nicht hingerichtet werden soll. Seinen Tod sah man gewissermaßen nicht als solchen an. Als der Aufseher das Todesurteil erfuhr, sagte er herablassend:

– Nun, Brüderchen, wirst gehängt, was?

– Und wann werde ich gehängt? fragte Janson ungläubig. Der Aufseher dachte nach:

– Da wirst du noch ein Weilchen warten müssen. Erst muß man eine Partie zusammen haben. Für einen allein und noch dazu für solch einen wie dich lohnt es sich nicht. Da braucht man doch einen Galgen ...

– Aber wann denn? bestürmte ihn Janson. Es kränkte ihn nicht im mindesten, daß es sich nicht lohnte, ihn allein zu hängen, er glaubte es nicht recht und hielt es für einen Vorwand, die Hinrichtung aufzuschieben und schließlich ganz aufzuheben. Er wurde ganz vergnügt; der schrecklich unklare Moment, an den er nicht denken konnte, war in die Ferne gerückt, unwahrscheinlich, sagenhaft geworden, wie der Tod überhaupt.

– Wann, wann? fuhr der Aufseher auf, ein stumpfsinniger, mürrischer, alter Kerl. – Du bist kein Hund, den man hinter die Scheune führt und – ritsch, fertig ... Das wolltest du wohl, Dummkopf ...

– Aber ich will ja gar nicht, grinste Janson, plötzlich vergnügt. Sie hat gesagt, daß man mich hängen soll.

Vielleicht zum erstenmal in seinem Leben lachte er, mit knarrendem, blödem, entsetzlich fröhlichem Lachen. Wie Gänsegeschnatter klang es: ga-ga-ga-ga. Der Aufseher betrachtete ihn erst erstaunt; dann setzte er eine strenge Miene auf: diese alberne Fröhlichkeit eines zum Tode Verurteilten verletzte die Heiligkeit des Gefängnisses und der Hinrichtung, machte sie zu etwas Absonderlichem. Und plötzlich, für einen Moment, für einen ganz, ganz kurzen Moment erschien dem alten Aufseher das Gefängnis mit seinen Regeln, die er als Naturgesetze angesehen hatte, sein ganzes Leben hier, wie eine Art Tollhaus, in dem er, der Aufseher, der Verrückteste von allen war.

– Pfui, daß dich der ... er spuckte aus. Was hast du zu grinsen? Hier ist keine Schenke.

– Aber ich will nicht, ga-ga-ga-ga! lachte Janson.

– Satan, schimpfte der Aufseher und empfand das Bedürfnis sich zu bekreuzigen.

Allem anderen eher als einem Satan glich dieser Mensch mit dem kleinen, verschrumpften Gesichtchen, aber in seinem Gegacker lag etwas, das die Grundfesten des Gefängnisses erschütterte. Noch ein Weilchen länger dieses Lachen – und die Wände stürzten morsch zusammen, die Gitter gaben nach und er der Aufseher führte selbst die Arrestanten vors Tor: Bitte, meine Herren – spazieren Sie gefälligst in die Stadt – oder will vielleicht jemand aufs Land? ... Satan!

Janson lachte nicht mehr und blinzelte nur verschmitzt.

– Daß du mir ... drohte ihm der Aufseher und ging, ohne sich umzusehen, hinaus.

Den ganzen Abend war Janson ruhig, sogar heiter. Er wiederholte immer wieder den Satz: Man soll mich nicht hängen! Und der war so überzeugend und unwiderlegbar, daß ihn nichts mehr beunruhigte. Sein Verbrechen hatte er längst vergessen. Nur dann und wann bedauerte er, daß es ihm nicht gelungen war, die Wirtin zu vergewaltigen. Bald hatte er auch das vergessen.

Jeden Morgen fragte er den Aufseher, wann man ihn hängen würde. Jeden Morgen antwortete der Aufseher ärgerlich:

– Kommst noch zeitig genug dran, Satan! Sitz noch ein Weilchen ... und zog sich schleunigst zurück, bevor Janson zu lachen anfangen konnte.

Dieses monotone, sich täglich wiederholende Gespräch, sowie der Umstand, daß jeder Tag wie der allergewöhnlichste begann und verstrich, brachten Janson zu der festen Überzeugung, daß die Hinrichtung überhaupt nicht stattfinden würde. Sehr bald hatte er die Gerichtsverhandlung vergessen, räkelte sich den ganzen Tag auf seiner Pritsche und träumte zufrieden und unklar von den öden Schneefeldern mit ihren Düngerhaufen, dem Stationsbüfett und noch von etwas anderem, Fernem, Lichtem. Im Gefängnis wurde er gut ernährt und hatte ziemlich rasch, in ein paar Tagen, zugenommen, worauf er sogar stolz war.

– So hätte sie mich schon genommen, dachte er in Erinnerung an die Wirtin. Jetzt bin ich dick und nicht schlechter als ihr Mann.

Nur Branntwein hätte er gar zu gern gehabt, um sich zu betrinken und dann im Galopp davonzujagen.

Als die Terroristen verhaftet wurden, drang die Nachricht davon bis ins Gefängnis, und auf Jansons übliche Frage antwortete der Aufseher eines Morgens grimmig:

– Jetzt bald.

Ruhig und wichtig sah er ihn an und sagte noch einmal:

– Jetzt bald. Ich denke, so nach einer Woche. Janson erbleichte und fragte wie im Schlaf – so trübe war der Blick seiner verglasten Augen –

– Du machst Spaß!?

– Erst kann er es nicht erwarten und jetzt mit einem Mal: Du machst Spaß. Ihr liebt zu spaßen, aber bei uns wird nicht gespaßt ... sagte der Aufseher würdevoll und ging hinaus. Gegen Abend desselben Tages hatte Janson bereits abgenommen. Seine schlaffe, für kurze Zeit glatt gewordene Haut schrumpfte plötzlich in tausend kleine Fältchen zusammen und hing sogar an einzelnen Stellen. Die Augen wurden vollständig apathisch, die Bewegungen langsam und träge, als wäre jede Drehung des Kopfes, jedes Ausstrecken der Finger, jeder Schritt ein ungeheuerliches, kompliziertes Unterfangen, das erst gründlich überlegt werden mußte. Abends legte er sich auf die Pritsche, ohne die Augen zu schließen, die schläfrig bis zum Morgen offen blieben.

– Aha, sagte der Aufseher am nächsten Tage befriedigt. Ja ja, mein Freund, hier ist keine Schenke.

Im Gefühle angenehmer Genugtuung, wie ein Gelehrter, dem ein Experiment wieder einmal geglückt ist, betrachtete er den Verurteilten eingehend vom Scheitel bis zur Sohle. Jetzt ging alles seinen normalen Gang.

Der Satan war blamiert, die Heiligkeit des Gefängnisses und der Todesstrafe wiederhergestellt. Und leutselig, sogar mit aufrichtigem Mitleid erkundigte sich der Greis:

– Möchtest du nicht jemand wiedersehen?

– Wiedersehen? wozu?

– Nun, um Abschied zu nehmen. Hast du nicht eine Mutter oder einen Bruder zum Beispiel?

– Man soll mich nicht hängen ... sagte Janson leise mit scheelem Blick auf den Aufseher. Ich will nicht.

Der Aufseher sah ihn eine Weile an – dann winkte er schweigend mit der Hand.

Am Abend hatte sich Janson ein wenig beruhigt. Der Tag war so gewöhnlich; so gewöhnlich graute der bewölkte Winterhimmel, so gewöhnlich erklangen Schritte und ein dienstliches Gespräch im Korridor, so gewöhnlich und natürlich roch es nach Sauerkohl, daß er nicht mehr an die Hinrichtung glauben konnte. Doch in der Nacht wurde ihm unheimlich zumut. Bisher hatte Janson die Nacht nur für Dunkelheit, eine besondere, dunkle Zeit gehalten, während der man schlafen mußte, jetzt empfand er plötzlich ihr geheimnisvolles, drohendes Sein. Um nicht an den Tod zu glauben, muß man Alltägliches um sich sehen, hören und riechen: Schritte, Stimmen, Licht, Sauerkohl ... jetzt war alles ungewöhnlich, und die Stille und Finsternis waren an und für sich schon der Tod.

Je länger sich die Nacht dehnte, um so unheimlicher wurde es. Mit der Naivität eines Kindes oder eines Wilden, der alles für möglich hält, hätte er am liebsten der Sonne zugeschrien: so scheine doch! Er bat, flehte, die Sonne möge scheinen, aber die Nacht schleppte unerbittlich ihre schwarzen Stunden über die Erde, und es gab keine Macht, die ihren Schritt gehemmt hätte. Der Gedanke an diese Unmöglichkeit dämmerte zum erstenmal in Jansons schwachem Gehirn auf und erfüllte ihn mit Entsetzen; noch wagte er es nicht, ihn ganz fest zu fassen, aber schon hatte er die Gewißheit des nahen Todes erkannt und betrat ersterbenden Fußes die erste Stufe zum Schafott.

Der Tag beruhigte ihn wieder, und die Nacht ängstigte ihn von neuem. So ging es bis zu dem Tage, als er erfahren und eingesehen hatte, daß der Tod unausbleiblich war und nach drei Tagen, beim Morgengrauen, wenn die Sonne ausging, eintreten würde.

Er hatte nie über den Tod nachgedacht und sich keine Vorstellung von ihm gemacht. Jetzt fühlte er mit einem Mal deutlich, daß er in seine Zelle getreten war und mit tastenden Händen nach ihm suche. Um sich zu retten, begann Janson in der Zelle herumzulaufen.

Die Zelle war so klein, daß die Winkel nicht spitz, sondern stumpf erschienen und ihn gleichsam in die Mitte zurückstießen. Kein Ausweg, keine Rettung, die Tür verschlossen! Und dabei hell! Ein paarmal rannte er mit dem Körper gegen die Wand – einmal stieß er dumpf und hohl an die Tür. Dann stolperte er und fiel aufs Gesicht und da fühlte er, wie der Tod ihn packte. Auf dem Bauche liegend, gegen die Diele gepreßt, das Gesicht am dunkeln, schmutzigen Asphalt bergend, heulte Janson vor Entsetzen laut auf. Er lag und schrie aus vollem Halse, bis man zu ihm kam. Man hob ihn auf, setzte ihn auf das Lager, übergoß seinen Kopf mit kaltem Wasser, aber er wagte noch immer nicht, die fest geschlossenen Augen zu öffnen. Vorsichtig blinzle er durch das eine, und als er die leere, helle Ecke und einen Stiefel in dieser Leere erblickte, begann er, von neuem zu schreien.

Allmählich begann das kalte Wasser zu wirken. Auch die Schläge, die ihm der diensttuende Aufseher, derselbe Alte, zu heilsamem Zweck auf den Kopf versetzte, taten das ihrige. Tatsächlich verjagte dieses lebendige Körpergefühl den Tod. Janson öffnete die Augen und verschlief den Rest der Nacht mit benommenem Hirn. Auf dem Rücken liegend, schnarchte er durch den offenen Mund laut und langgezogen, und zwischen den nicht ganz geschlossenen Lidern schimmerte das weiße, tote, flache Auge, ohne Pupille.

Später verband sich für ihn alles auf der Welt: Tag und Nacht, Stimmen und Schritte und Sauerkohl zu einem großen Entsetzen und brachte ihn in einen Zustand blöden, mit nichts zu vergleichenden Staunens. Sein schwaches Gehirn konnte diese zwei Widersprüche nicht fassen: den gewöhnlichen, hellen Tag, den Kohlgeruch und -geschmack und das, daß er nach zwei Tagen sterben sollte. Er dachte an nichts, zählte nicht die Stunden und stand nur in stummem Entsetzen vor diesem Widerspruch, der sein Gehirn in zwei Hälften spaltete; er wurde gleichmäßig blaß, nirgends weißer oder röter und war allem Anscheine nach vollständig ruhig. Er aß nichts und schlief überhaupt nicht mehr; entweder saß er die ganze Nacht, die Füße ängstlich untergezogen auf dem Schemel, oder er schlich leise, verstohlen und schläfrig um sich blickend durch die Zelle. Sein Mund stand die ganze Zeit weit offen, wie vor stetem großem Staunen, und bevor er irgendeinen, auch den gewöhnlichsten Gegenstand anfaßte, betrachtete er ihn lange und stumpfsinnig und nahm ihn dann mißtrauisch in die Hand. Als er so geworden, stellten die Aufseher und der Soldat ihre Beobachtungen durch das Fensterchen in der Tür ein und schenkten ihm weiter keine Beachtung. Dies war der gewöhnliche Zustand der Verurteilten, nach Meinung des Aufsehers, der ihn nie durchgemacht hatte, ähnlich dem eines Rindes auf der Schlachtbank, das man durch einen Schlag mit der stumpfen Beilseite betäubt hat.

– Jetzt ist er ganz benommen und wird bis zur Hinrichtung nichts mehr fühlen, sagte der Aufseher, ihn mit erfahrenem Blick prüfend.

– Jan, hörst du? Jan?

– Man soll mich nicht hängen ... erwiderte Janson matt und ließ den Unterkiefer hängen.

– Hättest du keinen umgebracht, würde man dich auch nicht hängen, bemerkte weise der Oberaufseher, ein noch junger, aber sehr würdevoller Mann, mit Orden an der Brust. – Stichst einen Menschen ab, aber gehängt willst du nicht werden!

– Du bildest dir wohl ein, daß man für nichts und wieder nichts einen Menschen umbringen kann. Gar nicht so dumm!

– Ich will nicht, sagte Janson.

– Wolle nicht, mein Lieber, das ist deine Sache, sagte der Oberaufseher unbekümmert. – Statt Unsinn zu schwatzen, verfüge lieber über deine Habseligkeiten. Irgend etwas wirst du doch immer haben?

– Er hat nichts. Nur Hemd und Hosen – ja und eine Pelzmütze – der Geck!

So verging die Zeit bis Donnerstag. Und Donnerstag um Mitternacht traten viele Leute in Jansons Zelle, und ein Herr mit Epauletten sagte:

– Nun macht Euch fertig. Wir müssen fahren.

Ebenso langsam und träge wie immer zog Janson alle Kleidungsstücke, die er besaß, an und band sich den schmutzigen, roten Schal um den Hals. Der Herr mit den Epauletten schaute ihm zu und sagte, eine Zigarette anrauchend:

– Wie warm es heute draußen ist. Der reine Frühling.

Jansons Augen fielen zu, er schlief beinahe ein und bewegte sich so steif und langsam, daß der Aufseher ihn anschrie:

– Nun, bißchen fixer! Bist du eingeschlafen?

– Ich will nicht, sagte er träge.

Man nahm ihn unter den Arm und führte ihn hinaus. Janson marschierte gehorsam mit hoch gezogenen Schultern. Draußen schlug ihm die weiche Frühlingsluft entgegen, und unter seiner Nase feuchtete es sich. Obwohl Nacht, taute es immer stärker, und von irgendwo fielen rasche, lustige Tropfen geräuschvoll auf die Steine. Und während die Gendarmen säbelklirrend und gebückt in die schwarze, laternenlose Kutsche stiegen, wischte sich Janson bedächtig mit der Hand die Nase und rückte den schlecht sitzenden Schal zurecht.

IV
Wir Oreler!

Am nämlichen Tage wie Janson wurde von derselben Gerichtsversammlung ein Tatar, Bauer aus dem Orelschen Gouvernement und Jeletzker Kreise, Michael Golubetz, genannt Mischka der Zigeuner, zum Tode am Galgen verurteilt. Sein letztes, nachweisbares Verbrechen war ein bewaffneter Überfall und dreifacher Mord; weiter zurück versank seine dunkle Vergangenheit in geheimnisvolle Tiefen. Man munkelte von Beteiligung an einer ganzen Reihe von Raubüberfällen und Morden, witterte Blut- und Brandgeruch, wildes, dunkles Vagabundentum. Mit großer Offenherzigkeit nannte er sich einen Raubmörder und lächelte ironisch über die, welche sich, der Mode folgend, den Titel »Expropriatore« beilegten. Von seinem letzten Verbrechen, da ein Ableugnen ja doch nichts mehr fruchtete, erzählte er gern und ausführlich. Auf Fragen nach seiner weiteren Vergangenheit grinste er bloß und pfiff leise durch die Zähne.

– Geh, lauf und fang den Wind im Felde!

Als man ihn gar zu sehr mit Ausfragen bestürmte, nahm Mischka eine ernste und wichtige Miene an.

– Wir Oreler sind alles verspielte Köpfe, sagte er langsam, mit Überlegung. In Orel und Kròmy wohnen die ersten Diebe. Karàtschew und Lìwny – sind für die Diebe himmlisch. Aber Jelètz ist der Vater im Räubernest ... Was soll man da noch viel reden!

Zigeuner nannte man ihn seines Äußeren und seiner Vagabundenallüren wegen. Er war bis zur Absurdität brünett, hager, mit gelben Flecken vom Sonnenbrand auf den spitzen Tatarenbackenknochen. Wie ein Pferd, rollte er die Augäpfel und sputete sich immer irgendwohin. Sein Blick war kurz, schnell, unheimlich gerade und neugierig. Sah er eine Sache an, so hatte sie scheinbar etwas verloren, einen Teil von sich abgegeben und sich verändert. Eine Zigarette, auf der sein Blick geruht, nahm man ebenso ungern, als wäre sie bereits in fremdem Munde gewesen. Eine beständige Unrast saß in ihm, die ihn bald wie eine Peitschenschnur zusammendrehte, bald wie einen Funkenregen auseinanderblies. Wasser trank er beinahe eimerweise, wie ein Pferd.

Auf alle Fragen der Richter antwortete er aufspringend, kurz, fast vergnügt:

– Stimmt!

Dazwischen mit besonderem Nachdruck:

– Stimm–t!

Ganz unvermittelt, als von etwas anderem die Rede war, sprang er auf und fragte den Vorsitzenden:

– Gestatten Sie, daß ich pfeife?

– Wozu das? fragte dieser erstaunt.

– Nun, damit Sie wissen, wie das Zeichen war, das ich meinen Kameraden gab. Sehr interessant!

Ein wenig zögernd willigte der Vorsitzende ein. Mischka der Zigeuner legte schnell vier Finger, zwei von jeder Hand, in den Mund, rollte wild mit den Augen, und plötzlich durchschnitt den stillen Raum des Gerichtssaales ein wilder, echter Räuberpfiff, bei dem die Pferde scheu werden und sich bäumen und der Mensch unwillkürlich erbleicht. Die Todesangst eines Überfallenen, die wilde Freude des Mörders, Drohung, Hilferufe und die Finsternis regnerischer Herbstnächte lag in diesem durchdringenden, weder menschlichen noch tierischen Geheul.

Der Vorsitzende rief etwas und winkte dem Zigeuner mit der Hand. Mischka schwieg gehorsam. Wie ein Sänger, der erfolgreich eine schwierige, ihm aber sicher gelingende Passage vorgetragen hat, nahm er mit selbstgefälligem Blick auf die Anwesenden Platz und wischte sich die Finger am Rock ab.

– Oho! sagte einer von den Richtern und rieb sich das Ohr. Ein anderer, mit breitem, russischem Bart und ebensolchen Tatarenaugen wie die des Zigeuners, blickte sinnend über ihn hinweg und äußerte lächelnd: – Aber wirklich sehr interessant.

Mit ruhigem Herzen, unbarmherzig und ohne die geringsten Gewissensbisse wurde für Mischka den Zigeuner die Todesstrafe beantragt.

– Stimmt, sagte Mischka, als das Urteil verlesen war. – Und ein freies Feld und ein Querholz darauf! Stimmt!...

Und zum eskortierenden Soldaten gewandt, warf er verwegen hin:

– Na komm, Sauertopf! Halt deine Flinte fest, sonst nehm' ich sie dir fort.

Der Soldat sah ihn finster, mißtrauisch an, tauschte einen Blick mit seinem Kollegen und prüfte das Schloß seiner Flinte. Der andere Soldat tat das gleiche. Den ganzen Weg bis zum Gefängnis gingen sie nicht, sondern schienen durch die Luft zu fliegen; ganz von ihrem Schutzbefohlenen in Anspruch genommen, fühlten sie weder den Boden unter den Füßen, noch die Zeit, noch sich selber.

Bis zur Hinrichtung hatte Mischka der Zigeuner, ebenso wie Jan Janson, siebzehn Tage im Gefängnis zu verbringen. Und alle siebzehn Tage vergingen im Fluge, wie ein Tag, gejagt vom unausrottbaren Gedanken an Sieg, Freiheit und Leben. Die Unruhe, die Mischka beherrschte, kehrte sich jetzt, eingeengt durch Mauern und Gitter und das kleine Fensterchen ohne Aussicht, nach innen, verzehrte ihn wie das Feuer eine herausgesprungene Kohle. In wüstem Reigen jagten, kreisten grelle, unvollendete Bilder durcheinander, zogen in tollem Gewirbel vorüber und strebten nur zu dem einen: Sieg, Freiheit und Leben. Bald schnupperte Mischka, die Nasenlöcher weit aufblähend – lag es nicht wie Brandgeruch in der Luft, der ihm beißend in die Nase stieg? – bald drehte er sich wie ein Kreisel in der Zelle herum, betastete mit den Fingern messend die Wände, klopfte hier und da, durchbohrte den Fußboden mit seinem Blick und feilte in Gedanken die Gitterstäbe durch. Durch seine Unstetigkeit wurde der Soldat, der ihn beobachtete, ganz mürbe und hatte ihm schon ein paarmal mit Schießen gedroht, worauf ihn Mischka mit Hohnworten überschüttete. Die Sache nahm schließlich nur dadurch einen friedlichen Ausgang, daß Mischkas Unbotmäßigkeit gar bald in ordinäres, harmloses Bauerngeschimpf überging. Hierbei wäre natürlich ein Schießen überflüssig, ja lächerlich gewesen.

In der Nacht schlief Mischka fest, fast ohne sich zu regen, aber in gleichsam sprungbereiter Lage, wie eine zeitweilig außer Funktion gesetzte Spiralfeder.

Morgens sprang er mit einem Satz auf und begann sofort wieder seinen Rundgang, prüfte und betastete die Wände. Seine Hände waren immer trocken und glühend heiß, aber dazwischen erstarrte das Herz in plötzlichem Erkalten, als läge ein Stück Eis in der Brust, von wo aus seine kalte Schauer über den ganzen Körper rieselten. Schon an und für sich von dunkler Hautfarbe, wurde Mischka in solchen Momenten blauschwarz im Gesicht, wie Gußeisen. Und eine merkwürdige Gewohnheit nahm er an: als hätte er sich an etwas widerlich Süßem übergessen, leckte er beständig die Lippen, schmatzte und spuckte den zusammengelaufenen Speichel durch die Zähne auf den Fußboden. Er sprach keinen Satz, kein Wort zu Ende; so schnell liefen seine Gedanken, daß die Zunge nicht mitkonnte.

Einmal kam in Begleitung des Soldaten der Oberaufseher zu ihm; er warf einen mißbilligenden Blick auf die Diele und sagte finster:

– Eh! vollgespuckt.

Mischka entgegnete schnell:

– Du Fettmaul kannst die ganze Erde beschmutzen, und dir geschieht nichts. Was hast du hier zu suchen?

Ebenso finster machte ihm der Oberaufseher den Vorschlag, das Amt eines Henkers zu übernehmen. Mischka fletschte die Zähne und lachte laut auf.

– Ahi! Ihr findet keinen? Das ist gelungen; hängt nur, hängt nur! Hals ist da, Schlinge ist da, aber kein Henker ... Bei Gott gelungen!

– Du bleibst dafür am Leben.

– Was du sagst, Dummkopf; wie soll ich dich denn hängen, wenn ich tot bin?

– Nun also. Dir ist's ja gleich: so oder so.

– Und wie wird bei euch gehängt? In aller Stille den Strick um den Hals?

– Nein, mit Musik, schrie ihn der Aufseher an.

– Was denn? Natürlich mit Musik, Dummkopf. Und er begann ein wildes Lied zu singen.

– Du bist demnach definitiv entschlossen, mein Lieber, sagte der Aufseher, nun also, sprich dich deutlich aus.

Mischka grinste:

– Wie du ungeduldig bist! Komm noch ein Malchen – dann werde ich dir sagen.

Und in das Chaos greller, unvollendeter Bilder, die Mischka in tollem Reigen mit sich fortrissen, mischte sich ein neues: wie schön wäre es, ein Henker in rotem Hemde zu sein. Lebhaft stellte er sich einen großen Platz vor, die Menschen stehen Kopf an Kopf, in der Mitte erhebt sich das Gerüst, auf dem er, Mischka, in rotem Hemde, das Beil in der Hand, auf und ab spaziert. Die Sonne scheint auf die Köpfe, hell blitzt das Beil und alles ist so prächtig und lustig, daß sogar der, den er köpfen soll, lächelt. Und weiter, hinter den Menschen, sieht man Wagen und Pferdeschwänze – Bauern sind vom Lande hereingefahren – und bedecken das ganze Feld.

– Z-ach! schmatzte der Zigeuner, leckte die Lippen und spuckte den zusammenlaufenden Speichel aus. Da plötzlich, wie wenn man ihm die Pelzmütze bis aufs Maul heruntergeschlagen hätte, wurde es dunkel und beklommen um ihn, sein Herz erstarrte zu einem Eisklumpen, und feine kalte Schauer rieselten über seinen ganzen Körper.

Noch zweimal erschien der Oberaufseher, und Mischka sagte grinsend:

– Was bist du so ungeduldig? Komm noch einmal!

Schließlich schrie ihm der Aufseher eines Tages beim Vorbeigehen durch das Fensterchen zu:

– Hast dein Glück verkrächzt, alter Rabe. Es hat sich ein anderer gefunden.

– Nun hol dich der Teufel! Häng selbst, entgegnete Mischka grob.

Jetzt träumte er nicht mehr von seinem Henkerdienst. Je näher zum Ende, zur Hinrichtung, um so wüster und unerträglicher wurde das Gewirbel der zerrissenen Bilder, die ihn gewaltsam mit sich zogen. Mischka wollte sie aufhalten, breitbeinig stehen bleiben, sich an irgend etwas festklammern, aber alles um ihn herum schwamm. Auch sein Schlaf wurde unruhig; schwere Träume schwirrten wie farbige runde Holzklötzchen durch sein Hirn und folgten noch schneller aufeinander, als die Gedanken am Tage. Schon war es kein Laufen und Jagen mehr, sondern ein endloses Fallen von unendlich hohem Berge, ein Taumel durch die ganze sichtbare Welt. In Freiheit hatte Mischka höchst stutzerhaft nur einen Schnurrbart getragen, im Gefängnis war ihm ein schwarzer, borstiger Bart gewachsen, wodurch er ein noch fürchterlicheres, wildes Aussehen bekam. Zeitweilig schien Mischka alles vergessen zu haben, er drehte sich wie toll in der Zelle herum und betastete noch immer die rauhen beworfenen Wände. Und trank Wasser wie ein Pferd.

Eines Abends, als man Licht gemacht hatte, stellte er sich mitten in der Zelle auf alle viere und erhob ein schauerliches Wolfsgeheul. Dabei trug er einen besonderen Ernst zur Schau, als handle es sich um einen sehr wichtigen und notwendigen Akt. Er atmete tief auf und blies die Luft in langgezogenem tremolierendem Geheul aus und lauschte mit zugekniffenen Augen, wie es sich machte. Sogar das Tremolieren der Stimme klang beabsichtigt. Er heulte nicht sinn- und zwecklos, sondern hielt jeden Ton wohlüberlegt aus. Ein Klagelied war's, voll unsäglichen Kummers und Entsetzens.

Dann brach er mit einem Male jäh ab und schwieg ein paar Minuten, ohne sich von allen vieren zu erheben, Und murmelte leise vor sich hin: – Habt Erbarmen, liebe Herzensfreunde. Habt Erbarmen, liebe, liebe Freunde ...

Und wieder schien er zu lauschen, wie es sich machte. Nach jedem Wort hielt er inne und lauschte.

Dann sprang er auf und schimpfte eine ganze Stunde in einem Atemzug aufs gemeinste:

– Ihr Lumpenhunde, Schweinebande, daß euch der ... brüllte er und rollte die blutunterlaufenen Augäpfel. Wenn gehängt werden soll, dann hängt, ... oder ich werde euch ... Ihr Lumpenhunde!

Kreideweiß, vor Angst und Entsetzen beinahe weinend, stieß der Soldat mit dem Flintenlauf gegen die Tür und schrie außer sich:

– Ich schieß, bei Gott! Ich schieß dich tot!

Aber er wagte es doch nicht. Auf zum Tode Verurteilte wurde nicht geschossen, nur bei einer regelrechten Revolte. Mischka knirschte mit den Zähnen, schimpfte und spuckte. Sein kleines Menschenhirn war auf die unglaublich scharfe Grenze zwischen Leben und Sterben gestellt und zerbröckelte wie ein Klumpen trockenen, verwitterten Lehms.

Als man eines Nachts in seine Zelle kam, um ihn zur Hinrichtung zu schleppen, fing er an, geschäftig hin- und herzulaufen und schien wieder aufzuleben. Der süßliche Geschmack im Munde nahm zu, unaufhaltsam sammelte sich der Speichel, aber seine Wangen röteten sich, und aus den Augen blitzte die alte Wildheit und Verschlagenheit. Beim Ankleiden fragte er den Beamten:

– Wer wird mich denn hängen? Der Neue? Die Hände sind ihm wohl noch nicht verarbeitet?

– Darum brauchen Sie sich nicht zu sorgen, antwortete der Beamte trocken.

– Wie denn nicht. Euer Hochwohlgeboren. Ich werde doch gehängt, und nicht Sie! Sparen Sie nur nicht an der Seife für den Strick!

– Schon gut! Ich bitte Sie zu schweigen.

– Der da hat alle Seife aufgefressen. Mischka wies auf den Aufseher – seht doch, wie seine Fratze glänzt.

– Mund halten!

– Nur keine Seife gespart! Mischka lachte laut auf, aber der Geschmack im Munde wurde noch süßer, und plötzlich versagten ihm die Füße. Trotzdem vermochte er noch beim Heraustreten auf den Hof zu schreien:

– He! Die Kutsche des Grafen Bengalsky!

V
Gib ihm einen Kuß und schweig

Das Urteil über die fünf Terroristen war endgültig proklamiert und am selben Tage bestätigt worden. Man hatte ihnen nicht mitgeteilt, wann die Hinrichtung stattfinden sollte, aber aus dem Gebrauch, den sie kannten, schlossen sie, daß sie in dieser oder in der darauffolgenden Nacht gehängt würden. Und als man ihnen am nächsten Tage den Vorschlag machte, Verwandte bei sich zu empfangen, wußten sie, daß die Vollstreckung der Todesstrafe am Freitag in aller Frühe stattfinden würde.

Tanja Kowaltschuk hatte keine nahen Angehörigen, die anderen lebten irgendwo in einem abgelegenen Winkel in Kleinrußland, ahnten wohl kaum etwas von ihrer Inhaftierung und der bevorstehenden Hinrichtung. Bei Mußja und Werner, als den beiden Unbekannten, setzte man keine Verwandten voraus, und nur zweien, Ssergei Golowin und Wassilis Kaschirin, stand ein Wiedersehen mit den Eltern bevor. Und beide dachten mit Angst und Pein an dieses Wiedersehen, konnten sich aber nicht entschließen, den Alten eine letzte Unterredung, einen letzten Kuß zu versagen.

Besonders Ssergei Golowin quälte der Gedanke an das bevorstehende Wiedersehen. Er liebte Vater und Mutter sehr, hatte sie erst kürzlich gesehen und war jetzt voll Sorge, wie es sein würde. Die Hinrichtung selbst in ihrer ganzen Außergewöhnlichkeit und verblüffenden Absurdität erschien ihm weniger schwer und schrecklich wie die paar kurzen unfaßlichen Minuten, die gleichsam außerhalb von Zeit und Leben standen. Wie sollte er sich benehmen, was denken, was sprechen? Darauf hatte das menschliche Hirn keine Antwort. Das Allergewöhnlichste und Natürlichste, die Hand zu fassen, zu küssen und »guten Tag, Vater«, zu sagen, kam ihm so unglaublich grauenvoll vor, in seiner unmenschlichen, witzlosen Lügenhaftigkeit.

Nach Proklamation des Urteils wurden die Terroristen nicht zusammengetan, wie Tanja Kowaltschut geglaubt, sondern blieben in Einzelhaft. Den ganzen Morgen bis elf Uhr, wo seine Eltern kommen sollten, raste Ssergei Golowin wie ein Besessener in seiner Zelle herum, zupfte an seinem Bärtchen, zog die Stirn in Falten und brummte etwas vor sich hin. Dazwischen machte er plötzlich Halt, atmete tief auf und stieß die Luft aus, wie ein Mensch, der zu lange unter Wasser geblieben ist. So gesund war er, so fest saß das junge Leben in ihm, daß sogar in Momenten ärgster Qual ihm das Blut ins Gesicht stieg und die Wangen färbte, seine Augen blau und kindlich hell erstrahlten.

Es ging indessen bedeutend besser, als Ssergei gefürchtet hatte.

Als Erster trat in das Zimmer, wo das Wiedersehen stattfinden sollte, Ssergeis Vater, der Oberst a. D. Nikolai Ssergejewitsch Golowin. Alles war weiß an ihm, Gesicht, Bart, Haare und Hände, als hätte man eine Figur aus Schnee in menschliche Kleider gesteckt; er trug den alten, gut gereinigten, nach Benzin riechenden Rock mit Querepauletten. Mit festen sicheren Schritten trat er wie zur Parade ein, streckte die weiße magere Hand aus und sagte:

– Guten Tag, Ssergei.

Hinter ihm her ging mit kleinen Schritten die Mutter und lächelte eigentümlich. Aber auch sie drückte ihm die Hand und wiederholte laut:

– Guten Tag, Ssergei.

Dann küßte sie ihn auf den Mund und setzte sich schweigend. Glättete sich sogar mit zitternder Hand das schwarze Seidenkleid.

Ssergei ahnte nicht, daß die ganze Nacht vorher, eingeschlossen in seinem Schreibzimmer, sich der Vater, alle Kraft zusammennehmend, diesen Modus ersonnen hatte. – Nicht erschweren, erleichtern müssen wir unserem Jungen die letzten Minuten – hatte der Oberst beschlossen und jeden möglichen Satz des morgigen Gespräches, jede Bewegung wohl erwogen. Aber dazwischen war er ganz konfus geworden, hatte den Faden verloren und bitterlich in der Ecke seiner Wachstuchsofas geweint. Am Morgen hatte er dann seiner Frau erklärt, wie sie sich beim Wiedersehen benehmen sollte.

– Die Hauptsache ist die, du gibst ihm einen Kuß und schweigst, unterwies er sie. – Nachher kannst du auch sprechen, nur etwas später. Wenn du ihn küßt, sei still. Sprich nicht gleich nach dem Kuß, verstehst du mich? Sonst sagst du nicht das, was du sollst.

– Ich verstehe, Nikolai Ssergejewitsch, hatte die Mutter weinend geantwortet. – Und weine nicht! Gott behüte, wenn du weinst, Alte! Du bringst ihn um.

– Aber warum weinst du denn selbst?

– Nur weil du weinst. Du darfst nicht, hörst du?!

– Gut, Nikolai Ssergejewitsch!

In der Droschke hatte er noch einmal seine Instruktionen wiederholen wollen, es aber vergessen, und so fuhren sie beide schweigend, gebeugt, beide alt und grau in tiefen Gedanken, und um sie lärmte heiter und vergnügt die Stadt: Es war Fasching, und in den Straßen herrschte buntes Leben und Treiben.

Sie hatten sich hingesetzt. Der Oberst stand in der vorgenommenen Pose, die rechte Hand hinter dem Rocküberschlag. Ssergei saß einen Augenblick lang, sah dicht neben sich das runzelige Gesicht der Mutter und sprang auf.

– Sitz doch, Ssereshenka, bat die Mutter.

– Setz dich, wiederholte der Vater.

Sie schwiegen. Die Mutter lächelte eigentümlich.

– Wieviel Schritte wir für dich gemacht haben, Ssereshenka! Der Vater ...

– Das war vergeblich, Mamachen.

Der Oberst sagte fest:

– Wir mußten etwas für dich tun, Ssergei, damit du nicht denkst, die Eltern haben dich im Stich gelassen.

Wieder schwiegen sie. Es war zu entsetzlich, etwas zu sagen, jedes Wort auf der Zunge verlor seinen Sinn und bedeutete nur das eine: Tod! Ssergei sah den sauberen, nach Benzin riechenden Rock des Vaters an und dachte: sie halten jetzt keinen Burschen mehr, also reinigt er selbst seinen Rock. Wie habe ich es früher nicht bemerkt, wann er ihn rein macht? Wahrscheinlich früh am Morgen. Und plötzlich fragte er:

– Und wie geht es Schwester Nina? Ist sie gesund?

– Ninotschka weiß nichts ... beeilte sich die Mutter zu antworten.

Der Oberst unterbrach sie streng:

– Warum sprichst du die Unwahrheit? Das Mädchen hat es in der Zeitung gelesen. Ssergei soll wissen, daß alle seine Angehörigen in dieser Zeit an ihn gedacht haben und ...

Weiter kam er nicht. Plötzlich veränderte sich das Gesicht der Mutter, verzog sich, zuckte, wurde naß und unkenntlich. Die farblosen Augen weiteten sich, immer rascher, kürzer und lauter ging der Atem.

– Sse-Sse-Sse-Sse, wiederholte sie, ohne die Lippen zu bewegen. Sse...

– Mamachen!

Der Oberst trat vor. Jede Falte seines Rockes, jede Runzel im Gesicht erbebte. Nicht ahnend, wie furchtbar er selbst in seiner Totenblässe, seiner verzweifelten, qualvollen Energie war, sagte er zu seiner Frau:

– Schweig! Quäle ihn nicht. Quäle ihn nicht. Er muß ja sterben. Quäle ihn nicht!

Sie schwieg bereits verschüchtert. Aber er wiederholte noch immer mit verhaltenem Zittern, die geballte Faust gegen die Brust gedrückt:

– Quäle ihn nicht ...

Dann trat er zurück, schob die Hand hinter den Rocküberschlag und fragte mit erzwungener Ruhe und weißen Lippen:

– Wann? – Morgen früh, antwortete Ssergei mit ebenso weißen Lippen.

Die Mutter schaute zu Boden, bewegte kauend den Mund und schien nicht zu hören. Dann ließ sie, immer noch kauend, die gewöhnlichen, hier so seltsam klingenden Worte fallen:

– Ninotschka schickt dir einen Kuß, Ssereshenka.

– Küsse sie von mir, sagte Ssergei.

– Danke. Und Chwostows lassen dich grüßen.

– Was für Chwostows? ach so, die ...

Der Oberst unterbrach sie:

– Jetzt müssen wir gehen. Steh auf, Mutter, es muß sein.

Auf beide gestützt, richtete sich die Mutter auf.

– Verabschiede dich, befahl der Oberst, bekreuzige ihn!

Sie tat alles, was man ihr vorschrieb. Als sie aber den Sohn bekreuzigte und mit schnellem Kuß geküßt, schüttelte sie den Kopf und wiederholte immer wieder:

– Nein, so war es nicht. Nicht so – nein – nein – nein. Was sollte ich dann, was muß ich jetzt sagen? Nein, nicht so ...

– Leb wohl, Ssergei, sagte der Vater. Sie drückten sich fest die Hand und küßten sich schnell.

– Du ... begann Ssergei.

– Nun? fragte der Vater schroff.

– Nein so nicht. Nein, nein. Was sage ich denn? wiederholte die Mutter. Sie hatte sich wieder gesetzt und wiegte den Oberkörper hin und her.

– Du ... begann Ssergei von neuem und plötzlich wurde sein Gesicht kläglich, weinerlich wie bei einem Kinde, seine Augen füllten sich mit Tränen, und durch den glitzernden Tränenschleier sah er ganz nahe vor sich das weiße Gesicht des Vaters mit ebensolchen Tränen in den Augen:

– Vater, du bist ein edler Mensch ...

– Was sagst du da? Was sagst du da? wiederholte der Oberst erschrocken. Und mit einemmal sank er zusammenbrechend an die Schulter des Sohnes. Einst war er größer als Ssergei, jetzt war er ganz klein, und der magere Kopf mit den wirren Haaren lag wie ein weißer Knäuel an der Schulter des Sohnes. Und beide küßten sich schweigend, leidenschaftlich; Ssergei das wirre, weiße Haar, der Alte den Arrestantenrock.

– Und ich? fragte plötzlich eine laute Stimme.

Sie sahen auf. Die Mutter war aufgestanden und blickte sie erhobenen Hauptes neidisch, fast feindlich an.

– Was willst du, Mutter? rief der Oberst.

– Und ich? sagte sie den Kopf schüttelnd, mit einem Ausdruck wilder Entschlossenheit. – Ihr küßt euch, und ich? ... Ihr Männer küßt euch? ... Und ich? Wo bleibe ich?

– Mamachen! Ssergei stürzte auf die Mutter zu. Und da geschah etwas, was nicht erzählt werden kann und soll.

Die letzten Worte des Obersten waren:

– Ich segne dich für den Tod, Sseresha! Stirb tapfer wie ein Offizier!

Und sie gingen. Fort waren sie. Sie kamen, standen, sprachen, und plötzlich waren sie gegangen. Hier hatte die Mutter gesessen, hier stand der Vater – und plötzlich waren sie fort. In seine Zelle zurückgekehrt, legte sich Ssergei auf die Pritsche, mit dem Gesicht zur Wand, um sich den Blicken des Soldaten zu entziehen, und weinte lange. Dann schlief er, ermüdet von den Tränen, fest ein.

* * *

Zu Wassilij Kaschirin kam nur die Mutter. – Der Vater, ein reicher Kaufmann, fühlte sich nicht bewogen. Wassilij empfing die Alte im Zimmer auf- und abgehend, vor Kälte zitternd, obwohl es warm, ja sogar heiß war. Die Unterhaltung war kurz und peinvoll.

– Sie hätten nicht kommen sollen, Mama. Sie quälen nur sich und mich. –

– Ach, warum tatst du das, Wassja! Ach Gott, ach Gott! Die Alte weinte und wischte sich mit einem Zipfel ihres schwarzwollenen Kopftuches die Augen. Wassilij und seine Brüder waren es gewöhnt, die Mutter, die schwer von Begriff war, anzuschreien, und so sagte er auch jetzt unmutig, vor Kälte zitternd:

– Da haben wir's! Das wußte ich ja! Sie verstehen doch auch gar nichts, Mama! – Gar nichts!

– Nun gut, gut ... was ist dir? Ist dir kalt?

– Kalt ... –? fiel er ihr ins Wort und begann seine Wanderung von neuem, mit scheelem Blick auf die Mutter.

– Vielleicht bist du erkältet?

– Ach, Mama, wo soll man da erkältet sein ... wenn ...

Er machte eine desperate Bewegung mit der Hand. Die Alte wollte sagen: Papa läßt seit Montag Blinis für dich backen,... erschrak aber und fing an zu klagen:

– Ich sagte ihm: es ist doch dein Sohn. Geh hin und gib ihm deine Verzeihung. Nein, versteift sich der alle Ziegenbock ...

– Zum Teufel mit ihm! Was für ein Vater ist er mir!? Ein Lump ist er sein Leben lang gewesen und geblieben.

– Wassenka, sprichst du so über deinen Vater? Die Alte richtete sich vorwurfsvoll auf.

– Ja, über meinen Vater.

– Deinen leiblichen Vater?

– Wann war er mir ein leiblicher Vater?

Es war zu läppisch und widersinnig. Vor ihm stand der Tod, und hier erwuchs etwas Nichtiges, Leeres, Witzloses, und Worte krachten, wie Nußschalen unter der Fußsohle. Beinahe weinend vor Qual und gemartert von dem steten Nichtverstehen, das wie eine Wand sein ganzes Leben zwischen ihm und den Seinen gestanden und jetzt in den letzten Minuten vor dem Tode die kleinen blöden Augen wild aufriß, schrie Wassilij:

– So verstehen Sie doch, ich werde gehängt! Gehängt! Begreifen Sie noch nicht? Gehängt!

– Hättest du niemand angerührt, dann würde man ... schrie die Alte.

– O Gott! Was ist denn das eigentlich? So was gibt es ja nicht einmal bei Tieren. Bin ich Ihr Sohn oder bin ich es nicht?

Er fing an zu weinen, und setzte sich in eine Ecke. Auch die Alte weinte in ihrem Winkel. Unfähig, in sich auch nur für einen Moment verstehende Liebe zu finden und diese dem Entsetzen des nahenden Todes entgegenzustellen, weinten beide mit kalten, das Herz unberührt lassenden Tränen der Einsamkeit. Die Mutter sagte:

– Du fragst, ob ich deine Mutter bin oder nicht, machst mir Vorwürfe. Ich bin in diesen Tagen ganz grau, ein altes Weib geworden. Und du sprichst so und machst mir Vorwürfe ...

– Schon gut, Mama. Verzeihen Sie mir. Sie müssen jetzt gehen. Küssen Sie die Brüder von mir.

– Bin ich denn nicht deine Mutter? Geht es mir denn nicht nah?

Endlich ging sie. Sie weinte heftig, mit dem Tuchzipfel die Augen wischend und achtete nicht auf den Weg. Und je mehr sie sich vom Gefängnis entfernte, um so reichlicher flossen die Tränen. Sie ging zum Gefängnis zurück und verirrte sich in der Stadt, wo sie geboren und aufgewachsen und alt geworden war. Verirrte sich in ein leeres Gärtchen, mit alten behauenen Bäumen und setzte sich auf eine nasse Bank. Und mit einem Mal hatte sie es begriffen: Morgen würde er gehängt!...

Die Alte sprang auf, wollte laufen, aber da erfaßte sie ein Schwindel, und sie fiel hin. Der vereiste Weg war naß und schlüpfrig, und die Alte konnte nicht aufstehen. Sie wälzte sich hin und her, stützte sich mit Ellenbogen und Knien und fiel wieder auf die Seite. Das schwarze Tuch war herabgeglitten und ließ am Hinterkopf eine kahle Stelle, zwischen den schmutzig-grauen Haaren frei. Sie glaubte auf einem Hochzeitsmahl zu sein; der Sohn heiratete, und sie hatte Wein getrunken, sich stark berauscht.

– Ich kann nicht mehr ... bei Gott, ich kann nicht mehr ... lehnte sie ab, wackelte mit dem Kopf und kroch über die nasse Eiskruste, und die ganze Zeit goß man ihr Wein ein, immerfort Wein ein ...

Und das Herz tat ihr weh, vom vielen Lachen, dem Essen und Trinken und dem wilden Tanz ... und immerfort goß man ihr Wein ein, immerfort goß man ihr Wein ein ...

VI
Die Stunden eilen

In der Festung, wo die verurteilten Terroristen saßen, steht ein Glockenturm mit altertümlichem Uhrwerk. Jede ganze, jede halbe, jede viertel Stunde erklingt das traurige, langgezogene Schlagen der Uhr und erstirbt in der Höhe wie der klagende Ruf der Zugvögel. Tagsüber verlor sich diese eigentümlich wehmütige Musik im Stadtlärm der großen belebten Straßen, die an der Festung vorbeiführen. Tramways spektakelten, Pferdehufe klapperten, schon von weitem hörte man das Tuten der Automobile. Zur Faschingswoche waren aus der Umgegend spezielle Fuhrleute – Bauern – eingefahren, und die Schellen an den Hälsen ihrer kleinrussischen Pferdchen erfüllten die Luft mit lustigem Gebimmel. Und ein Sprechen und Lachen auf der Straße, das vergnügte, nicht ganz nüchterne Sprechen der Butterwoche! Also vielstimmig feierte der junge Frühling mit Tauwetter, schmutzigen Pfützen und unversehens schwarz gewordenen Bäumen an den Squares seinen Einzug. Vom Meer her blies in breiten, feuchten Wellen ein warmer Wind; mit eigenen Augen glaubte man die winzigen Luftpartikelchen zu sehen, die lustig in eiligem Flug in unbekannte Weiten entschwanden.

Nachts verstummten die Straßen, beim alleinigen Licht der großen elektrischen Sonnen. Dann versank die riesige Festung, an deren glatten Mauern kein Lichtchen brannte, in Finsternis und Stille; wie ein Bild des Schweigens, des Todes und des Dunkels lag sie gesondert von der ewig lebendigen, regsamen Stadt. Und das Schlagen der Uhr wurde vernehmbar; erdenfern, langsam und traurig erstand und verklang diese seltsame Melodie in der Höhe, wurde wiedergeboren, lag leise klagend im Ohr, brach ab und begann von neuem. Große, helle Glastropfen, fielen die Stunden und Minuten in eine leise klingende Metallschale. Oder war es der Ruf der Zugvögel? ...

In den Einzelzellen der Verurteilten vernahm man Tag und Nacht diesen Klang. Durchs Dach, durch die Dicke der Steinmauern drang er, brachte die Stille ins Schwanken und entschwand unmerklich, um ebenso unmerklich wiederzukommen. Manchmal vergaß man ihn, hörte ihn nicht; manchmal wartete man auf ihn, lebte, von Schlag zu Schlag, der Stille mißtrauend. Nur für schwere Verbrecher war dieses Gefängnis bestimmt, besonders harte, strenge und rauhe Gesetze, wie die eckigen Festungsmauern selbst, herrschten darin. Wenn Strenge Adel in sich schließen kann, so war es die taube, tote, majestätische, stumme Stille in ihr, die jedes Geräusch, jedes leichte Atmen auffing.

Und in dieser feierlichen Stille, erschüttert vom traurigen Klang der enteilenden Minuten, erwarteten getrennt von allen Lebenden, fünf Menschen, zwei Frauen und drei Männer, das Anbrechen der Nacht, das Morgengrauen und die Hinrichtung und bereiteten sich jeder auf seine Weise darauf vor.

VII
Es gibt keinen Tod

Ihr ganzes Leben lang hatte Tanja Kowaltschuk nur an andere und nie an sich selbst gedacht. So quälte und grämte sie sich jetzt auch nur um ihre Kameraden ab. Den Tod stellte sie sich nur für Sseresha Golowin, Mußja und die anderen wie etwas Quälendes vor, sie selbst schien er gar nichts anzugehen.

Als Reaktion auf die erzwungene Festigkeit vor Gericht weinte sie jetzt stundenlang wie alle Weiber, die viel Kummer im Leben gehabt, zu weinen verstehen, oder wie junge, sehr mitfühlende, sehr gute Menschen. Und der Gedanke, daß Sseresha nicht ohne Tabak leben konnte, und Werner seinen gewohnten starken Tee entbehren mußte, peinigte sie nicht weniger als der Gedanke an deren Hinrichtung. Die Hinrichtung war etwas Unvermeidliches, beinahe Indifferentes, an das man nicht zu denken brauchte, aber im Gefängnis vor der Hinrichtung ohne Tabak zu sein, ist unerträglich. Sie versank in Erinnerungen, griff liebe Einzelheiten aus ihrem gemeinsamen Leben heraus, wurde starr vor Entsetzen bei der Vorstellung eines Wiedersehens von Ssergei mit seinen Eltern.

Mit besonderem Mitgefühl dachte sie an Mußja. Schon lange hatte es ihr geschienen, als liebe Mußja Werner – wobei sie sich allerdings auf dem Holzwege befand – und träumte von etwas Hellem und Schönem für diese beiden. Noch in Freiheit hatte Mußja einen silbernen Ring mit einem Schädel, zwei Knochen und einer Dornenkrone verziert, getragen; immer hatte Tanja Kowaltschuk diesen Ring wie eine Vorbedeutung des Todes angesehen und Mußja halb im Scherz, halb im Ernst gebeten, den Ring abzulegen.

– Schenk ihn mir, versuchte sie ihn abzubetteln.

– Nein, Tanetschka, den schenk ich dir nicht. Du wirst bald einen andern Ring am Finger tragen.

Aus irgendeinem Grunde glaubten die Kameraden ihrerseits, daß Tanja Kowaltschuk bald heiraten würde, und das kränkte sie – sie wollte keinen Mann. In Erinnerung an dies halb scherzende Gespräch verging sie vor mütterlichem Herzeleid und erstickte fast an ihren Tränen. Und jedesmal wenn die Uhr schlug, hob sie das verweinte Gesicht und horchte, wie man wohl dort in den andern Zellen diesen gedehnten, hartnäckigen Todesruf aufnahm.

Aber Mußja war glücklich.

Die Hände auf dem Rücken, in dem für sie viel zu weiten Arrestantenrock, der sie einem Manne ungeheuer ähnlich machte, ging sie unermüdlich mit gleichmäßigen Schritten auf und ab. Die Ärmel waren ihr viel zu lang, so daß sie dieselben zurückgeschlagen hatte. Die dünnen, fast kindlich schmalen Arme hingen aus der breiten Ärmelöffnung wie Blumenstengel aus dem Halse eines schmutzigen, plumpen Kruges. Das grobe Zeug rieb und kratzte den dünnen und weißen Hals, und dazwischen befreite Mußja mit beiden Händen die Kehle und befühlte vorsichtig mit den Fingern die Stelle, wo sich die irritierte Haut rötete und wund geworden war.

Mußja ging auf und nieder und entschuldigte sich aufgeregt und errötend vor den Menschen. Sie rechtfertigte sich dafür, daß man sie, so klein, unbedeutend und so wenig Heldin, denselben schönen und ehrenvollen Tod sterben ließ, den wirkliche Helden und Märtyrer gestorben waren. Im unerschütterlichen Glauben an menschliche Güte, an Mitgefühl und Liebe stellte sie sich vor, wie sich die Menschen ihretwegen ängstigten, quälten, sie beklagten, und ihr Gewissen schlug, so daß ihr die Röte in die Wangen stieg.

Als beginge sie durch den Tod um Galgen irgendeine große Unschicklichkeit.

Bei der letzten Begegnung mit ihrem Verteidiger hatte sie ihn gebeten, ihr Gift zu verschaffen. Doch plötzlich kam ihr folgender Gedanke: wenn er oder die anderen am Ende glaubten, sie tue das aus Pose oder Feigheit, und sie, anstatt still und bescheiden aus dem Leben zu gehen, dadurch nur noch mehr Aufsehen erregte? Und hastig halte sie hinzugefügt:

– Übrigens, nein. Es ist nicht nötig.

Jetzt hatte sie nur den einen Wunsch: den Menschen klar zu machen und zu beweisen, daß sie durchaus keine Heldin war, und daß das Sterben gar nicht schrecklich ist, daß man sich nicht um sie sorgen und sie beklagen sollte. Ihnen klar zu machen, daß sie ganz unschuldig daran sei, wenn man sie, so klein und unbedeutend, wie sie war, solch einen Tod sterben ließ und so viel Lärm davon machte.

Wie ein Mensch, den man wirklich anklagt, suchte sie nach Entschuldigungen, bemühte sich auch nur etwas zu finden, was ihr Opfer erhöht, ihm einen positiven Wert verliehen hätte.

– Gewiß, ich bin jung und hätte noch lange leben können, aber ...

Und wie das Kerzenlicht beim Glanz der aufgehenden Sonne verblaßt, so erloschen Leben und Jugend vor dem Großen, Leuchtenden, das ihr bescheidenes Haupt umstrahlen sollte. Es gab keine Rechtfertigung.

Vielleicht das Besondere, das sie in ihrer Seele trug, die grenzenlose Liebe, die grenzenlose Opferwilligkeit, die grenzenlose Geringschätzung ihrer selbst? Sie war doch wirklich nicht schuld daran, daß man sie hinderte, all das zu tun, was sie konnte und wollte. – Am Eingang des Tempels, am Fuße des Opferaltars erschlug man sie ...

Wenn aber der Mensch nicht allein nach dem, was er vollbracht, sondern nach dem, was er tun wollte, eingeschätzt wird, dann – ja dann war sie der Märtyrerkrone würdig.

Wirklich, dachte Mußja verschämt, bin ich wirklich würdig? Würdig dessen, daß die Menschen mich beweinen und beklagen, mich kleine, unbedeutende Person?

Unsägliche Freude erfaßte sie. Kein Zweifel, sie ist aufgenommen in die Gemeinschaft, sie tritt mit gleichem Recht in die Reihen der Leuchtenden, die von altersher durch Scheiterhaufen, Marter und Hinrichtungen zum hohen Himmel eingegangen sind. Lichter Friede, Ruhe und grenzenloses, leise leuchtendes Glück umfingen sie. Als hätte sie schon die Erde verlassen und näherte sich der unbekannten Sonne der Wahrheit und des Lebens, schwebte körperlos in ihrem Licht.

– Das ist der Tod? Was für ein Tod denn, dachte Mußja selig.

Und wenn sich in ihrer Zelle alle Gelehrten, Philosophen und Henker der Welt versammelt, vor ihr Bücher, Seziermesser, Beile und Schlingen ausgebreitet und ihr bewiesen hätten, daß ein Tod existiert, daß der Mensch stirbt, sein Leben erlischt, daß es Unsterbliches nie gegeben – hätte sie dieselben nur angestaunt ... Wie sollte es keine Unsterblichkeit geben, wenn sie schon jetzt unsterblich war?... Von welcher Unsterblichkeit, von welchem Tode war denn noch die Rede, wenn sie schon jetzt tot und unsterblich war, im Tode lebendig, wie sie im Leben lebendig gewesen ...

Wenn man ihr einen Sarg mit ihrem eigenen verwesenden Körper darin, der die Zelle mit üblem Geruch füllte, gebracht und gesagt hätte:

– Sieh! das bist du!

Sie hätte darauf hingesehen und erwidert:

– Nein, das bin ich nicht!

Wenn man versucht hätte, sie mit dem unheilvollen Aussehen der Zersetzung schreckend zu überzeugen, daß sie dies sei, hätte Mußja mit einem Lächeln gesprochen:

– Nein. Ihr denkt wohl, daß ich das bin, aber ich bin es nicht. Ich bin die, die mit euch spricht; wie kann ich denn dies sein?

– Aber du wirst sterben, um so zu werden.

– Nein, ich sterbe nicht.

– Du wirst gehenkt – da, die Schlinge.

– Man wird mich hängen, aber ich sterbe nicht. Wie kann ich sterben, wo ich schon jetzt unsterblich bin?

Und die Gelehrten, Philosophen und Henker wären gegangen, mit Schaudern sprechend:

– Rührt diesen Ort nicht an, er ist heilig.

Woran dachte Mußja noch? An vieles dachte sie, denn der Lebensfaden war nicht durch den Tod gerissen und spann sich ruhig und gleichmäßig fort. Sie dachte an die Kameraden, an jene in der Ferne, die ihre Hinrichtung mit Schmerz und Qual überstehen würden, und an die Nahestehenden, die mit ihr zum Schafott gingen.

Sie wunderte sich über Wassilij, daß er sich so ängstigen konnte – er war immer so tapfer gewesen und hatte sogar mit dem Tode gescherzt. Noch am Dienstagmorgen, als sie sich alle, darunter auch Wassilij, mit den Bomben umgürteten, welche sie selbst nach ein paar Stunden in die Luft sprengen sollten, hatten Tanja Kowaltschuks Hände so gezittert, daß man sie ausschließen mußte, während Wassilij sich scherzend umgürtet hatte, sogar unvorsichtig damit umging und sich herumdrehte, so daß Werner streng sagte:

– Man braucht nicht mit dem Tode zu kokettieren.

Was ängstigte ihn jetzt? So fremd war Mußja diese unbegreifliche Angst, daß sie bald nicht mehr daran dachte und nach der Ursache forschte. Und mit einem Male sehnte sie sich unmenschlich nach Ssergei Golowin und seinem Lachen. Und noch ärger sehnte sie sich nach Werner und wollte ihm etwas klarmachen und im Glauben, daß Werner in seinem festauftretenden, gemessenen, mit den Absätzen den Boden stampfenden Gang neben ihr schritt, sagte Mußja zu ihm:

– Mein lieber Werner, das ist der reine Unsinn. Es ist absolut nicht wichtig, ob du N. N. umgebracht hast oder nicht. Du bist klug, aber du machst immer so, als wenn du Schach spieltest: Hier eine Figur genommen, da eine Figur und gewonnen ist die Partie! Wichtig ist das hier, Werner, daß wir selbst zu sterben bereit sind. Verstehst du? Was denken sich denn diese Herren? Daß es nichts Schrecklicheres als den Tod gibt. Sie selbst haben den Tod ausgedacht, fürchten sich vor ihm und schrecken uns damit. Ich hätte große Lust, allein vor ein ganzes Regiment Soldaten zu treten und mit dem Browning auf sie zu schießen. Wenn ich auch ganz allein wäre und sie Tausende, und wenn ich auch niemand erschieße ... das ist das wichtigste, daß sie Tausende sind. Wenn Tausende einen töten, so hat dieser eine gesiegt. So ist es, Werner.

Aber das war ja alles so klar, daß es gar keines weiteren Beweises bedurfte. Werner hatte das wohl auch selbst begriffen. Vielleicht aber wollte sie ihre Gedanken nicht auf einen Punkt konzentrieren, wie ein Vogel in den Lüften, dem der ganze Himmelsraum in seiner Tiefe, Holdseligkeit und zarten schmeichelnden Bläue offen steht. Unentwegt schlug die Uhr, die dumpfe Stille erschütternd, und mit diesem harmonischen, fernen und schönen Klang verschmolzen Mußjas Gedanken, begannen mitzuschwingen; die vorübergleitenden Bilder wurden zu Musik. Als fahre sie in stiller, dunkler Nacht auf breiter, ebener Landstraße bei Schellengeklingel, von weichen Federn gewiegt. Alle Aufregung und Unruhe war gewichen, der müde Körper löste sich im Dunkel auf, und der mattfrohe Sinn schuf helle freundliche Gedanken, berauschte sich an Farben und stillem Frieden. Mußja dachte an drei Kameraden, die kürzlich gehängt wurden und sah ihre Gesichter hell und freudig und nah, näher als die Gesichter derer, die noch am Leben. So denkt der Mensch am Morgen heiter an das Haus seines Freundes, das er abends mit einem Gruß und Lächeln auf den Lippen betritt.

Das Gehen hatte Mußja sehr ermüdet. Sie legte sich vorsichtig auf die Pritsche und sann weiter, mit leicht geschlossenen Lidern. Unentwegt schlug die Uhr, die stumme Stille erschütternd, und in ihre klingenden Ufer gebettet, glitten helle, leise singende Phantasien dahin. Mußja dachte:

– Ist das wirklich der Tod? Mein Gott, wie schön ist er! Oder ist es das Leben? Ich weiß es nicht. Man muß es erleben.

Schon lange, von den ersten Tagen der Gefangenschaft ab, litt sie an Gehörstäuschungen. Sehr musikalisch von Natur, hatte sich ihr Gehör in dieser Stille verschärft und schuf sich auf ihrer Basis, aus den spärlichen Brocken des Lebens, den Schritten der Wache im Korridor, dem Schlagen der Uhr, dem Rütteln des Windes auf dem Blechdach, dem Knarren der Laterne, ganze Tonbilder. Anfangs hatte sich Mußja davor gefürchtet und sie wie krankhafte Halluzinationen zu verscheuchen gesucht. Später begriff sie, daß sie ganz gesund war, dies also kein krankhafter Zustand und gab sich demselben ruhig hin.

Und jetzt plötzlich vernahm sie klar und deutlich die Klänge einer Militärkapelle. Voll Staunen schlug sie die Augen auf und hob den Kopf ... hinter dem Fenster war tiefe Nacht, die Uhr schlug. Also wieder, dachte sie beruhigt, und schloß die Augen. Kaum hatte sie die Lider geschlossen, als die Musik von neuem einsetzte.

Ganz deutlich hört sie, wie von rechts um die Ecke des Gebäudes ein ganzes Regiment Soldaten gezogen kommt, unter ihrem Fenster vorbeimarschiert. Gleichmäßig, im Takt, stampfen die Füße auf der gefrorenen Erde: eins, zwei – eins, zwei, dazwischen hört sie sogar das Knirschen eines ausgleitenden Stiefels, der gleich wieder zurechtgerückt wird. Näher kommt die Musik. Ein fremder, aber sehr lauter und aufmunternder Festmarsch; jedenfalls ist heute ein Feiertag in der Festung. Jetzt ist die Kapelle dicht unter ihrem Fenster, und die ganze Zelle ist erfüllt von fröhlichen, rhythmischen vielstimmigen Klängen. Eine große Trompete bläst scharf vorbei, bald nachbleibend, bald komisch vorauseilend – Mußja sieht den Soldaten mit der Trompete, seine angestrengte Miene und muß lachen.

Und vorbei sind sie. Die Schritte verhallen: eins, zwei – eins, zwei ... Von weitem ist die Musik noch eindringlicher, noch munterer. Einmal und noch einmal kreischt die Trompete laut und falsch mit ihrer Messingstimme auf, und alles ist zu Ende. Und wieder schlägt die Uhr auf dem Glockenturm langsam und wehmütig, kaum, kaum die Stille erschütternd.

– Fort sind sie! denkt Mußja mit leisem Bedauern, sie vermißt die fröhlichen, komischen, verhallten Klänge, vermißt die entschwundenen Soldaten; diese eifrigen Soldatchen, mit ihren Messinghörnern und knarrenden Stiefeln sind ja ganz andere, ganz andere als die, auf welche sie so gerne mit einem Browning geschossen hätte.

– Bitte noch! sagte sie schmeichelnd.

Und sie kommen zurück. Neigen sich vor ihr, umringen sie in lichter Wolke, tragen sie höher und höher, dorthin wo die Zugvögel fliegen und ihre Stimme erschallen lassen, wie Herolde. Rechts, links, über und unter ihr rufen sie, wie Herolde. Sie rufen, kündigen sich an, erzählen von ihrem Flug. Weit holen sie mit den Flügeln aus; die Dunkelheit trägt sie, ebenso wie das Licht sie trägt; mit schwellender Brust durchschneiden sie die Luft; tief unten schimmert bläulich die entschwindende Stadt. Immer ruhiger pocht das Herz, immer ruhiger und leiser geht Mußjas Atem. Sie schläft ein. Das Gesicht blaß und müde, um die Augen dunkle Ränder, die mageren Mädchenarme so dünn, und auf den Lippen ein Lächeln. Morgen, wenn die Sonne aufgeht, ist dieses Antlitz zu einer unmenschlichen Grimasse verzerrt, dickes schweres Blut ergießt sich ins Gehirn und die verglasten Augen treten aus den Höhlen. Heute schläft sie still und lächelt in ihrer großen Unsterblichkeit.

Mußja ist eingeschlafen.

Und das Gefängnis lebt sein Leben weiter, das taub-wache, blind-scharfsichtige Leben, das wie der ewige Schreck selbst ist. Irgendwo wird gegangen. Irgendwo geflüstert. Irgendwo rasselt ein Gewehr. Jemand scheint zu schreien. Vielleicht schreit auch niemand, und nur die Stille täuscht.

Geräuschlos öffnet sich das kleine Fenster in der Tür. In der dunklen Öffnung erscheint ein finsteres, bärtiges Gesicht. Lange ruht das Auge staunend auf Mußjas ausgestreckter Gestalt und verschwindet ebenso geräuschlos, wie es gekommen.

Langgezogen, quälend, singt und klingt das Glockenspiel. Wie auf einen hohen Berg schleppen sich die Stunden zur Mitternacht, immer schwerer und schwerer wird das Steigen. Sie gleiten, straucheln und fallen stöhnend in die Tiefe und kriechen von neuem mühsam zum schwarzen Gipfel hinauf.

Irgendwo wird gegangen. Irgendwo geflüstert. Schon spannt man die Pferde an die schwarze Kutsche ohne Laterne.

VIII
Tod und Leben

Ssergei Golowin hatte den Tod stets als etwas Nebensächliches, das ihn nichts anging, betrachtet. Er war ein kräftiger, gesunder und lustiger Bursche, mit jener ruhigen und hellen Lebensfreudigkeit begabt, die jeden schlimmen, lebensverneinenden Gedanken schnell und spurlos aus dem Organismus ausscheidet. Ebenso schnell, wie bei ihm jede Verletzung und Wunde heilte, drang alles Quälende, seine Seele Belastende unverzüglich nach außen und verschwand. Bei jeder Beschäftigung oder Unterhaltung, sei es beim Photographieren, Velozipedfahren oder Vorbereiten eines terroristischen Aktes, immer trug er denselben ruhigen und lebensfrohen Ernst zur Schau. Alles im Leben war lustig, alles im Leben war ernst, alles mußte gut gemacht werden.

Und er machte alles gut, segelte ausgezeichnet, schoß vorzüglich mit dem Revolver, war treu in Freundschaft und Liebe und glaubte fanatisch an das Ehrenwort. Seine Freunde sagten neckend von ihm, daß, wenn ein Spion oder berüchtigter Spitzel ihm auf Ehrenwort versicherte, er sei kein Spion, würde Ssergei ihm glauben und freundschaftlich die Hand drücken. Einen Fehler hatte er: Er war überzeugt, sehr gut singen zu können, während er keine Spur von Gehör hatte und schauderhaft falsch sang, sogar bei revolutionären Liedern, aber er ärgerte sich sehr, wenn man lachte.

– Entweder seid ihr Esel oder ich bin ein Esel, sagte er ernsthaft gekränkt. Und ebenso ernsthaft dachten die anderen: Der Esel bist du. An der Stimme kann man's erkennen.

Wie das häufig mit guten Menschen der Fall ist, liebte man ihn um dieser kleinen Schwäche willen fast noch mehr als wegen seiner Vorzüge.

Den Tod fürchtete er und dachte an ihn so wenig, daß er an jenem kritischen Morgen vor Aufbruch aus Tanja Kowaltschuks Wohnung ganz allein und mit Appetit tüchtig gefrühstückt hatte: zwei Glas Tee, zur Hälfte mit Milch, und ein ganzes Fünfkopekenbrot. Dann blickte er schmerzlich auf Werners unberührte Semmel und sagte:

– Warum ißt du nicht? Iß nur, man muß sich stärken.

– Ich kann nicht.

– Dann eß ich es. Ja?

– Über deinen Appetit kann man nicht klagen, Sseresha.

Statt aller Antwort sang Ssergei mit vollem Munde, dumpf und falsch:

– Feindliche Stürme umbrausen uns[Fußnote: Russisches Revolutionslied.] ...

Nach der Verhaftung fing er fast an, sich zu grämen. Schlecht gemacht, durchgefallen! Dann besann er sich: Da war jetzt etwas Neues, das gut gemacht werden mußte – das Sterben nämlich, und er wurde wieder ganz munter. Wie seltsam es klingen mag, am nächsten Morgen begann er Gymnastik zu treiben, und zwar nach dem rationellen System eines Deutschen namens Müller, das ihm sehr gefiel. Er entkleidete sich bis auf die Haut, und zum großen Staunen des wachhabenden Soldaten führte er alle achtzehn vorgeschriebenen Übungen aus. Daß ihn der Soldat dabei beobachtete und sich natürlich wunderte, war ihm äußerst angenehm, als wäre er ein Propagandist des Müllerschen Systems; und obwohl er wußte, daß er keine Antwort bekam, sprach er zum Glotzauge im Fenster:

– Das stärkt, Freundchen. Das müßte man im Regiment einführen, rief er überzeugend und freundlich, um den Soldaten nicht einzuschüchtern, nicht ahnend, daß dieser ihn für einen Verrückten hielt.

Die Furcht vor dem Tode kam allmählich – stückweise – zu ihm: als packe jemand sein Herz von unten und stoße es mit der Faust. Dieses Gefühl war eher schmerzhaft als schrecklich. Dann verlor es sich, um nach einigen Stunden wiederzukommen, jedesmal anhaltender und stärker, und schon begann es deutlich die Gestalt einer großen, ja unerträglichen Angst anzunehmen.–

– Ich fürchte mich doch gar nicht, dachte er erstaunt. Das fehlt auch noch!...

Nein, nicht er fürchtete sich, sein junger gesunder Körper war es, der sich nicht durch Müllersche Übungen und kalte Abreibungen betrügen ließ. Je kräftiger und frischer er vom kalten Wasser wurde, um so stärker und unerträglicher war das Gefühl sekundenlanger Angst. Gerade in Momenten, wo früher, in Freiheit, er eine besondere Steigerung der Lebenslust und -kraft empfunden hatte, morgens nach festem Schlaf und physischer Anspannung, stellte sich jetzt diese schneidende, gleichsam fremde Angst ein. Er bemerkte es und dachte:

– Du bist wirklich sehr dumm, Ssergei. Um leichter sterben zu können, muß man den Körper schwächen und nicht stärken. Dumm, sehr dumm!

Er gab Turnen und Abreibungen auf. Dem Soldaten rief er wie zur Erklärung und Entschuldigung zu:

– Laß dich dadurch nicht irre machen, daß ich es sein lasse. Es ist doch etwas ganz Famoses, Freundchen. Nur für solche, die gehängt werden, taugt es nichts; für alle andern ist es ausgezeichnet ...

Tatsächlich wurde ihm scheinbar leichter. Er versuchte, weniger zu essen, um noch schwächer zu werden, aber ungeachtet des Mangels an frischer Luft und freier Bewegung war sein Appetit sehr gut, so daß es ihm schwer war, diese Absicht auszuführen und er alles vertilgte, was man ihm brachte. Darauf versuchte er folgendes: Vor dem Essen goß er die Hälfte in den Eimer, und das schien zu helfen. Eine dumpfe Erschöpfung bemächtigte sich seiner.

– Ich werde dir zeigen, drohte er seinem Körper und strich dabei kummervoll über die erschlafften, weichen Muskeln.

Bald hatte sich sein Körper auch an dieses Regime gewöhnt, und die Angst vor dem Tode kam wieder – allerdings nicht so brennend und schneidend wie vorher, aber ekelhafter und steigerte sich bis zur Übelkeit. – Das kommt von diesem langen Hinziehen, sagte Ssergei, man müßte die ganze Zeit bis zur Hinrichtung verschlafen und versuchte soviel wie möglich zu schlafen. Anfänglich gelang es ihm, aber bald stellte sich wohl als Folge davon, oder aus einem anderen Grunde, Schlaflosigkeit ein, und mit ihr kamen scharfe, hellseherische Gedanken und die Trauer um das Leben.

– Fürchte ich mich denn vor diesem Teufel? sagte er in Gedanken an den Tod, mein Leben tut mir leid. Es ist doch etwas herrliches um das Leben, was auch die Pessimisten sagen mögen. Wie wäre es, wenn man alle Pessimisten hängen würde? Schade ums Leben, sehr schade! Warum mußte mir auch gerade jetzt der Bart wachsen? Er wuchs und wuchs nicht und jetzt mit einem Mal. Und wozu?

Ssergei schüttelte kummervoll das Haupt und seufzte tief und schwer. Schweigen. – Ein schwerer, tiefer Seufzer. – Dann kurzes Schweigen und wieder ein noch tieferer, schwererer Seufzer.

So ging es bis zum Gerichtstage und dem letzten schrecklichen Wiedersehen mit den Eltern. Als er in seiner Zelle mit dem klaren Bewußtsein erwachte, daß es mit dem Leben vollständig aus war, daß ihm nur noch ein paar leere Stunden der Erwartung und der Tod bevorstanden, wurde ihm ganz eigentümlich zumut. Als hätte man ihn entkleidet – auf besondere Art entkleidet – nicht nur die Kleider, sondern auch Licht, Luft, Sonne und die Fähigkeit zu handeln genommen. Noch war der Tod nicht da, aber ein Leben gab es auch nicht mehr, etwas anderes, Neues, Unfaßliches, halb Sinnloses halb mit einem Sinn, einem so tiefen, geheimnisvollen und übermenschlichen Sinn, daß es unmöglich war, ihn zu enträtseln.

– Pfui Teufel, dachte Ssergei gequält und erstaunt – ja was ist denn das? Wo bin ich denn? Ich? – Wer ist ich?

Er besah sich aufmerksam und interessiert, angefangen von den großen Arrestantenpantoffeln, bis zum Bauch, wo der Schlafrock weit abstand. Dann begann er mit gespreizten Fingern durch die Zelle zu wandern und betrachtete sich von oben bis unten, wie eine Frau in neuem, etwas zu langem Kleide. Er versuchte den Kopf zu drehen – der Kopf drehte sich. Und dieses alles ein wenig Unheimliche war Ssergei Golowin und sollte es bald nicht mehr sein.

Und sonderbar wurde alles.

Er versuchte durch die Zelle zu gehen – wie sonderbar war's, daß er ging. Er setzte sich; wie sonderbar, daß er saß. Versuchte Wasser zu trinken; wie sonderbar, daß er trank, schluckte und den Krug hielt, daß er Finger hatte und diese Finger zitterten. Er verschluckte sich, fing an zu husten, und beim Husten dachte er: wie sonderbar, daß ich huste.

– Werde ich denn verrückt? fragte sich Ssergei. Es überlief ihn kalt. – Auch das noch, Teufel noch einmal!

Er rieb sich die Stirn, aber auch das war sonderbar. Dann saß er stundenlang wie erstarrt, suchte jeden Gedanken, lautes Atmen, jede Bewegung zu unterdrücken, denn jeder Gedanke war Wahnsinn, jede Bewegung war Wahnsinn. Zeit gab es nicht mehr; luftleer und durchsichtig hatte sie sich in eine Strecke, einen Riesenplatz verwandelt, auf dem alles: Menschen, Erde, Leben zusammen war; alles konnte er mit einem Blick übersehen, alles, bis ans Ende, bis zu dem rätselvollen Abgrund: Tod. Die Qual bestand nicht darin, daß er den Tod sah, aber daß er Tod und Leben neben einander sah. Mit frevler Hand war der Vorhang beiseite geschoben, der von Ewigkeit her das Geheimnis des Lebens und das Geheimnis des Todes verschließt, und sie waren keine Geheimnisse mehr, blieben aber unverständlich, wie die Wahrheit, in fremder Sprache geschrieben. Das menschliche Hirn hat keine Begriffe, die menschliche Sprache keine Worte, um das Gesehene darin zu kleiden. Und die Worte «ich fürchte mich« erklangen nur darum, weil keine Worte, keine Begriffe existieren können, welche zu diesem neuen, überirdischen Zustand gepaßt hätten. So wäre dem Menschen, wenn er innerhalb der Grenzen menschlichen Begreifens, Gefühls und menschlicher Erfahrung bleibend, plötzlich Gott gegenüber stände. Er wird ihn sehen und es nicht begreifen; obschon er weiß, daß es Gott ist, wird er zittern in nie dagewesener Qual, nie dagewesener Verständnislosigkeit.

– Da hast du's, Müller! brachte er plötzlich laut und besonders nachdrücklich hervor und schüttelte den Kopf. Und mit jenem plötzlichen Gefühlsumschlag, dessen die menschliche Seele ja so fähig ist, lachte er laut und herzlich auf:

– O Müller! O Müller, Müller! Du mein einziger, guter Deutscher. Und dennoch hast du recht, Müller, und ich bin ein Esel!

Ein paarmal ging er hastig in der Zelle auf und ab, dann entkleidete er sich zum erneuten, nicht geringen Staunen des Soldaten, der ihn durchs Fensterchen beobachtete, bis auf die Haut und machte vergnügt und übereifrig alle achtzehn Übungen, dehnte und streckte den jungen, etwas abgemagerten Körper, setzte sich, atmete die Lust ein und aus, reckte Arme und Beine. Und nach jeder Übung sagte er befriedigt:

– So, so, so, ... so ist's recht, Freund Müller. – Seine Wangen röteten sich, aus den Poren trat in heißen, angenehmen Tropfen der Schweiß, fest und ruhig klopfte das Herz. – Die Sache ist nämlich die, lieber Müller, philosophierte Ssergei und blies die Brust auf, daß die Rippen deutlich unter der feinen, gestrafften Haut hervortraten. – Die Sache ist die, daß es noch eine neunzehnte Übung gibt: unbeweglich am Halse hängen... sie heißt: Hinrichtung. Verstanden, Müller? Man nimmt einen lebendigen Menschen, sagen wir Ssergei Golowin, wickelt ihn wie eine Puppe ein und läßt ihn am Halse hängen, bis er tot ist. Das ist dumm, Müller, aber nichts zu machen, es kommt vor.

Er machte die Rumpfbeuge nach rechts und wiederholte:

– Es kommt vor, Freund Müller...

IX
Furchtbare Einsamkeit

Beim gleichen Schlagen der Uhr, von Ssergei und Mußja nur durch eine leere Zelle getrennt und namenlos einsam, als wäre er ganz allein im Universum, schleppte der unglückliche Wassilij Kaschirin in Angst und Entsetzen sein Leben dem Ende zu.

Schweißbedeckt, in nassem, klebendem Hemde, in Strähnen die früher lockigen Haare, rannte er krampfhaft und desperat in seiner Zelle auf und ab. Wie ein Mensch, der an unerträglichen Zahnschmerzen leidet. Setzte sich, lief von neuem, preßte die Stirn gegen die Wand und suchte etwas mit den Augen, als suche er eine Arzenei. Er hatte sich so verändert, wie wenn er zwei verschiedene Gesichter gehabt hätte, das junge von einst war irgendwohin fort, an seine Stelle war ein neues, furchtbares, aus der Dunkelheit stammendes Gesicht getreten.

Die Angst vor dem Tode kam mit einem Schlage über ihn, bemächtigte sich seiner ganz und gar. Noch am Morgen auf dem Wege zum sicheren Tode, hatte er mit ihm kokettiert, und schon am selben Tag in der einsamen Zelle überfluteten ihn die Wogen wahnsinniger Angst. Solange er sich selbst, aus freiem Willen in Gefahr und Tod begab, so lange er seinen Tod, obwohl schrecklich von Gestalt, in eigener Hand hielt, war ihm leicht, ja sogar heiter zumut; im Gefühle unbeschränkter Freiheit, kühner und fester Betätigung seines unerschrockenen Willens war diese kleine, verschrumpfte Altweiberangst spurlos verschwunden. Mit der Höllenmaschine umgürtet, verwandelte er sich selbst in eine Höllenmaschine, schloß die grausame Idee des Dynamits in sich, hatte sich seine feurige, totbringende Kraft einverleibt. Und auf der Straße, mitten unter den alltäglichen, hastenden, mit ihren Angelegenheiten beschäftigten Menschen, die sich eilig vor Droschkenpferden und Trambahnen retteten, kam er sich wie ein Fremdling aus anderer unbekannter Welt vor, wo man weder Angst noch Tod kennt.

Und plötzlich diese schroffe, wilde, betäubende Veränderung. Schon geht er nicht mehr dorthin, wo er will, man führt ihn, wohin andere wollen. Er sucht sich nicht mehr seinen Platz aus, man sperrt ihn in einen Steinkäfig und schließt ihn wie eine Sache ein. Er kann nicht mehr frei wählen, Leben oder Tod, wie andere Menschen, er wird ganz gewiß, unbedingt getötet. Vor einigen Augenblicken noch die Verkörperung des Lebens, Willens und der Kraft, ist er in kläglicher Weise ein Bild einzig in der Welt dastehender Ohnmacht geworden, ein Tier, das von der Schlachtbank erwartet wird, ein taubstummes Ding, das man hinstellen, verbrennen, zerbrechen kann. Was er auch gesagt hätte, man hörte ihn nicht; wenn er geschrien hätte, würde man ihm einen Lappen in den Mund stopfen, oder wenn er nicht von selbst die Füße setzte, würde man ihn fortführen und hängen; wenn er sich widersetzt, gestrampelt, auf die Erde geworfen hätte, würde man ihn überwältigen, aufheben, binden und gebunden zum Galgen schleppen. Und daß es Menschen wie er waren, die diese Maschinenarbeit an ihm vollführten, gab ihnen ein neues, fremdes, unheilvolles Aussehen; halb Spukgestalten, die absichtlich ihn zu schrecken kamen, halb aufgezogene, automatische Puppen: Sie nehmen, packen, führen, hängen ihn, reißen ihn an den Beinen, schneiden den Strick ab, legen ihn hin, führen ihn fort und graben ihn ein.

Vom ersten Tage im Gefängnis an hatten sich Welt und Menschen für ihn in eine unfaßliche, grauenhafte Gespenster- und Marionettenwelt verwandelt. Halb ohnmächtig vor Entsetzen, versuchte er, sich vorzustellen, daß diese Menschen eine Zunge hätten und sprächen, und konnte es nicht – sie erschienen ihm stumm; versuchte, sich ihrer Gespräche, des Inhalts ihrer Worte, die sie im Verkehr miteinander gebraucht hatten, zu entsinnen – und konnte es nicht. Ihre Münder öffnen sich, etwas erklingt daraus, dann heben sie die Füße und gehen fort. Weiter nichts...

Solch ein Gefühl hätte der Mensch, wenn er nachts allein in einem Hause wäre, und mit einem Schlage alle Sachen lebendig würden, sich bewegten und unbegrenzte Macht über ihn gewönnen. Plötzlich fangen sie an, über ihn Gericht zu halten: Schrank, Stuhl, Schreibtisch und Diwan. Er schreit, rennt hin und her, fleht, ruft um Hilfe; Schrank, Stuhl, Schreibtisch und Diwan verständigen sich untereinander und führen ihn dann fort zum Galgen. Die anderen Sachen schauen zu.

Und alles erschien Wassilij Kaschirin, den man zum Tode durch den Strang verurteilt hatte, wie Kinderspielzeug: seine Zelle, die Tür mit dem Guckloch, der Schlag der Uhr, die symmetrisch gebaute Festung und besonders die Marionetten mit ihren Flinten, die durch den Korridor stampften, und die andern, die streng zu ihm hereinsahen und schweigend das Essen brachten. Und das, was ihn quälte, war weniger das Grauen vor dem Tode – eher erschien ihm der Tod jetzt willkommen; in seiner Unfaßlichkeit und urewigen Rätselhaftigkeit war er dem Verstand zugänglicher als diese so wild und phantastisch veränderte Welt. Noch mehr, der Tod war gewissermaßen in dieser sinnlosen Gespenster- und Puppenwelt untergegangen, hatte seinen hohen, geheimnisvollen Sinn verloren, war auch mechanisch und nur deshalb schrecklich geworden. Man nimmt, packt, führt, hängt ihn, zieht ihn an den Beinen, schneidet den Strick ab, legt ihn hin, fährt ihn fort und gräbt ihn ein.

Fort aus der Welt ist der Mensch.

Vor Gericht hatte die Nähe der Kameraden Kaschirin wieder zu sich gebracht. Für kurze Zeit sah er wieder wirkliche Menschen; man saß und verhandelte über ihn, sagte etwas in menschlicher Sprache, hörte ihm zu und schien ihn zu verstehen. Aber schon beim Wiedersehen mit der Mutter fühlte er deutlich mit dem Grauen eines Menschen, der den Verstand verliert und dieses erkennt, daß die alte Frau da im schwarzen Tuch nichts anderes war als eine automatische Puppe, in der Art, wie die, welche »Pa-pa – Ma-ma« sagen, nur etwas besser konstruiert. Er hatte sich bemüht, mit ihr zu sprechen, und dabei erschauernd gedacht:

»O Gott! das ist ja eine Puppe, eine Mamapuppe. Und das ist eine Soldatenpuppe, und zu Hause ist die Papapuppe, und dies hier ist die Puppe Wassilij Kaschirin.«

Noch ein Weilchen länger, und er hätte das Knarren des Mechanismus, das Quietschen ungeschmierter Räder gehört. Als die Mutter zu weinen anfing, tauchte für einen Moment etwas Menschliches auf, aber bei den ersten Worten war es verschwunden, und interessant und schrecklich war es zu beobachten, wie aus den Augen der Puppe Wasser lief.

Später, als das Grauen unerträglich wurde, hatte Wassilij Kaschirin in seiner Zelle zu beten versucht. Von alledem, was im väterlichen Hause seine Jünglingsjahre unter dem Namen Religion umgeben hatte, war nichts als ein widerlich bitterer, irritierender Nachgeschmack geblieben. Glauben hatte er keinen. Aber einst, vielleicht in frühester Kindheit, hörte er ein paar Worte, die ihn damals mit zitternder Erregung erfüllten und, von zarter Poesie umwoben, sich fürs ganze Leben in seinem Gedächtnis festsetzten. Diese Worte hießen:

– ... und den Betrübten eine Freude...

In schweren Augenblicken flüsterte er, ohne zu beten und ohne sich dessen bewußt zu sein:... und den Betrübten eine Freude..., dann wurde ihm leichter und es trieb ihn zu jemand Liebem hin, um leise zu klagen:

– Unser Leben... ja ist denn das ein Leben? ... Ach, Liebste, ist denn das ein Leben?

Niemand, auch nicht den besten Freunden, hatte er je etwas von seiner »Freude der Betrübten« gesagt, wußte scheinbar selbst nichts von ihr, so tief hatte sie sich in seine Seele geschlichen, und nur selten erinnerte er sich ihrer.

Jetzt, wo das Entsetzen des verbotenen, so sichtbar nahe gerückten Mysteriums über seinem Kopf zusammenschlug, wie die Wogen einer Überschwemmung über den Spitzen der Uferweiden, wollte er beten, wollte niederknien, aber er schämte sich vor dem Soldaten, und die Hände über der Brust gekreuzt, flüsterte er leise:

– ... und den Betrübten eine Freude...

Und schmerzlich, flehentlich wiederholte er:

– Aller Betrübten Freude, komm zu mir und stütze Wassilij Kaschirin...

Vor längerer Zeit, in den ersten Semestern auf der Universität, vor der Bekanntschaft mit Werner und dem Eintritt in den Verein, als er noch hin und wieder »durchging«, hatte er sich noch, halb hochtrabend, halb mit Selbstherabsetzung »Waßjka Kaschirin« genannt, und jetzt überkam ihn plötzlich die Lust, sich wieder so zu nennen. Aber tot und tonlos verhallten die Worte.

– ... und den Betrübten eine Freude...

Da plötzlich tauchte irgendwo tief in seiner Seele ein stilles Leidensantlitz auf, glitt vorüber und zerging, ohne die Todesnacht zu erhellen. Die Uhr auf dem Glockenturm schlug. Im Korridor klapperte jemand mit dem Säbel oder mit der Flinte; langgezogen, mit Übergängen gähnte der Soldat.

– ... und den Betrübten eine Freude...

Er lächelte bittend und wartete.

Aber in der Seele und um ihn blieb es leer. Das stille Leidensantlitz kehrte nicht wieder. Ganz unnützerweise mußte er mit einemmal an Wachskerzen, den Popen im Ornat, Heiligenbilder an der Wand denken. Er sah den Vater vor sich, wie er sich beim Beten vor- und zurückbog, zur Erde niederwarf und unter den Brauen weg nach Wassilij einen Blick warf, ob er nicht allerlei Dummheiten trieb. Und noch schrecklicher wurde ihm zumut als vor dem Beten.

Alles war verschwunden.

Langsam kam der Wahnsinn herangeschlichen. Das Bewußtsein erlosch wie ein ausgebranntes Feuer, erkaltete wie der Leichnam eines eben verstorbenen Menschen, dessen Herz noch warm, aber Hände und Füße erstarren. Noch einmal flackerte der verlöschende Sinn blutig auf und sagte, daß er, Wassilij Kaschirin, den Verstand verlieren, unsägliche Qualen erdulden, die Grenze von Schmerz und Leid betreten würde, die nie ein lebendes Wesen erreicht, daß er mit dem Kopf gegen die Wand rennen, sich mit dem Finger die Augen ausstoßen, sprechen, schreien könnte, was er wollte, mit Tränen beteuern, daß er es nicht länger ertrage, und nichts, gar nichts würde geschehen.

Und nichts geschah. Die Füße, die ihr eigenes Leben und Bewußtsein hatten, gingen weiter und trugen den zitternden, feuchten Körper. Die Hände, die ihren eigenen Willen hatten, suchten achtsam den Kittel über der Brust zusammenzuhalten, um den zitternden, nassen Körper zu wärmen. Der Körper fror und zitterte. Die Augen sahen. Fast war es die Ruhe selbst.

Noch ein Moment wilden Entsetzens trat ein. Als sie zu ihm kamen. Er dachte nicht einmal daran, daß es zur Hinrichtung fahren hieß; er sah nur die vielen Menschen und erschrak wie ein Kind.

– Ich tu's nicht mehr! Ich tu's nicht mehr! flüsterte er unhörbar mit leichenblassen Lippen und zog sich langsam in die Tiefe der Zelle zurück. Wie in den Kinderjahren, wenn der Vater die Hand zum Schlage erhob.

– Wir müssen fahren!

Es wird gesprochen, herumgegangen. Man gibt ihm etwas. Er schließt die Augen, wankt – und beginnt, sich langsam anzukleiden.

Das Bewußtsein mußte wohl zurückgekehrt sein. Plötzlich bat er den Beamten um eine Zigarette. Und bereitwillig öffnet dieser sein Etui mit so einer modernen Zeichnung darauf.

X
Die Mauern fallen

Der Unbekannte, der sich Werner nannte, war ein lebens- und kampfesmüder Mensch. Es hatte eine Zeit gegeben, wo er das Leben heiß geliebt, Theater, Literatur und Verkehr mit Menschen genossen; mit wunderbarem Gedächtnis und festem Willen ausgestattet, beherrschte er mehrere europäische Sprachen bis zur Vollkommenheit und konnte sich ruhig als Deutscher, Franzose oder Engländer ausgeben. Deutsch sprach er gewöhnlich mit etwas bayrischem Akzent, konnte aber, wenn er wollte, wie ein geborener Berliner sprechen. Er liebte es, sich gut zu kleiden, hatte vorzügliche Manieren und war der einzige aus seinem Kreise, der es wagen durfte, ohne Gefahr, erkannt zu werden, die Bälle der großen Welt zu besuchen.

Schon längst reifte in seiner Seele, von seinen Freunden unbemerkt, eine tiefe Verachtung für die Menschen und eine dumpfe Todesmattigkeit. Eher Mathematiker als Dichter von Natur, kannte er bisher weder Begeisterung noch Ekstase und kam sich zu Zeiten wie ein Wahnsinniger vor, der die Quadratur des Zirkels in Strömen menschlichen Blutes sucht. Der Feind, gegen den er täglich zu kämpfen hatte, konnte ihm keine Achtung abgewinnen; das war ein dichtes Gewebe von Borniertheit, Verrat, Lüge, schmutziger Verleumdung, abscheulicher Betrügereien. Was endgültig die Lebenslust in ihm ausgelöscht hatte, war die Ermordung eines Provokators, die er auf Befehl des Komitees ausgeführt hatte. Er hatte ihn ruhig getötet; als er aber in das leblose, falsche, jetzt stille, immerhin Mitleid erregende Gesicht gesehen – verlor er mit einemmal die Achtung vor sich und seiner Sache. Nicht, daß er Reue empfunden hätte, er hörte einfach auf, sich zu achten, wurde sich selbst uninteressant, gleichgültig, fremd, langweilig. Aus dem Komitee trat er als Mensch von unbeugsamem Willen nicht aus und blieb äußerlich derselbe, nur in den Augen lag etwas Kaltes, Unheimliches.

Er besaß ferner noch eine seltene Eigenschaft. Wie es Menschen gibt, die keine Kopfschmerzen kennen, so kannte er keine Furcht; wenn andere sich fürchteten, so verhielt er sich kritiklos dazu, aber auch ohne Mitgefühl, wie zu einer ziemlich verbreiteten Krankheit, an der er selbst nie gelitten hatte. Seine Kameraden, besonders Waßja Kaschirin, bedauerte er; aber dies war ein kaltes, fast offizielles Bedauern, dessen gewiß auch manche Richter fähig sind.

Werner wußte, daß die Hinrichtung nicht den Tod allein bedeutete, sondern etwas anderes, war aber fest entschlossen, dem Tode ruhig, wie etwas Gleichgültigem entgegenzutreten, bis zum Tode so zu leben, als wäre nichts geschehen und würde nichts geschehen. Dadurch allein konnte er seine tiefe Verachtung für die Todesstrafe ausdrücken und sich die letzte, unantastbare Geistesfreiheit bewahren. Und vor Gericht – selbst seine Kameraden, die seine kalte Unerschrockenheit und seinen Hochmut kannten, hätten es nicht geglaubt – dachte er weder an Leben noch Tod, sondern spielte in Gedanken mit großer Aufmerksamkeit eine schwierige Schachpartie. Er war vorzüglicher Spieler, hatte am ersten Tage seiner Gefangenschaft die Partie begonnen und setzte sie unbeirrt fort. Und das Urteil zum Tode am Galgen verschob keine Figur auf dem unsichtbaren Brett.

Selbst die Vermutung, daß er die Partie nicht würde beenden können, schreckte ihn nicht; und den Morgen des Tages, der ihm als letzter auf Erden geblieben, begann er damit, daß er einen gestrigen, nicht ganz glücklichen Zug korrigierte. Die Hände in den Knien saß er lange unbeweglich, dann stand er auf und ging in Gedanken auf und nieder. Er hatte einen eigentümlichen Gang; den Oberkörper leicht vorgebeugt, trat er mit den Absätzen fest und sicher auf; sogar auf trockener Erde hinterließen seine Tritte tiefe sichtbare Spuren. Leise, in einem Atemzug pfiff er eine einfache italienische Melodie – das half ihm nachdenken.

Diesmal wollte es nicht gehen. Im unangenehmen Gefühl, einen großen, sogar groben Fehler begangen zu haben, hielt er ein paarmal inne und prüfte die Partie von Anfang an. Er fand keinen falschen Zug, aber das Bewußtsein eines Fehlers verließ ihn nicht, wurde stärker und unangenehmer. Und plötzlich tauchte der unerwartete und kränkende Gedanke auf: Liegt nicht am Ende der Fehler darin, daß ich meine Gedanken durch das Schachspiel von der Hinrichtung ablenken, mich vor jener Todesfurcht bewahren möchte, welcher scheinbar kein Verurteilter entrinnen kann?

– Nein, wozu denn? antwortete er sich kalt und klappte ruhig das unsichtbare Brett zu. Und mit derselben Sammlung, derselben Aufmerksamkeit, mit der er gespielt hatte, suchte er sich wie bei einem strengen Examen Rechenschaft von der Hoffnungslosigkeit und Furchtbarkeit seiner Lage zu geben. Er prüfte, nichts übersehend, seine Zelle, zählte die Stunden bis zur Hinrichtung, machte sich ein ungefähres, ziemlich richtiges Bild von der Hinrichtung und zuckte die Achseln.

– Nun und? sagte er halb fragend, halb antwortend. Ist das alles? Wo bleibt die Furcht?

Die Furcht kam wirklich nicht. Sondern etwas ganz anderes, Gegenteiliges, das Gefühl einer unklaren, aber mächtigen, überwältigenden Freude erwuchs in ihm. Und der Fehler, den er noch immer nicht gefunden hatte, ärgerte und verdroß ihn nicht mehr, sondern erzählte seinerseits laut von etwas Schönem, Unerwartetem, als hätte er einen lieben, guten Freund tot geglaubt, und dieser Freund steht plötzlich lebendig und unversehrt vor ihm und lacht.

Wieder zuckte Werner die Achseln und fühlte seinen Puls; das Herz klopfte schneller, aber fest und gleichmäßig mit besonders hellem Schlag. Er betrachtete noch einmal wie ein Neuling im Gefängnis die Wände, das Gitter, den an die Diele geschraubten Stuhl und dachte:

– Warum ist mir so leicht und frei zumut? Besonders frei. Ich denke an die morgige Hinrichtung – sie ist nicht da. Ich schaue die Wände an und – sie sind nicht da. So frei, als wäre ich nicht im Gefängnis, sondern eben aus einem Kerker entlassen, in dem ich mein Leben lang gesessen; was ist denn das?

Seine Hände begannen zu zittern, eine nie dagewesene Erscheinung bei ihm. Immer heftiger arbeitete das Gehirn. Als zuckten Feuerzungen durch seinen Kopf, als wollte das Feuer nach außen schlagen und weithin die nächtliche, noch dunkle Welt erleuchten. Und es schlug hinaus, und weithin erstrahlte die Welt.

Verschwunden war die dumpfe Müdigkeit, die Werner die letzten zwei Jahre gequält hatte, die kalte, tote, drückende Schlange war mit festen Augen und im Tode geschlossenem Rachen vom Herzen gefallen ..., angesichts des Todes kehrte die schöne Jugend zurück. Und mehr als die schöne Jugend. Mit jener wunderbaren Geistesklarheit, die dem Menschen in seltenen Momenten beschert wird und ihn zu den höchsten Höhen der Erkenntnis trägt, sah Werner plötzlich Leben und Tod und staunte über die Großartigkeit des nie gesehenen Schauspiels. Als schreite er auf einem hohen Bergrücken, so schmal wie die Schneide eines Messers, und sehe auf der einen Seite Leben, auf der andern Tod, zwei wunderbare, tiefe Meere, die am Horizont zu unbegrenzter, weiter Fläche zusammenfließen.

– Was ist das? Welch göttlicher Anblick! dachte er langsam und stand unwillkürlich wie in Gegenwart eines höheren Wesens auf. Und Wände, Raum und Zeit mit erleuchtetem Blick durchdringend, schaute er weit, weit in die Tiefe seines Lebens, von dem er für immer schied.

Und ganz neu sah er dieses Leben vor sich. Er suchte nicht mehr wie vorhin, das Geschehene in Worte zu kleiden. Es gab ja auch gar keine Worte dafür in dieser armseligen, noch so dürftigen menschlichen Sprache. Das Niedrige, Schmutzige und Böse, das in ihm die Verachtung für die Menschen geweckt und sogar Abscheu beim Anblick eines Menschengesichtes erregt hatte, war vollständig verschwunden. So verschwinden für einen Menschen, der mit dem Luftballon aufsteigt, Schmutz und Unrat der engen Gassen des zurückbleibenden Städtchens, und die Häßlichkeit wird zur Schönheit.

Werner war an den Tisch getreten und stützte die Hand auf. Stolz und gebieterisch von Natur, hatte er noch nie eine so stolze, freie und gebieterische Haltung eingenommen, noch nie den Kopf so gehalten, noch nie so geblickt ... denn noch nie war er so frei und mächtig gewesen wie hier im Gefängnis, ein paar Stunden vor der Hinrichtung und dem Tode.

Und neu und herrlich erschienen die Menschen seinem erleuchteten Blick. Über die Zeit erhaben, erkannte er deutlich, wie jung doch noch die Menschheit war, gestern ein wildes Tier im Walde heulend; und das, was er so abschreckend, scheußlich, unverzeihlich in den Menschen gefunden – wurde ihm plötzlich so lieb – so lieb, wie dem Erwachsenen des Kindes Unvermögen, zu gehen, sein unzusammenhängendes Gestammel, das Genialität verrät, seine komischen Anstrengungen und ruckweisen Bewegungen.

– Ihr Lieben! lächelte Werner und hatte plötzlich das Imponierende seiner Haltung verloren, war wieder Arrestant geworden, der es eng und unbehaglich hinter Schloß und Riegel findet, und von dem ewigen, neugierigen Auge in der Türöffnung gelangweilt ist. Und merkwürdig: Ebenso plötzlich hatte er vergessen, was er eben erst so deutlich und erhaben gesehen, und noch merkwürdiger: Er versuchte nicht einmal, daran zu denken. In lässiger Haltung, ohne die gewohnte Strammheit betrachtete er mit fremdem, Werner unähnlichem sanftem Lächeln Wände und Gitterstäbe.

Und noch etwas Neues passierte Werner, was ihm noch nie geschehen: Er begann zu weinen.

– Liebe Kameraden ..., flüsterte er und weinte heftig, ... liebe Kameraden ...

Auf welch heimlichem Wege war er vom Gefühl der Überlegenheit und unbegrenzten Freiheit zu diesem Ausbruch zärtlich leidenschaftlichen Mitleids gelangt? Er wußte es nicht und dachte nicht darüber nach. Beweinte er seine lieben Kameraden oder bargen seine Tränen noch etwas Höheres, Inbrünstigeres? Auch das wußte sein plötzlich auferstandenes, neu ergrünendes Herz nicht. Er weinte und flüsterte:

– Liebe Kameraden ... meine lieben, lieben Kameraden ...

In diesem bitterlich weinenden, unter Tränen lächelnden Menschen hätte niemand den stolzen, kalten, müden und unerschrockenen Werner wiedererkannt. Weder die Richter, noch die Kameraden, noch er selbst.

XI
Auf der Fahrt

Bevor die Verurteilten in die verschiedenen Kutschen verteilt wurden, führte man alle fünf in ein großes, kaltes Zimmer mit gewölbter Decke, das an eine leerstehende Kanzlei erinnerte. Man gestattete ihnen, miteinander zu sprechen.

Nur Tanja Kowaltschuk machte sogleich von der Erlaubnis Gebrauch. Die anderen drückten sich abgewandten Blickes fest und schweigend die Hände, die kalt wie Eis und glühend heiß wie Feuer waren. Jetzt, als sie wieder zusammen waren, wurde das in der Einsamkeit Überstandene zu etwas Peinlichem, und jeder suchte dem Blick des anderen auszuweichen, um nicht das, was hinter ihm lag, zu verraten oder in den Augen des anderen zu lesen.

Doch kaum hatten sich ihre Blicke getroffen, so lächelten sie – wurden einfach und natürlich wie früher. Keine Veränderung war eingetreten und wenn, so verteilte sie sich so gleichmäßig über alle, daß sie beim einzelnen nicht zu bemerken war. Sie bewegten sich eigentümlich schroff, ruckweise, bald zu langsam, bald zu schnell; dazwischen verschluckten sie die Hälfte eines Wortes oder wiederholten es mehreremal; dann wieder ließen sie einen angefangenen Satz unbeendet, glaubten ihn beendet und bemerkten es nicht. Alle blinzelten und betrachteten neugierig die gewöhnlichsten Dinge, ohne sie zu erkennen, wie Menschen, die lange Zeit eine Brille getragen und sie mit einemmal abgenommen haben. Alle mußten sich hin und wieder mal schnell umdrehen: Im Rücken schien sie jemand anzurufen, um ihnen etwas zu sagen. Aber auch das blieb unbemerkt. Mußjas und Tanja Kowaltschuks Wangen brannten, Ssergei war anfänglich etwas blaß, erholte sich aber und war bald wieder der Alte.

Nur Wassilij erregte durch sein schreckliches Aussehen, das sich auch hier im Freundeskreise nicht veränderte, aller Aufmerksamkeit. Von plötzlicher Gefühlsaufwallung übermannt, sagte Werner leise, mit zärtlicher Besorgnis zu Mußja:

– Was ist das mit Waßja? Sollte er am Ende? Was? Ich muß mit ihm sprechen.

Wassilij schaute Werner an, als erkenne er ihn nicht, und schlug die Augen nieder.

– Waßja, was hast du mit deinen Haaren gemacht? Was ist dir? Sei ruhig, mein Lieber, es ist ja gleich zu Ende. Man muß sich zusammennehmen, ja, ja, man muß.

Wassilij schwieg. Schon glaubte man, er würde nichts erwidern, da mit einemmal kam dumpf und hohl die verspätete Antwort, wie aus einem Grabe, das auf wiederholte Anrufe zu reden beginnt:

– Ich halte mich ja. – Und noch einmal: Ich halte mich ja.

Werner freute sich.

– Das ist brav, mein Junge! So ist's recht.

Doch er begegnete dem dunkeln, wie aus weiter Ferne gerichteten Blick und empfand minutenlange Pein. Von wo kam der Blick? Von wo kamen die Worte? Und mit jener Innigkeit, mit der man nur zu einem Grabe spricht, sagte Werner:

– Höre, Waßja, ich habe dich sehr, sehr lieb.

– Und ich liebe dich auch sehr, antwortete die schwere Zunge.

Mit einem Male ergriff Mußja Werners Hand und sagte scharf betonend wie eine Schauspielerin auf der Bühne:

– Was höre ich, Werner? Du und lieben, das hat bisher noch niemand von dir gehört. Und warum bist du sanft und verklärt?

Und ebenso scharf betonend wie ein Schauspieler auf der Bühne, der sein Gefühl zum Ausdruck bringen will, sagte Werner, indem er Mußjas Hand preßte:

– Ja, ich liebe. Sage es niemand, es ist mir unangenehm. Aber ich liebe.

Ihre Blicke begegneten sich, flammten hell auf, und für einen Augenblick verblaßte alles um sie herum, wie beim Aufleuchten eines Blitzes alle anderen Lichter erlöschen, die gelbe Flamme einen Schatten über die Erde selbst zu werfen scheint.

– Ja, sagte Mußja, ja, Werner.

– Ja, antwortete er, ja, Mußja, ja!

In diesem Augenblicke wurde ein unerschütterlicher Bund besiegelt, und leuchtenden Auges in nochmaliger Aufwallung stürzte Werner auf Ssergei zu:

– Sseresha!

Aber Tanja Kowaltschuk antwortete für ihn. Außer sich, fast weinend vor mütterlichem Stolz, schüttelte sie ohne Aufhören Ssergeis Hand.

– Werner, hör'! Ich weine und vergehe vor Gram um ihn, und er – macht gymnastische Übungen!

– Nach Müller? fragte Werner lächelnd.

Ssergei zog die Stirne kraus.

– Lach' ja nicht, Werner. – In Gemeinschaft miteinander schöpften sie von neuem Mut und Festigkeit, waren bald wieder die Alten, bemerkten aber auch dies nicht, glaubten, daß sie nie anders gewesen. Plötzlich unterbrach Werner sein Lachen und sagte sehr ernst:

– Du hast recht, Sseresha, vollständig recht!

– Nein, verstehe doch, freute sich Golowin. Natürlich müssen wir...

Aber da forderte man sie auf, zu fahren, und war so liebenswürdig, ihnen zu gestatten, sich nach Wunsch paarweise in die Kutschen zu verteilen. Überhaupt war man sehr liebenswürdig, fast zu sehr: Versuchte, teils seine menschlichen Beziehungen zu betonen, teils zu zeigen, daß man an all dem ganz unbeteiligt sei, daß alles von selbst geschehe. War aber sehr blaß dabei.

– Du fährst mit ihm, Mußja. – Werner zeigte auf Wassilij, der regungslos dastand.

– Ich verstehe. Mußja nickte mit dem Kopf. Und du?

– Ich? Tanja mit Ssergei, du mit Waßja..., ich – allein. Das tut nichts. Du weißt, ich kann es.

Als sie auf den Hof hinaustraten, schlug ihnen die weiche Dunkelheit warm und feucht ins Gesicht, legte sich vor die Augen, auf die Brust, durchdrang milde läuternd den ganzen Körper. Kaum glaublich schien es, daß dieses Wunderbare nichts weiter als der Wind, der warme Frühlingswind sein sollte. Und die Frühlingsnacht, von unbegrenzter Weite, roch nach schmelzendem Schnee, war erfüllt vom Geräusch aufschlagender Tropfen. Hastig, eins das andere überholend, fallen die schnellen Tröpfchen und prägen gemeinsam ein helltönendes Lied; plötzlich versagt eine Stimme, alles vermischt sich in lustigem Geplätscher und eiligem Durcheinander. Dann wieder füllt langsam ein großer, strenger Tropfen, und von neuem beginnt das Prägen des hellen Frühlingsliedes. Über der Stadt, hoch über den Festungsdächern liegt der fahle Schein des elektrischen Lichtes.

– U, – ach! seufzte Golowin tief auf und hielt den Atem an, als täte es ihm leid, die frische, schöne Luft aus den Lungen fortzugeben.

– Ist schon lange so ein Wetter? erkundigte sich Werner. Der reine Frühling.

– Erst den zweiten Tag, war die zuvorkommende Antwort. Sonst fror es wohl meist.

Geräuschlos kamen eine nach der anderen die dunklen Kutschen vorgerollt, nahmen sie zu zweien auf und entschwanden in der Finsternis, dort, wo an der Pforte die große Laterne schaukelte. Graue Silhouetten – eine Eskorte Soldaten zu Pferde – ritten zu beiden Seiten jeder Equipage, hell klapperten die Pferdehufe auf den Steinen oder schlurrten durch den nassen Schnee.

Als Werner sich bückte, um in die Kutsche zu steigen, sagte der Gendarm zögernd:

– Da ist noch jemand, der mit Ihnen fährt.

Werner war erstaunt.

– Wohin? Wohin denn? Ach ja. Noch einer? Wer ist es denn?

Der Soldat schwieg. Und wirklich drückte sich da im Dunkeln etwas Kleines, Regungsloses, aber Lebendiges in die Ecke – beim seitlichen Licht der Laterne sah man das Aufblitzen eines offenen Auges. Beim Hinsetzen stieß Werner gegen ein Knie.

– Verzeihung, Kamerad!

Der antwortete nicht. Erst als die Kutsche sich in Bewegung setzte, fragte er plötzlich stockend, in gebrochenem Russisch:

– Wer sind Sie?

– Ich bin Werner. Zum Tode am Galgen verurteilt, für das Attentat auf N. N. Und Sie?

– Ich bin Janson. Man soll mich nicht hängen.

Sie fuhren, um nach zwei Stunden dem großen unaufgedeckten Geheimnis Auge in Auge gegenüberzustehen, vom Leben zum Tode einzugehen und – wurden bekannt miteinander. Nebeneinander lagen Leben und Tod, und bis zum Schluß, bis in die kleinste, lächerlichste Einzelheit blieb das Leben Leben.

– Und was haben Sie getan, Janson?

– Ich habe meinen Wirt mit dem Messer erstochen. Geld gestohlen.

Nach seiner Stimme zu urteilen, war Janson im Einschlafen begriffen. Werner fand im Dunkeln die schlaffe Hand und drückte sie. Janson zog sie träge zurück.

– Hast du Angst? fragte Werner.

– Ich will nicht.

Sie schwiegen. Werner fand wieder die Hand des Esten und preßte sie fest zwischen seinen trockenen, glühendheißen Fingern. Sie lag leblos wie ein Brettchen und zog sich nicht mehr zurück.

In der Kutsche war es eng und beklommen. Es roch muffig nach Soldatentuch, Pferdemist und nassen Stiefeln. Der jugendliche Gendarm, der Werner gegenüber saß, blies ihn mit tabak- und knoblauchgeschwängertem Atem an. Durch einige Ritzen drang die frische, herbe Luft herein, wodurch in diesem kleinen, stickigen, vorwärtseilenden Kasten der Frühling noch fühlbarer war als draußen.

Die Kutsche bog bald nach rechts, bald nach links ein, schien umzukehren, und dazwischen war es, als führen sie stundenlang auf einem Flecke herum. Anfangs schimmerte durch die heruntergelassenen dichten Fenstervorhänge das bläuliche Licht der elektrischen Laternen; dann mit einemmal wurde es ganz dunkel, und daraus konnten sie schließen, daß man sich in einer entlegenen Vorstadtstraße befand und sich dem S.schen Bahnhof näherte. Bei einer plötzlichen Wendung stieß Werners Knie an das lebendige, gebogene Knie seines Gegenübers, und der Gedanke an die Hinrichtung erschien ganz unmöglich.

– Wohin fahren wir? fragte Janson. Ihm schwindelte vom beständigen Kehren und Wenden im dunkeln Kasten, so daß ihm ganz übel wurde.

Werner antwortete dem Esten und drückte ihm fest die Hand. Er wollte diesem kleinen, verschlafenen Menschen etwas besonders Freundschaftliches, Zärtliches sagen – denn schon liebte er ihn, wie sonst niemanden auf der Welt.

– Du sitzt gewiß schlecht, mein Lieber. Rück näher zu mir.

Janson schwieg eine Weile, dann entgegnete er:

– Nun, danke, es ist schon gut. Wird man dich auch hängen?

– Ja, mich auch, antwortete Werner unerwartet lustig, beinahe lachend und machte eine ungezwungene Handbewegung. Als wäre von einem dummen, albernen Streich die Rede, den ihm sehr liebe, aber schrecklich lächerliche Menschen spielen wollten.

– Hast du eine Frau? fragte Janson.

– Nein! Was sollte ich mit einer Frau! Ich stehe ganz allein.

– Ich auch, sagte Janson.

Werners Kopf fing an, sich zu drehen. Ein paar Minuten lang schien es ihm, als fuhren sie zu einem Fest; merkwürdig, fast alle, die zur Hinrichtung fuhren, halten dieselbe Empfindung, und neben der Qual und dem Grauen freuten sie sich unklar auf das Ungewöhnliche, das in kurzem mit ihnen geschehen würde. Die Wirklichkeit berauschte sich am Wahnsinn. Mit dem Leben Abrechnung haltend, gebar der Tod Gespenster. Sehr möglich, daß die Häuser geflaggt hatten.

– Angekommen, sagte Werner erfreut und neugierig, als die Kutsche hielt, und sprang leicht hinaus. Mit Janson dauerte es länger; schweigend und träge stemmte er sich gegen die Wagentür und wollte nicht aussteigen. Er hielt sich am Griff, der Gendarm bog die kraftlosen Finger auseinander und riß die Hand los; er griff in die Ecke, nach der Tür, dem hohen Rad, aber bei der geringsten Anstrengung des Gendarms ließ er los. Eigentlich hielt er sich nicht an den Gegenständen, sondern klebte daran und ließ sich mühelos abreißen. Endlich erhob er sich.

Die Häuser hatten nicht geflaggt. Nächtlich dunkel, still und menschenleer, stand der Bahnhof. Personenzüge gingen keine mehr, und für den Zug, der dort auf dem Geleise schweigend seine Passagiere erwartete, bedurfte es keiner hellen Beleuchtung, keines geschäftigen Hin und Hers. Plötzlich übermannte Werner die Langeweile. Nicht Furcht, nicht Seelenqual, nein, Langeweile, jene peinigende, drückende Langeweile, die einen treibt, sich niederzulegen und fest die Augen zu schließen. Werner reckte sich und gähnte anhaltend. Auch Janson gähnte, schnell ein paarmal nach der Reihe.

– Wenn es doch schneller..., sagte Werner müde.

Janson schwieg und kroch in sich zusammen.

Als die Verurteilten auf dem menschenleeren, von Soldaten abgesperrten Bahnsteig zu den matt erleuchteten Waggons gingen, befanden sich Werner und Ssergei Golowin dicht nebeneinander. Ssergei sagte etwas, indem er mit dem Finger zur Seite wies, und deutlich vernahm man das Wort »Laterne«, der Rest ging in langes müdes Gähnen über.

– Was sagst du da? fragte Werner ebenso gähnend.

– Die Laterne dort. Die Lampe in der Laterne blakt, sagte Ssergei. Werner sah sich um: Wirklich, die Lampe blakte, und schon war das Glas oben ganz schwarz geworden.

– Ja, sie blakt.

Dann besann er sich: Was ging es ihn an, daß die Lampe blakt, wo ... Dasselbe schien auch Ssergei zu denken. Er blickte Werner einen Moment an und wandte sich ab. Aber beide gähnten nicht mehr.

Alle bestiegen allein den Wagen, nur Janson mußte am Arm geführt werden. Anfangs stemmte er sich mit den Füßen dagegen und schien an den Perronbrettern zu kleben, dann knickten die Knie ein, und er blieb in den Armen der Gendarmen hängen; mit den Zehen über das Holz schurrend, schleppten seine Füße nach, wie bei einem stark Betrunkenen. Es dauerte lange, bis man ihn schweigend durch die Tür schob.

Auch Wassilij Kaschirin ging allein. Unbewußt ahmte er die Bewegungen der Kameraden nach – machte alles genau so wie sie. Auf der Plattform des Waggons glitt er aus. Um ihn zu stützen, griff der Gendarm nach seinem Ellenbogen. Wassilij zuckte zusammen und stieß, sich losreißend, einen durchdringenden Schrei aus:

– Ai!

– Waßja, was fehlt dir? Werner stürzte auf ihn zu. Wassilij bebte am ganzen Körper. Verwirrt, fast bekümmert erklärte der Gendarm:

– Ich wollte ihn nur halten, aber er...

– Komm, Waßja, ich stütze dich, sagte Werner und wollte ihn unter den Arm nehmen.

Wassilij zog den Arm zurück und schrie noch lauter:

– Ai!

– Waßja, ich bin es ja, ich, Werner.

– Ich weiß. Rühr' mich nicht an. Ich gehe allein.

Immer noch zitternd, trat er allein in den Waggon und setzte sich in eine Ecke. Werner beugte sich zu Mußja und fragte leise mit einem Blick auf Wassilij:

– Nun, wie war es?

– Schlimm, gab Mußja ebenso leise zurück, er ist schon tot.

– Sag' mir, Werner, gibt es einen Tod?

– Ich weiß es nicht, Mußja. Aber ich glaube nicht, sagte Werner ernst und nachdenklich.

– Das denke ich auch. Aber Wassilij? In der Kutsche habe ich mich so mit ihm abgequält. Ich fuhr wie mit einem Toten.

– Ich weiß es nicht, Mußja. Vielleicht für einige wohl – jetzt eben – aber später nicht mehr. Auch für mich existierte er. Aber jetzt nicht mehr.

Mußjas blasse Wangen flammten auf.

– Für dich, Werner? Für dich ...?

– Ja, für mich. Jetzt ist er nicht mehr da, ebenso wie für dich.

In der Waggontür wurde es laut. Stampfend, schnaufend und spuckend trat Mischka, der Zigeuner, ein. Wild blickte er um sich und blieb eigensinnig stehen.

– Kein Platz, Gendarm, schrie er dem müden, böse dreinschauenden Schutzmann zu. Sorge dafür, daß ich es bequem habe, sonst fahre ich nicht mit. Häng' mich lieber gleich dort an dem Laternenpfahl auf ... und die Kutsche, in der ich sitzen mußte – war das eine Kutsche?! Des Teufels Schlund, aber keine Kutsche!

Plötzlich senkte er den Kopf, reckte den Hals und trat vor. Von struppigem Haar und Bart umrahmt, rollten wild und scharf die schwarzen Augen, aus denen die Spuren des Wahnsinns sprachen.

– Ha! was ist denn das?! Lauter feine Leute! Guten Tag, Herr!

Er reichte Werner die Hand und setzte sich ihm gegenüber. Ganz nahe zu ihm vorgebeugt, kniff er das eine Auge zu und führte mit einer schnellen Bewegung die Hand zum Halse.

– Auch? Was?

– Auch, lächelte Werner.

– Doch nicht alle?

– Ja, alle.

– Oho! Mischka fletschte die Zähne und überflog alle mit einem Blick, wobei sein Auge eine Sekunde länger auf Mußja und Janson ruhte.

Wieder zwinkerte er Werner zu.

– Den Minister?

– Ja. Und du?

– Ich, Herr, für eine andere Sache. Wie kommt unsereiner zu einem Minister! Ich bin ein gewöhnlicher Raubmörder. Tut nichts, Herr, rück' ein wenig weiter, hab' mich nicht aus eigenem Antriebe eurer Gesellschaft aufgedrängt. In der andern Welt ist für uns alle Platz genug.

Wieder streifte er, unter dem buschigen Haar hervor, alle mit schnellem, mißtrauischem Blick. Sie sahen ihn schweigend und ernst, sogar mit sichtbarer Teilnahme an, Mischka grinste und schlug Werner ein paarmal aufs Knie.

– So geht's, Herr! Wie heißt es doch im Liede: Rausch' nicht Eichenwald, mein Mütterchen...

– Warum nennst du mich Herr, wo wir doch alle...

– Stimmt! Mischka war mit Vergnügen dabei. Was für ein Herr bist du, wenn du neben mir baumeln wirst. Der da, das ist ein Herr, – er zeigte mit dem Finger auf den schweigsamen Gendarm. – Eh, aber dieser hier, fuhr er mit einem Blick auf Wassilij fort, ist nicht schlechter als unsereins. Herr, was, Herr, fürchtest du dich?

– Nein, antwortete die schwere Zunge.

– Nun, wieso denn »nein«. Brauchst dich nicht zu schämen. Nur ein Hund wedelt mit dem Schwanze und tut freundlich, während man ihn zum Hängen führt, aber du bist ein Mensch, und was ist denn das für ein Tölpel? Der gehört nicht zu euch.

Er rollte die Augen schnell hin und her und spuckte unaufhörlich und geräuschvoll den zusammenlaufenden süßlichen Speichel auf den Boden.

Janson saß wie ein lebloser Knäuel in die Ecke gedrückt und erwiderte nichts. Nur ganz leise zitterten die Ohrklappen an seiner Pelzmütze.

– Er hat seinen Wirt erstochen, antwortete Werner für ihn.

– O Gott! wunderte sich Mischka. Und so einem erlaubt man, Menschen abzustechen.

Die ganze Zeit hatte Mischka zu Mußja hinübergeschielt. Jetzt drehte er sich schnell um und starrte ihr fest und gerade ins Gesicht.

– Fräulein! he, Fräulein! Was sind Sie denn für eine! Rote Wangen und lacht! Guck, sie lacht wirklich! Wie eiserne Klammern packten seine Finger Werners Knie. Guck doch nur!

Errötend und verlegen lächelnd, schaute Mußja ebenso gerade in die scharfen, fragenden Augen mit den Spuren des Wahnsinns darin.

Alle schwiegen.

Schnell und geschäftig stampften die Räder, die kleinen Waggons hüpften auf dem schmalen Geleise und hasteten eifrig vorwärts. Bei jeder Kurve oder Überfahrt pfiff die Lokomotive dünn und geschäftig: Der Maschinist fürchtete, jemand zu überfahren. Zu toll war der Gedanke, daß es zum Hängen von Menschen so viel gewöhnlicher, menschlicher Genauigkeit, Geschäftigkeit bedurfte, daß das Allersinnloseste auf der Welt einen so einfachen und vernünftigen Anstrich hatte. Die Waggons liefen, drin saßen Menschen, wie sie immer sitzen, fuhren, wie man immer fährt. Dann kommt eine Station, und wie gewöhnlich heißt es »fünf Minuten Aufenthalt«.

Und dort kommt der Tod – die Ewigkeit – das große Mysterium.

XII
Angekommen

Eifrig hasteten die Waggons.

Ein paar Sommer nach der Reihe hatte Ssergei Golowin mit den Eltern auf einer Villa an dieser Bahnstrecke verlebt, hatte diese Linie häufig tags oder nachts befahren und kannte sie sehr genau. Wenn er jetzt die Augen schloß, konnte er glauben, daß er nach Hause fahre, sich in der Stadt bei Bekannten verspätet habe und mit dem letzten Zuge zurückkehre.

– Jetzt geht's schnell, sagte er, die Augen aufschlagend, und blickte auf das dunkle, vergitterte, nichtssagende Fenster.

Niemand regte sich, niemand antwortete ihm, nur Mischka spuckte ein über das andere Mal den süßlichen Speichel aus und ließ tastend den Blick über Fenster, Türen und die Soldaten gleiten.

– Es ist kalt, sagte Wassilij Kaschirin mit steifen, erfrorenen Lippen.

– Da hast du ein Tuch, sagte Tanja Kowaltschuk; binde es um den Hals. Das Tuch ist sehr warm.

– Um den Hals, fragte Ssergei unwillkürlich und erschrak selbst über die Frage. Da aber alle das gleiche dachten, hörten sie ihn nicht – als hätte niemand etwas gesagt oder alle auf einmal dasselbe.

– Schadet nichts, Waßja, binde es nur um. Du wirst es wärmer haben, riet ihm Werner. Dann wandte er sich an Janson und fragte besorgt:

– Hast du nicht kalt, mein Lieber?

– Vielleicht möchte er rauchen, Werner. Sie wollen bestimmt rauchen, Kamerad? fragte Mußja.

– Ja, ich will.

– Gib ihm eine Zigarette, Sseresha, sagte Werner erfreut. Ssergei hatte ihm bereits eine gereicht. Und alle schauten teilnehmend zu, wie Jansons Finger die Zigarette ergriffen, das Zündhölzchen aufbrannte und Rauch aus Jansons Munde kam.

– Nu danke, sagte er.

– Wie sonderbar, bemerkte Ssergei.

– Was ist sonderbar, wandte sich Werner an ihn, was ist sonderbar?

– Die Zigarette da.

Er hielt eine Zigarette, eine gewöhnliche Zigarette zwischen gewöhnlichen, lebendigen Fingern und schaute blaß und verwundert, wie mit Entsetzen darauf hin. Und alle starrten auf das feine Röhrchen, aus dessen einem Ende streifiger, sich leise kräuselnder Rauch aufstieg, vom menschlichen Atem zur Seite getrieben. Immer dunkler wurde die sich mehrende Asche. Die Zigarette erlosch.

– Aus, sagte Tanja.

– Ja, aus ...

– Nun, zum Teufel mit dir, sagte Werner stirnrunzelnd und schaute beunruhigt auf Janson, dessen Hand mit der Zigarette leblos herabhing. Plötzlich drehte sich Mischka um und flüsterte ganz dicht zu Werner gebeugt, wobei er wie ein Pferd das Weiße des Auges herauskehrte:

– Herr, wie wär's, wenn wir die Soldaten? ... Diesen da ... was? versuchen wir's ...?

– Es hat keinen Sinn, antwortete Werner ebenso im Flüsterton. Man muß den Becher bis auf die Neige leeren.

– Aber warum? Im Handgemenge ist es lustiger. Ich ihn, er mich, und man weiß selbst nicht, wie es endet. Als ob man gar nicht gestorben wäre.

– Nein, es hat keinen Zweck, sagte Werner und wandte sich an Janson:

– Warum rauchst du nicht, mein Lieber?

Plötzlich wurde Jansons verschrumpftes Gesicht kläglich, weinerlich; wie durch heimliche Fäden in Bewegung gesetzt, verzogen sich alle Runzeln und Fältchen. Und ohne Tränen schluchzte er mit trockener, fast unkenntlicher Stimme:

– Ich will nicht rauchen. Ag-cha – ag-cha, ag-cha. Man soll mich nicht hängen. Ag-cha, ag-cha, ag-cha...

Man bemühte sich um ihn. Tanja Kowaltschuk streichelte ihm weinend den Arm und rückte die hängenden Ohrklappen seiner schäbigen Mütze zurecht.

– Wein' doch nicht, mein Lieber... Du bist ja mein liebes, gutes Kind ... Mein armes Kind...

Mußja sah zur Seite. Mischka fing ihren Blick aus und grinste.

– Komischer Kerl, was ...? Trinkt Tee, aber der Bauch bleibt kalt, sagte er mit kurzem Auflachen. Dabei wurde sein Gesicht blauschwarz wie Gußeisen, und die großen gelben Zähne blitzten.

Plötzlich zuckten die Waggons zusammen und verlangsamten fühlbar den Lauf. Alle außer Janson und Kaschirin waren aufgesprungen und setzten sich gleich wieder.

– Die Station! sagte Ssergei.

Als hatte man auf einmal alle Luft aus dem Waggon herausgelassen, so schwer wurde das Atmen. Das erweiterte Herz drohte die Brust zu sprengen, stieg bis in den Hals, sprang wild umher, schrie laut auf vor Entsetzen mit blutgetränkter Stimme. Das Auge starrte zur erzitternden Diele, das Ohr lauschte, wie die Räder immer langsamer rollten – glitschten – noch eine Umdrehung machten – stillstanden. Der Zug hielt.

Jetzt verwandelte sich alles in einen Traum. Nicht daß es schrecklich gewesen wäre, nur phantastisch, unwirklich, fremd. Der Träumende selbst stand abseits, und nur sein Geist bewegte sich körperlos, sprach lautlos, schritt geräuschlos. litt ohne Qualen. Im Traum traten sie aus dem Waggon, bildeten Paare, atmeten die frische Waldfrühlingslufi ein. Im Traum widersetzte sich Janson stumpf und kraftlos, und schweigend zog man ihn aus dem Waggon.

Sie stiegen die Stufen hinab.

– Zu Fuß? fragte jemand fast heiter.

– Es ist nicht weit – antwortete jemand andres fast ebenso heiter.

Dann ging man in großem, schwarzem, schweigendem Haufen durch den Wald, auf schlecht eingefahrenem, nassem, aufgeweichtem Frühlingswege. Vom Walde, vom Schnee schlug ihnen die frische, kräftige Luft entgegen, die Füße glitten häufig im Schnee aus, und die Hand faßte unwillkürlich nach einer Stütze; keuchend und schwerfällig stapften nebenher die Soldaten durch den tiefen Schnee. Eine Stimme sagte ärgerlich:

– Warum sind die Wege nicht besser gebahnt? Man kann sich ja die Beine brechen.

Jemand rechtfertigte sich schuldbewußt:

– Sie sind gebahnt, Euer Hochwohlgeboren. Es taut, da ist nichts zu machen.

Das Bewußtsein kehrte wieder, nicht mit einem Schlage, langsam, stoßweise. Und eifrig wiederholte der halbwache Sinn: Ja wirklich, warum waren die Wege nicht besser gebahnt?

Bald erlosch alles und nur der Geruch blieb zurück: dieser überwältigend scharfe Geruch des Waldes, des tauenden Schnees; dann wieder wurde alles unheimlich deutlich: der Wald, die Nacht, der Weg und nach ein paar Minuten die Hinrichtung, und Bruchstücke eines Gespräches wurden vernehmbar:

– Es ist bald vier.

– Ich sagte doch, wir sind zu früh hinausgefahren.

– Um fünf wird es hell ...

– Um ja, um fünf. Da mußte man doch ...

Auf einer Waldwiese machte man Halt. In einiger Entfernung, hinter den spärlichen, winterlich kahlen Bäumen, schwankten lautlos zwei Laternchen: Dort stand der Galgen.

– Ich habe einen Galoschen verloren, sagte Ssergei Golowin.

– Was? – Werner verstand ihn nicht.

– Ich habe einen Galoschen verloren. Es ist kalt.

– Wo ist Wassilij?

– Weiß nicht. Da steht er.

Schwarz und regungslos stand Wassilij.

– Und wo ist Mußja?

– Hier bin ich. Bist du es, Werner?

Sie fanden sich zusammen, schauten sich an und vermieden es, zu der Seite zu sehen, wo sich stumm und entsetzlich vielsagend die Laternchen hin und her bewegten. Weiter nach links wurde der entlaubte Wald lichter, etwas Großes, Weißes, Flaches schimmerte zwischen den Bäumen. Von dort wehte ein feuchter Wind.

– Das Meer! sagte Ssergei Golowin, mit Nase und Mund die feuchte Luft einatmend. – Dort ist das Meer.

Mußja rief hell:

– Weit wie das Meer ist meine Liebe...!

– Was machst du, Mußja!?

– Weit wie das Meer ist meine Liebe. Die Ufer des Lebens umschließen sie nicht!...

– Weit wie das Meer ist meine Liebe, sagte Ssergei Golowin gedankenvoll, vom Klang der Stimme und von den Worten mit fortgerissen.

– Weit wie das Meer ist meine Liebe, wiederholte auch Werner; und plötzlich fügte er erstaunt hinzu: Wie jung bist du noch, Mußja!

Da vernahm Werner dicht bei seinem Ohr heiseres, ersticktes Geflüster.

Es war Mischka, der Zigeuner.

– Herr, was Herr, das ist der Wald und da, mein Gott, was ist das! Dort wo die Laternchen – ist das der Galgen? Was, Herr?

Werner sah sich um – Mischka wand sich in tödlicher Qual.

– Wollen wir Abschied nehmen, sagte Tanja Kowaltschuk.

– Wart. Das Todesurteil wird noch einmal verlesen, antwortete Werner.

– Aber wo ist Janson?

Janson lag auf dem Schnee. Einige Gestalten waren um ihn beschäftigt, Und plötzlich roch es scharf nach Salmiak.

– Was fehlt ihm, Doktor? Wird's bald? fragte jemand ungeduldig.

– Nichts, eine gewöhnliche Ohnmacht. Reibt ihm die Ohren mit Schnee. Er kommt schon zu sich. Man kann lesen.

Das Licht einer Blendlaterne fiel auf das Papier und die weißen Hände ohne Handschuhe. Eins sowohl wie das andere zitterte; auch die Stimme zitterte:

– Meine Herren, vielleicht braucht das Todesurteil nicht verlesen zu werden. Sie kennen es ja alle. Was meinen Sie?

– Nicht lesen, antwortete Werner für die anderen und das Laternchen erlosch sofort. Auch den Geistlichen beanspruchte niemand. Eilig trat der dunkle, breite Schatten zurück und verschwand im Hintergrunde.

Der Morgen graute, der Schnee wurde weißer, die Gestalten dunkler, der Wald immer dünner, trauriger, gewöhnlicher.

– Meine Herren, Sie müssen zu zweien gehen. Sie können sich zu Paaren aufstellen, wie Sie wollen. Nur bitte, sich zu beeilen.

Werner zeigte auf Janson, der bereits aufrecht stand, von zwei Gendarmen gestützt.

– Ich gehe mit ihm. Und du, Ssergei, mit Wassilij. Geht voran!

– Gut.

– Wir gehen zusammen, Mussetschka? fragte Tanja Kowaltschuk. Geben wir uns einen Kuß!

Sie küßten sich alle. Mischka küßte fest, daß man die Zähne fühlte, Janson schlaff und träge, mit halb offenem Munde; übrigens schien er nicht zu verstehen, was mit ihm vorging. Als Ssergei Golowin und Kaschirin schon ein paar Schritt gegangen waren, blieb Kaschirin plötzlich stehen und sagte laut und deutlich, aber mit fremder, unkenntlicher Stimme:

– Lebt wohl, Kameraden!

– Leb' wohl, Kamerad! rief man ihm nach.

Sie waren gegangen. Es wurde still. Die Laternchen hinter den Bäumen standen unbeweglich. Man erwartete einen Aufschrei, einen Laut, irgendein Geräusch – aber es blieb dort ebenso still, wie es überall war, und unbeweglich schimmerten die gelben Laternchen.

– Ach mein Gott, ächzte jemand. Sie sahen sich um: es war Mischka, der sich in Todesqualen wand. – Man hängt sie! Man hängt sie!

Sie wandten sich ab und wieder wurde es still. Mischka krümmte sich, mit den Händen in die Luft greifend.

– Wie denn das, Herrschaften? Ich allein? In Gesellschaft ist es gemütlicher. Was, Herrschaften?

Er faßte, gleichsam spielend, Werners Hand.

– Lieber Herr, geh' doch mit mir, was? Hab' Erbarmen! Sag' nicht nein!

– Ich kann nicht, Lieber, ich gehe mit dem da.

– Ach Du! Mein Gott! Also allein. Wie denn das? O Gott!

Mußja trat vor und sagte leise: Ich gehe mit dir.

Mischka prallte zurück und rollte wild mit den Augäpfeln.

– Du?

– Ja.

– Sieh mal an, diese Kleine! Fürchtest du dich nicht? Sonst geh' ich lieber allein, was ist denn auch dabei!

– Nein, ich fürchte mich nicht.

Mischka grinste.

– Ich bin ein Raubmörder. Ekelt dir nicht? Dann nicht. Ich nehme es dir nicht übel.

Mußja schwieg, und bei dem schwachen Schein der Morgendämmerung sah ihr Gesicht blaß und seltsam verändert aus. Dann trat sie schnell auf Mischka zu, legte den Arm um seinen Hals und küßte ihn fest auf die Lippen. Er packte sie an den Schultern, schob sie von sich, schüttelte sie und küßte sie laut schmatzend auf Lippen, Augen und Nase.

– Komm!

Plötzlich wankte der zunächst stehende Soldat und ließ die Flinte fallen. Er bückte sich nicht, um sie aufzuheben, stand einen Augenblick wie angewurzelt, wandte sich kurz um und schritt wie ein Blinder durch den tiefen Schnee in den Wald.

– Wohin? flüsterte der andere erschrocken. Halt!

Der Soldat stapfte ebenso schweigend und schwerfällig weiter; schien über etwas zu stolpern, schlug mit der Hand durch die Luft und fiel vornüber aufs Gesicht. So blieb er liegen.

– Heb' die Flinte auf, Sauertopf! Sonst nehme ich sie, drohte Mischka. – Kennst nicht mal deinen Dienst.

Wieder tanzten die Laternchen geschäftig hin und her.

Jetzt war die Reihe an Werner und Janson.

– Leb' wohl, Herr, sagte Mischka laut. – In jener Welt werden wir uns kennen. Wenn du mich siehst, wende dich nicht ab. Und bring' mir mal Wasser zu trinken. – Heiß wird's da sein!

– Leb' wohl! –

– Ich will nicht, sagte Janson träge. Aber Werner faßte ihn an der Hand, und ein paar Schritte ging der Este selbst. Dann sah man, wie er stehen blieb und auf den Schnee fiel. Man beugte sich über ihn, hob ihn auf und trug ihn fort. Nur schwach wehrte er sich in den starken Armen. Warum schrie er nicht? Er hatte wohl vergessen, daß er eine Stimme besaß.

Und wieder standen die gelben Laternchen still.

– Und ich allein, Mussetschka, sagte Tanja Kowaltschuk traurig. – Zusammen haben wir gelebt und jetzt...

– Tanjetschka, Liebste ...

Aber energisch trat Mischka dazwischen und Mußjas Hand ergreifend, als fürchte er, man könne sie ihm doch noch entreißen, sagte er schnell und geschäftig:

– Ach, Fräulein, du kannst schon allein, du hast eine reine Seele, du kommst allein hin, wohin du willst. Verstehst du? Aber ich nicht. Ich bin ein Räuber – verstehst du? da ist's unmöglich allein. Wohin kriechst du, Mordgeselle? wird man sagen. Ich habe auch Pferde gestohlen, bei Gott. Aber mit ihr gehe ich wie mit einem Neugeborenen auf dem Arm. Verstehst du? Hast du mich verstanden?

– Ich habe dich verstanden. Nichts zu machen. Geht nur, geht. Komm, ich küsse dich noch einmal, Mussetschka...

– Küßt euch, küßt euch, sagte Mischka aufmunternd zu den Frauen. – Das ist Weibersache. Man muß sich gut verabschieden.

Mußja und der Zigeuner setzten sich in Bewegung. Die Frau ging vorsichtig, dazwischen ausgleitend, nach alter Gewohnheit den Rock raffend, und fest untergefaßt, den Weg mit dem Fuße prüfend, führte sie der Mann zum Tode.

Die Lichtchen standen. Still und leer war es um Tanja Kowaltschuk. Die Soldaten schwiegen, standen grau und farblos in der Dämmerung des anbrechenden Tages.

– Nur ich allein, sagte Tanja Kowaltschuk und seufzte. – Sseresha ist tot, Werner ist tot und Waßja. Nur ich allein. Soldaten, ach Soldaten! Ich allein ... allein ...

Über dem Meer ging die Sonne auf.

Man legte die Leichname in einen Kasten. Dann führte man sie fort. Mit langgezogenen Hälsen, wild hervorstehenden Augen, gequollener blauer Zunge, die mit blutigem Schaum betaut, wie eine schreckliche fremde Blume aus den Lippen herauswuchs – wurden die Menschen denselben Weg zurückgebracht, den sie lebendig selbst gekommen waren. Ebenso weich und naß war der tauende Frühlingsschnee, ebenso frisch und kräftig die laue Frühlingsluft. Schwarz lag mitten im Schnee Ssergeis nasser, ausgetretener Galoschen. Also grüßten die Menschen die aufgehende Sonne.

Ende

Übersetzungen:

Das rote Lachen: August Scholz

Die Geschichte von den sieben Gehenkten: Lully Wiebek