Knut Hamsun
Hunger

Übersetzung von Marie von Borch

Erster Abschnitt

Es war damals, als ich in Kristiania herumging und hungerte, in jener seltsamen Stadt, die keiner verläßt, ehe sie ihn gezeichnet hat. –

Ich lag wach in meiner Dachstube und hörte unter mir eine Uhr sechs schlagen; es war schon ziemlich hell, und die Leute fingen an, auf den Treppen auf und ab zu laufen. Unten neben der Tür, wo mein Zimmer mit alten „Morgenblatt“-Nummern tapeziert war, konnte ich deutlich eine Bekanntmachung des Leuchtturminspektors und eine fettstrotzende Ankündigung frischen Brotes vom Bäcker Fabian Olsen lesen.

Sobald ich die Augen aufschlug, begann ich aus alter Gewohnheit nachzusinnen, ob ich heute etwas hätte, worauf ich mich freuen könnte. In der letzten Zeit war es mir ziemlich knapp ergangen; meine Habseligkeiten waren Stück für Stück zum „Onkel“ gewandert, ich war nervös und ungeduldig geworden, ein paarmal hatte ich schon wegen Schwindelgefühls einen ganzen Tag das Bett hüten müssen. Hie und da, wenn das Glück gut war, hatte ich von irgendeinem Blatt fünf Kronen für ein Feuilleton bekommen.

Es wurde immer heller, und ich fing an, die Annoncen unten neben der Tür zu lesen; ich konnte sogar die mageren, grinsenden Buchstaben „Leichenwäsche bei Jungfer Andersen, im Torweg rechts“ unterscheiden. Das beschäftigte mich lange; unten hörte ich die Uhr acht schlagen, bevor ich aufstand und mich ankleidete.

Dann öffnete ich das Fenster und sah hinaus. Von da, wo ich stand, konnte ich eine Waschleine und freies Feld sehen; weit hinaus lag der Schutt einer abgebrannten Schmiede, den ein paar Arbeiter wegräumten. Ich stützte mich mit den Ellbogen auf das Fensterbrett und starrte in die Luft hinaus. Es wurde gewiß ein klarer Tag; der Herbst war gekommen, die zarte kühle Jahreszeit, in der alles die Farbe wechselt und dann vergeht. Der Lärm, der in den Straßen bereits begonnen hatte, lockte mich hinaus; diese leere Kammer, deren Fußboden bei jedem Schritt, den ich machte, auf und ab schwankte, war wie ein unheimlicher Sarg; kein ordentliches Schloß an der Tür, kein Ofen; nachts pflegte ich meine Strümpfe anzubehalten, um sie des Morgens etwas trockner zu haben. Das einzige, woran ich Freude hatte, war ein kleiner, roter Schaukelstuhl, in dem ich abends saß und träumte und an allerhand Dinge dachte. Wenn ein scharfer Wind blies, und die Türen unten offen standen, drangen durch den Fußboden und die Wände allerlei seltsam stöhnende Laute, und das „Morgenblatt“ da unten neben der Tür bekam Risse, so lang wie eine Hand.

Ich erhob mich und durchsuchte ein Bündel, das hinten im Winkel neben meinem Bett lag, ob ich vielleicht etwas zum Frühstück darin fände; aber umsonst; dann ging ich wieder ans Fenster.

Gott mag wissen, dachte ich, ob es mir nicht mehr gelingen wird, irgendeine Anstellung zu finden. Die vielen abschlägigen Antworten, die halben Zusagen, ein offenes Nein, gehegte und getäuschte Hoffnungen, neue Versuche, die jedesmal in nichts endigten: das alles hatte meinen Mut vernichtet. Zuletzt hatte ich eine Stelle als Kassenbote gesucht, war aber zu spät gekommen, außerdem konnte ich die Kaution von fünfzig Kronen nicht herbeischaffen. Immer gab es irgendein Hindernis. Ich hatte mich auch bei der Feuerwehr gemeldet. Wir standen, gegen fünfzig Mann, in der Vorhalle und warfen uns in die Brust, um den Eindruck großer Kraft und Verwegenheit zu machen. Ein Bevollmächtigter ging umher und besah sich die Bewerber, befühlte ihre Arme und richtete diese und jene Frage an sie; an mir ging er vorüber, schüttelte nur den Kopf und sagte, ich könne meiner Brille wegen nicht in Betracht kommen. Ich ging noch einmal hin, ohne Brille, und stand da mit gerunzelten Brauen und machte meinen Blick so scharf wie ein Messer, und der Mann ging an mir vorüber und lächelte – er hatte mich wiedererkannt! Das allerschlimmste war, daß mein Anzug anfing, so schlecht zu werden, daß ich mich kaum mehr als anständig aussehender Mensch um irgendeine Stelle bewerben konnte.

Wie regelmäßig und glatt war es fortwährend mit mir bergab gegangen! Zuletzt war ich aller möglichen Dinge entblößt; ich hatte nicht einmal mehr einen Kamm, oder ein Buch zum lesen, wenn es mir zu trübselig wurde. Während des ganzen Sommers war ich nach den Friedhöfen gegangen oder nach dem Schloßpark, wo ich dann saß und Artikel für die Zeitungen schrieb, Spalte um Spalte, über die verschiedensten Dinge, wunderliche Einfälle, Launen, Erfindungen meines unruhigen Hirns; in meiner Verzweiflung hatte ich oft die seltsamsten Themata gewählt, mit denen ich mich lange abmühte, und die nachher nicht angenommen wurden. Wenn eins fertig war, fing ich ein zweites an; das Nein des Redakteurs machte mich selten niedergeschlagen; ich sagte mir immer, einmal müßte es doch glücken! Und wirklich, manchmal, wenn ich etwas Rechtes zusammenbrachte, trug mir die Arbeit eines einzigen Nachmittags fünf Kronen ein.

Wieder ging ich fort vom Fenster, trat an das Waschbecken und sprengte etwas Wasser auf meine Hosenkniee, um sie schwarz und neuer aussehen zu machen. Nachdem ich das getan, steckte ich wie gewöhnlich Papier und Bleifeder in die Tasche und ging aus. Leise schlich ich die Treppe hinunter, um die Aufmerksamkeit meiner Wirtin nicht zu wecken; schon vor ein paar Tagen war meine Miete fällig gewesen, und ich hatte nichts mehr, sie zu zahlen.

Es war neun Uhr. Wagengerassel und Stimmen erfüllten die Luft, ein ungeheurer Morgenchor, in den sich die Schritte der Fußgänger und das Knallen der Mietskutscherpeitschen mischten. Dieses lärmende Treiben ermunterte mich sofort, und ich begann mich wieder zufriedener zu fühlen. Nichts lag mir ferner, als nur einen Morgenspaziergang in der frischen Luft machen zu wollen. Was brauchten meine Lungen Luft! Ich war stark wie ein Riese und vermochte einen Wagen mit meinen Schultern aufzuhalten Eine zarte, seltsame Stimmung, das Gefühl fröhlicher Unbekümmertheit hatte sich meiner bemächtigt. Ich fing an, die Menschen zu beobachten, denen ich begegnete; las die Plakate an den Mauern; fing irgendeinen Blick auf, der mir von einem vorüberfahrenden Pferdebahnwagen herab zugeworfen wurde; ließ jede Kleinigkeit auf mich wirken, alle kleinen Zufälligkeiten, die meinen Weg kreuzten und verschwanden. Wenn man an solch einem herrlichen Tage doch nur etwas zu essen hätte! Der Eindruck des klaren Morgens überwältigte mich, ich wurde ganz unbändig vergnügt und fing vor Freude ohne jeden Grund zu trällern an. Vor einem Schlächterladen stand eine Frau mit einem Korb am Arm und spekulierte auf Würste zu Mittag; als ich vorüberging, sah sie mich an. Sie hatte nur noch einen Vorderzahn. Nervös und leicht empfänglich wie ich während der letzten Tage geworden, machte das Gesicht des Weibes sofort einen widerlichen Eindruck auf mich; der lange, gelbe Zahn sah aus wie ein kleiner Finger, der aus dem Kiefer ragte, und aus dem Blick, mit dem sie mich ansah, lugte lauter Wurst. Sofort verlor ich den Appetit, und mir wurde übel. Als ich zum Bazar kam, ging ich an den Brunnen und trank ein wenig Wasser; ich sah auf – am Erlöserturm war es zehn Uhr.

Weiter ging ich durch die Straßen und trieb mich unbekümmert umher, blieb an einer Ecke stehen, ohne daß es nötig war, bog ab und ging in eine Seitengasse, ohne dort etwas zu tun zu haben – ich ließ mich an diesem fröhlichen Morgen ziellos treiben und wiegte mich sorglos unter den glücklichen Menschen hin und her; die Luft war leicht und klar, und auf meinem Gemüt lastete kein Schatten.

Seit zehn Minuten hinkte ununterbrochen ein alter Mann vor mir her. Er trug ein Bündel in der einen Hand und ging mit seinem ganzen Körper und arbeitete mit aller Macht, um vorwärts zu kommen. Ich hörte, wie er vor Anstrengung pustete, und mir fiel ein, daß ich ihm sein Bündel tragen könne; aber ich versuchte nicht, ihn einzuholen. Oben an der „Grenze“ begegnete mir Hans Pauli, der grüßte und vorüberhastete. Weshalb hatte er so große Eile? Ich hatte durchaus nicht im Sinn, ihn um eine Krone zu bitten, und mit allernächstem wollte ich ihm auch die Bettdecke zurückschicken, die ich vor ein paar Wochen von ihm geliehen hatte. Sobald ich nur erst wieder ein wenig gewonnenes Spiel haben würde, wollte ich nicht der Mensch sein, der jemandem eine Decke schuldig blieb; vielleicht konnte ich heute noch einen Artikel über die „Verbrechen der Zukunft“ oder die „Freiheit des Willens“ oder sonst irgendetwas anfangen, etwas Lesenswertes, wofür man mir mindestens zehn Kronen geben würde ... Und beim Gedanken an diesen Artikel fühlte ich mich plötzlich von dem Drange erfaßt, sofort anzufangen und aus meinem vollen Hirn zu schöpfen; oben im Schloßpark wollte ich mir einen passenden Sitzplatz suchen und nicht eher ruhen, als bis der Artikel fertig war.

Aber der alte Krüppel vor mir auf der Straße machte noch immer seine zappelnden Bewegungen. Schließlich begann es mich zu ärgern, daß ich diesen gebrechlichen Menschen die ganze Zeit vor mir hatte. Seine Reise schien gar kein Ende nehmen zu wollen; vielleicht wollte er genau nach derselben Richtung wie ich, und ich würde ihn den ganzen Weg vor mir haben. In meinem Ärger kam es mir vor, als ob er an jeder Querstraße seinen Schritt mäßige und gleichsam warte, um zu sehen, welchen Weg ich nehmen würde, worauf er dann wieder sein Bündel emporschwenkte und mit aller Macht weiter ging, um einen Vorsprung zu gewinnen. Wie ich dies verkrüppelte Geschöpf so vor mir sah, erfüllte es mich mehr und mehr mit Erbitterung; ich fühlte, wie es meine glückliche Stimmung nach und nach zerriß und den reinen, schönen Morgen in Häßlichkeit zu sich herabzog. Er sah aus wie ein großes, humpelndes Insekt, das sich mit aller Gewalt auf einen Platz auf Erden niederlassen und das Trottoir für sich allein behalten wollte. Auf der Höhe angekommen, wollte ich es nicht länger dulden; ich blieb vor einem Ladenfenster stehen, um ihm Gelegenheit zu geben, weiter zu kommen. Als ich nach ein paar Minuten wieder anfing zu gehen, war der Mann abermals vor mir, auch er war still gestanden. Ohne mich zu bedenken, machte ich drei, vier rasende Schritte, holte ihn ein und schlug ihn auf die Schulter. Er blieb augenblicklich stehen. Wir starrten uns beide an.

„Einen Schilling zu Milch!“ sagte er endlich und legte den Kopf auf die Seite.

So; nun erging es mir gut! Ich suchte in meinen Taschen und sagte:

„Zu Milch, ja. Hm! Geld ist heutzutage knapp, und ich weiß nicht, ob Sie sehr bedürftig sind.“

„Seit gestern in Drammen habe ich nichts gegessen,“ sagte der Mann. „Ich habe nicht einen Heller, und Arbeit hab ich auch noch nicht gefunden.“

„Sind Sie Handwerker?“

„Ja, ich bin Nadler.“

„Was?“

„Nadler. Übrigens kann ich auch Schuhe machen.“

„Das ändert die Sache,“ sagte ich. „Warten Sie hier ein paar Minuten, ich hole Ihnen etwas Geld, ein paar Öre.“

In größter Eile ging ich die Pilestraede hinunter, wo ich von einem Pfandleiher im zweiten Stock wußte; übrigens war ich noch nie bei ihm gewesen. Als ich im Torweg war, zog ich schnell meine Weste aus, rollte sie zusammen und nahm sie unter den Arm; dann ging ich die Treppe hinauf und klopfte an die Bude. Ich grüßte und warf die Weste auf den Ladentisch.

„Anderthalb Kronen,“ sagte der Mann. „Schon gut,“ entgegnete ich. „Wenn sie mir nicht ein bißchen zu eng würde, gäbe ich sie natürlich nicht weg.“

Er gab mir das Geld und den Pfandschein, und ich begab mich zurück. Diese Sache mit der Weste war eigentlich ein ausgezeichneter Einfall; mir blieb noch Geld zu einem reichlichen Frühstück übrig, und vor Abend war meine Abhandlung über die Verbrechen der Zukunft fertig. Auf der Stelle begann ich das Dasein freundlicher zu finden und eilte zurück zu dem Manne, um ihn los zu werden.

„Bitte!“ sagte ich. „Freut mich, daß Sie sich zuerst an mich gewandt haben.“

Der Mann nahm das Geld und begann mich zu mustern. Was starrte er mich denn an? Mir schien es, als ob er besonders meine Hosenkniee betrachtete, und ich bekam seine Unverschämtheit satt. Glaubte der Schlingel etwa, daß ich wirklich so arm war, wie ich aussah? Hatte ich nicht einen Artikel für zehn Kronen so gut wie angefangen? Überhaupt fürchtete ich nichts von der Zukunft; ich kochte in vielen Töpfen. Was kümmerte es also einen fremden Menschen, wenn ich an solch einem herrlichen Tage ein Trinkgeld weggab? Der Blick dieses Menschen ärgerte mich, und ich beschloß, ihm eine Zurechtweisung zu geben, bevor ich weiterging. Ich zuckte die Achseln und sagte:

„Mein guter Mann, Sie haben die häßliche Unart, Leuten auf die Kniee zu glotzen, wenn sie Ihnen eine Krone geben.“

Er lehnte den Kopf ganz an die Mauer zurück und sperrte den Mund auf. Hinter seiner Bettlerstirn arbeitete etwas, er glaubte sicher, daß ich ihn anführen wolle, und gab das Geld zurück.

Ich stampfte mit dem Fuß und fluchte, er müsse es behalten. Glaubte er vielleicht, daß ich all die Schererei umsonst gehabt haben wollte? Möglicherweise sei ich ihm diese Krone sogar schuldig; ich erinnerte mich alter Schulden; er stehe vor einem Menschen, der bis in die Fingerspitzen hinein ehrlich sei. Kurzum, das Geld gehöre ihm ... Oh, nichts zu danken! Es war mir eine Freude. Adieu. Ich ging. Endlich war ich diesen verkrüppelten Plagegeist los und war nun ungestört. Wieder ging ich die Pilestraede hinab und blieb vor einem Viktualiengeschäft stehen. Im Fenster lagen Speisen vollauf, und ich beschloß hinein zu gehen und mir etwas mit auf den Weg zu nehmen.

„Ein Stück Käse und ein Franzbrot!“ sagte ich und warf meine halbe Krone auf den Ladentisch. „Brot und Käse für das Ganze?“ fragte die Frau ironisch, ohne mich anzusehen. „Ja, für die ganzen fünfzig Öre,“ antwortete ich.

Ich erhielt das Verlangte, sagte der alten, dicken Frau äußerst höflich Guten Morgen und begab mich spornstreichs den Schloßberg hinauf nach dem Park. Ich suchte mir eine Bank für mich allein und begann gierig von meinem Proviant zu zehren. Wie wohl das tat! Es war lange her, daß ich eine so reichliche Mahlzeit gehabt hatte, und nach und nach überkam mich dieselbe gesättigte Ruhe, die man nach langem Weinen empfindet. Mein Mut wuchs mächtig; es genügte mir nicht mehr, einen Artikel über etwas so Einfaches und Selbstverständliches zu schreiben wie „die Verbrechen der Zukunft“, die übrigens jeder erraten konnte, ja, nur aus der Weltgeschichte herauszulesen brauchte; ich fühlte mich einer größeren Anstrengung gewachsen, ich war in der Stimmung, Schwierigkeiten überwinden zu können, und entschloß mich zu einer Abhandlung in drei Abschnitten über „die philosophische Erkenntnis“. Natürlich würde ich Gelegenheit finden, einige Sophismen Kants elendiglich zu zermalmen ... Als ich meine Schreibsachen hervorholen und mit meiner Arbeit beginnen. wollte, entdeckte ich, daß ich meinen Bleistift nicht mehr hatte; der war beim Pfandleiher vergessen; er steckte in der Westentasche.

Herrgott, wie doch alles verkehrt ging! Ich fluchte ein paarmal, erhob mich von der Bank und ging auf den Wegen hin und her. Überall war es still; weit fort am Lusthaus der Königin schoben ein paar Kindermädchen die kleinen Wagen umher, sonst war nirgend ein Mensch zu sehen. Ich war sehr erbittert und lief wie ein Rasender vor meiner Bank auf und ab. Wie schief es doch an allen Ecken und Kanten ging! Ein Artikel in drei Abschnitten mußte geradezu an dem einfachen Umstand scheitern, daß ich nicht einmal einen Bleistift für zehn Öre in der Tasche hatte! Wie, wenn ich nun nach der Pilestraede zurückging und mir meinen Bleistift wiedergeben ließ? Dann war immer noch Zeit, ein tüchtiges Stück fertig zu bekommen, bevor die Spaziergänger den Park überfüllten. Es konnte ja auch so viel von dieser Abhandlung über „die philosophische Erkenntnis“ abhängen; vielleicht das Glück mehrerer Menschen – wer konnte das wissen! Ich sagte mir, daß sie vielleicht vielen jungen Menschen Hilfe bringen könne. Wenn ich mir‘s recht überlegte, wollte ich mich nicht an Kant vergreifen; das ließ sich ja vermeiden, ich brauchte nur eine ganz unmerkliche Schwenkung zu machen, wenn ich zur Frage von Zeit und Raum gelangte; für Renan wollte ich aber nicht einstehen, für den alten Pfarrer Renan ... Unter allen Umständen galt es, einen Artikel von so und so vielen Spalten zu schreiben; die unbezahlte Wohnungsmiete, der lange Blick der Wirtin, als ich ihr morgens auf der Treppe begegnet war, quälten mich den ganzen Tag und tauchten sogar in meinen fröhlichen Stunden auf, wenn ich sonst gar keinen trüben Gedanken hatte. Dem mußte ich ein Ende machen. Eilig verließ ich den Park, um meinen Bleistift vom Pfandleiher zu holen.

Als ich den Schloßberg hinunter kam, holte ich zwei Damen ein. Indem ich an ihnen vorbei ging, streifte ich den Ärmel der einen; ich sah auf, sie hatte ein volles, etwas bleiches Gesicht. Plötzlich errötet sie und wird eigentümlich schön; ich weiß nicht, weshalb, vielleicht ein Wort, das sie von einem Vorübergehenden gehört, vielleicht nur ein stiller Gedanke. Oder sollte es etwa sein, weil ich ihren Arm berührt? Ihre gewölbte Brust hebt und senkt sich ein paarmal, und krampfhaft umschließt ihre Hand den Sonnenschirm. Was war ihr?

Ich blieb stehen und ließ sie wieder vorgehen; ich konnte in diesem Augenblick nicht weiter gehen, das Ganze kam mir so seltsam vor. Ich war in der reizbarsten Laune, ärgerlich über mich selbst, wegen der Geschichte mit dem Bleistift, und im höchsten Grade erregt durch all die Nahrung, die ich auf leeren Magen zu mir genommen hatte. Mit einem Mal nehmen meine Gedanken durch irgendeinen launenhaften Einfall eine merkwürdige Richtung; mich überkommt eine seltsame Luft, diese Dame in Angst zu versetzen, sie zu verfolgen und auf irgendeine Weise zu belästigen. Wieder hole ich sie ein, gehe vorbei, drehe mich plötzlich um und stehe ihr von Angesicht zu Angesicht gegenüber, um sie zu beobachten. Ich stehe und sehe ihr in die Augen und erfinde im Nu einen Namen, den ich nie zuvor gehört, ein gezogener, nervöser Laut: Ylajali! Als sie dicht vor mir steht, richte ich mich empor und sage eindringlich: „Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.“

Ich hörte, wie mein Herz bei diesen Worten laut schlug. „Mein Buch?“ fragt sie ihre Begleiterin und geht weiter.

Meine Bosheit wuchs, und ich folgte den Damen. In diesem Augenblick war ich mir klar bewußt, daß ich einen verrückten Streich machte, ohne etwas dafür zu können; meine wirre Stimmung ging mit mir durch und gab mir die wahnsinnigsten Einflüsterungen, denen ich der Reihe nach Gehör schenkte. Es nützte nichts, daß ich mir noch soviel sagte, mein Betragen sei blödsinnig; ich machte die dümmsten Grimassen hinter dem Rücken der Dame und hustete ein paar mal wie rasend, wenn ich wieder an ihr vorbei kam. Wie ich so ganz sachte weiter ging, immer mit einigen Schritten Vorsprung, fühlte ich ihren Blick auf meinem Rücken, und ich duckte mich unwillkürlich nieder vor Scham, weil ich sie auf so unerhörte Weise belästigt hatte. Nach und nachkam eine wunderliche Empfindung über mich, als wäre ich weit fort, anderswo; ich hatte ein unklares Gefühl, als wenn ich es gar nicht sei, der hier so gebückt auf den Steinfliesen ging. Ein paar Minuten später ist die Dame vor Paschas Buchhandlung angekommen; ich bin schon vor dem ersten Fenster stehen geblieben, und als sie vorübergeht, trete ich wieder vor und sage:

„Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.“

„Aber nein, welches Buch?“ sagt sie ängstlich.

„Begreifst du, von welchem Buch er eigentlich spricht?“ Und sie bleibt stehen. Ich ergötze mich grausam an ihrer Verwirrung, diese Ratlosigkeit in ihrem Blick entzückt mich. Ihr Gedanke vermag meine kleine, desperate Ansprache nicht zu fassen; sie hat gar kein Buch mitgehabt, nicht mal das Blatt eines Buches, und doch sucht sie in ihren Taschen, sieht wiederholt ihre Hände an, wendet den Kopf, blickt auf das Straßenpflaster hinter sich, und strengt ihr kleines, zartes Gehirn an, um zu ergründen, von welchem Buche ich eigentlich spreche. Ihr Antlitz verändert die Farbe, es nimmt bald diesen, bald jenen Ausdruck an, und sie atmet fast hörbar; selbst die Knöpfe an ihrem Kleide scheinen mich anzustarren wie eine Reihe erschrockener Augen. „Beachte ihn doch gar nicht,“ sagt ihre Begleiterin und zieht sie fort, „er ist ja betrunken; siehst du denn nicht, daß der Mensch betrunken ist?!“

So fremd, wie ich mir selbst in diesem Augenblick war, eine vollständige Beute eigentümlicher und unsichtbarer Einflüsse, so ging doch nichts um mich her vor, ohne daß ich es bemerkte. Ein großer, brauner Hund lief quer über die Straße nach Tivoli hinunter, er trug ein schmales Halsband aus Neusilber. Weiter hinauf in der Straße wurde in einem zweiten Stockwerk ein Fenster geöffnet, ein Mädchen lehnte sich hinaus und begann die Scheiben von außen zu putzen. Nichts entging meiner Aufmerksamkeit, ich war ganz klar und bei Besinnung, alles strömte mit einer so leuchtenden Deutlichkeit auf mich ein, als würde plötzlich ein starkes Licht um mich her verbreitet. Die Damen vor mir hatten beide einen blauen Vogelflügel am Hut und ein schottisches Seidenband um den Hals. Ich hielt sie für Schwestern.

Sie bogen ab und blieben dann vor Eislers Musikalienhandlung stehen, wo sie miteinander sprachen. Auch ich blieb stehen. Dann kamen sie zurück, gingen denselben Weg, den sie gekommen waren, kamen an mir vorüber und gingen direkt hinauf nach dem St. Olafs Platz. Ich blieb ihnen während der ganzen Zeit so dicht auf den Fersen, wie ich nur konnte. Einmal drehten sie sich um und warfen mir einen halb ängstlichen, halb neugierigen Blick zu; ich entdeckte weder Zorn in ihren Mienen, noch gerunzelte Brauen. Diese Geduld mit meiner Plackerei machte mich ganz beschämt, und ich schlug die Augen nieder. Ich wollte sie nicht länger belästigen, sie aus reiner Dankbarkeit nur mit den Blicken verfolgen, sie nicht aus den Augen verlieren, bis sie irgendwo verschwinden würden.

Vor Nummer zwei, einem großen, vierstöckigen Hause, wandten sie sich noch einmal um und traten dann in die Tür. Ich lehnte mich an eine Gaslaterne neben der Fontäne und lauschte dann auf ihre Schritte auf der Treppe; in der zweiten Etage verhallten sie. Ich trete von der Laterne fort und sehe an dem Hause hinauf. Da geschieht etwas Sonderbares. Die Vorhänge bewegen sich hoch oben, gleich darauf wird ein Fenster geöffnet, ein Kopf wird herausgesteckt, und zwei scharfblickende Augen ruhen auf mir. Ylajali! sagte sie halblaut und fühlte, wie ich rot wurde. Weshalb rief sie nicht um Hilfe? Weshalb stieß sie nicht einen Blumentopf herunter, mir auf den Kopf, oder schickte jemand herab, um mich fortzujagen? Wir sehen einander in die Augen ohne uns zu rühren; das dauert eine Minute; Gedanken fliegen zwischen Straße und Fenster hin und her, aber kein Wort wird gesprochen. Sie wendet sich ab, ich zucke zusammen, ein leiser Ruck geht durch meine Sinne; ich sehe eine Schulter, einen Rücken, der im Zimmer verschwindet. Dieses langsame Sichentfernen vom Fenster, die Betonung, die in dieser Bewegung mit der Schulter lag, es war wie ein Herabnicken zu mir; mein Blut empfand diesen zarten Gruß, und im selben Augenblick wurde ich wundersam froh. Dann ging ich die Straße hinab.

Ich wagte nicht, mich umzusehen und wußte nicht, ob sie noch einmal ans Fenster getreten war; je mehr ich diese Frage erwog, desto unruhiger und nervöser wurde ich. Vermutlich stand sie in diesem Augenblick da oben und verfolgte genau alle meine Bewegungen, und es ward ganz unerträglich, sich auf diese Weise von hinten beobachtet zu wissen. Ich nahm mich zusammen, so gut ich es vermochte und ging weiter; meine Beine begannen zu zittern, mein Gang wurde schwankend, weil ich ihn absichtlich schön machen wollte. Um ruhig und gleichgültig zu erscheinen, schlenkerte ich mit den Armen, spuckte aus und warf den Kopf zurück, aber es half alles nichts. Ich fühlte beständig die verfolgenden Augen im Nacken, und es überlief mich eiskalt. Endlich floh ich durch eine Seitengasse in die Pilestraede, um meinen Bleistift zu holen.

Es machte mir keine Schwierigkeit, ihn wieder zu bekommen. Der Mann brachte mir die Weste selbst und bat mich, alle Taschen zu untersuchen; ich fand auch ein paar Pfandzettel, die ich zu mir steckte, und dankte dem freundlichen Manne für sein Entgegenkommen. Er gefiel mir mehr und mehr, und plötzlich lag mir viel daran, einen guten Eindruck auf ihn zu machen. Ich tat einen Schritt nach der Tür zu und wandte mich dann wieder gegen den Ladentisch, als ob ich etwas vergessen hätte; ich glaubte, ihm eine Erklärung schuldig zu sein und begann leise zu trällern, um ihn aufmerksam zu machen. Dann nahm ich den Bleistift in die Hand und hielt ihn empor. Es wäre mir ja nicht eingefallen, einen langen Weg wegen irgendeines beliebigen Bleistifts zu machen, sagte ich; aber mit diesem sei es was anderes, eine ganz eigene Sache. Wie unscheinbar er auch aussah – dieser Stumpf hatte mich einfach zu dem gemacht, was ich war, hatte mich so zu sagen auf meinen Platz im Leben gestellt ...

Mehr sage ich nicht. Der Mann trat dicht an den Ladentisch.

„So“ sagte er und blickte mich neugierig an. Mit diesem Bleistift habe ich meine Abhandlung über die philosophische Erkenntnis in drei Bänden geschrieben, fuhr ich kaltblütig fort. Ob er nicht davon reden gehört habe?

Der Mann glaubte, er habe den Namen gehört, den Titel.

Ja, die sei von mir! Es dürfe ihn also eigentlich nicht wundern, daß ich den Bleistift wieder haben wollte; er hatte einen zu großen Wert für mich, er war fast wie ein kleiner Mensch! Ich sei ihm übrigens aufrichtig dankbar für sein Wohlwollen und würde ihm das nicht vergessen gewiß, gewiß, ich würde es ihm nicht vergessen; ein Mann ein Wort; so sei ich nun einmal, und er verdiene es. Adieu.

Ich ging an die Tür mit einer Haltung, als ob ich dem Manne eine hohe Stellung bei der Feuerwehr verschaffen könne. Der freundliche Pfandleiher verbeugte sich zweimal, ehe ich zur Tür hinaus war, und ich drehte mich noch einmal um und sagte Adieu.

Auf der Treppe begegnete mir eine Frau, die eine Reisetasche in der Hand trug. Sie drückte sich ängstlich auf die Seite, um mir Platz zu machen, und ich griff unwillkürlich in die Tasche, um ihr etwas zu geben; da ich nichts fand, wurde ich verstimmt und ging mit gesenktem Kopf an ihr vorüber. Kurz darauf hörte ich, daß auch sie an die Bude klopfte; es war ein Eisendrahtgitter davor, und ich erkannte sofort den klirrenden Laut wieder, wenn jemand es mit den Fingern berührte.

Die Sonne stand im Süden, es war ungefähr zwölf Uhr. Die Stadt fing an, auf die Füße zu kommen, die Promenadenzeit rückte heran, und grüßende, lachende Menschen begannen in der Karl-Johann Straße auf und ab zu wogen. Ich drückte die Ellbogen an mich, machte mich ganz klein und schlüpfte unbemerkt an einigen Bekannten vorüber, die an einer Ecke der Universität Posto gefaßt hatten, um die Passanten zu mustern. So ging ich in Gedanken versunken den Schloßberg hinauf.

All diese Menschen, denen ich begegnete, wie leicht und luftig wiegten sie die Köpfe und schlenderten durch das Leben wie durch einen Ballsaal! In keinem einzigen Auge Kummer, auf keiner Schulter eine Bürde; vielleicht nicht einmal ein trüber Gedanke, nicht einmal eine heimliche Qual in einer dieser fröhlichen Seelen. Und ich ging dicht neben diesen Menschen, jung und kaum erschlossen, und ich hatte bereits vergessen, wie das Glück aussah! Ich koste mit diesem Gedanken und fand, daß mir ein grausames Unrecht geschehen sei. Weshalb waren die letzten Monate so furchtbar hart mit mir verfahren? Ich kannte meinen Sinn nicht wieder, und von allen Seiten kamen mir die wunderlichsten Plagen. Ich konnte mich nicht allein auf eine Bank setzen oder irgendwo hin gehen, ohne daß ich von kleinen, bedeutungslosen Zufälligkeiten, jämmerlichen Kleinigkeiten überfallen wurde, die sich in meine Vorstellungen drängten und meine Kräfte in alle Winde zerstreuten. Ein Hund, der an mir vorüberstreifte, eine gelbe Rose im Knopfloch eines Herrn, konnten meine Gedanken vibrieren machen und mich lange beschäftigen. Was fehlte mir denn? Hatte der Finger des Herrn auf mich gedeutet? Aber weshalb gerade auf mich? Weshalb nicht ebensogut auf einen Mann in Südamerika? Wenn ich mir‘s überlegte, wurde es mir immer unbegreiflicher, weshalb gerade ich zum Probierstein für die Launen des Schicksals ausersehen worden. Es war doch ein ziemlich eigentümliches Verfahren, eine ganze Welt zu überspringen, um gerade mich zu erreichen; der Antiquar Pascha und der Dampfschiffsexpediteur Hennechen waren doch auch noch da. Ich ging umher und sann über die Sache nach und konnte sie nicht los werden und fand die gewichtigsten Einwände gegen diese Willkür des Herrn, gerade mich für die Schuld aller andern büßen zu lassen. Noch nachdem ich eine Bank gefunden und mich gesetzt hatte, fuhr diese Frage fort, mich zu beschäftigen und mich am Nachdenken über andere Dinge zu hindern. Von jenem Maitage an, wo meine Widerwärtigkeiten begonnen hatten, konnte ich so deutlich eine nach und nach zunehmende Schwäche spüren; ich wurde gleichsam zu matt, um mich selbst dorthin zu steuern und zu führen, wohin ich wollte; ein Schwarm kleiner schädlicher Insekten war in mein Inneres gedrungen und hatte mich gleichsam ausgehöhlt. Wie, wenn es Gottes Absicht war, mich gänzlich zu vernichten?! Ich stand wieder auf und ging vor der Bank auf und nieder.

Mein ganzes Wesen befand sich in diesem Augenblick in einem Zustande höherer Qual; ich hatte sogar Schmerzen in den Armen und vermochte sie kaum zu halten wie gewöhnlich. Nach meiner letzten schweren Mahlzeit fühlte ich auch ein starkes Unbehagen, ich war übersättigt und erregt und spazierte hin und her ohne aufzublicken, die Menschen, die kamen und gingen, glitten wie Schatten vorüber. Endlich wurde meine Bank von zwei Herren besetzt, die ihre Cigarren anzündeten und sich laut unterhielten; ich wurde ärgerlich und wollte sie anreden, besann mich aber und ging an das andere Ende des Parks, wo ich mir wieder eine Bank suchte. Hier setzte ich mich.

Der Gedanke an Gott begann mich von neuem zu beschäftigen. Es dünkte mich unverantwortlich, daß er jedesmal, wenn ich eine Stelle suchte, dazwischentrat und alles störte – denn es war doch nur das tägliche Brot, um das ich bat. Ich hatte bemerkt, daß, wenn ich längere Zeit Hunger gehabt, mein Gehirn gleichsam ganz still aussickerte und meinen Kopf leer ließ. Er wurde dann ganz leicht und abwesend, ich fühlte sein Gewicht nicht mehr auf den Schultern, und mir war, als glotzte ich jeden, den ich anblickte, mit allzu weit aufgerissenen Augen an.

Ich saß auf der Bank und dachte nach und wurde immer erbitterter gegen Gott und die anhaltenden Qualen, die er mir auferlegte. Wenn er glaubte, mich zu sich hinaufziehen und mich besser machen zu können, indem er mich zu Tode peinigte und mir Mißgeschick auf Mißgeschick in den Weg legte, so war das Irrtum; das war sicher. Und fast weinend vor Trotz blickte ich empor und sagte ihm das ein für allemal in meinem stillen Sinn.

Stücke dessen, was ich als Kind gelernt, fielen mir wieder ein. Der Bibelton erklang vor meinem Ohr, und ich sprach ganz leise mit mir selbst und legte spöttisch den Kopf auf die Seite. Weshalb sorgte ich mich um das, was ich essen, was ich trinken würde, in was ich meinen elenden Körper hüllen sollte? Hatte mein himmlischer Vater nicht für mich gesorgt, wie für die Spatzen auf dem Dache, und mir die Gnade erwiesen, auf seinen geringen Diener zu deuten? Gott hatte mein Nervennetz mit seinem Finger berührt und langsam die Fäden in Unordnung gebracht. Und Gott hatte seinen Finger zurück gezogen, und Fasern und zarte Wurzelchen meiner Nervenfäden waren daran hängen geblieben. Und Gottes Finger hatte ein Loch gebohrt und eine Wunde in mein Gehirn. Aber da Gott mich mit dem Finger seiner Hand berührt hatte, ließ er mich und berührte mich nicht mehr und ließ mir Böses nicht widerfahren. Sondern er ließ mich in Frieden ziehen, und ließ mich gehen mit jener Wunde. Und nichts Böses widerfährt mir von Gott, der der Herr ist in alle Ewigkeit ...

Aus dem Studentenhain trug der Wind Musik zu mir herauf; es war also nach zwei Uhr. Ich holte mein Papier hervor, um zu versuchen, ob ich schreiben könne, im selben Augenblick fiel mir mein Barbierabonnementsbuch aus der Tasche. Ich öffnete es und zählte die Blätter, es waren noch 6 Karten. Gott sei Dank! sagte ich unwillkürlich, ich konnte mich doch noch ein paar Wochen rasieren lassen und ein wenig schmuck aussehen! Dieser kleine Besitz, der mir noch geblieben, versetzte mich gleich in eine bessere Stimmung; fürsorglich glättete ich die Karten und steckte das Buch wieder in die Tasche.

Schreiben konnte ich jedoch nicht. Nach ein paar Reihen fiel mir nichts mehr ein; meine Gedanken waren anderswo, und ich vermochte mich nicht zu einer bestimmten Anstrengung aufzuraffen. Alles und jedes wirkte auf mich ein und zerstreute mich. Fliegen und kleine Mücken setzten sich auf das Papier und störten mich; ich blies, um sie zu verjagen, blies und blies immer stärker, aber umsonst. Die kleinen Tiere legen sich hintenüber, machen sich schwer und widersetzen sich, so daß ihre dünnen Beinchen sich krümmen. Sie sind nicht von der Stelle zu bringen. Sie finden etwas, woran sie sich festhalten können, stemmen die Beine gegen ein Komma oder eine Unebenheit im Papier und bleiben so lange unbeweglich, bis sie es selbst für gut befinden, sich zu entfernen.

Eine Zeitlang beschäftigten diese kleinen Untiere mich, ich kreuzte die Beine und ließ mir Zeit, sie zu beobachten. Plötzlich zitterten ein paar hohe Klarinettentöne aus dem Hain zu mir herauf und gaben meinen Gedanken einen neuen Stoß. Mißmutig, weil ich meinen Artikel nicht fertig bringen konnte, steckte ich die Papiere wieder in die Tasche und lehnte mich zurück. In diesem Augenblick ist mein Kopf so klar, daß ich die feinsten Gedanken denken kann, ohne zu ermüden. Wie ich so in dieser Stellung liege und den Blick über meine Brust fort die Beine entlang schweifen lasse, gewahre ich die zuckende Bewegung, die mein Fuß bei jedem Pulsschlag macht. Ich richte mich halb empor und sehe auf meine Füße, und in diesem Augenblick überkommt mich eine phantastische, fremdartige Stimmung, die ich nie zuvor empfunden; ein leiser, seltsamer Stoß durchfährt meine Nerven, wie wenn Schauer kalten Lichts sie durchzuckten. Als ich meine Schuhe ansah, war mir, als hätte ich einen guten Freund getroffen und einen losgerissenen Teil meines Selbst wiederbekommen; ein Wiedererkennungsgefühl durchzittert meine Sinne, Tränen treten mir in die Augen, und mir ist, als seien meine Schuhe ein leise rauschender Ton, der mir entgegenschlägt. Schwäche! sagte ich hart und ballte die Fäuste und sagte noch einmal: Schwäche! Ich verspottete mich selbst wegen dieser lächerlichen Empfindungen, machte mich mit vollem Bewußtsein zum Narren, redete streng und verständig mit mir und kniff die Augen mit Gewalt zusammen, um die Tränen zurückzudrängen. Wie wenn ich meine Schuhe nie zuvor gesehen hätte, fange ich an, ihr Aussehen zu studieren; ihre Mimik, wenn ich den Fuß bewege; ihre Form, das abgenützte Oberleder, und dabei entdecke ich, daß ihre Falten und weißen Nähte ihnen Ausdruck verleihen, ihnen Physiognomie geben. Etwas von meinem eigenen Wesen war in diese Schuhe übergegangen, sie wirkten auf mich wie ein Hauch gegen mein eigenes Ich, ein atmender Teil von mir selbst ...

Mit diesen Empfindungen fabulierte ich lange, vielleicht eine ganze Stunde. Ein kleiner, alter Mann nahm das andere Ende meiner Bank ein; als er sich setzte, pustete er heftig nach dem Marsche und sagte: „Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, wirklich!“ Wie ein Sturmwind fegte es durch meinen Kopf, als ich seine Stimme hörte; ich ließ Schuhe Schuhe sein, und schon war es, als ob die wirre Seelenstimmung, deren Beute ich soeben noch gewesen, sich aus längst entschwundener Zeit herschrieb, vielleicht schon ein oder zwei Jahre zurück lag und bereits begann, in meinem Gedächtnis zu verlöschen. Ich fing an, den Alten zu betrachten.

Was kümmerte mich dieser kleine Mann? Gar nicht! Nicht im geringsten. Nur daß er eine Zeitung in der Hand hatte, eine alte Nummer, die Annoncenseite nach außen; es schien etwas darin eingewickelt zu sein. Ich wurde neugierig und vermochte nicht, den Blick von der Zeitung abzuwenden; die wahnwitzige Idee bemächtigte sich meiner, es könne eine ganz merkwürdige Zeitung sein, einzig in ihrer Art; meine Neugierde wuchs, und ich begann auf der Bank hin und her zu rutschen. Es konnten Dokumente sein, gefährliche Aktenstücke, die er aus einem Archiv gestohlen. Mir schwebte etwas vor von heimlichen Traktaten, Verschwörungen.

Der Mann saß still und dachte nach. Weshalb trug er seine Zeitung denn nicht, wie jeder andere Mensch eine Zeitung trägt, den Titel nach außen? Was waren das für Ränke? Er schien sein Paket nicht aus der Hand lassen zu wollen, um keinen Preis der Welt; er wagte vielleicht nicht einmal, es seiner eigenen Tasche anzuvertrauen. Ich hätte mein Leben wetten mögen, daß etwas dahinter steckte. Ich sah vor mich hin. Gerade die Unmöglichkeit, in diese mystische Angelegenheit einzudringen, machte mich halb verrückt vor Neugierde. Ich durchsuchte meine Taschen nach etwas, was ich dem Manne hätte geben können, um mit ihm ins Gespräch zu kommen; ich faßte mein Barbierabonnement, ließ es aber wieder los. Plötzlich verfiel ich auf eine unerhörte Frechheit, ich schlug auf meine leere Brusttasche und sagte:

„Darf ich Ihnen eine Cigarette anbieten?“ Danke; der Mann rauchte nicht; er hatte aufhören müssen, um seine Augen zu schonen, er war beinahe blind. Besten Dank übrigens!

Ob er schon lange an den Augen leide? Dann könne er auch wohl nicht lesen? Nicht einmal die Zeitung? Leider nicht mal die Zeitung.

Der Mann sah mich an. Die kranken Augen waren von einer Haut überzogen und sahen verglast aus; sein Blick war stumpf und machte einen widerlichen Eindruck.

„Sind Sie hier fremd?“ fragte er. Ja. Ob er nicht einmal den Titel der Zeitung lesen könne, die er in der Hand hielt?

Kaum. Übrigens habe er gleich gehört, daß ich fremd sei; etwas in meinem Tonfall habe es verraten. Sein Gehör sei so fein; nachts, wenn alle schliefen, hörte er die Leute im Nebenzimmer atmen ...

„Was ich sagen wollte, wo wohnen Sie?“

Ich hatte sofort eine Lüge bereit. Ich log unfreiwillig, ohne Vorbedacht und ohne Hintergedanken: „St. Olafs-Platz Nummer 2.“

Wirklich? Er kenne jeden Stein auf dem St. Olafs-Platz. Dort sei eine Fontäne, ein paar Gaskandelaber, einige Bäume, er könne sich sehr gut darauf besinnen. – „Welche Nummer wohnen Sie? –“

Ich wollte der Sache ein Ende machen und stand auf, von meiner fixen Idee in Bezug auf die Zeitung zum äußersten getrieben. Das Geheimnis mußte aufgeklärt werden, koste es was es wolle.

„Wenn Sie die Zeitung doch nicht lesen können, weshalb…“

„In Nummer 2, meint ich, hätten Sie gesagt?“ fuhr der Mann fort, ohne meine Unruhe zu beachten. „Seiner Zeit kannte ich alle Leute in Nummer 2. Wie heißt Ihr Wirt?“

In aller Eile erfand ich einen Namen, um ihn los zu werden; machte ihn mir im Augenblick zurecht und schleuderte ihn hin, um meinem Plagegeist Einhalt zu tun.

„Happolati,“ sagte ich.

„Happolati, ja,“ nickte der Mann; ihm entging auch nicht eine Silbe dieses schwierigen Namens.

Erstaunt sah ich ihn an; er saß sehr ernst mit nachdenklicher Miene da. Kaum hatte ich diesen dummen Namen ausgesprochen, der mir so plötzlich eingefallen war, als der Mann sich auch schon damit zurecht fand und tat, als ob er ihn bereits früher gehört habe. Inzwischen hatte er sein Paket neben sich auf die Bank gelegt, und ich fühlte, wie meine Neugierde all meine Nerven durchzitterte. Jetzt bemerkte ich, daß ein paar Fettflecke auf der Zeitung waren.

„Ist Ihr Wirt nicht Seemann?“ fragte der Mann ohne die geringste Spur von Ironie in der Stimme. „Ich glaube, ich erinnere mich, daß er Seemann war?“

„Seemann? Entschuldigen Sie, das muß der Bruder sein, den sie kennen; dies ist nämlich I. A. Happolati, Agent.“

Ich glaubte, dies würde der Sache ein Ende machen; aber der Mann ging willig auf alles ein; wenn ich einen Namen wie Barabas Rosenknospe erfunden hätte, so würde das seinen Argwohn wahrscheinlich auch nicht geweckt haben.

„Er soll ein tüchtiger Mann sein, wie ich gehört habe,“ sagte er und versuchte sich weiter.

„Oh, ein schlauer Kerl,“ antwortete ich, „ein tüchtiger Geschäftsmann, Agent für alles mögliche, Preiselbeeren aus China, Federn und Daunen aus Rußland, Felle, Holzmasse, Schreibtinte…“

„He-he, zum Teufel noch mal!“ unterbrach mich der Alte im höchsten Grade belustigt.

Dies fing an, interessant zu werden. Die Situation ging mit mir durch, und eine Lüge nach der andern entsprang meinem Hirn. Ich setzte mich wieder, vergaß die Zeitung, die wichtigen Dokumente, geriet in Eifer und fiel dem andern ins Wort. Die Leichtgläubigkeit des alten Zwergs machte mich frech; ich wollte ihn rücksichtslos anlügen, ihn großartig aus dem Felde schlagen und ihn vor Erstaunen zum Schweigen bringen.

Ob er von dem elektrischen Gesangbuch gehört habe, das Happolati erfunden hatte? „Wie, elek…“

Mit elektrischen Buchstaben, die im Dunkeln leuchten! Ein ganz großartiges Unternehmen, ungezählte Millionen von Kronen im Umlauf, Gießereien und Druckereien im Betrieb, Scharen von fest besoldeten Mechanikern beschäftigt, wie ich gehört, gegen siebenhundert Menschen.

„Ja, sag ich‘s nicht!“ sprach der Mann vor sich hin. Mehr sagte er nicht; er glaubte jedes Wort von dem, was ich erzählte, und geriet dennoch nicht in Erstaunen. Ich war ein wenig enttäuscht darüber, denn ich hatte erwartet, ihn durch meine Erdichtungen außer sich geraten zu sehen.

Ich ersann noch ein paar desperate Lügen, ging aufs Geratewohl darauf los, sprach davon, daß Happolati 9 Jahre Minister in Persien gewesen sei. „Sie ahnen wohl gar nicht, was es heißt, Minister in Persien sein?“ fragte ich. Das sei viel mehr als König hier zu Lande, ungefähr so viel wie Sultan, wenn er wisse, was das sei. Happolati sei aber mit allem fertig geworden und nicht einmal auf Grund geraten. Und dann erzählte ich von Ylajali, seiner Tochter, einer Fee, einer Prinzessin, die dreihundert Sklavinnen hatte und auf einem Lager von gelben Rosen ruhte, das schönste Wesen, das ich je gesehen, bei Gott, ich hatte in meinem ganzen Leben nichts Ähnliches gesehen!

„Wirklich? So hübsch?“ sagte der Alte mit abwesendem Gesichtsausdruck und starrte zu Boden. Hübsch? Sie sei schön, sündhaft, reizend! Augen wie Rohseide, Arme wie Bernstein! Ein einziger Blick von ihr sei verführerisch wie ein Kuß, und wenn sie mich rief, traf ihre Stimme wie ein Weinstrahl in den Phosphor meiner Seele! Weshalb sollte sie nicht schön sein? Hielt er sie etwa für einen Kassenboten oder für irgendetwas bei der Feuerwehr? Sie sei ganz einfach eine Himmelspracht, könne ich ihm sagen, ein Märchen.

„Ja, ja!“ sagte der Mann ein wenig verdutzt. Seine Ruhe ärgerte mich; meine eigene Stimme hatte mich aufgeregt, und ich sprach in vollkommenem Ernst. Die gestohlenen Archivsachen, der Traktat mit dieser oder jener fremden Macht waren vergessen; das kleine, flache Paket lag zwischen uns auf der Bank, und ich hatte nicht mehr die geringste Lust, es auf seinen Inhalt zu untersuchen. Ich war ganz mit meinen eigenen Geschichten beschäftigt, die seltsame Bilder an meinem Blick vorübertrieben; das Blut stieg mir zu Kopf, und ich lachte aus vollem Halse.

Jetzt schien der Mann gehen zu wollen. Er erhob sich, und um nicht allzu kurz abzubrechen, sagte er:

„Er soll ja wohl kolossale Besitzungen haben, dieser Happolati?“

Wie durfte dieser blinde, widerliche Greis mit jenem fremden Namen, den ich erfunden, umgehen, als sei es ein ganz gewöhnlicher Name, der auf jedem Krämerschild der Stadt zu lesen stand? Er stolperte über keinen einzigen Buchstaben und vergaß auch nicht eine Silbe; dieser Name hatte sich in seinem Gehirn festgebissen und sofort Wurzel geschlagen. Ich wurde ärgerlich; eine Erbitterung bemächtigte sich meiner gegen diesen Mann, den nichts in Verlegenheit zu bringen und mißtrauisch zu machen vermochte.

„Das weiß ich nicht,“ entgegnete ich daher rasch, „das weiß ich absolut nicht. Ich sage Ihnen übrigens ein für allemal, daß der Mann nach seinen Anfangsbuchstaben zu urteilen Johann Arendt Happolati heißt.“

„Johann Arendt Happolati,“ wiederholt der Mann ein wenig erstaunt über meine Heftigkeit. Dann schwieg er.

„Seine Frau hätten Sie sehen sollen,“ sagte ich „fast rasend, eine dickere Person … Na, Sie glauben am Ende wohl gar nicht, daß sie besonders dick war?“

Doch, das wolle er durchaus nicht bestreiten, so ein Mann konnte möglicherweise eine ziemlich dicke Frau haben.

Sanftmütig und ruhig antwortete der Alte auf all meine Ausfälle und suchte dabei nach Worten, als fürchte er, sich zu vergehen und mich zu reizen. „Zum Teufel nochmal, Mensch, glauben Sie denn, daß ich Ihnen hier die Haut voll lüge?“ rief ich außer mir. „Glauben Sie am Ende gar nicht mal, daß es einen Mann Namens Happolati gibt? In meinem Leben habe ich nicht so viel Trotz und Bosheit bei einem alten Mann gesehen. Was Teufel fällt Ihnen ein? Sie haben vielleicht obendrein noch gedacht, ich sei ein ganz armer Mensch, der hier in seinem besten Staat sitzt und kein Etui mit Cigaretten in der Tasche hat? An solche Behandlung bin ich nicht gewöhnt, will ich Ihnen sagen, und ich lasse sie mir bei Gott auch nicht gefallen, weder von Ihnen, noch von sonst jemand! Damit Sie‘s nur wissen!“

Der Mann war aufgestanden. Stumm und mit offenem Munde stand er da und hörte meinen Ausbruch mit an, bis er zu Ende war, dann nahm er hastig sein Paket von der Bank und ging oder lief vielmehr mit trippelnden, greisenhaften Schritten den Weg hinunter.

Ich blieb zurück und sah seinen Rücken an, der nach und nach verschwand und sich immer mehr zu krümmen schien. Ich weiß nicht, wie es kam, aber plötzlich war mir‘s, als hätte ich nie einen unehrlicheren, lasterhafteren Rücken gesehen als diesen, und ich bereute durchaus nicht, daß ich den Menschen ausgescholten, bevor er mich verließ.

Der Tag ging zur Neige, die Sonne sank, der Wind fuhr leise durch die Bäume, und die Kindermädchen, die weiter unten haufenweise an der Balancierstange saßen, fingen an, ihre Wagen nach Hause zu schieben. Mir war wohl und ruhig zu Mute. Die Erregung, in der ich mich soeben noch befunden, legte sich nach und nach, ich wurde matt und begann schläfrig zu werden; die Unmenge Brot, die ich verzehrt, blieb auch nicht ohne Wirkung auf mich. In der behaglichsten Stimmung lehnte ich mich zurück, schloß die Augen und wurde immer schläfriger; ich schlummerte und war nahe daran, in festen Schlaf zu fallen, als ein Parkaufseher mir die Hand auf die Schulter legte und sagte: „Sie dürfen hier nicht schlafen.“

„Nein,“ sagte ich und erhob mich augenblicklich. Und mit einem Schlage stand mir meine traurige Stellung wieder lebendig vor Augen. Ich mußte irgendetwas tun, auf dies oder jenes verfallen! Eine Stellung zu finden war mir nicht geglückt; die Empfehlungen, die ich vorzeigte, waren alt geworden und stammten von allzuwenig bekannten Personen, um kräftig zu wirken; außerdem hatten mich diese fortwährenden abschlägigen Bescheide während des ganzen Sommers etwas verzagt gemacht. Nun unter allen Umständen war meine Miete fällig, und ich mußte irgend einen Ausweg finden, um sie zu beschaffen. Mit allem übrigen hatte es noch Zeit. Unwillkürlich hatte ich wieder Papier und Bleifeder zur Hand genommen und schrieb ganz mechanisch die Jahreszahl 1848 in alle Ecken. Wenn doch nur ein einziger brausender Gedanke mich gewaltig packen und mir die Worte in den Mund legen wollte! Es war früher schon passiert – es war wirklich passiert, daß Momente über mich gekommen waren, wo ich ohne Anstrengung lange Abschnitte und obendrein noch außerordentlich gelungene geschrieben hatte.

Da sitze ich nun auf der Bank und schreibe Dutzende von Malen 1848, schreibe diese Zahl kreuz und quer in allen möglichen Façons und warte, daß mir eine brauchbare Idee einfällt. Ein Schwarm loser Gedanken flattert mir im Kopf umher, die Stimmung des sinkenden Tages macht mich mißmutig und sentimental. Der Herbst ist gekommen und fängt an, alles in tiefen Schlaf zu legen. Fliegen und Insekten haben schon den ersten Schlag bekommen, in den Bäumen und auf der Erde vernimmt man die Laute kämpfenden Lebens, geschäftig, unruhig, schwirrend, arbeitend, um nicht zu vergehen! Alle zertretenen Gewürmexistenzen rühren sich noch einmal, strecken ihre gelben Köpfe aus dem Moose hervor, heben die Beine, tasten sich mit langen Fäden vorwärts, sinken dann plötzlich zusammen, drehen sich um und wenden den Bauch nach oben. Jedes Gewächs hat sein besonderes Gepräge, einen zarten flüchtigen Hauch der ersten Kälte; die Halme streben bleich der Sonne entgegen, und das fallende Laub fällt raschelnd zu Boden mit einem Laut wie von wandernden Seidenraupen. Es ist der Herbst, mitten im Karneval der Vergänglichkeit; das Rot der Rosen ist krankhaft, ein hektischer, seltsamer Glanz auf der blutroten Farbe.

Erfaßt vom Zerstörungswerk inmitten dieses entschlummernden Weltalls, fühlte ich selbst mich wie ein Kriechtier im Vergehen, ich stand auf, von heftiger Angst ergriffen, und machte ein paar Schritte auf dem Fußwege. Nein! rief ich und ballte die beiden Fäuste, dies muß ein Ende haben! Und ich setzte mich wieder, nahm den Bleistift zur Hand und wollte Ernst machen mit einem Artikel; die Verzweiflung nützte zu nichts, wenn man die unbezahlte Hausmiete vor sich hatte.

Langsam, ganz langsam begannen meine Gedanken sich zu sammeln. Das benutzte ich und schrieb ruhig und wohl überlegt ein paar Seiten als Einleitung zu irgendetwas; das konnte ein ganz vortrefflicher Anfang zu allem möglichen werden.

Dann begann ich, über eine bestimmte Frage nachzusinnen, die ich behandeln, einen Menschen, eine Sache, auf die ich mich werfen konnte — aber ich fand nichts. Während dieser fruchtlosen Anstrengungen gerieten meine Gedanken wieder in Unordnung; ich fühlte, wie mein Gehirn förmlich versagte, wie mein Kopf leerer und leerer wurde, bis er mir zuletzt ganz leicht und inhaltlos auf den Schultern saß. Ich empfand diese glotzende Leere in meinem Kopfe mit dem ganzen Körper, ich selbst kam mir vor wie von Kopf bis zu den Füßen ausgehöhlt.

„Herr, mein Gott und Vater!“ rief ich schmerzlich aus und wiederholte diesen Schrei viele, viele Male hintereinander, ohne etwas hinzuzufügen.

Der Wind rauschte im Laub, ein Unwetter zog herauf. Einen Augenblick saß ich noch da und starrte verloren auf meine Papiere, legte sie dann zusammen und schob sie langsam in die Tasche. Es wurde kühl, und ich hatte keine Weste mehr an; ich knöpfte den Rock bis an den Hals zu und steckte die Hände in die Taschen. Dann erhob ich mich und ging.

Wenn es mir doch nur dies eine Mal geglückt wäre – dies eine Mal! Zweimal schon hatte meine Wirtin mit den Augen nach Bezahlung gefragt, und ich hatte mich ducken und mit verlegenem Gruß an ihr vorüber schleichen müssen. Das konnte ich nicht noch einmal tun; wenn ich diesen Augen das nächste Mal begegnete, wollte ich mein Zimmer kündigen und mir ehrlich Rechenschaft ablegen; in dieser Weise konnte es ja doch nicht auf die Dauer fortgehen.

Als ich an den Ausgang des Parks gelangte, sah ich den alten Zwerg wieder, den ich in meiner Raserei in die Flucht gejagt hatte. Das mystische Zeitungspapier lag offen neben ihm auf der Bank; es enthielt Eßwaren der verschiedensten Art, von denen er jetzt aß. Ich wollte zu ihm treten und mich entschuldigen, um Verzeihung für mein Betragen bitten, aber sein Essen stieß mich ab; die alten Finger, die wie zehn gekrümmte Krallen widerlich das fette Butterbrot gepackt hielten, verursachten mir Übelkeit, und ich ging an ihm vorüber, ohne ihn anzureden. Er kannte mich nicht; trocken wie Holz starrten seine Augen mich an, und er veränderte nicht eine Miene.

Ich setzte meinen Weg fort. Aus Gewohnheit blieb ich vor jeder ausgehängten Zeitung, an der ich vorüber kam, stehen, um die Bekanntmachungen der ledigen Stellen zu studieren, und war so glücklich eine zu finden, die ich wohl übernehmen konnte: ein Kaufmann in Grönlandsleret suchte allabendlich für ein paar Stunden einen Mann zur Führung der Bücher; Lohn nach Übereinkommen. Ich notierte mir die Adresse des Mannes und flehte leise zu Gott um diesen Platz; ich wollte weniger als jeder andere für die Arbeit verlangen, fünfzig Öre war reichlich, oder vielleicht nur vierzig Öre, das überließ ich ihm.

Als ich nach Hause kam, lag auf dem Tische ein Zettel von meiner Wirtin, in dem sie mich ersuchte, meine Miete entweder im voraus zu bezahlen oder so bald wie möglich auszuziehen. Ich möge es ihr nicht übelnehmen, allein sie sei gezwungen, dies zu verlangen. Freundschaftlichst Madame Gundersen.

Ich schrieb meine Bewerbung an Kaufmann Christie, Grönlandsleret Nr. 81, steckte sie in ein Couvert und trug sie hinunter in den Briefkasten an der Ecke. Dann ging ich wieder auf mein Zimmer und setzte mich in den Schaukelstuhl. Es wurde dunkler und dunkler. Jetzt wurde es schwer, sich auf den Füßen zu halten.

Am andern Morgen erwachte ich sehr früh. Es war noch ganz dunkel, als ich die Augen aufschlug, und erst lange nachher hörte ich die Uhr in der Wohnung unter mir fünf schlagen. Ich wollte wieder einschlafen, aber es gelang mir nicht; ich wurde immer munterer und lag und dachte an tausend Sachen.

Plötzlich fallen mir ein paar gute Sätze zur Verwendung für eine Skizze ein, oder ein Feuilleton, feine sprachliche Glückstreffer, wie ich noch nie etwas Ähnliches erfunden. Ich liege da und wiederhole mir diese Worte und finde, daß sie ausgezeichnet sind. Nach und nach fügen sich andere hinzu; plötzlich bin ich ganz munter und stehe auf und greife hinter mein Bett nach Papier und Bleifeder. Es ist, als sei eine Ader in mir geborsten, ein Wort folgt auf das andere, ordnet sich zum Zusammenhang, fügt sich zur Situation, Scene häuft sich auf Scene, Handlung und Repliken quellen aus meinem Gehirn, und ein wunderbares Behagen faßt mich. Ich schreibe wie besoffen und fülle ohne Pause einen Bogen nach dem andern. Die Gedanken kommen so plötzlich über mich und strömen so reichlich, daß mir eine Menge feiner Nebensachen entgehen, die ich nicht schnell genug niederschreiben kann, obgleich ich aus aller Kraft arbeite. Es drängt immer noch auf mich ein; ich bin ganz erfüllt von meinem Stoff, und jedes Wort, das ich schreibe, wird mir in den Mund gelegt.

Es dauert, dauert so herrlich lange, ehe dieser seltsame Augenblick aufhört; fünfzehn, zwanzig beschriebene Seiten liegen vor mir auf meinen Knieen, als ich endlich fertig bin und den Bleistift beiseite lege. Hatten nun diese Papiere wirklich einen Wert, so war ich gerettet! Ich springe aus dem Bett und kleide mich an. Es wird immer heller, ich kann die Bekanntmachung des Leuchtturminspektors unten an der Stubentür schon unterscheiden, und am Fenster ist es bereits so hell, daß ich zur Not zum schreiben sehen kann. Ich mache mich also gleich daran, meine Papiere ins Reine zu schreiben.

Ein seltsam dichter Dunst von Licht und Farben steigt aus diesen Phantasien auf; ich stutze vor einem guten Einfall nach dem andern, und sage mir, daß es das beste ist, was ich je gelesen. Ich werde trunken vor Behagen, die Freude bläht mich auf, und ich komme mir ganz großartig vor; ich wäge meine Schrift in der Hand und taxiere sie nach flüchtigem Überschlag auf fünf Kronen. Es würde ja keinem Menschen einfallen wegen fünf Kronen zu feilschen; im Gegenteil zehn Kronen war noch ein Spottpreis, wenn man die Beschaffenheit des Inhalts in Betracht zog. Ich hatte nicht im Sinn, eine so eigentümliche Arbeit gratis zu liefern; so viel ich wußte, fand man derartige Romane nicht auf der Straße. Und ich entschied mich für zehn Kronen. Es wurde immer heller im Zimmer; ich warf einen Blick unten an die Tür und konnte die dünnen, skelettartigen Buchstaben von Jungfer Andersens Leichenwäsche rechts im Torweg ohne Mühe unterscheiden; es hatte aber auch schon vor einer ganzen Weile sieben geschlagen. Ich stand auf und stellte mich mitten ins Zimmer. Wenn ich mir‘s recht überlegte, kam Frau Gundersens Kündigung ziemlich gelegen. Dies war eigentlich kein Zimmer für mich; sehr ordinäre grüne Gardinen vor den Fenstern und besonders viel Nägel an den Wänden, um seine Garderobe aufzuhängen, waren auch nicht da. Der armselige Schaukelstuhl da hinten im Winkel war doch eigentlich nur ein Witz von einem Schaukelstuhl, über den man sich krank lachen könnte. Er war viel zu niedrig für einen erwachsenen Menschen; außerdem war er so eng, daß man sozusagen einen Stiefelknecht brauchte, um wieder aus ihm herauszukommen. Kurzum, das Zimmer war nicht eingerichtet, um sich darin mit geistigen Dingen zu beschäftigen, und ich würde es nicht weiter behalten. Unter keinen Umständen! Ich hatte nur allzulange schon geschwiegen und geduldet und ausgehalten in diesem Schuppen. Von Hoffnung und Zufriedenheit aufgeblasen und immer noch mit meiner merkwürdigen Skizze beschäftigt, die ich jeden Augenblick aus der Tasche zog und durchlas, wollte ich sofort Ernst machen und mit dem Umzuge beginnen. Ich holte mein Bündel hervor, ein rotes Taschentuch, das ein paar reine Halskragen und etwas zerknittertes Zeitungspapier, in dem ich Brot nach Hause gebracht hatte, enthielt, rollte meine Bettdecke zusammen und steckte meinen Rest weißen Schreibpapiers zu mir. Dann durchsuchte ich der Sicherheit wegen alle Ecken, um mich zu vergewissern, daß ich nichts vergessen, und als ich nichts mehr fand, ging ich ans Fenster und sah hinaus. Ein düsterer, feuchter Morgen; an der abgebrannten Schmiede war kein Mensch, und die Wäscheleine im Hof zog sich, von der Nässe zusammen gepreßt, stramm von Mauer zu Mauer. Das alles kannte ich von früher; deshalb trat ich vom Fenster fort, nahm mein Bündel unter den Arm, verbeugte mich vor der Bekanntmachung des Leuchtturminspektors und Jungfer Andersens Leichenwäsche und öffnete die Tür.

Plötzlich fiel mir meine Wirtin ein; ich mußte sie doch von meinem Umzug in Kenntnis setzen, damit sie sah, daß sie mit einem ordentlichen Menschen zu tun hatte. Ich wollte ihr auch schriftlich für die paar Tage danken, die ich das Zimmer über die Zeit benutzt hatte. Die Gewißheit, daß ich jetzt wieder für längere Zeit gerettet sei, drängte sich mir so mächtig auf, daß ich der Frau sogar 5 Kronen versprach, wenn ich nächster Tage einmal wieder vorüberkommen würde; ich wollte ihr noch zum Übermaß beweisen, welchen honetten Menschen sie unter ihrem Dache gehabt. Den Zettel ließ ich auf dem Tische zurück.

Noch einmal blieb ich an der Tür stehen und drehte mich um. Dieses strahlende Bewußtsein, wieder emporgekommen zu sein, entzückte mich und machte mich dankbar gegen Gott und das Weltall, und ich kniete am Bette nieder und dankte Gott mit lauter Stimme für seine große Güte an diesem Morgen. Ich wußte, oh, ich wußte es, daß dieser Raptus von Inspiration, den ich soeben durchlebt und niedergeschrieben hatte, ein wundersames Werk des Himmels an meinem Geiste sei, eine Antwort auf meinen Notschrei von gestern. Das ist Gott! das ist Gott! rief ich mir zu und weinte vor Begeisterung über meine eigenen Worte; dann und wann mußte ich mich unterbrechen und lauschen, ob jemand auf der Treppe sei. Endlich stand ich auf und ging; lautlos glitt ich alle Stiegen hinunter und erreichte ungesehen die Haustür.

Die Straßen waren blank von dem Regen, der in den Morgenstunden gefallen war, der Himmel hing rauh und niedrig über der Stadt, und nirgends schimmerte ein Sonnenstrahl. Wie spät mochte es sein? Wie gewöhnlich schlug ich die Richtung nach dem Rathause ein und sah dort, daß es halb neun sei. Mir blieben also noch ein paar Stunden; es war zwecklos vor zehn, vielleicht elf, in die Redaktion zu kommen; ich mußte also bis dahin umherschlendern und inzwischen spekulieren, wie ich zu einem kleinen Frühstück gelangen könne. Ich fürchtete übrigens nicht, heute hungrig zu Bette gehen zu müssen: die Zeiten waren Gott sei Dank vorüber! Ein überwundenes Stadium, ein böser Traum; von jetzt an ging es wieder aufwärts!

Inzwischen wurde mir die grüne Bettdecke lästig; ich konnte mich ja auch nicht so vor allen Leuten damit zeigen. Was sollten sie von mir denken? Ich überlegte also, wo ich sie bis auf weiteres zur Aufbewahrung lassen könne. Da fiel mir ein, daß ich zu Semb gehen und sie in Papier einpacken lassen könne. Das sah dann gleich besser aus, und es war keine Schande mehr, sie zu tragen. Ich trat in den Laden und trug einem der Kommis mein Anliegen vor.

Erst sah er sich die Decke an, dann mich; mir kam es vor, als ob er in seinem Sinn ein wenig geringschätzend mit den Achseln zuckte, als er den Packen entgegennahm. Das beleidigte mich. „Potztausend! Sein Sie doch vorsichtig!“ rief ich. „Es liegen zwei teure Glasvasen drin; das Paket geht nach Smyrna.“

Das half, – das half großartig. Mit jeder Bewegung, die er machte, bat der Mann um Entschuldigung dafür, daß er nicht gleich so wichtige Dinge in der Decke geahnt hatte. Als er mit dem Verpacken fertig war, dankte ich ihm für die Hilfe wie ein Mann, der schon öfter kostbare Sachen nach Smyrna verschickt hatte; er öffnete mir die Tür und verbeugte sich zweimal, als ich hinausging.

Ich wanderte unter den Leuten am Stortorv umher und hielt mich meist in der Nähe der Weiber, die Topfpflanzen zu verkaufen hatten. Die schweren roten Rosen, deren Blätter blutig und roh in dem feuchten Morgen schimmerten, machten mich begehrlich, führten mich in die sündhafte Versuchung, eine zu stehlen, und ich fragte nach dem Preise, nur um den Blumen so nahe wie möglich kommen zu können. Wenn mir Geld übrig blieb, wollte ich sie kaufen, komme was da wolle; ich konnte ja hie und da etwas von meiner Lebensweise absparen, um dann wieder ins Gleichgewicht zu kommen.

Es war zehn Uhr, und ich ging hinauf in die Redaktion. Der Mann mit der Schere durchwühlt einen Haufen alter Zeitungen; der Redakteur ist noch nicht da. Auf seine Aufforderung gebe ich mein großes Manuskript ab, lasse den Mann ahnen, daß es von mehr als gewöhnlicher Bedeutung sei und binde ihm dringend auf die Seele, es dem Redakteur persönlich zu übergeben, sobald er kommt. Später am Tage würde ich mir selbst Bescheid holen.

„Gut!“ sagte der Scherenmann und fing wieder mit seinen Zeitungen an. Mir kam es vor, als ob er die Sache zu gleichgültig nehme; aber ich sagte nichts, nickte ihm nur gleichgültig zu und ging.

Jetzt hatte ich wieder Zeit. Wenn es sich doch nur aufklären wollte! Es war ein elendes Wetter, ohne Wind und ohne Frische, der Sicherheit wegen hatten die Damen Regenschirme aufgespannt, und die Wollmützen der Herren sahen flach und trübselig aus. Ich ging noch einmal über den Markt und sah mir den Grünkram und die Rosen an. Plötzlich fühle ich eine Hand auf meiner Schulter und drehe mich um. Die „Jungfer“ sagt mir guten Morgen.

„Guten Morgen,“ antwortete ich ein wenig fragend, um sofort sein Begehr zu erfahren. Die „Jungfer“ gefiel mir nicht sehr.

Er blickt neugierig auf das große nagelneue Paket unter meinem Arm und fragt: „Was tragen Sie da?“

„Ich war bei Semb und habe mir Stoff zum Anzug gekauft,“ antwortete ich in blasiertem Ton, ,,ich mag nicht länger so schäbig herumgehen; man kann auch zu knauserig gegen seinen äußeren Menschen sein.“

Er sieht mich an und stutzt.

„Wie geht es übrigens?“ fragt er langsam.

„Über Erwarten gut.“

„Haben Sie jetzt also eine Beschäftigung?“

„Beschäftigung?“ entgegnete ich sehr verwundert, „ich bin ja Buchhalter bei der Großhändlerfirma Christie.“

„Ach so!“ sagt er und tritt ein wenig zurück. „Gott, wie ich Ihnen das gönne! Wenn man Ihnen jetzt nur nicht das Geld, das Sie verdienen, abbettelt! Guten Morgen!“ Gleich darauf kehrt er wieder um und kommt zurück; er deutet mit dem Stock auf mein Paket und sagt:

„Ich kann Ihnen meinen Schneider empfehlen. Sie bekommen keinen besseren Schneider als Isaksen. Sagen Sie nur, daß ich Sie schicke.“

Dies war mir denn doch zuviel. Was hatte er seine Nase in meine Angelegenheiten zu stecken? Was ging es ihn an, welchen Schneider ich nahm? Ich wurde wütend; der Anblick dieses leeren, aufgeputzten Menschen erbitterte mich, und ich erinnerte ihn ziemlich brutal an zehn Kronen, die er mir abgeborgt hatte. Noch bevor er antworten konnte, bereute ich, ihn gemahnt zu haben; ich wurde verlegen und sah ihm nicht in die Augen; als in demselben Augenblick eine Dame vorüber kam, trat ich schnell zurück, um sie passieren zu lassen und benutzte dann die Gelegenheit, um mich davon zu machen.

Wohin nun, während ich wartete? Mit leeren Taschen konnte ich nicht ins Café gehen, und ich wußte auch keinen Bekannten, zu dem ich mich um diese Tageszeit hätte begeben können. Instinktmäßig schlenderte ich die Stadt hinauf, verbrachte ziemlich viel Zeit auf dem Wege vom Markt bis an die „Grenze“, las die „Abendpost“, die soeben ausgehängt war, ging die Karl Johann-Straße hinunter, kehrte dann um und ging geradeswegs nach dem Erlöserfriedhof, wo ich eine ruhige Stelle auf einem Hügel neben der Kapelle fand.

Dort saß ich in Frieden und träumte in der feuchten Luft, schlummerte und fror. Und die Zeit verging. War es denn auch ganz sicher, daß mein Feuilleton ein kleines Meisterwerk inspirierter Kunst war? Weiß Gott, ob es nicht hie und da einen Fehler hatte! Wenn‘s dazu kam, wurde es am Ende nicht einmal angenommen, ganz einfach nicht angenommen! Es war vielleicht mittelmäßig oder geradezu schlecht; was bürgte mir dafür, daß es in diesem Augenblick nicht schon im Papierkorb lag? ... Meine Zuversicht war erschüttert, ich sprang auf und stürmte vom Friedhof herunter.

Unten in Akersgaden guckte ich durch ein Ladenfenster und sah, daß es erst wenig über zwölf war. Das machte mich noch verzweifelter, ich hatte so sicher gehofft, daß es weit über Mittag sei, und vor vier Uhr war es zwecklos, den Redakteur aufzusuchen. Das Schicksal meines Feuilletons erfüllte mich mit düsteren Ahnungen; je mehr ich daran dachte, desto unglaublicher schien es mir, daß ich so ganz plötzlich etwas Brauchbares geschrieben haben sollte, beinahe im Schlaf, das Hirn voll von Fieber und Träumen. Natürlich hatte ich mich getäuscht und war während des ganzen Morgens wegen nichts und wieder nichts vergnügt gewesen! Natürlich! ... Ich ging schnell Ullevoldvejen hinauf am St. Hanshaugen vorüber, kam auf offene Felder, dann in die engen, wunderlichen Gassen an den Sägemühlen, über Bauplätze und Äcker, und geriet zuletzt auf einen Landweg, dessen Ende ich nicht absehen konnte.

Hier blieb ich stehen und beschloß umzukehren. Ich war erhitzt vom Marsch und ging langsam und sehr niedergeschlagen zurück. Mir begegneten zwei Heuwagen; die Führer lagen oben platt auf der Fuhre und sangen; beide waren barhäuptig, beide hatten runde, sorglose Gesichter. Ich vermutete, daß sie mich ansprechen, mir irgendeine Bemerkung zuschleudern oder einen Scherz machen würden, und als ich nahe genug war, rief der eine mich an und fragte, was ich unterm Arm trage.

„Eine Bettdecke,“ sagte ich. „Wie spät ist es?“ fragte er.

„Ich weiß es nicht genau, ungefähr drei, glaube ich.“ Da lachten beide und fuhren vorüber. Im selben Augenblick fühlte ich den Schmerz eines Peitschenhiebs auf dem einen Ohr, und mein Hut wurde mir vom Kopf gerissen; die jungen Kerle konnten mich nicht vorüberlassen, ohne mir einen Streich zu spielen. Ein wenig betäubt griff ich nach dem Kopf, suchte dann meinen Hut von der Grabenkante auf und setzte meinen Weg fort. Unten am St. Hanshaugen begegnete mir ein Mann, von dem ich erfuhr, daß es über vier Uhr sei.

Über vier! Die Uhr war schon über vier! Ich schritt aus, lief beinahe zur Stadt hinunter, bog ab und eilte nach der Redaktion. Der Redakteur war vielleicht schon lange dort gewesen und hatte das Bureau wieder verlassen? Ich ging und lief abwechselnd, stolperte, rannte gegen Wagen, ließ alle Spaziergänger hinter mir, nahm‘s mit den Pferden auf, mühte mich ab wie ein Wahnsinniger, um zur rechten Zeit zu kommen. Ich stürzte zur Haustür hinein, die Treppen in vier Sätzen hinan, und klopfte an.

Keine Antwort. Er ist fort! Er ist fort! denke ich. Ich fasse die Klinke, die Tür ist offen, ich klopfe noch einmal und trete ein.

Der Redakteur sitzt an seinem Tische, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, die Feder in der Hand, zum Schreiben bereit. Als er meinen keuchenden Gruß vernimmt, dreht er sich halb um, sieht mich an, schüttelt den Kopf und sagt:

„Ich habe noch nicht Zeit gehabt, Ihre Skizze zu lesen.“

Ich freue mich so sehr, daß er sie wenigstens nicht kassiert hat, daß ich sage:

„Nein, bester Herr, das kann ich mir denken. Es eilt ja auch nicht so. In ein paar Tagen vielleicht, oder …“

„Ja, ich werde sehen. Übrigens habe ich ja Ihre Adresse.“

Und ich vergaß, ihn darüber aufzuklären, daß ich gar keine Adresse mehr hatte.

Die Audienz ist zu Ende, ich verbeuge mich, trete zurück und gehe. Die Hoffnung lodert wieder in mir auf, noch war nichts verloren, im Gegenteil, es war noch alles zu gewinnen. Und mein Hirn begann von einem großen Rat im Himmel zu fabeln, in dem soeben beschlossen worden, daß ich verdienen solle, zehn Kronen verdienen für ein Feuilleton.

Wenn ich jetzt nur ein Unterkommen für die Nacht hätte! Ich überlege, wo ich am besten einkriechen könnte, und diese Frage beschäftigt mich so stark, daß ich mitten auf der Straße stehen bleibe. Ich vergesse, wo ich bin, und stehe wie ein einsames Warnungszeichen mitten im Meer, während die Wellen rund um dasselbe her tosen und lärmen. Ein Zeitungsjunge reicht mir den „Wiking“. Zu komisch ist er, zu komisch! Ich blicke auf und schrecke zusammen ich stehe wieder vor Sembs Magazin. –

Schnell mache ich kehrt, verdecke das Paket so gut es geht und eile die Kirchengasse hinunter, verlegen und ängstlich, daß man mich möglicherweise durch die Ladenfenster gesehen haben könnte. Ich gehe an Ingebret und am Theater vorüber, biege bei der Loge ab und gehe an der Festung hinunter nach der See. Ich suche mir wieder eine Bank und beginne von neuem zu grübeln.

Wo in aller Welt sollte ich über Nacht ein Unterkommen finden? Gab es denn nirgend ein Loch, wo ich mich einschleichen und bis zum Morgen verstecken konnte? Mein Stolz verbot mir, wieder in meine alte Wohnung zu gehen; es konnte mir gar nicht einfallen, mein Wort zurückzunehmen; ich wies den Gedanken empört von mir und lächelte in meinem Sinn sehr überlegen über den kleinen roten Schaukelstuhl. Durch Ideenassociation befand ich mich plötzlich in einem zweifenstrigen Zimmer das ich einmal am Haegdehaugen bewohnt hatte; auf dem Tisch sah ich eine Schüssel voll dicker Butterbröte, die dann ihr Aussehen veränderten und zum Beefsteak wurden, zum verführerischen Beefsteak, zur schneeweißen Serviette, zu Brot in Masse, und zum Silberbesteck. Darauf öffnete sich die Tür: meine Wirtin trat ein und bot mir noch mehr Tee an…

Visionen und dumme Träume! Ich sagte mir, daß, wenn ich jetzt Speise zu mir nähme, mein Kopf wieder verwirrt würde, Fieber würde sich meines Gehirns bemächtigen, und ich hatte dann wieder dieselben wahnsinnigen Einfälle zu bekämpfen. Ich vertrug kein Essen, ich war nun einmal so, das war eine Eigentümlichkeit von mir, eine Sonderbarkeit.

Vielleicht fand sich doch noch ein Rat wegen Unterkunft, bevor es Abend wurde. Es hatte ja keine Eile; im schlimmsten Fall konnte ich mir einen Platz im Walde aufsuchen, die ganze Umgebung der Stadt stand mir frei, und wir hatten ja noch keine Kältegrade.

Draußen lag die See in schwerer Ruhe, Schiffe und plumpe, breitschnablige Prahme gruben Furchen in die bleiartige Fläche, sprengten Streifen nach rechts und links und glitten dann weiter, während der Rauch sich wie dicke Polster aus den Schornsteinen wälzte und der Kolbenschlag der Maschinen matt durch die feuchte Luft drang. Keine Sonne und kein Wind, die Bäume hinter mir waren naß, und die Bank, auf der ich saß, war kalt und schlüpfrig. Die Zeit verging, ich träumte vor mich hin, wurde müde, und mein Rücken wurde kalt; bald darauf merkte ich, daß mir die Augen zufielen. Und ich ließ sie fallen…

Als ich wieder erwachte, war es rund umher dunkel, halb betäubt und erfroren griff ich nach meinem Paket und fing an zu laufen. Ich ging schneller und schneller, um warm zu werden, schlug die Arme zusammen, rieb mir die Beine, aus denen schon fast jede Empfindung gewichen war, und kam hinauf nach der Feuerwache. Es war neun Uhr, ich hatte mehrere Stunden geschlafen.

Was sollte ich mit mir anfangen? Irgendwo mußte ich doch sein. Ich stehe und blicke an der Feuerwache empor und grüble, ob es nicht gelingen könnte, in einen der Gänge zu gelangen, einen Augenblick abzupassen, da die Patrouille den Rücken wandte. Ich steige die Stufen hinan und will mich mit dem Manne in ein Gespräch einlassen; er macht sofort Honneur mit seiner Art und wartet auf das, was ich ihm zu sagen habe. Diese erhobene Axt, die mir ihre Schneide zuwendet, fährt mir wie ein kalter Hieb durch die Nerven; ich werde stumm vor Angst diesem bewaffneten Manne gegenüber und ziehe mich unwillkürlich zurück. Ich sage nichts, schleiche nur immer weiter von ihm fort; um den Schein zu wahren, fahre ich mir mit der Hand über die Stirn, als hätte ich irgendetwas vergessen, und gehe davon. Als ich wieder unten auf dem Trottoir stand, fühlte ich mich erlöst, wie wenn ich soeben einer großen Gefahr entgangen wäre. Dann eilte ich fort.

Mich fror und hungerte, mir wurde immer unbehaglicher zu Mute, und so ging ich die Karl Johann-Straße hinauf; ich fluchte ganz laut, und es kümmerte mich gar nicht, daß alle Leute es hörten. Unten am Stortingsgebäude, gleich am ersten Löwen, fällt mir plötzlich durch eine neue Gedankenassociation ein Maler ein, den ich kannte, ein junger Mensch, den ich einmal draußen im Tivoli vor einer Ohrfeige gerettet und dann später besucht hatte. Ich knipse mit den Fingern und begebe mich hinunter nach der Tordenskjoldsgade, finde eine Tür, an der auf einer Karte C. Zacharias Bartel steht, und klopfe an. Er kam selbst heraus, er roch nach Bier und Tabak, daß es zum Entsetzen war. „Guten Abend!“ sagte ich.

„Guten Abend! Ach, Sie find‘s? Aber zum Teufel, weshalb kommen Sie so spät? Bei Licht macht es sich gar nicht. Seit damals habe ich noch einen Heuschober hinzugemalt und ein paar Veränderungen vorgenommen. Sie müssen es bei Tage sehen, es nützt nichts, daß wir es jetzt versuchen.“ „Zeigen Sie mir‘s trotzdem,“ sagte ich; übrigens wußte ich gar nicht, von welchem Bilde er sprach.

„Geradezu unmöglich!“ entgegnete er. „Das ganze wird gelb! Und dann noch etwas.“ – Dabei trat er flüsternd dicht an mich heran – „ich habe heute abend ein Mädchen bei mir, es ist also ganz untunlich.“

„Nun ja, wenn es sich so verhält, kann ja gar keine Rede davon sein.“

Ich sagte gute Nacht und ging.

Es blieb also kein anderer Ausweg, als mir im Walde eine Stelle zu suchen. Wenn der Boden nur nicht so feucht gewesen wäre! Ich klopfte auf meine Bettdecke und machte mich immer vertrauter mit dem Gedanken, draußen nächtigen zu müssen. Ich hatte mich so lange geplagt, ein Logis in der Stadt zu finden, daß ich des ganzen müde und überdrüssig geworden war, es war mir ein Genuß, zur Ruhe zu kommen, mich meinem Schicksal zu überlassen, und die Straßen ohne einen einzigen Gedanken im Kopf hinunter zu schlendern. Ich ging nach der Universitätsuhr, sah, daß es über zehn war, und nahm von dort den Weg in die Stadt hinauf. Irgendwo am Haegdehaugen blieb ich vor einem Eßwarenmagazin stehen, wo einige Speisen im Fenster standen. Neben einem runden Franzbrot lag eine Katze und schlief; dicht hinter ihr standen eine Kruke mit Schmalz und mehrere Gläser mit Grütze. Ich stand einen Augenblick und sah mir diese Eßwaren an; da ich aber nichts zum kaufen hatte, wandte ich mich rasch wieder ab und setzte meinen Marsch fort. Ich ging langsam, immer weiter und weiter, Stunde auf Stunde, bis ich endlich in den Stadtbuchenwald gelangte.

Hier verließ ich den Weg und setzte mich hin, um auszuruhen. Dann fing ich an, mir einen passenden Platz zu suchen, trug ein wenig Haidekraut und Wachholder zusammen und bereitete mir auf einer kleinen Halde, wo es einigermaßen trocken war, ein Lager, öffnete dann mein Paket und nahm meine Decke heraus. Ich war ganz müde und zerschlagen von dem weiten Weg und legte mich sofort schlafen. Lange warf und wandte ich mich hin und her, bevor ich die richtige Lage gefunden hatte, mein Ohr schmerzte ein wenig, es war angeschwollen durch den Hieb, und ich konnte nicht darauf liegen. Meine Schuhe zog ich aus und legte sie mir unter den Kopf und oben drauf das Papier von Semb.

Die erhabene Stimmung der Dunkelheit ruhte rund umher; alles war still, alles. Aber oben auf der Höhe rauschte der ewige Sang, das Windeswehen, das ferne, tonlose Summen, das niemals schweigt. Ich lauschte so lange auf dies endlose, kranke Sausen, daß es anfing, mich zu verwirren. Das waren gewiß die Symphonien der rollenden Welten über mir, die Sterne, die einen Gesang intonierten ...

„Zum Teufel auch!“ sagte ich und lachte laut, um mir Mut zu machen, „die Nachteulen sind‘s drüben in Kanaan!“

Und ich stand auf und legte mich wieder, zog die Stiefel an und ging im Dunkeln umher und legte mich aufs neue, kämpfte und litt unter Angst und Zorn bis zum Morgengrauen, und fiel dann endlich in Schlaf.

* * *

Es war heller Tag, als ich die Augen aufschlug, und ich hatte das Gefühl, als müsse es bald Mittag sein. Ich zog die Stiefel an, packte meine Decke wieder ein und ging nach der Stadt zurück. Auch heute war keine Sonne zu sehen, und mich fror wie einen Hund; meine Beine waren wie abgestorben, und meine Augen begannen zu tränen, als ob sie das Tageslicht nicht vertrügen.

Es war 3 Uhr. Der Hunger begann sich schlimm bemerkbar zu machen, ich wurde matt, und dann und wann wurde mir übel. Ich schwenkte ab nach der Dampfküche, las die ausgehängte Tafel und zuckte auffallend mit den Schultern, als ob Pökelfleisch kein Essen für mich sei; von dort ging ich hinunter nach dem Eisenbahnplatz.

Plötzlich fuhr mir ein eigentümlicher Schwindel durch den Kopf; ich ging weiter und wollte es nicht beachten, aber es wurde immer schlimmer, und zuletzt mußte ich mich auf eine Treppe setzen. Mein ganzer Sinn erlitt eine Veränderung, wie wenn in meinem Innern etwas zur Seite glitte oder ein Vorhang, ein Gewebe in meinem Gehirn zerrisse. Ich schnappte ein paarmal nach Luft und blieb verwundert sitzen. Ich war nicht bewußtlos, denn ich fühlte deutlich den Schmerz am Ohr, und als ein Bekannter vorüber kam, erkannte ich ihn sofort, stand auf und grüßte ihn.

Was war das für ein qualvolles Gefühl, das jetzt zu dem übrigen kam? War es die Folge davon, daß ich auf dem kahlen Erdboden geschlafen hatte? Oder lag es daran, daß ich noch kein Frühstück gegessen hatte? Im ganzen genommen war es einfach sinnlos, so zu leben; bei Christi heiligen Wunden! Ich begriff nicht, durch was ich diese Verfolgung vom Schicksal verdient hatte! Und plötzlich fiel es mir ein, daß ich lieber gleich zum Gauner werden und mit der Bettdecke nach „Onkels“ Keller gehen könne. Ich konnte sie für eine Krone versetzen, drei reichliche Mahlzeiten dafür bekommen und mich über Wasser halten, bis sich etwas fand, Hans Pauli mußte ich dann etwas vorschwindeln. Ich war schon auf dem Wege nach dem Keller, blieb aber vor dem Eingang stehen, schüttelte unentschlossen den Kopf und kehrte wieder um.

Je weiter ich mich entfernte, desto froher wurde ich darüber, daß ich in dieser schweren Versuchung Sieger geblieben war. Das Bewußtsein, daß ich noch rein und ehrlich sei, stieg mir zu Kopfe, erfüllte mich mit dem herrlichen Gefühl, ein Charakter zu sein, ein weißer Leuchtturm inmitten eines trüben Menschenmeeres, auf dem nichts als Wracks umher trieben. Das Eigentum eines anderen für eine Mahlzeit versetzen, sich selbst das Urteil essen und trinken, seine Seele durch den ersten, kleinen Strich brandmarken, den ersten schwarzen Fleck auf seine Ehrenhaftigkeit setzen, sich Gauner nennen und den Blick vor sich selbst zu Boden senken müssen – nimmermehr! Nimmermehr! Es war nicht im Ernst meine Absicht gewesen, es war mir eigentlich nicht einmal eingefallen; für lose, jagende Gedanken war man nicht verantwortlich, besonders wenn man fürchterliche Kopfschmerzen hatte und sich beinahe tot trug an einer Bettdecke, die einem anderen gehörte.

Mit der Zeit würde sich ganz gewiß ein Ausweg finden! Da war ja noch der Kaufmann auf Grönlandsleret. Hatte ich ihn etwa jede Stunde des Tages überlaufen, seitdem ich ihm mein Gesuch geschickt hatte? Etwa früh und spät an seiner Türglocke gerissen, um endlich abgewiesen zu werden? Ich hatte mich nicht einmal persönlich bei ihm gemeldet. Es brauchte ja kein ganz vergeblicher Versuch gewesen zu sein, das Glück war mir diesmal vielleicht günstig; es hatte oft so seltsam verschlungene Wege. Ich machte mich also auf den Weg nach Grönlandsleret.

Der letzte Ruck, der mir durch den Kopf ging, hatte mich ein wenig matt gemacht; ich ging äußerst langsam und überlegte, was ich dem Kaufmann sagen wolle. Vielleicht war er eine gute Seele: kam die Laune über ihn, so gab er mir wohl eine Krone Vorschuß auf meine Arbeit, ohne daß ich ihn darum bat; solche Leute hatten oft ganz vortreffliche Einfälle.

Ich schlich mich in einen Torweg und schwärzte meine Hosenknie mit Speichel, um ein bißchen ordentlich auszusehen, legte meine Decke in einem dunklen Winkel hinter eine Kiste, ging schräg über die Straße und trat in den kleinen Laden.

Ein Mann ist drinnen und kleistert Tüten aus alten Zeitungen.

„Ich möchte mit Herrn Christie sprechen,“ sagte ich.

„Der bin ich selbst,“ entgegnete der Mann. Nun, mein Name sei der und der, ich hätte mir erlaubt, ihm mein Gesuch zuzuschicken; ich wisse nun nicht, ob es von Erfolg gewesen.

Er wiederholte meinen Namen ein paarmal und fing an zu lachen. „Jetzt sollen Sie mal was sehen!“ sagte er und zog meinen Brief aus der Brusttasche. „Wollen Sie gefälligst sehen, wie Sie mit Zahlen umgehen, mein Herr. Sie haben Ihren Brief mit der Jahreszahl 1848 datiert.“ Und der Mann lachte aus vollem Halse.

Das sei allerdings nicht ganz richtig, sagte ich verzagt, eine Gedankenlosigkeit, eine Zerstreutheit, – das müsse ich zugeben.

„Sehen Sie, ich muß einen Menschen haben, der sich bei Zahlen nicht irrt,“ sagte er. „Es tut mir leid. Ihre Handschrift ist so deutlich, Ihr Brief gefällt mir auch sonst…“

Ich wartete einen Augenblick. Dies konnte unmöglich sein letztes Wort sein. Dann fing er wieder mit seinen Tüten an.

Es täte mir leid, sagte ich dann, ganz furchtbar leid; aber das würde sich ja nicht wiederholen, und dieser kleine Schreibfehler könne mich doch nicht total unfähig für die Buchführung überhaupt machen.

„Das behaupte ich auch nicht,“ antwortete er; „bei mir wog es aber so viel, daß ich mich sofort für einen andern Menschen entschied.“

„Die Stelle ist also besetzt?“ fragte ich.

„Ja.“

„Lieber Gott, dann ist also weiter nichts dabei zu tun!“

„Nein. Es tut mir leid, aber…“

„Adieu!“ sagte ich.

Jetzt bemächtigte sich meiner eine glühende, brutale Wut. Ich holte mein Paket aus dem Torweg, biß die Zähne zusammen, rannte friedliche Leute auf dem Bürgersteig an und bat nicht um Entschuldigung. Als ein Herr stehen blieb und mich ein wenig scharf für mein Betragen zurechtsetzte, drehte ich mich um und schrie ihm ein einzelnes sinnloses Wort ins Ohr, hielt ihm die geballten Fäuste unter die Nase und ging weiter; eine blinde Raserei, die ich nicht zu zügeln vermochte, hatte mich gepackt. Er rief einen Konstabler, und ich wünschte mir nichts besseres, als einen Augenblick einen Konstabler zwischen den Händen zu haben; absichtlich ging ich langsamer, um mich von ihm einholen zu lassen; aber er kam nicht. Lag denn irgendwelche Vernunft drin, daß die angestrengtesten, ernsthaftesten Versuche eines Menschen mißglückten? Weshalb hatte ich 1848 geschrieben? Was kümmerte mich diese verdammte Jahreszahl? Nun mußte ich hungern, so daß meine Eingeweide sich wie Würmer in mir krümmten, und nirgend stand geschrieben, daß ich auch nur das geringste zu essen haben würde, wenn der Tag zu Ende ging. Und je später es wurde, desto ausgehöhlter fühlte ich mich geistig und körperlich; jeden Tag ließ ich mich zu minder ehrenhaften Handlungen herbei. Ich log mich durch, ohne zu erröten, betrog arme Leute um ihre Miete, kämpfte sogar mit den lumpigen Gelüsten, mich an anderer Leute Bettdecken zu vergreifen – alles ohne Reue, ohne böses Gewissen. Mein Inneres fing an zu faulen, schwarze Pilze, die sich immer weiter ausbreiteten. Und dort oben im Himmel saß Gott und hatte ein waches Auge auf mich und sah danach, daß mein Untergang nach allen Regeln der Kunst vor sich ging, gleichmäßig und langsam, ohne aus dem Takt zu kommen. Und im Abgrund der Hölle liefen die argen Teufel umher und erbosten sich, daß es so lange dauerte, bis ich ein Kapitalverbrechen beging, eine unverzeihliche Sünde, für die Gott mich in seiner Gerechtigkeit in den Höllenpfuhl hinabstoßen mußte…

Ich ging schneller, immer schneller, kehrte plötzlich links um und geriet erhitzt und zornig in eine hell erleuchtete, schön dekorierte Einfahrt. Ich blieb nicht stehen, machte nicht eine Sekunde Halt, während die ganze eigentümliche Ausstattung des Eingangs sich meinem Bewußtsein sofort aufdrängte, jede Kleinigkeit an den Türen, den Dekorationen, der Pflasterung, alles stand klar vor meinem inneren Blick, indem ich die Treppe hinauf rannte. In der zweiten Etage riß ich heftig an der Glocke. Weshalb blieb ich gerade in der zweiten Etage stehen? Und wes halb gerade diesen Glockenzug fassen, der doch am weitesten von der Treppe entfernt war?

Eine junge Dame in grauem Kleide mit schwarzem Besatz öffnete die Tür; sie sah mich einen kurzen Moment erstaunt an, dann schüttelte sie den Kopf und sagte: „Nein, heute haben wir nichts.“ Und darauf machte sie Miene, die Tür wieder zu schließen.

Weshalb hatte ich mich denn auch auf so etwas mit dieser Person eingelassen? Sie hielt mich ohne weiteres für einen Bettler, und plötzlich wurde ich kalt und ruhig. Ich nahm den Hut ab, machte eine ehrerbietige Verbeugung, und als ob ich ihre Worte nicht gehört hatte, sagte ich äußerst höflich:

„Verzeihen Sie, Fräulein, daß ich so heftig geläutet habe; aber ich kannte die Glocke nicht. Hier soll ein kranker Herr wohnen, der wegen eines Mannes annonciert hat, der seinen Rollstuhl fahren soll.“

Sie stand einen Augenblick und ließ sich diese lügenhafte Erfindung durch den Kopf gehen; ihre Ansicht über meine Person schien erschüttert.

„Nein,“ sagte sie endlich, „nein, hier wohnt kein kranker Herr.“

„Nicht? Ein älterer Herr? Zwei Stunden täglich zu fahren, die Stunde 40 Öre?“

„Nein.“

„Dann bitte ich nochmals um Entschuldigung,“ sagte ich, „es ist vielleicht in der ersten Etage. Ich wollte bei Gelegenheit nur einen Mann empfehlen, den ich kenne, und für den ich mich interessiere. Mein Name ist Wedel-Jarlsberg.“ Ich verbeugte mich noch einmal und trat zurück; die junge Dame wurde feuerrot, in ihrer Verlegenheit konnte sie nicht von der Stelle kommen, sondern blieb stehen und starrte mir nach, als ich die Treppe hinunter ging.

Meine Ruhe war zurückgekehrt, und mein Kopf war klar. Die Worte der Dame, daß sie mir heute nichts geben könne, hatten auf mich gewirkt wie ein Sturzbad. So weit war es also schon gekommen, daß jeder Beliebige in Gedanken auf mich deuten und sich sagen durfte: Da geht ein Bettler, einer von Jenen, denen man ihr Essen durch die Korridortür hinauslangt.

In der Möllergade blieb ich vor einer Wirtschaft stehen und sog den frischen Duft von Fleisch ein, das drinnen gebraten wurde; ich hatte die Hand schon auf der Klinke und wollte ohne weiteres hineingehen, aber ich besann mich noch zu rechter Zeit und ging. Als ich an den Stortorv kam und nach einem Platz zum Ausruhen suchte, waren alle Bänke besetzt, und vergebens ging ich um die ganze Kirche herum – keine Stelle, wo ich niedersitzen konnte. Natürlich! sagte ich finster zu mir selbst, natürlich! natürlich! Und ich machte mich wieder auf den Weg. An der Bazarecke machte ich einen Abstecher um den Springbrunnen herum, trank einen Schluck Wasser, ging weiter, zog einen Fuß hinter dem andern her, ließ mir lange vor jedem Ladenfenster Zeit, blieb stehen und sah jedem Wagen nach, der an mir vorüber fuhr. In meinem Kopfe spürte ich eine glühende Hitze, und in den Schläfen fing es an, gar wunderlich zu pochen; das Wasser, das ich getrunken, war mir sehr schlecht bekommen und verursachte mir große Übelkeit. So kam ich nach dem Christus-Kirchhof. Ich setzte mich, stemmte die Ellbogen auf die Knie und stützte den Kopf in die Hände; in dieser zusammengekrochenen Stellung war mir wohl, und ich spürte das Nagen in der Brust nicht mehr.

Auf einer großen Granitplatte neben mir lag ein Steinhauer auf dem Bauch und ritzte eine Inschrift ein; er trug eine blaue Brille und erinnerte mich plötzlich an einen Bekannten, den ich fast vergessen hatte, einen Menschen, der einer Bank angestellt war, und den ich vor einiger Zeit im Café getroffen hatte.

Wenn ich doch nur aller Scham den Kopf abbeißen und mich an ihn wenden könnte! Ihm gerade heraus die Wahrheit sagen, daß es mir augenblicklich recht schlecht gehe und es sogar seine Schwierigkeiten für mich habe, nur das Leben zu fristen! Ich konnte ihm mein Barbierbuch geben ... Hol‘s der Teufel, mein Barbierbuch? Billets für ungefähr eine Krone! Und nervös greife ich nach diesem Schatz. Als ich ihn nicht schnell genug finde, springe ich auf; suche in Angstschweiß gebadet, finde ihn endlich auf dem Grunde meiner Brusttasche mit anderen reinen und beschriebenen, wertlosen Papieren. Ich zählte diese sechs Billets viele Male, rückwärts und vorwärts; ich hatte keine Verwendung mehr für sie; konnte es denn nicht eine Laune, ein Einfall von mir sein, daß ich mich nicht mehr rasieren lassen wollte? Auf diese Weise kam ich zu einer halben Krone, einer weißen halben Krone in Silber! Die Bank wurde um sechs Uhr geschlossen; zwischen sieben und acht konnte ich meinem Manne vor dem Café aufpassen.

Lange saß ich und freute mich über diesen Gedanken. Die Zeit verging. Oben in den Kastanien rauschte der Wind, der Tag ging zur Neige. War es aber nicht vielleicht zu gering, mit sechs Barbierbillets zu einem jungen Menschen zu kommen, der in einer Bank angestellt war? Er hatte vielleicht zwei gepfropft volle Barbierbücher in der Tasche, viel reinere und feinere Billets als meine. Wer konnte das wissen! Und ich durchsuchte alle meine Taschen nach anderen Dingen, die ich mit drein geben könnte; aber ich fand nichts. Wenn ich ihm nur meine Krawatte anbieten könnte! Ich konnte sie sehr gut entbehren, wenn ich meinen Rock fest zuknöpfte, und das mußte ich ja ohnehin tun, weil ich keine Weste mehr hatte. Ich löste die Krawatte, eine große Schleife, die meine halbe Brust bedeckte, putzte sie sorgsam ab und packte sie zusammen mit dem Barbierbuch in ein Stück weißen Schreibpapiers. Dann verließ ich den Kirchhof und ging hinunter nach dem Café.

Am Rathaus war es sieben Uhr. Ich bewegte mich in der Nähe des Cafés, ging am Eisengitter auf und ab und hielt scharfe Musterung über alle, die durch die Tür kamen und gingen. Endlich gegen acht sah ich den jungen Mann frisch und elegant die Straße herauf kommen und auf das Café zusteuern. Mein Herz flatterte wie ein kleiner Vogel in meiner Brust, als ich ihn gewahrte, und ohne zu grüßen, stürzte ich auf ihn los.

„Eine halbe Krone, alter Freund!“ sagte ich ganz frech, „hier – hier haben Sie Valuta,“ und dabei schob ich ihm das kleine Paket in die Hand.

„Hab‘ ich nicht!“ sagte er, „bei Gott, ich hab‘ sie nicht!“ und dabei kehrte er seine Geldbörse vor meinen Augen um. „Gestern abend habe ich gebummelt und wurde bei dieser Gelegenheit blank; glauben Sie mir, ich habe nichts.“

„Nein, mein Bester, es wird wohl so sein!“ entgegnete ich und glaubte ihm aufs Wort; er hatte ja gar keinen Grund, wegen einer solchen Kleinigkeit zu lügen; es kam mir auch so vor, als würden seine blauen Augen feucht, da er seine Taschen untersuchte und nichts fand. Ich zog mich zurück. „Entschuldigen Sie,“ sagte ich, „ich bin nur augenblicklich in einer kleinen Verlegenheit.“

Ich war schon ein Stück die Straße hinunter, als er mich wegen des Päckchens zurückrief.

„Behalten Sie es nur! behalten Sie‘s!“ antwortete ich, es sei Ihnen gegönnt! Es sind nur ein paar Kleinigkeiten – ein Nichts – so ziemlich alles, was ich auf Erden besitze!“ Und ich wurde über meine eigenen Worte gerührt, sie klangen so trostlos in dem dämmerigen Abend, daß ich anfing zu weinen…

Der Wind wurde stärker, die Wolken jagten wild daher, und mit zunehmender Dunkelheit wurde es immer kälter. Die ganze Straße hinunter weinte ich; ich empfand so viel Mitleid mit mir selbst und wiederholte ununterbrochen ein paar Worte, einen Ausruf, der mir wiederum Tränen erpreßte, wenn sie kaum aufgehört hatten zu fließen: O Gott, mir ist so weh! O Gott, mir ist so weh!

Eine Stunde verging, sie verging so langsam und träge. Ich hielt mich einige Zeit in der Torvgade auf, saß auf den Haustreppen, schlich in die Hausflure, wenn jemand vorüber kam, und starrte gedankenlos in die hellerleuchteten Magazine, wo die Leute mit Geld und Waren hantierten; endlich fand ich eine ruhige Ecke hinter einem Bretterstapel zwischen der Kirche und dem Bazar.

Nein, heute abend konnte ich nicht mehr hinaus in den Wald, komme was da wolle; ich hatte keine Kraft mehr dazu, und der Weg war so endlos lang. Ich wollte die Nacht verbringen so gut es ging, und bleiben wo ich war; wenn es zu kalt wurde, konnte ich um die Kirche herumgehen; ich wollte gar keine Umstände mehr mit mir machen. Dann lehnte ich mich zurück und verfiel in Halbschlaf.

Der Lärm rund umher verstummte, die Geschäfte wurden geschlossen; immer seltener vernahm ich die Schritte der Vorübergehenden, und nach und nach erlosch auch das Licht in allen Fenstern ...

Ich schlug die Augen auf und sah eine Gestalt vor mir; die blanken Knöpfe, die mir entgegenfunkelten, ließen mich einen Konstabler ahnen; das Gesicht des Mannes konnte ich nicht unterscheiden. „Guten Abend!“ sagte er.

„Guten Abend!“ antwortete ich und bekam Angst. Verlegen stand ich auf. Er stand unbeweglich vor mir.

„Wo wohnen Sie!“ fragte er.

Aus Gewohnheit und ohne lange zu überlegen, nannte ich meine alte Adresse, die kleine Mansarde, die ich verlassen hatte.

Er stand noch immer da.

„Habe ich etwas Unrechtes getan?“ fragte ich ängstlich.

„Nein, weit entfernt!“ erwiderte er. „Aber Sie sollten lieber nach Hause gehen, es ist zu kalt hier zum Liegen.“

„Ja, es ist wahr, ich fühle, es wird kühl.“

Und ich sagte gute Nacht und schlug instinktiv den Weg nach der alten Behausung ein. Wenn ich recht vorsichtig war, konnte ich vielleicht hinauf gelangen, ohne daß mich jemand hörte; im ganzen waren es acht Stiegen, und nur die Stufen der beiden obersten knarrten ein wenig.

Vor der Tür zog ich die Stiefel aus und ging dann hinauf. Überall Stille; in der zweiten Etage vernahm ich das langsame Tiktak einer Uhr, und ein Kind, das leise weinte; dann nichts mehr. Ich fand meine Tür, hob sie ein wenig in den Angeln und öffnete sie, wie es meine Gewohnheit war, ohne Schlüssel, trat ins Zimmer und zog die Tür lautlos hinter mir zu.

Es war alles noch so, wie ich es verlassen hatte, die Gardinen vor den Fenstern waren zur Seite geschlagen, und das Bett stand leer; vom Tisch her schimmerte etwas Weißes, wahrscheinlich mein Zettel an die Wirtin; sie war also nicht einmal hier oben gewesen, seitdem ich fortgegangen. Ich fuhr mit der Hand über den weißen Fleck und fühlte zu meiner Verwunderung einen Brief. Einen Brief? Ich nehme ihn ans Fenster, entziffere so gut es sich im Dunkeln tun läßt, die schlecht geschriebenen Buchstaben und erkenne endlich meinen eigenen Namen. Aha! dachte ich, Antwort von der Wirtin, ein Verbot, das Zimmer wieder zu betreten, wenn ich es mir vielleicht einfallen lassen sollte, wieder zu kommen!

Und langsam, ganz langsam verlasse ich das Zimmer wieder, trage die Stiefel in der einen, den Brief in der anderen Hand und die Decke unterm Arm. Ich mache mich ganz leicht und beiße die Zähne auf den krachenden Stufen zusammen, komme glücklich die vielen Treppen hinunter und stehe wieder unten in der Haustür.

Dann ziehe ich die Schuhe an, lasse mir gute Zeit mit den Riemen, sitze noch einen Augenblick still, nachdem ich fertig bin, starre gedankenlos vor mich hin und halte den Brief in der Hand. Endlich stehe ich auf und gehe. Oben in der Straße blinkt der gelbe Schein einer Gaslaterne, ich trete unter das Licht, stemme meinen Packen gegen den Laternenpfahl und öffne den Brief, – alles äußerst langsam.

Wie ein Lichtstrom schießt es durch meine Brust; – ich höre, wie ich einen leisen Laut ausstoße, einen sinnlosen Ausruf der Freude: der Brief war vom Redakteur, mein Feuilleton war angenommen und bereits gesetzt. „Ein paar kleine Abänderungen ... ein paar Schreibfehler verbessert… talentvoll gemacht… wird morgen gedruckt ... zehn Kronen.“ Ich lachte und weinte, lief in großen Sprüngen die Straße hinunter, blieb stehen, fiel auf die Knie und schwor hoch und teuer ins Blaue hinein. Und die Stunden vergingen.

Die ganze Nacht hindurch bis zum hellen Morgen jodelte ich in den Gassen umher und wiederholte, dumm vor Freude, unaufhörlich: Talentvoll gemacht, also ein kleines Meisterwerk, ein Geniestreich. Und zehn Kronen.

Zweiter Abschnitt

Ein paar Wochen später war ich eines Abends draußen.

Ich war wieder auf einem der Friedhöfe gewesen und hatte einen Artikel für eine Zeitung geschrieben; während ich damit beschäftigt war, wurde es zehn Uhr, die Dunkelheit kam, und die Pforte sollte geschlossen werden. Ich war hungrig, sehr hungrig; die zehn Kronen hatten nur allzu kurze Zeit vorgehalten; jetzt hatte ich seit zwei, drei Tagen nichts gegessen und fühlte mich matt, angegriffen vom Schreiben mit dem Bleistift. In der Tasche hatte ich ein halbes Federmesser und ein Schlüsselbund, aber keinen Heller.

Als die Friedhofspforte geschlossen wurde, hätte ich ja eigentlich nach Hause gehen müssen, aber aus instinktiver Scheu vor meinem Zimmer, in dem es leer und dunkel war, eine verlassene Klempnerwerkstatt, in der ich mich bis auf weiteres aufhalten durfte, bummelte ich weiter, ging aufs Geratewohl am Rathaus vorüber, hinunter an die See, bis an eine Bank auf der Eisenbahnbrücke, wo ich mich setzte.

In diesem Augenblick kam mir kein trauriger Gedanke, ich vergaß meine Not und fühlte mich beruhigt beim Anblick des Meeres, das friedlich und schön im Halbdunkel da lag. Aus alter Gewohnheit wollte ich mich am Durchlesen des Stückes erfreuen, das ich soeben geschrieben und das meinem leidenden Hirn als das beste erschien, was ich bis jetzt gearbeitet. Ich zog mein Manuskript aus der Tasche, hielt es mir dicht vor die Augen, um sehen zu können, und durchflog eine Seite nach der anderen. Endlich wurde ich müde und legte die Papiere wieder zusammen. Rings umher Ruhe; das Meer lag da wie blauer Perlmutter, und die kleinen Vögel flogen lautlos an mir vorüber. Weiter fort patrouilliert ein Konstabler, sonst ist kein Mensch zu sehen, und der ganze Hafen liegt in tiefer Stille.

Ich zähle noch einmal mein Geld: ein halbes Federmesser, ein Schlüsselbund, aber keinen Heller. Plötzlich fasse ich wieder in die Tasche und ziehe die Papiere hervor. Es war eine mechanische Handlung, eine unbewußte Nervenzuckung. Ich suchte ein weißes, unbeschriebenes Blatt heraus und – Gott mag wissen, woher mir dieser Gedanke kam – machte eine Rolle davon, schloß sie vorsichtig, so daß sie aussah wie gefüllt, und warf sie weit fort aufs Pflaster; der Wind trug sie noch weiter, dann blieb sie liegen.

Der Hunger fing jetzt an, auf mich zu wirken. Ich sah die weiße Papierrolle an, die gleichsam von blankem Silbergeld strotzte, und hetzte mich selbst in den Glauben hinein, daß sie wirklich etwas enthalte. Ich spornte mich an, die Summe zu erraten – wenn ich richtig riet, gehörte sie mir! Ich stellte mir die kleinen niedlichen Zehnörestückchen auf dem Grunde vor und die fetten Kronenstücke obendrauf – eine ganze Tüte voll Geld! Ich starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an und redete mir zu, hin zu gehen und sie zu stehlen.

Da höre ich den Konstabler husten – wie konnte es mir nur einfallen, ganz dasselbe zu tun? Ich erhebe mich von der Bank und huste, wiederhole das dreimal, damit er es hört. Wie er über die Papierrolle herfallen würde, wenn er herankam! Ich freute mich über diesen Streich, rieb mir vergnügt die Hände und fluchte, daß es nur so Art hatte. Wenn er mit langer Nase abziehen mußte, der Hund! Ob er nicht in den heißesten Höllenpfuhl sinken würde über diesen Bubenstreich! Ich war trunken vor Hunger, er hatte mich berauscht!

Nach ein paar Minuten kam der Konstabler; er spähte nach allen Seiten und klirrte mit den eisenbeschlagenen Absätzen über das Pflaster. Er läßt sich Zeit, er hat ja noch die ganze Nacht vor sich; die Tüte sieht er nicht, nicht eher als bis er dicht davor steht. Dann hält er in seinem Marsche ein und betrachtet sie. Sie sieht so weiß und wertvoll aus, wie sie da liegt; vielleicht ‘ne kleine Summe drin, wie? eine kleine Summe Silbergeld? ... Er nimmt sie auf. Hm! leicht, sehr leicht! Vielleicht eine kostbare Feder, Hutschmuck… Und er öffnet sie vorsichtig mit seinen großen Fäusten und guckt hinein. Ich lachte, lachte und schlug mich auf die Kniee, lachte wie ein Rasender. Kein Laut kam aus meiner Kehle; mein Lachen war still und hektisch, innig wie Tränen ...

Da klappert es wieder über das Pflaster, und der Konstabler geht über die Brücke. Ich saß da mit Tränen in den Augen und schnappte nach Luft, ganz außer mir vor fieberhafter Lustigkeit. Ich fing an, laut zu sprechen, erzählte mir etwas von der Papierrolle, ahmte die Bewegungen des armen Konstablers nach, guckte in die hohle Hand und wiederholte mir unaufhörlich: „Er hustete, als er sie wegwarf! Er hustete, als er sie wegwarf!“ Diesen Worten fügte ich neue hinzu, hängte ihnen aufreizende Dinge an, drehte den ganzen Satz um und spitzte ihn endlich dahin zu: „Er hustete einmal – thöhö!“

Ich erschöpfte mich in Variationen über diese Worte, und es wurde später Abend, bis meine Lustigkeit ihr Ende fand. Dann überkam mich eine träumerische Ruhe, eine behagliche Mattigkeit, der ich keinen Widerstand leistete. Es war dunkler geworden, eine leichte Brise durchfurchte den Perlmutter der See; die Schiffe, deren Masten ich gegen den Himmel sah, waren mit ihren schwarzen Rümpfen wie lautlose Ungeheuer anzusehen, die mit gesträubten Borsten auf mich warteten. Ich empfand keinen Schmerz mehr, mein Hunger hatte ihn abgestumpft, statt dessen fühlte ich mich so behaglich leer, unberührt von allem um mich her und froh, von allen ungesehen zu sein. Ich legte die Beine auf die Bank und lehnte mich zurück; auf diese Weise empfand ich das Wohlbehagen der Abgesondertheit am besten. Keine Wolke in meiner Seele, kein Gefühl des Unbehagens, so weit ich denken konnte, keine Lust, kein Verlangen unerfüllt. Ich lag mit offenen Augen in einem Zustand des Selbstentrücktseins – ich fühlte mich so wohlig fern.

Noch immer kein Laut, der mich gestört hätte; die milde Dunkelheit verbarg mir das Weltall und begrub mich hier in eitel Ruhe – nur das öde Rauschen der Stille klingt mir monoton in den Ohren. Und die dunklen Ungeheuer da draußen werden mich an sich ziehen, wenn die Nacht kommt und mich weit übers Meer in fremde Länder tragen, wo keine Menschen wohnen. Und sie werden mich zu Prinzessin Ylajalis Schloß tragen, wo ungeahnte Herrlichkeiten meiner harren, größer als alle Herrlichkeit der Menschen. Und sie selbst wird in einem prachtstrahlenden Saal sitzen, wo alles Amethyst ist, auf einem Thron von gelben Rosen, und sie wird mir die Hand entgegenstrecken, wenn ich eintrete, und mich grüßen und willkommen heißen, wenn ich mich ihr nähere und niederknie: „Sei mir und meinem Lande willkommen, Ritter! Seit zwanzig Sommern harre ich deiner und rufe dich in allen sternhellen Nächten, und wenn du trauertest, weinte ich hier drinnen, und wenn du schliefst, habe ich dir die herrlichsten Träume eingehaucht! ... Und die Schöne nimmt meine Hand und folgt mir, und führt mich durch lange Hallen, wo große Menschenscharen Hurra rufen, durch lichte Gärten, wo dreihundert junge Mädchen spielen und scherzen, hinein in einen zweiten Saal, wo alles aus strahlendem Smaragd ist. Da drinnen scheint die Sonne, durch Galerien und Hallen ziehen liebliche Sangeschöre, berauschender Duft schlägt mir entgegen. Ich halte ihre Hand in der meinen, und fühle, wie des Zaubers wilde Wonne in mein Blut dringt; ich lege meinen Arm um ihre Hüften, und sie flüstert: Nicht hier, folge mir noch weiter! und wir treten in den roten Saal, wo alles aus Rubin ist, eine schäumende Pracht, in der ich zu Boden sinke. Da fühle ich, wie ihre Arme mich umschlingen, der Hauch ihres Atems streift mein Antlitz und sie flüstert: Willkommen, Geliebter! Küsse mich! ... Küsse mich! Mehr ... mehr …

Ich sehe Sterne vor meinen Augen, wie ich auf der Bank liege, und meine Gedanken tauchen in einen Orkan von Licht ...

Dann verfiel ich in Schlummer, der Konstabler weckte mich. Da saß ich, unbarmherzig ins Leben und ins Elend zurückgerufen. Meine erste Empfindung war ein stupides Erstaunen darüber, daß ich mich unter offenem Himmel befand; bald jedoch machte sie bitterem Unmut Platz; ich war nahe daran zu weinen, vor Schmerz darüber, daß ich noch am Leben war! Während ich schlief, hatte es geregnet; meine Kleider waren ganz durchnäßt, und ich spürte eine eisige Kälte in allen Gliedern. Die Dunkelheit hatte zugenommen, mit genauer Not konnte ich die Züge des Konstablers vor mir unterscheiden.

„So-o-o,“ sagte er, „jetzt stehen Sie auf!“ Ich erhob mich sofort; wenn er mir befohlen hätte, mich augenblicklich wieder nieder zu legen, hätte ich ebenfalls gehorcht. Ich war sehr niedergeschlagen und kraftlos; und dazu kam noch, daß sich der Hunger im selben Moment wieder meldete.

„Warten Sie mal!“ rief der Konstabler mir nach, „vergißt der Schafskopf seinen Hut! Soo – na, nu gehen Sie!“

„Mir war auch so, als ob – als ob ich was vergessen hätte,“ stotterte ich wie abwesend. „Danke. Gute Nacht!“

Ich schwankte weiter.

Wenn ich doch nur ein kleines Stück Brot hätte! So ein köstliches kleines Roggenbrot, von dem man beim Gehen abbeißen konnte! Ich stellte mir genau die bestimmte Sorte Roggenbrot vor, von der ich so unsagbar gern abgebissen hätte. Mich hungerte jämmerlich, ich wünschte mir den Tod, wurde sentimental und weinte. Mein Elend hatte kein Ende! Plötzlich blieb ich mitten auf der Straße stehen, stampfte mit dem Fuße und fluchte laut. Wie hatte der Konstabler mich genannt? Schafskopf. Ich werde ihm zeigen, was es heißt, mich Schafskopf zu nennen! Damit drehte ich um und lief zurück. Ich kochte vor Wut. Unten in der Straße stolperte ich und fiel; aber das kümmerte mich nicht, ich sprang wieder auf und lief weiter. Unten am Eisenbahnplatz war ich indessen so müde geworden, daß ich nicht imstande war, ganz bis nach der Brücke hinunter zu rennen; meine Wut hatte sich überdies während des Laufes abgekühlt. Endlich blieb ich stehen und schöpfte Atem. War es denn am Ende nicht ganz gleichgültig, was so ein Konstabler sagte? Ja, aber ich ließ mir doch nicht alles gefallen! Allerdings – unterbrach ich mich – er weiß es ja nicht besser! Und diese Entschuldigung genügte mir; zweimal wiederholte ich noch: er weiß es ja nicht besser! Und dann kehrte ich wieder um.

Gott, was dir auch alles einfällt! dachte ich ärgerlich; mitten in stockfinsterer Nacht wie ein Verrückter durch knietiefen Straßenschmutz laufen! Der Hunger nagte unleidlich an mir und ließ mir keine Ruhe. Immer wieder verschluckte ich Speichel, um mich auf diese Weise zu sättigen, und mir war, als ob das helfe. Seit vielen Wochen war es knapp mit dem Essen gewesen, ehe es so weit gekommen war, und in der letzten Zeit hatten meine Kräfte bedeutend abgenommen. Wenn ich so glücklich gewesen war, durch ein oder das andere Manöver fünf Kronen aufzutreiben, hatte dies Geld nie so lange gereicht, daß ich mich hätte erholen können, bevor eine neue Hungerzeit anbrach und mich knielahm machte. Am schlimmsten war es mit meinem Rücken und meinen Schultern gewesen; dem bißchen Bohren in der Brust konnte ich für einen Augenblick Einhalt tun, wenn ich kräftig hustete, oder wenn ich ordentlich vornüber gebeugt ging; für Rücken und Schultern wußte ich keinen Rat. Woran lag es denn, daß es für mich durchaus nicht wieder Tag werden wollte? War ich vielleicht nicht ebenso berechtigt zu leben, wie jeder Andere, wie Antiquarbuchhändler Pascha zum Beispiel oder Dampfschiffspediteur Hennechen? Hatte ich denn nicht Schultern wie ein Riese und zwei starke Arme zum Arbeiten; hatte ich vielleicht nicht einen Holzhauerplatz in der Möllergade gesucht, um mir dort wenigstens das tägliche Brot zu verdienen? War ich faul? Hatte ich mich nicht um Stellen bemüht und Vorlesungen angehört und Zeitungsartikel geschrieben und Tag und Nacht gearbeitet und gelesen wie ein Wahnsinniger? Und hatte ich nicht gelebt wie ein Filz, Brot und Milch gespeist, wenn ich viel hatte; Brot, wenn ich wenig hatte, und gehungert, wenn ich nichts hatte? Wohnte ich etwa im Hotel, oder hatte ich eine Suite von Gemächern in einem ersten Stock? In einer Bodenkammer wohnte ich, in einer Klempnerwerkstatt, aus der im vorigen Winter Gott und die Welt geflüchtet war, weil es hineingeschneit hatte. Ich begriff das Ganze nicht mehr!

Dies alles bedachte ich, als ich so dahin ging, aber es war kein Funken von Bosheit oder Mißgunst oder Bitterkeit in meinen Gedanken.

Vor einer Farbenhandlung blieb ich stehen und sah zum Fenster hinein; ich versuchte die Vignetten auf ein paar hermetischen Dosen zu lesen, aber es war zu dunkel. Ärgerlich auf mich selbst über diesen neuen Einfall, und heftig, beinahe zornig darüber, daß ich nicht ausfindig machen konnte, was diese Dosen enthielten, klopfte ich ans Fenster und ging dann weiter. Oben in der Straße gewahrte ich einen Polizisten, ich beschleunigte meinen Gang, trat dicht an ihn heran und sagte ohne die geringste Veranlassung:

„Es ist zehn Uhr.“

„Nein, zwei,“ entgegnete er verwundert.

„Nein, zehn,“ sagte ich. „Es ist zehn Uhr.“

Und stöhnend vor Wut trat ich noch ein paar Schritte vor, ballte die Faust und sagte: „Hören Sie mal – wissen Sie, es ist zehn Uhr!“

Er überlegte einen Augenblick, betrachtete meine Person, starrte mich verblüfft an und sagte endlich ganz ruhig:

„Auf jeden Fall ist es Zeit, daß Sie nach Haus kommen. Soll ich mitgehen?“

Diese Freundlichkeit entwaffnete mich; ich fühlte, wie mir die Tränen in die Augen traten, und beeilte mich, zu sagen:

„Nein, danke! – Ich habe nur ein wenig zu lange gebummelt… in einem Café, ... danke bestens!“

Er legte die Hand an den Helm, als ich ging. Seine Freundlichkeit hatte mich überwältigt, und ich weinte, weil ich nicht fünf Kronen besaß, die ich ihm hätte geben können. Ich blieb stehen und sah ihm nach, als er langsam des Weges ging, schlug mich vor die Stirn und weinte noch heftiger, je weiter er sich von mir entfernte. Ich schalt mich wegen meiner Armut, legte mir Schimpfnamen bei, erfand desperate Benennungen, köstlich rohe Scheltworte, mit denen ich mich überhäufte. Das setzte ich fort, bis ich beinahe zu Hause angelangt war. Als ich an die Tür kam, entdeckte ich, daß ich meine Schlüssel verloren hatte.

Ja, natürlich! sagte ich bitter, weshalb sollte ich meine Schlüssel denn auch nicht verlieren? Da wohnte ich nun auf einem Hof, auf dem unten ein Stall, und oben eine Klempnerwerkstatt ist; der Torweg wird des Nachts geschlossen, und niemand, niemand kann ihn aufschließen – weshalb sollte ich denn nicht auch meine Schlüssel verlieren? Ich bin durchnäßt wie ein Hund, ein bißchen hungrig, ein ganz klein bißchen hungrig, und lächerlich müde in den Knieen – weshalb sie denn nicht verlieren? Weshalb war eigentlich nicht noch obendrein das ganze Haus nach Aker ausgerückt, wenn ich kam und hineinwollte? . . . Und, verhärtet von Hunger und Verkommenheit, lachte ich in mich hinein. Ich hörte die Pferde im Stalle stampfen und konnte mein Fenster sehen; aber den Torweg konnte ich nicht öffnen, und hinein konnte ich auch nicht. Müde und erbittert beschloß ich denn, nach der Brücke zurückzugehen und meine Schlüssel zu suchen.

Es fing wieder an zu regnen, und ich spürte schon, wie das Wasser mir auf den Schultern bis auf die Haut durchdrang. Am Rathaus kam mir plötzlich ein lichter Gedanke: ich wollte die Polizei ersuchen, mir den Torweg zu öffnen. Sofort wandte ich mich an einen Konstabler und bat ihn inständig, mitzukommen und mich hinein zu lassen, wenn er könne.

Ja, wenn er könne, ja! aber er konnte nicht; er hatte keine Schlüssel. Die Polizeischlüssel waren nicht hier, die waren in der Detektivabteilung. Was nun tun?

Ja, nach einem Hotel gehen und sich schlafen legen.

Ins Hotel konnte ich nicht gehen; ich hatte kein Geld. Hatte lange gebummelt ... in einem Café ... verstehen wohl! ...

Wir standen einen Augenblick auf den Rathausstufen. Er überlegte und bedachte sich und besah sich meine Person. Der Regen strömte herab. „Gehen sie hinein zum Wachthabenden und melden Sie sich als obdachlos,“ sagte er.

Obdachlos? das war mir noch nicht eingefallen. Ja, Tod und Teufel, das war eine gute Idee! Und ich dankte dem Konstabler sofort für diesen vorzüglichen Einfall. Ob ich nur ganz einfach hinein zu gehen und zu sagen brauche, ich sei obdachlos?

Ganz einfach! ...

„Ihr Name?“ fragte der Wachthabende.

„Tangen – Andreas Tangen.“ Ich weiß nicht, weshalb ich log. Meine Gedanken flatterten lose umher und brachten mir mehr Einfälle, als ich gebrauchen konnte; dieser fernliegende Name fiel mir im Augenblick ein, und ich schleuderte ihn ohne irgendwelche Berechnung hinaus. Ich log ohne Notwendigkeit.

„Beschäftigung?“

Dies hieß mir den Stuhl vor die Tür setzen. Hm! Beschäftigung! Welches war denn meine Beschäftigung? Zuerst wollte ich mich zum Klempner machen, aber das wagte ich nicht; ich hatte mir einen Namen beigelegt, den nicht jeder Klempner hat; außerdem trug ich eine Brille. Da fiel mir ein, frech zu sein; ich trat einen Schritt vor und sagte fest und feierlich:

„Journalist.“

Der Wachthabende fuhr zusammen, bevor er schrieb, und groß wie ein obdachloser Staatsrat stand ich vor den Schranken. Es weckte keinen Argwohn, daß ich mit meiner Antwort gezögert hatte. Wie sah es denn auch aus – ein Journalist auf dem Rathause, ohne Dach überm Kopfe!

„Bei welcher Zeitung Herr Tangen?“

„Beim Morgenblatt,“ sagte ich. „Leider habe ich heute abend ein bißchen lange gebummelt…“

„Ach, davon ist ja gar keine Rede!“ unterbrach er mich und fügte lächelnd hinzu: „Wenn die Jugend mal bummelt . . . ganz begreiflich ...“ Zu einem Konstabler gewandt, sagte er dann, indem er aufstand und sich höflich vor mir verbeugte: „Führen Sie den Herrn in die reservierte Abteilung hinauf. Gute Nacht!“

Es lief mir kalt über den Rücken bei meiner eigenen Frechheit, und ich ballte die Fäuste, um mich zu steifen. Wenn ich doch nur nicht das „Morgenblatt“ mit in die Sache gemengt hätte! Ich wußte, daß Redakteur Friele die Zähne fletschen konnte, und als der Schlüssel im Schlosse knirschte, erinnerte mich dieser Laut daran.

„Das Gas brennt zehn Minuten,“ sagte der Konstabler noch in der Tür.

„Und dann wird es ausgelöscht?“

„Dann wird es ausgelöscht.“

Ich setzte mich aufs Bett und hörte, wie der Schlüssel umgedreht wurde. Die helle Zelle sah so freundlich aus; ich fühlte mich so heimisch und horchte mit Wohlbehagen auf den Regen draußen. Ich wünschte mir gar nichts Besseres, als solch eine kleine behagliche Zelle! Meine Zufriedenheit stieg; mit dem Hut in der Hand und den Blick auf die Gasflamme an der Wand gerichtet, sitze ich auf der Bettkante; ich mußte an die verschiedenen Momente dieser meiner Begegnung mit der Polizei denken. Die erste! Und wie hatte ich sie angeführt! Journalist Tangen, wie? Und dann das „Morgenblatt“! Wie hatte ich den Mann mitten ins Herz getroffen mit dem „Morgenblatt“! Davon ist gar keine Rede, wie? Bis zwei Uhr in voller Gala in „Stiftsgaarden“ gewesen, den Hausschlüssel und die Brieftasche mit einigen tausend Kronen zu Hause vergessen! Führen Sie den Herrn in die reservierte Abteilung hinauf…

Da plötzlich verlischt das Gas, so sonderbar plötzlich, ohne abzunehmen, ohne hinzuschwinden; ich sitze in tiefer Dunkelheit, kann nicht meine Hand, nicht die weißen Wände um mich her sehen, nichts! Es bleibt nichts anderes übrig, als schlafen zu gehen. Und ich kleidete mich aus.

Aber ich war nicht schlafmüde und konnte nicht schlafen. Eine Zeit lang lag ich da und starrte ins Dunkel, dieses dicke Massendunkel, das keinen Boden hat, und das ich nicht begreifen konnte. Mein Gedanke vermochte es nicht zu fassen. Es war über alle Maßen dunkel, und es bedrückte mich. Ich schloß die Augen, begann halblaut zu singen, warf mich auf der Pritsche hin und her, um mich zu zerstreuen: aber ohne Erfolg. Das Dunkel hatte meine Gedanken gefangen und ließ mich nicht einen Augenblick in Frieden. Wie, wenn ich selbst mich in Dunkel aufgelöst hätte, eins damit geworden wäre? Ich richte mich im Bette auf und schlage mit den Armen aus.

Mein nervöser Zustand hatte überhand genommen, und wie sehr ich auch dagegen anarbeitete – es nützte mir nichts. Ich war eine Beute der eigentümlichsten Phantasien, wollte mich selbst beruhigen, summte Wiegenlieder und schwitzte vor Anstrengung, mich zur Ruhe zu bringen. Ich starrte ins Dunkel und hatte wirklich in meinem Leben nicht ein solches Dunkel gesehen. Gar kein Zweifel, daß ich mich hier einer besonderen Art von Dunkelheit gegenüber befand, einem desperaten Element, auf das bis jetzt niemand aufmerksam geworden war. Die lächerlichsten Gedanken beschäftigten mich, und alles machte mir angst. Das kleine Loch in der Wand gab mir zu denken, ein Nagelloch, das ich finde, ein Zeichen an der Mauer. Ich befühle es, blase hinein und versuche, seine Tiefe zu erraten. Das war absolut kein unschuldiges Loch, durchaus nicht; das war ein ganz geheimnisvolles Loch, vor dem ich mich hüten mußte. Und von dem Gedanken an dieses Loch besessen, ganz außer mir vor Furcht und Neugierde, mußte ich zuletzt aus dem Bette aufstehen und mein halbes Federmesser hervorsuchen, um die Tiefe zu messen und mich zu vergewissern, daß es nicht bis hinüber in die Nebenzelle reichte.

Ich legte mich wieder, um zu versuchen, ob ich nicht schlafen könne, in Wirklichkeit aber, um mit der Dunkelheit zu kämpfen. Der Regen hatte aufgehört, und ich vernahm keinen Laut mehr. Eine Zeit lang horchte ich noch auf Fußtritte in der Straße, und gab mich nicht eher zufrieden, als bis ich einen Fußgänger vorüber gehen hörte, nach dem Ton zu urteilen, ein Konstabler. Plötzlich knipste ich wiederholt mit den Fingern und lachte. Den Teufel auch! Ha! – Ich bildete mir ein, ein neues Wort gefunden zu haben. Ich richte mich im Bette auf und sage: „Das gibt es nicht in der Sprache, ich habe es erfunden, Kuboaa. Es hat Buchstaben wie ein Wort, beim süßesten Gott, Mensch, du hast ein Wort erfunden . . . Kuboaa . . . von großer grammatikalischer Bedeutung…“

Mit offenen Augen, erstaunt über meinen Fund, sitze ich da und lache vor Freude. Dann fange ich an zu flüstern; man könnte mich belauern, und ich gedachte meine Erfindung geheim zu halten. Jetzt war ich in den fröhlichen Wahnwitz des Hungers geraten; ich fühlte mich leer und schmerzfrei, und meine Gedanken waren zügellos. Ich gehe still mit mir zu Rate. Mit den sonderbarsten Gedankensprüngen versuche ich die Bedeutung meines neuen Wortes zu erforschen. Es brauchte weder Gott noch Tivoli zu bedeuten, und wer hatte gesagt, daß es Tierschau bedeuten solle? Wenn ich‘s recht bedachte, war es nicht einmal absolut notwendig, daß es Vorlegeschloß oder Sonnenaufgang bedeutete. Für solch ein Wort einen Sinn zu finden, war nicht schwer. Ich würde warten und es darauf ankommen lassen. Inzwischen konnte ich ja noch darüber schlafen.

Ich liege auf der Pritsche und lache, sage aber nichts, weder dafür noch dawider. Es vergehen ein paar Minuten und ich werde nervös, das neue Wort plagt mich unaufhörlich, kommt immer wieder, bemächtigt sich zuletzt meines ganzen Denkens und macht mich ernst. Ich war mir einig über das, was es nicht bedeuten sollte, hatte aber noch nicht beschlossen, was es bedeuten solle. Das ist eine Nebenfrage! sage ich laut zu mir und fasse meinen Arm und wiederhole, das sei eine Nebenfrage. Das Wort war Gott sei Dank gefunden, und das war die Hauptsache. Der Gedanke aber plagt mich endlos und hindert mich am Einschlafen; nichts war mir gut genug für dies außergewöhnlich seltene Wort. Endlich richte ich mich wieder im Bette auf, um klammere meinen Kopf mit beiden Händen und sage: Nein, das ist gerade das Unmögliche, Auswanderung oder Tabakfabrik kann man nicht damit bezeichnen! Hätte es etwa Derartiges bedeuten können, so hätte ich mich ja längst dazu entschlossen und die Folgen getragen. Nein, eigentlich war das Wort geeignet, etwas Seelisches zu bedeuten, ein Gefühl, einen Zustand – konnte ich das denn nicht einsehen? Und ich besinne mich, um etwas Seelisches zu finden. Plötzlich kommt es mir vor, als ob jemand spräche, sich in mein Gespräch mische, und ich entgegne wütend: Wie beliebt? Nein, solch einen Idioten gibt es auf der ganzen Welt nicht mehr! Strickgarn! Scher dich zur Hölle! Jetzt muß ich aber wirklich lachen! Wenn ich fragen darf: Weshalb bin ich verpflichtet, es Strickgarn bedeuten zu lassen, wenn ich speciell etwas dagegen habe, daß es Strickgarn heiße? Ich selbst hatte das Wort erfunden und ich hatte das gute Recht, es bedeuten zu lassen, was ich wollte. Soviel ich wußte, hatte ich mich noch nicht endgültig ausgesprochen ...

Aber mein Gehirn geriet immer mehr in Verwirrung. Zuletzt sprang ich aus dem Bett, um die Wasserleitung zu suchen. Ich war nicht durstig, aber mein Kopf brannte im Fieber, und ich spürte ein instinktmäßiges Verlangen nach Wasser. Als ich getrunken hatte, ging ich wieder zu Bett und versuchte mit Macht und Gewalt, einzuschlafen. Ich schloß die Augen und zwang mich ruhig zu sein. So lag ich mehrere Minuten ohne eine Bewegung zu machen, ich geriet in Schweiß und fühlte wie mir das Blut stoßweise heftig durch die Adern fuhr. Nein, es war doch zu kostbar, daß er das Geld in der Tüte suchte! Er hustete auch nur einmal. Ob er wohl noch dort unten ging? Auf meiner Bank saß … Der blaue Perlmutter … die Schiffe…

Ich öffnete die Augen. Wie konnte ich sie denn auch geschlossen halten, wenn ich nicht einzuschlafen vermochte? Und dasselbe Dunkel brütete um mich her, dieselbe unergründliche, schwarze Ewigkeit, gegen die meine Gedanken sich aufbäumten und die sie nicht zu fassen vermochten. Womit sollte ich sie vergleichen? Ich machte die verzweifeltsten Anstrengungen, um ein Wort zu finden, das schwarz genug war, um dieses Dunkel zu bezeichnen, ein Wort, so grausam schwarz, daß es meinen Mund schwärzte, wenn ich es aussprach. Herr Gott, wie dunkel es war! Und das machte, daß ich wieder an den Hafen und an die Schiffe denken mußte, diese schwarzen Ungeheuer, die draußen lagen und auf mich warteten. Sie wollten mich an sich ziehen und mich festhalten und mit mir über Land und Meer segeln, durch dunkle Reiche, die noch kein Mensch geschaut. Ich glaube an Bord zu sein, fühle mich ins Wasser hinabgezogen, in den Wolken schwebend, sinkend, sinkend . . . Ich stoße einen heiseren Angstschrei aus und klammere mich an das Bett fest; ich hatte eine gefährliche Reise gemacht, war durch die Luft gesaust wie ein Bündel Zeug. Wie erlöst kam ich mir vor, als ich mit der Hand auf die harte Pritsche schlug! So ist das Sterben, sagte ich zu mir, jetzt wirst du sterben! Und ich lag eine kurze Weile und dachte, daß ich jetzt sterben müsse. Endlich richte ich mich im Bette auf und frage strenge: Wer sagt, daß ich sterben muß? Wenn ich das Wort erfand, habe ich auch das gute Recht selbst zu bestimmen, was es bedeuten soll ... Ich hörte, daß ich phantasierte, hörte es noch, während ich sprach. Mein Wahnsinn war ein Delirium aus Schwäche und Ermattung, aber ich war nicht besinnungslos. Und plötzlich fuhr mir der Gedanke durchs Hirn, daß ich wahnsinnig geworden sei. Von Angst gepackt, springe ich aus dem Bette. Ich taumele nach der Tür, die ich zu öffnen versuche, werfe mich ein paarmal dagegen, um sie zu sprengen, renne mit dem Kopf gegen die Wand, jammere laut, beiße mich in die Finger, weine und fluche…

Alles war still; die Mauern warfen nur meine eigene Stimme zurück. Ich war zu Boden gesunken, außerstande, noch länger in der Zelle umherzurasen! Da gewahre ich hoch oben, mitten vor meinem Blick ein graues Quadrat in der Mauer, einen weißen Ton, eine Ahnung – das Tageslicht. Ich fühlte, daß es das Tageslicht sei, fühlte es mit jeder Pore meines Körpers. Ah! wie köstlich ich aufatmete. Ich warf mich flach zu Boden und weinte vor Freude über diesen barmherzigen Lichtschimmer, schluchzte vor Dankbarkeit, warf dem Fenster Kußhände zu und betrug mich wie ein Wahnsinniger. Auch in diesem Augenblick war ich mir dessen bewußt, was ich tat. Aller Mißmut war mit einem Male verschwunden, Schmerz und Verzweiflung hatten aufgehört, und in diesem Augenblick hatte ich keinen unerfüllten Wunsch, so weit meine Gedanken reichten. Ich richtete mich auf dem Boden empor, faltete die Hände und wartete geduldig auf den Anbruch des Tages.

Welch eine Nacht war das gewesen! Daß man den Lärm nicht gehört hat, dachte ich verwundert. Aber ich war ja in der reservierten Abteilung, hoch über allen Gefangenen. Ein obdachloser Staatsrat, wenn ich mich so ausdrücken durfte. Fortwährend in der besten Stimmung, den Blick auf die immer heller werdende Scheibe in der Mauer gerichtet, amüsierte ich mich damit, Staatsrat zu spielen; nannte mich „von Tangen“ und setzte meine Rede in Ministerialstil. Meine Phantasien hatten nicht aufgehört, nur war ich weniger nervös. Wenn ich nur nicht die bedauerliche Nachlässigkeit begangen und meine Brieftasche zu Hause vergessen hätte! Ob ich die Ehre haben dürfe, dem Herrn Staatsrat ins Bett zu helfen? Und mit tiefstem Ernst, mit vielen Ceremonien ging ich an die Pritsche und legte mich nieder.

Jetzt war ich so hell geworden, daß ich die Umrisse der Zelle erkennen konnte, und gleich darauf unterschied ich auch die schweren Riegel der Tür. Das zerstreute mich. Das einförmige, irritierende, undurchdringliche Dunkel, das mich verhindert hatte, mich selbst zu sehen, war gebrochen; mein Blut beruhigte sich, und bald fühlte ich, wie sich meine Augen schlossen.

Ich wurde durch ein paar Schläge gegen meine Tür geweckt. In aller Eile sprang ich aus dem Bett und kleidete mich schnell an; meine Kleider waren noch von gestern abend durchnäßt. „Melden Sie sich man unten beim Jourhabenden,“ sagte der Konstabler.

Also wieder Formalitäten durchzumachen! dachte ich bange.

Ich kam nach unten in ein großes Zimmer, wo dreißig oder vierzig Menschen saßen, alle obdachlos. Und einer nach dem andern wurde aus dem Protokoll aufgerufen, einer nach dem andern bekam eine Karte auf Essen. Der Jourhabende sagte beständig zu dem neben ihm stehenden Konstabler:

„Hat er eine Karte bekommen? Ja, vergessen Sie nur nicht, ihnen Karten zu geben. Sie sehen aus, als könnten sie eine Mahlzeit brauchen.“

Und ich stand da und sah auf die Karten und wünschte mir eine.

„Andreas Tangen, Journalist!“

Ich trat vor und verbeugte mich.

„Aber Bester, wie sind Sie hierhergekommen?“

Ich erklärte den ganzen Zusammenhang, gab die Geschichte von gestern abend zum besten, log mit offenen Augen, ohne mit einer Wimper zu zucken, log mit der größten Aufrichtigkeit. Habe ein bißchen lange gebummelt, leider ... im Café ... Haustürschlüssel verloren…

„Ja“ sagte er und lachte, „so geht es! Haben Sie denn gut geschlafen ?“

„Wie ein Staatsrat!“ sagte ich. „Wie ein Staatsrat!“

„Freut mich!“ sagte er und stand auf. „Guten Morgen!“

Und ich ging.

Eine Karte! Auch für mich eine Karte! Seit langen drei Tagen und Nächten habe ich nichts gegessen. Ein Brot! Aber niemand bot mir eine Karte an, und ich hatte nicht den Mut, eine zu verlangen. Das würde Mißtrauen erregt haben. Mit stolz erhobenem Haupt, mit millionärer Haltung schreite ich zum Rathaus hinaus.

Die Sonne schien schon warm, es war zehn Uhr, und der Verkehr auf Youngstorvet war in vollem Gange. Wohin nun? Ich schlage auf meine Tasche und fühle nach meinem Manuskript; sobald es elf Uhr, wollte ich versuchen, den Redakteur zu treffen. Ich stehe eine Weile auf der Balustrade und beobachte das Leben unter mir; inzwischen fing mein Anzug an zu dampfen. Der Hunger meldete sich wieder, nagte in meiner Brust, pochte und versetzte mir kleine, leise Stiche, die mir Schmerz verursachten. Hatte ich denn wirklich keinen Freund, keinen Bekannten, an den ich mich wenden konnte? Ich suche in meiner Erinnerung, um einen Mann zu finden, der mir zehn Öre geben würde, und finde ihn nicht. Es war doch ein so herrlicher Tag; so viel Sonne und so viel Licht rund um mich her; der Himmel wogte wie ein zartes Meer über den Bergen …

Ohne es zu bemerken, befand ich mich auf dem Wege nach Hause.

Mich hungerte fürchterlich, und ich nahm einen Holzspan von der Straße auf, um daran zu kauen. Es half. Daß ich daran nicht schon früher gedacht hatte!

Der Torweg stand offen; der Pferdeknecht wünschte mir wie gewöhnlich guten Morgen.

„Schönes Wetter!“ sagte er.

„Ja,“ entgegnete ich. Weiter fand ich nichts zu sagen. Konnte ich ihn bitten, mir eine Krone zu leihen? Er tat es gewiß gern, wenn er konnte. Außerdem hatte ich einmal einen Brief für ihn geschrieben.

Er stand da und schluckte an etwas, was er mir sagen wollte.

„Schönes Wetter, ja, Herr. Ich habe heute meine Wirtin zu bezahlen, Sie könnten mir am Ende nicht fünf Kronen leihen, was? Blos auf‘n paar Tage. Sie sind mir ja schon mal gefällig gewesen.“

„Nein, das kann ich wirklich nicht, Jens Olaj,“ sagte ich. „Jetzt nicht. Vielleicht späterhin, heute nachmittag vielleicht.“ Damit schwankte ich die Treppe zu meinem Zimmer hinauf.

Hier warf ich mich aufs Bett und lachte. Was für ein Schweineglück, daß er mir zuvorgekommen war! Meine Ehre war gerettet! fünf Kronen – Gott bewahre dich, Mensch! Du hättest ebensogut fünf Aktien der Dampfküche von mir verlangen können oder einen Herrensitz draußen in Aker.

Und der Gedanke an diese fünf Kronen ließ mich immer lauter und lauter lachen. War ich nicht ein Teufelskerl? Wie? fünf Kronen! Ja, dazu war ich der rechte Mann! Meine Lustigkeit nahm zu, und ich überließ mich ihr. Pfui, zum Teufel, wie es hier nach Essen riecht! Der echte frische Karbonadengeruch von Mittag her! Pfui! Und ich stoße das Fenster auf, um den abscheulichen Geruch hinaus zu lassen. Kellner! Ein halbes Beefsteak! Und mich zum Tische wendend, zu diesem gebrechlichen Tisch, den ich mit den Knieen stützen mußte, wenn ich schrieb, verbeugte ich mich tief und fragte: Befehlen Sie vielleicht ein Glas Wein? Nein? Mein Name ist Tangen, Staatsrat Tangen. Leider habe ich ein wenig zu lange gebummelt ... Türschlüssel …

Und zügellos begaben meine Gedanken sich wiederum auf wirre Pfade. Ich wußte, daß ich unzusammenhängend sprach, und ich sagte kein Wort, das ich nicht hörte oder verstand. Ich sagte mir: Jetzt redest du wieder unzusammenhängend! Und doch konnte ich es nicht ändern. Es war, als läge ich wach und spräche im Schlaf. Mein Kopf war leicht, ohne Schmerz, ohne Druck, und mein Geist war klar. Ich segelte von dannen und leistete keinen Widerstand.

Kommt herein! Ja, kommt nur herein! Wie Ihr seht, alles von Rubin. Ylajali, Ylajali! Der rote schwellende Seidendiwan! Wie heftig sie atmet! Küss‘ mich, Geliebte! mehr! mehr! Deine Arme sind wie weißer Bernstein, deine Lippen leuchten ... Kellner, ich habe ein Beefsteak bestellt …

Die Sonne schien in mein Fenster, unten hörte ich die Pferde ihren Hafer kauen. Ich saß und sog an meinem Holzspan, vergnügt und heiteren Sinnes wie ein Kind. Unaufhörlich hatte ich nach dem Manuskript gefühlt; ich trug es nicht einmal im Gedanken, aber der Instinkt sagte mir, daß es existiere, mein Blut erinnerte mich daran. Und ich zog es hervor.

Es war feucht geworden, deshalb breitete ich es aus und legte es in den Sonnenschein. Dann begann ich in meinem Zimmer auf und ab zu gehen. Wie niederdrückend alles aussah! Auf dem Fußboden rings umher kleine Überbleibsel von Blechplatten, aber kein Stuhl zum sitzen, nicht einmal ein Nagel an den nackten Wänden; alles war nach „Onkels“ Keller gewandert und verzehrt. Auf dem Tisch ein paar Bogen Papier, die eine dicke Staubschicht trugen – das war alles, was mir gehörte; die alte, grüne Decke auf dem Bett hatte Hans Pauli mir vor einigen Monaten geborgt ... Hans Pauli! Ich knipse mit den Fingern. Hans Pauli Pettersen muß mir helfen! Und ich besinne mich auf seine Adresse. Wie hatte ich Hans Pauli vergessen können! Er würde gewiß sehr böse sein, daß ich mich nicht sofort an ihn gewandt hatte. Schnell setze ich meinen Hut auf, sammle das Manuskript zusammen, stecke es in die Tasche und laufe die Treppe hinunter.

„Hör mal, Jens Olaj,“ rief ich in den Stall hinein, „ich glaube ganz bestimmt, daß ich dir heute nachmittag helfen kann!“ Vor dem Rathause angelangt, sehe ich, daß die Uhr über elf ist, und so beschließe ich, sofort in die Redaktion zu gehen. Vor der Bureautür blieb ich stehen, um zu sehen, ob meine Papiere nach der Seitenzahl geordnet lägen; ich glättete sie sorgfältig, steckte sie wieder in die Tasche und klopfte an. Mein Herz schlug hörbar, als ich eintrat.

Der Mann mit der Schere ist wie gewöhnlich zur Stelle. Ich frage ängstlich nach dem Redakteur. Keine Antwort. Der Mann sitzt und bohrt die Lokalnotizen aus den Provinzblättern heraus.

Ich wiederhole meine Frage und trete weiter vor. Der Redakteur sei noch nicht da, sagte er endlich ohne aufzusehen.

Wann er käme?

Ganz unbestimmt, wirklich ganz unbestimmt.

Wie lange das Bureau geöffnet sei?

Hierauf erhielt ich keine Antwort und mußte gehen. Der Mensch hatte während der ganzen Zeit nicht einen Blick auf mich geworfen; er hatte meine Stimme gehört und mich daran erkannt. So schlecht bist du hier angeschrieben, daß man es nicht einmal der Mühe wert hält, dir zu antworten, dachte ich. Ob es wohl auf Befehl des Redakteurs geschieht? Allerdings hatte ich ihn, seitdem er mein berühmtes Feuilleton zu zehn Kronen angenommen, mit Arbeiten überschwemmt, hatte ihm die Türe fast täglich mit unbrauchbaren Dingen eingerannt, die er hatte durchlesen und mir zurückgeben müssen. Dem wollte er vielleicht ein Ende machen, seine Vorsichtsmaßregeln treffen ... Ich begab mich auf den Weg nach Homandsbyen hinaus.

Hans Pauli Pettersen war ein Bauernstudent, der im Hof fünf Treppen hoch in einer Bodenkammer wohnte: Hans Pauli Pettersen war also ein armer Mann. Wenn er aber eine Krone hatte, so würde er sie hergeben. Ich würde sie so sicher bekommen, als ob ich sie schon in der Tasche hätte. Während des ganzen Weges freute ich mich auf diese Krone, so gewiß war ich ihrer. Als ich an die Haustür kam, war sie geschlossen, und ich mußte läuten.

„Ich möchte Student Pettersen sprechen,“ sagte ich und wollte hinein. „Ich kenne sein Zimmer.“

„Student Pettersen?“ wiederholte das Mädchen. Ob es der gewesen, der in der Bodenkammer gewohnt? Der sei ausgezogen. Wohin, wisse sie nicht; seine Briefe hatte er sich aber hinunter nach der Toldbodgade zu Hermansen schicken lassen, und dann nannte sie die Nummer.

Voll Glauben und Hoffnung gehe ich die ganze Toldbodgade hinunter, um Hans Paulis Adresse zu erfragen. Dies war der letzte Ausweg, und ich mußte ihn ausnutzen. Unterwegs kam ich an einem Neubau vorüber, vor dem zwei Tischler standen und hobelten. Ich griff in den Haufen hinein, nahm ein paar blanke Späne heraus und steckte den einen in den Mund und den andern für später in die Tasche. Dann setzte ich meinen Weg fort. Ich stöhnte vor Hunger. In einem Bäckerladen hatte ich ein wunderbar großes Zehnörebrot im Fenster gesehen, das größte Brot, das für den Preis überhaupt zu haben war.

„Ich komme, um mich nach Student Pettersens Adresse zu erkundigen.“

„Bernt Ankers Gade Nr. 10, Dachwohnung.“ – Ob ich hinaus wolle? Na, ob ich dann so gut sein wolle und ein paar Briefe mitnehmen, die für ihn angekommen wären?

Ich gehe hinauf in die Stadt, denselben Weg, den ich gekommen, gehe wieder an den Tischlern vorüber, die jetzt mit ihren Blechtöpfen zwischen den Knieen dasaßen und ihr gutes Dampfküchenmittagbrot aßen; passiere den Bäckerladen, wo das Zehnörebrot noch an seinem Platze liegt, und erreiche endlich halb tot vor Ermattung Bernt Ankers Gade. Die Tür war offen, und ich stieg die vielen beschwerlichen Treppen nach der Dachwohnung hinauf, ziehe die Briefe aus der Tasche, um Hans Pauli gleich mit einem Schlage in gute Laune zu versetzen, wenn ich bei ihm eintrat.

Er würde mir diese Gefälligkeit gewiß nicht abschlagen, wenn ich ihm die Verhältnisse auseinander setzte, ganz gewiß nicht. Hans Pauli hatte ein so edles Herz, das hatte ich ihm so oft nachgesagt ...

An der Tür fand ich seine Karte: „H.P. Pettersen, stud. theol. – nach Hause gereist.“

Ich setzte mich, setzte mich auf den kalten Fußboden, dumpf, müde, gebrochen. Ein paarmal wiederhole ich mechanisch: Nach Hause gereist! nach Hause gereist!“ Dann bin ich ganz still. Keine Träne in meinen Augen, kein Gedanke, kein Gefühl. Mit aufgerissenen Augen saß ich da und starrte auf die Briefe, ohne irgendetwas zu unternehmen. Es vergingen zehn Minuten, vielleicht zwanzig, oder mehr; ich saß beständig auf demselben Fleck und rührte keinen Finger. Dieses dumpfe Brüten war beinahe wie ein Schlummer. Jetzt höre ich jemanden auf der Treppe; ich stehe auf und sage:

„Ich suche Student Pettersen, hier sind zwei Briefe für ihn.“

„Er ist nach Hause gereist,“ antwortete die Frau. „Aber nach den Ferien kommt er wieder.

Wenn Sie wollen, kann ich die Briefe an mich nehmen.“

„Ja, danke, das ist mir sehr angenehm,“ sagte ich, „dann findet er sie, wenn er zurückkommt. Es könnte was Wichtiges drin stehen. Guten Morgen!“

Unten angekommen, blieb ich stehen und sagte laut, mitten auf offener Straße, mit geballten Fausten: Ich will dir was sagen, mein lieber Herrgott, du bist ein Alleseins! Und ich nicke wie rasend und schreie mit zusammengebissenen Zähnen nach den Wolken hinauf: Hol mich der Teufel, du bist ein Alleseins!

Ich ging ein paar Schritte und blieb wieder stehen. Plötzlich verändere ich die Haltung, falte die Hände und lege den Kopf auf die Seite und frage mit süßer, frommer Stimme: „Hast du denn auch hinauf gerufen zu ihm, mein Kind?“

Das klang nicht richtig.

Mit großem I, sage ich, vollem großen I! Also nochmals: Hast du denn auch hinaufgerufen zu IHM, mein Kind? Und ich lasse den Kopf sinken und mache meine Stimme weinerlich und antworte: Nein!

Das klang auch noch nicht richtig.

Du Narr, du verstehst ja nicht zu heucheln! Ja, mußt du sagen, ja, ich habe Gott den Herrn angerufen! Und du mußt dir die jämmerlichste Melodie zu deinen Worten nehmen, die du je gehört. Soo nur noch einmal! Ja, das war schon besser. Aber du mußt seufzen, seufzen wie ein Lungenpfeifer.

Und so unterweise ich mich in der Heuchelei, stampfe ungeduldig mit dem Fuß, wenn es mir nicht gelingen will, und schelte mich selbst einen Dummkopf, während die erstaunten Passanten sich umdrehen und mich betrachten.

Ich kaute ununterbrochen an meinem Hobelspan und wankte, so schnell ich konnte, die Straßen hin unter. Eh ich mich‘s versah, war ich schon unten am Eisenbahnplatz. An der Erlöserkirche zeigte die Uhr auf halb zwei. Ich stand einen Augenblick und überlegte. Ein matter Schweiß brach auf meinem Gesicht hervor und sickerte mir in die Augen. Komm mit nach dem Quai, sagte ich zu mir. Das heißt, wenn du Zeit hast? Und ich machte mir eine Verbeugung und ging hinunter nach dem Eisenbahnquai.

Draußen lagen die Schiffe, die See wogte im Sonnenschein. Überall emsige Bewegung, tönende Dampfpfeifen, Träger mit Kisten auf den Schultern, munterer Gesang der Auflader bei den Prahmen. Eine Kuchenfrau sitzt in meiner Nähe und beugt sich mit ihrer braunen Nase über ihre Waren. Der kleine Tisch ist sündhaft voll von Näschereien, und ich wende mich unwillig von diesem Anblick ab. Ihr Essengeruch erfüllt den ganzen Quai; pfui, die Fenster auf! Ich wende mich an einen Herrn, der neben mir sitzt, und stelle ihm eindringlich diesen Übelstand mit den Kuchenweibern hier und den Kuchenweibern da vor … Nicht? Nun aber Sie werden doch wohl zugeben, daß ... Aber der gute Mann witterte Unrat und ließ mich nicht einmal zu Ende reden, sondern erhob sich und ging. Auch ich stand auf und folgte ihm, fest entschlossen, dem Manne seinen Irrtum zu beweisen.

„Sogar aus Rücksicht auf die sanitären Verhältnisse,“ sagte ich und klopfte ihm auf die Schulter.

„Entschuldigen Sie, ich bin hier fremd und weiß nichts von den sanitären Verhältnissen,“ sagte er und starrte mich entsetzt an.

Das verändere allerdings die Sache, – wenn er fremd sei ... Ob ich ihm vielleicht irgendwie dienen könne? Ihn umherführen? Nicht? Es würde mir sonst ein Vergnügen sein und solle ihn nichts kosten.

Aber der Mann wollte mich absolut los werden und lief schnell über die Straße auf das andere Trottoir.

Ich ging wieder nach meiner Bank hinüber und setzte mich. Ich war sehr unruhig, und der große Leierkasten, der weiter oben spielte, machte es noch schlimmer. Eine harte, metallische Musik, ein Stückchen Weber, zu dem ein kleines Mädchen eine traurige Weise singt. Das Flötenartige, Leidende in den Tönen der Leier durchrieselt mir das Blut, meine Nerven beginnen zu zittern, als ob die Musik in ihnen wiederhallte, und einen Augenblick darauf falle ich auf die Bank zurück und trällere und summe mit. Auf was verfällt man nicht, wenn man hungert! Ich fühle mich aufgenommen in diese Töne, in Töne aufgelöst, ich ströme aus und habe die Empfindung, als ob ich hoch über die Berge fortschwebe, hinein in lichtere Zonen.

„Ein Öre!“ sagt das kleine Drehorgelmädchen und hält mir den Blechteller hin, „nur ein Öre!“ „Ja,“ antworte ich unbewußt und springe auf und durchsuche meine Taschen. Aber das Kind glaubt, daß ich meinen Scherz mit ihm treibe, und entfernt sich ohne ein Wort. Diese stumme Duldsamkeit war zu viel für mich; hätte sie geschimpft, es wäre mir lieber gewesen; der Schmerz packte mich, und ich rief sie zurück. „Ich habe nicht einen Heller,“ sagte ich, „aber ich vergesse dich nicht, morgen vielleicht. Wie heißt du? So? Ein hübscher Name; den vergesse ich nicht. Also morgen.“

Aber ich begriff, daß sie mir nicht glaubte, trotzdem sie kein Wort sagte, und ich weinte vor Verzweiflung darüber, daß diese kleine Straßendirne mir nicht glauben wollte. Noch einmal rief ich sie zurück, riß hurtig meinen Rock auf und wollte ihr meine Weste geben. Ich werde dich schadlos halten, warte nur einen Augenblick.

Ich hatte keine Weste!

Wie konnte ich denn auch danach suchen! Wochen waren vergangen, seitdem ich sie besessen. Was focht mich an? Das bestürzte Mädchen wartete nicht länger und zog sich eilig zurück. Und ich mußte sie ziehen lassen. Die Leute strömten zusammen und lachten laut; ein Polizeidiener drängt sich heran und will wissen, was los ist.

„Nichts,“ entgegnete ich, „durchaus gar nichts! Ich wollte nur dem kleinen Mädchen dort meine Weste geben ... für seinen Vater ... Darüber brauchen Sie nicht zu lachen. Ich könnte ja nur nach Hause gehen und eine andere anziehen.“

„Keinen Spektakel auf der Straße!“ sagte der Konstabler. „So-o, marsch!“ Und er pufft mich vorwärts. „Sind das Ihre Papiere?“ rief er mir nach.

Ja, zum Teufel auch, mein Zeitungsartikel, eine Menge wichtiger Schriften! Wie konnte ich nur so unvorsichtig sein! Ich nehme mein Manuskript, vergewissere mich, daß es in Ordnung liegt, und gehe, ohne mich weiter umzusehen, direkt in die Redaktion. Am Erlöserturm war es jetzt 4 Uhr.

Das Bureau ist geschlossen. Ich schleiche ängstlich wie ein Dieb die Treppe wieder hinunter und bleibe ratlos vor der Tür stehen. Was jetzt tun? Ich lehne mich an die Mauer, starre auf die Steine nieder und denke nach. Vor meinen Füßen liegt eine Stecknadel; ich bücke mich und nehme sie auf. Wie, wenn ich die Knöpfe von meinem Rock abschnitte? Was würde ich wohl dafür bekommen? Vielleicht würde mir das nichts nützen, Knöpfe waren Knöpfe, aber ich nahm sie, und untersuchte sie von allen Seiten und fand sie so gut wie neu. Es war gleichwohl ein guter Gedanke; ich konnte sie mit meinem Federmesser abschneiden und nach „Onkels“ Keller tragen. Die Hoffnung, diese fünf Knöpfe verkaufen zu können, belebte mich sofort, und ich sagte: „Ei, ei, es klärt sich!“ Die Freude überwältigte mich, und ich fing an, die Knöpfe einen nach dem andern abzunehmen. Dabei hielt ich stillschweigend folgendes Gespräch:

„Ja, sehen Sie mal, es geht einem ein bißchen knapp, eine augenblickliche Verlegenheit ... Abgenützt, sagen Sie? Schwatzen Sie nicht! Ich möchte den sehen, der seine Knöpfe weniger abnützt als ich. Gehe immer mit offenem Rock, will ich Ihnen sagen; Gewohnheit von mir, eine Eigenheit ... Nein, nein, wenn Sie nicht wollen, so –! Aber ich muß wenigstens meine 10 Öre dafür haben ... Aber, Gott im Himmel, wer sagt denn, daß Sie müssen? Sie können Ihren Mund halten und mich in Ruhe lassen ... Ja, ja, ja, holen Sie nur die Polizei, meinetwegen! Ich warte hier, während Sie den Konstabler holen. Und stehlen werde ich Ihnen auch nichts ... Nun, Adieu, Adieu! Mein Name ist also Tangen, ich habe ein bißchen zu lange gebummelt ...“

Da kommt jemand die Treppe herunter. Sofort bin ich wieder in der Wirklichkeit, erkenne den Scherenmann und stecke die Knöpfe schnell in die Tasche. Er will vorüber, beantwortet nicht einmal meinen Gruß und besieht plötzlich seine Fingernägel sehr angelegentlich. Ich halte ihn auf und frage nach dem Redakteur.

„Nicht da.“

„Sie lügen!“ sagte ich. Und mit einer Frechheit, die mich selbst in Erstaunen setzte, fuhr ich fort: Ich muß mit ihm sprechen; eine dringende Angelegenheit. Mitteilungen von Stiftsgaarden.“

„Können Sie mir das denn nicht auch sagen?“

„Ihnen?“ entgegnete ich und sah ihn von oben bis unten an.

Das half. Er ging sofort mit mir zurück und öffnete mir die Tür. Jetzt saß mir das Herz in der Kehle. Heftig biß ich die Zähne zusammen, um mir Mut zu machen, klopfte an und trat in das Privatbureau des Redakteurs.

„Guten Tag! Sie sind‘s?“ sagte er freundlich. „Nehmen Sie Platz!“

Hätte er mir die Tür gewiesen, es wäre mir lieber gewesen; die Tränen waren mir wieder nahe, und ich antwortete:

„Bitte, entschuldigen Sie ...“

„Nehmen Sie Platz,“ wiederholte er. Ich setzte mich also und erklärte, daß ich wieder einen Artikel habe, bei dem mir viel daran gelegen sei, ihn in seine Zeitung zu bekommen. Ich hatte mir so viele Mühe damit gegeben, er hatte mich so viel Anstrengung gekostet.

„Ich werde ihn lesen,“ sagte er und nahm ihn. „Mühe geben Sie sich gewiß bei allem, was Sie schreiben, aber Sie sind allzu heftig. Wenn Sie nur besonnener wären! Zu viel Fieber! Ich werde ihn aber lesen!“ Und damit wandte er sich wieder dem Tische zu.

Da saß ich nun. Konnte ich ihn um eine Krone bitten? Ihm erklären, weshalb immer zu viel Fieber drin lag? Er würde mir dann gewiß helfen; es war nicht das erste Mal.

Ich erhob mich. Hm! Aber als ich das letzte Mal bei ihm war, hatte er über Geldknappheit geklagt, sogar den Kassenboten umhergeschickt, um mein Honorar zusammenzubringen. Das würde jetzt auch vielleicht der Fall sein. Nein, das sollte nicht geschehen! Sah ich denn gar nicht, daß er mitten in der Arbeit saß?

„Sonst noch etwas?“ fragte er.

„Nein,“ erwiderte ich und versuchte meine Stimme zu festigen. „Wann darf ich wieder anfragen?“

„Ach, wenn Sie mal vorüber gehen,“ antwortete er. „In ein paar Tagen oder so.“

Ich brachte mein Anliegen nicht über die Lippen. Die Freundlichkeit dieses Mannes dünkte mich grenzenlos, und ich wollte zeigen, daß ich sie zu schätzen wisse. Lieber verhungern. Daher ging ich.

Nicht einmal, als ich draußen stand und von neuem die Qualen des Hungers empfand, bereute ich, daß ich das Bureau, ohne um eine Krone zu bitten, verlassen hatte. Ich zog den zweiten Hobelspan aus der Tasche und steckte ihn in den Mund. Das half wieder. Weshalb hatte ich das nicht schon früher getan? Du mußt dich schämen, sagte ich laut; hast du wirklich dran denken können, den Mann um eine Krone zu bitten und ihn dadurch wieder in Verlegenheit zu setzen? Und ich wurde förmlich grob gegen mich selbst wegen der Unverschämtheit, die ich beabsichtigt hatte. Das ist weiß Gott das gemeinste, was ich bis jetzt gehört habe! sagte ich; einem Mann die Türen einzulaufen und ihm beinahe die Augen auszukratzen, nur weil du eine Krone brauchst, du elender Hund! Also marsch! Schnell! Schnell, du Lümmel! Ich will dich lehren!

Um mich zu strafen, fing ich an zu laufen, durchlief eine Straße nach der andern, trieb mich durch verbissene Zurufe an und schrie mich lautlos und rasend an, wenn ich innehalten wollte. Inzwischen war ich hoch hinauf in die Pilestraede gekommen. Als ich endlich stillstand, vor Wut dem Weinen nahe, weil ich nicht weiter laufen konnte, zitterte ich am ganzen Körper und sank auf eine Treppe nieder. Nein, halt! sagte ich. Und um mich gründlich zu kasteien, stand ich wieder auf und zwang mich stehen zu bleiben, und dann lachte ich über mich selbst und weidete mich an meiner eigenen Verkommenheit. Endlich nach Verlauf mehrerer Minuten gab ich mir durch ein Neigen des Kopfes die Erlaubnis, mich zu setzen; selbst dann wählte ich noch den unbequemsten Platz auf der Haustreppe.

Herr Gott, wie wohl es tat, sich auszuruhen! Ich trocknete mir den Schweiß vom Gesicht und holte tief Atem. Wie war ich gelaufen! Aber ich bereute es nicht, es war wohl verdient. Wie konnte ich aber auch daran denken, eine Krone zu begehren? Jetzt sah ich die Folgen! Und ich begann mich milde zu ermahnen, wie eine Mutter es getan haben würde. Ich wurde immer rührender, und müde und entkräftet, begann ich zu weinen. Ein stilles, inniges Weinen, ein innerliches Schluchzen ohne Tränen.

Eine Viertelstunde oder länger saß ich auf demselben Fleck. Leute kamen und gingen, aber niemand belästigte mich. Hier und da spielten kleine Kinder; drüben in der Straße auf einem Baum sang ein junger Vogel.

Ein Konstabler kommt auf mich zu.

„Wozu sitzen Sie hier?“ fragte er.

„Wozu ich hier sitze? Zum Pläsier.“

„‘ne halbe Stunde habe ich ‘n Auge auf Sie,“ sagte er. „Sie sitzen hier eine halbe Stunde.“

„Ungefähr! Wollen Sie sonst noch was?“ Damit stand ich auf und ging ärgerlich weiter.

Auf dem Platz angekommen, blieb ich stehen und sah die Straße hinunter. Zum Pläsier! War das aber auch eine Antwort? Aus Müdigkeit! hättest du sagen sollen, und zwar mit recht weinerlicher Stimme – du bist ein Schafskopf, du lernst das Heucheln nie! – aus Ermattung! Und dabei hättest du keuchen müssen wie ein Pferd.

Als ich an die Feuerwache kam, blieb ich stehen. Ein neuer Einfall. Ich knipste mit den Fingern, brach in ein lautes Lachen aus, das alle Vorübergehenden in Erstaunen setzte, und sagte: Nein, jetzt gehst du aber wirklich hinaus zu Pastor Levion. Das mußt du wahrhaftig tun. Ja, nur zum Versuch. Was hast du denn zu versäumen? Es ist ja so herrliches Wetter.

Ich trat in Pascha‘s Buchhandlung, suchte Pastor Levions Adresse im Adreßkalender auf und begab mich hinaus. Jetzt gilt es! sagte ich. Jetzt keine dummen Streiche! Gewissen, sagst du? Keinen solchen Unsinn; du bist zu arm, um auf‘s Gewissen zu halten. Du bist ausgehungert, kommst mit einem wichtigen Anliegen, das erste, was not tut. Aber du mußt den Kopf auf die Seite legen und deine Worte in Melodie setzen. Das willst du nicht? Wie? Dann gehe ich nicht einen Schritt weiter, daß du‘s nur weißt. Also: du befindest dich in einem Zustand der Anfechtung, kämpfst in der Nacht mit den Mächten der Finsternis und großen, lautlosen Ungeheuern, daß es ein Grauen ist, hungerst und durstest nach Wein und Milch, und bekommst nichts. So weit ist es mit dir gekommen. Jetzt stehst du da und hast kein Öl mehr auf deiner Lampe. Aber du glaubst an die Gnade, gelobt sei Gott, du hast den Glauben noch nicht verloren! Und dann mußt du die Hände zusammenlegen und ganz verteufelt aussehen, als wenn du auf Gnade hofftest. Was den Mammon betrifft, so hassest du ihn in jeglicher Gestalt; etwas anderes ist es mit einem Gebetbuch, einer Erinnerung für ein paar Kronen … Ich stand vor der Tür des Pastors und las: „Bureauzeit von 12-4.“

Jetzt keine Albernheiten! sagte ich; jetzt machen wir Ernst! So, – den Kopf herunter – noch ein wenig … und dann läutete ich an der Familienwohnung.

„Ich möchte den Herrn Pastor sprechen,“ sagte ich zum Mädchen; aber es war mir nicht möglich, den Namen Gottes hinzuzufügen.

„Er ist ausgegangen,“ entgegnete sie.

Ausgegangen! Ausgegangen! Das machte meinen ganzen Plan zunichte, verschob alles, was ich zu sagen beabsichtigt. Was nützte mir nun dieser lange Weg? Jetzt stand ich da.

„Ist es was dringendes?“ fragte das Mädchen.

„Keineswegs!“ entgegnete ich, „durchaus nicht! Es war nur so ein prächtiges Gnadenwetter, und daher kam ich heraus, um ihn zu besuchen.“

Hier stand ich, und dort stand sie. Ich warf mich mit Willen in die Brust, um sie auf die Stecknadel aufmerksam zu machen, die meinen Rock zusammen hielt; mit den Augen bat ich sie, zu sehen, weshalb ich gekommen sei; aber die Arme begriff nichts.

Ein prächtiges Gnadenwetter, ja, ja. Ob die Frau Pastorin denn auch nicht zu Hause sei?

Ja, aber sie hatte Gicht, lag auf dem Sofa und konnte sich nicht rühren … Ob ich irgendeinen Bescheid hinterlassen wolle?

Nein. Ich machte nur zuweilen solche Spaziergänge, der Bewegung halber. Es sei so gesund nach dem Essen.

Ich machte mich auf den Rückweg. Wozu noch länger schwatzen? Außerdem wurde mir schwindlig; es fehlte nicht viel, und ich wäre allen Ernstes zusammengebrochen. Bureaustunden von 12-4; ich hatte eine Stunde zu spät angeklopft, – die Zeit der Gnade war um! –

Auf dem Stortorv setzte ich mich auf eine der Bänke an der Kirche. Um Gottes willen, wie düster es für mich aussah! Ich weinte nicht, ich war zu müde; bis zum äußersten erschöpft saß ich da, nahm nichts vor, bewegte mich nicht, ich war ausgehungert. Meine Brust war gewiß entzündet, es brannte so seltsam schmerzhaft da drinnen. Das Spankauen wollte auch nicht mehr helfen; meine Kinnladen waren der fruchtlosen Arbeit müde, und ich ließ ihnen Ruhe. Ich ergab mich. Überdies hatte ein Stück brauner Apfelsinenschale, das ich auf der Straße fand und sofort zu benagen anfing, mir Übelkeit verursacht. Ich war krank; die Pulsadern lagen blau geschwollen auf meinen Handgelenken.

Auf was wartete ich denn eigentlich noch? Den ganzen Tag war ich wegen einer Krone umhergelaufen, um mein Leben noch eine Stunde länger fristen zu können. War es denn im Grunde nicht gleichgültig, ob das unvermeidliche einen Tag früher oder später eintraf? Hätte ich mich betragen wie ein ordentlicher Mensch, so wäre ich längst nach Hause gegangen, hätte mich zur Ruhe gelegt, und mich dem Schicksal überlassen. Meine Gedanken waren in diesem Augenblick ganz klar. Jetzt möchte ich sterben, es war Herbst, und alles sank in Schlummer. Ich hatte jedes Mittel versucht, jede erdenkliche Hilfsquelle erschöpft. Ich vertiefte mich sentimental in diesen Gedanken, und jedesmal, wenn ich wieder auf die Möglichkeit einer Rettung hoffte, flüsterte ich abweisend, du Narr, du hast ja schon angefangen zu sterben! Ich müßte noch zuvor ein paar Briefe schreiben, alles fertig haben, mich selbst bereit halten. Ich wollte mich sorgsam waschen und mein Bett sauber ordnen; den Kopf wollte ich auf die weißen Papierbogen legen, das reinste, was ich besaß, und die grüne Decke konnte ich ...

Die grüne Decke! Plötzlich war ich wieder wach, das Blut stieg mir zu Kopf, und ich bekam starkes Herzklopfen. Ich erhebe mich von der Bank und gehe weiter; das Leben rührt sich von neuem in allen Fibern, und unaufhörlich wiederhole ich die abgerissenen Worte: Die grüne Decke! Die grüne Decke! Ich gehe immer schneller, als gelte es, irgendetwas einzuholen, und stehe nach wenig Augenblicken wieder zu Hause in meiner Klempnerwerkstatt.

Ohne innezuhalten oder in meinem Entschluß wankend zu werden, gehe ich ans Bett und rolle Hans Paulis Decke zusammen. Es wäre doch seltsam, wenn mein guter Einfall mich nicht retten sollte! Über die dummen Bedenken, die in mir wach wurden, die halblaute innere Stimme, die von einem gewissen Brandmal, dem ersten schwarzen Fleck auf meine Ehre sprach, war ich weit erhaben; das war mir durchaus gleichgültig. Ich war kein Heiliger, kein Tugendidiot, ich hatte meinen Verstand noch ...

Und ich nahm die Decke unter den Arm und ging nach der Stenersgade Nr. 5.

Dort klopfte ich an und trat in den großen, fremden Saal, zum erstenmal; die Glocke an der Tür schlug eine Menge verzweifelter Schläge über meinem Kopf. Aus einem Nebenzimmer tritt ein Mann, der den Mund voll Essen hat und kaut; er tritt an den Ladentisch.

„Bitte, geben Sie mir eine halbe Krone auf meine Brille!“ sagte ich, „nach ein paar Tagen löse ich sie bestimmt wieder ein.“

„Wie? Nein, das ist ja eine Stahlbrille.“

„Ja.“

„Darauf kann ich nichts geben.“

„Ach nein, das können Sie wohl nicht! Eigentlich war es auch nur Scherz. Hier habe ich eine Decke, für die ich keine rechte Verwendung habe, und ich meinte, Sie würden sie mir am Ende abnehmen.“

„Leider habe ich ein ganzes Lager von Bettstücken,“ entgegnete er, und als ich sie aufgerollt hatte, warf er einen einzigen Blick darauf und rief: „Nein, entschuldigen Sie, die kann ich auch nicht brauchen!“

„Ich wollte Ihnen die schlechte Seite zuerst zeigen,“ sagte ich, „auf der andern Seite ist sie viel besser.“

„Ja, ja, aber das hilft Ihnen nichts, ich will sie nicht, und es gibt Ihnen kein Mensch auch nur zehn Öre dafür.“

„Das ist allerdings klar, viel ist sie nicht wert, aber ich dachte, sie könnte vielleicht zusammen mit einer anderen alten Decke auf die Auktion kommen.“

„Möglich, aber es nützt Ihnen nichts.“

„25 Öre?“ fragte ich.

„Nein, ich will sie nicht, Mensch, ich will sie nicht mal im Hause haben.“

Ich nahm meine Decke wieder unter den Arm und ging nach Hause.

Ich tat, als sei gar nichts geschehen, breitete die Decke wieder über das Bett, glättete sie aus, wie ich sonst zu tun pflegte, und versuchte jede Spur meiner letzten Tat zu verwischen. In dem Augenblick, wo ich beschloß, diesen Bubenstreich zu begehen, konnte ich unmöglich bei klarem Verstand gewesen sein; je mehr ich darüber nachdachte, desto ungeheuerlicher kam es mir vor. Ein Anfall von Schwäche, irgendeine Erschlaffung in meinem Innern mußte mich überrumpelt haben. Kaum war ich in diese Schlinge geraten, als ich schon ahnte, daß es ein schlimmes Ende nehmen würde, und daher hatte ich es ausdrücklich zuerst mit der Brille versucht. Und es freute mich, daß ich nicht Gelegenheit gefunden, dies Verbrechen zu vollenden, das meine letzten Lebensstunden befleckt haben würde.

Und wieder wanderte ich in die Stadt hinaus. Ich ließ mich auf einer Bank neben der Erlöserkirche nieder, der Kopf sank mir auf die Brust, ich war erschlafft durch die letzte Aufregung, krank und verkommen vor Hunger. So verging die Zeit. Auch diese eine Stunde wollte ich noch draußen bleiben; es war heller als im Hause: außerdem kam es mir vor, als ob es in der frischen Luft nicht ganz so schlimm in meiner Brust arbeite; ich kam noch immer früh genug heim.

Und ich träumte und dachte und litt fürchterlich. Ich hatte einen kleinen Stein genommen, den ich mit den Rockärmeln abgeputzt und in den Mund gesteckt hatte, um etwas zu haben, woran ich kauen konnte; sonst rührte ich mich nicht, bewegte nicht einmal die Augen. Die Menschen kamen und gingen, Wagengerassel, Pferdegetrappel und Stimmen erfüllten die Luft.

Mit den Knöpfen konnte ich es aber doch versuchen? Natürlich würde es nichts nützen, und außerdem war ich recht krank. Wenn ich mir‘s überlegte, mußte ich auf dem Nachhausewege ja durch die Gegend, wo „Onkel“ wohnte – mein eigentlicher „Onkel“. –

Endlich stand ich auf und schleppte mich langsam durch die Gassen. Es brannte mir über den Augenbrauen, es zog sich zum Fieber zusammen, und ich beeilte mich, so gut ich konnte. Wieder kam ich an dem Bäckerladen vorüber, wo das Brot lag. So, jetzt bleiben wir hier aber nicht stehen, sagte ich mit affektierter Entschiedenheit. Wenn ich nun aber hinein ging und um ein Stück Brot bettelte? Ein Streifgedanke, ein Aufblitzen. In Wirklichkeit fiel es mir gar nicht ein. Pfui! flüsterte ich und schüttelte den Kopf. Dann ging ich weiter. Im Rebslagergang stand ein Liebespaar in einer Haustür und flüsterte; weiter hin steckte ein Mädchen den Kopf zum Fenster hinaus. Ich ging langsam und bedächtig, es sah aus, als grüble ich über irgendetwas – das Mädchen kam auf die Straße hinaus. –

„Wie steht‘s mit dir, Alter? Was? Bist du krank? Gott steh mir bei, was für ein Gesicht!“ Und damit lief das Mädchen schnell wieder fort.

Aber ich blieb plötzlich stehen. Ich mußte unglaublich mager sein. Und die Augen waren auf dem Wege in den Kopf zurück. Wie mußte ich eigentlich aussehen? Es war doch aber auch zum Teufel holen, daß man sich bei lebendigem Leibe so vom Hunger zurichten lassen mußte! Ich fühlte die Raserei noch einmal in mir auflodern, das letzte Aufflackern, eine Muskelzuckung. Helf einem Gott, solch ein Gesicht, wie? Da hatte ich nun einen Kopf auf den Schultern, der im ganzen Lande nicht seinesgleichen hatte, ein paar Fäuste, die – Vater, verzeih mir‘s –, einen Dienstmann zu Siebmehl hätten mahlen können – und damit hungerte ich mich mitten in Kristiania zu Schanden! Lag da Sinn und Verstand drin? Ich hatte Tag und Nacht wie ein Roß gearbeitet, ich hatte mir die Augen aus dem Hirnschädel studiert und den Verstand aus dem Kopf gehungert – und was zum Teufel hatte ich dafür? Sogar die Straßendirnen wollten von meinem Anblick befreit sein. Jetzt hieß es aber Stop! – verstehst du? – stop, hol mich der Satan …

Mit stetig zunehmender Raserei, Zähneknirschen, und im Gefühl meiner Mattigkeit, unter Tränen und Flüchen, tobte ich weiter, ohne mich an die Vorübergehenden zu kehren. Ich begann wieder, mich zu martern, rannte mit dem Kopf gegen Laternenpfähle, grub mir die Nägel tief in die Handflächen, biß mich im Wahnsinn auf die Zunge, wenn sie nicht deutlich sprach, und lachte wie rasend jedesmal, wenn es recht weh tat.

„Ja, aber was soll ich anfangen?“ fragte ich mich zuletzt. Dabei stampfe ich ein paarmal mit dem Fuß und wiederhole: Was soll ich anfangen?

In diesem Augenblick geht ein Herr vorüber und bemerkt lächelnd:

„Gehen Sie und lassen Sie sich einsperren.“

Ich sah ihm nach. Er war ein unserer bekannten Damenärzte, der „Herzog“ genannt. Nicht einmal der verstand sich auf meinen Zustand, ein Mann, den ich kannte, dessen Hand ich gedrückt hatte. Ich wurde ruhig. Ja, ich war verrückt, er hatte recht. Ich fühlte den Wahnsinn im Blut, fühlte wie er mir durchs Hirn jagte. So sollte es also mit mir enden! Ja, ja! Ich begann wieder meinen langsamen, traurigen Gang! Da sollte ich also stranden!

Mit einem Male stehe ich wieder still. Aber nicht einsperren! sage ich, das nicht! Und ich war beinahe heiser vor Angst. Ich bat, flehte ins Blaue hinein um nur nicht eingesperrt zu werden. Dann würde ich wieder aufs Rathaus kommen, in eine dunkle Zelle eingesperrt werden, in der nicht der leiseste Lichtschimmer war. Nur das nicht! Es gab ja doch noch andere Auswege, die ich nicht versucht hatte. Ich wollte sie versuchen! ich wollte so fleißig sein, mir Zeit dazu gönnen und unverdrossen von Haus zu Haus gehen. Da war zum Beispiel noch Musikalienhändler Cisler, bei dem ich noch gar nicht gewesen. Es würde sich schon Rat finden … So sprach ich zu mir und weinte beinahe vor Rührung. Nur nicht eingesperrt werden!

Cisler? War das vielleicht ein Fingerzeig von oben? Sein Name war mir ohne Grund eingefallen, und er wohnte so weit fort; aber aufsuchen wollte ich ihn doch; ich konnte ja langsam gehen und mich zwischendurch ausruhen. Ich kannte den Weg, war in guten Zeiten oft bei ihm gewesen und hatte viele Noten gekauft. Sollte ich ihn um eine halbe Krone bitten? Das würde ihn vielleicht genieren; ich mußte also schon eine ganze verlangen.

Ich trat in den Laden und fragte nach dem Chef; man wies mich nach seinem Bureau. Dort saß der Mann, stattlich, nach der neuesten Mode gekleidet, und sah Rechnungen durch.

Ich stotterte eine Entschuldigung und brachte mein Anliegen vor. Durch die Not gezwungen, mich an ihn zu wenden … würde es in nicht allzulanger Zeit zurückbezahlen ... sobald ich das Honorar für meinen Zeitungsartikel bekam … er würde mir eine so große Wohltat erweisen.

Noch während ich sprach, wandte er sich wieder seinem Pult zu und fuhr mit seiner Arbeit fort. Als ich zu Ende war, blickte er schief zu mir herüber, schüttelte den schönen Kopf und sagte „nein“. Nur nein. Keine Erklärung. Kein Wort.

Meine Kniee schlotterten gewaltsam, ich mußte mich gegen den kleinen Schrank stützen. Ich wollte es noch einmal versuchen. Weshalb war denn grade sein Name mir eingefallen, als ich weit unten in Vaterland war? Ich spürte ein paar Stiche in der linken Seite und begann zu schwitzen. Hm! Ich sei wirklich sehr heruntergekommen, sagte ich, und leider auch ziemlich krank; ich würde es gewiß schon in ein paar Tagen zurückbezahlen können. Ob er nicht die Güte haben wolle?

„Bester Mann, warum kommen Sie gerade zu mir?“ sagte er. „Sie sind mir ein vollständiges X, von der Straße hereingelaufen. Gehen Sie doch in die Redaktion, wo man Sie kennt.“

„Nur für heute Abend!“ sagte ich. „Die Redaktion ist schon geschlossen, und ich bin so fürchterlich hungrig.“

Er schüttelte fortwährend den Kopf, schüttelte ihn noch, als ich schon die Hand auf der Klinke hatte.

„Adieu!“ sagte ich.

Es war also kein Fingerzeig von oben, dachte ich und lächelte bitter; so hoch konnte ich auch zeigen, wenn‘s drauf ankam. Ich schleppte mich von einem Häuserviertel zum andern und ruhte nur dann und wann auf einer Haustreppe aus. Wenn ich nur nicht eingesperrt wurde! Die Angst vor der Zelle verfolgte mich die ganze Zeit, ließ mir durchaus keine Ruhe; jedesmal, wenn ich einen Konstabler auf meinem Wege sah, schlich ich in eine Seitengasse, um die Begegnung mit ihm zu vermeiden. Jetzt zählen wir hundert Schritt, sagte ich, und versuchen dann unser Glück von neuem! Einmal muß doch Rat werden ...

Es war eine kleine Garnhandlung, ein Laden, den ich noch nie zuvor betreten hatte. Ein einzelner Mann hinter dem Ladentisch, im Hintergrund ein Kontor mit Porzellanschild an der Tür, vollgepackte Regale und Bretter in langen Reihen. Ich wartete, bis die letzte Kundin das Geschäft verlassen hatte, eine junge Dame mit Grübchen in den Wangen. Wie glücklich sie aussah! Ich, mit meiner Stecknadel im Rock, versuchte nicht einmal, Eindruck auf sie zu machen, sondern wandte mich ab, und meine Brust hob sich in stillem Schluchzen.

„Wünschen Sie etwas!“ fragte der Ladendiener.

„Ist der Chef anwesend?“ sagte ich.

„Er macht eine Gebirgstour in Jotunheimen,“ antwortete er. „Wünschen Sie was besonderes?“

„Nur ein paar Öre, um mir Essen zu kaufen,“ sagte ich und versuchte zu lächeln, „mich hungert, und ich habe nicht einen Heller.“

„Dann sind Sie ebenso reich wie ich,“ erwiderte er und ordnete seine Garnpakete.

„Oh, weisen Sie mich nicht ab – tun Sie‘s nicht!“ sagte ich und fühlte, wie mein Körper eiskalt wurde. „Ich bin wirklich beinahe tot vor Hunger: seit vielen Tagen habe ich nichts gegessen.“

Im größten Ernst, ohne ein Wort zu sprechen, fing er an, seine Taschen eine nach der anderen umzukehren. Ob ich seinen Worten vielleicht nicht glaubte, wie?

„Nur fünf Öre? In ein paar Tagen gebe ich Ihnen zehn dafür wieder.“

„Lieber Mann, wollen Sie mich vielleicht verleiten, aus der Kasse zu stehlen?“ fragte er ungeduldig.

„Ja,“ sagte ich, „ja, nehmen Sie fünf Öre aus der Kasse.“

„Da kommen Sie an den Unrechten,“ schloß er und fügte hinzu, „und zugleich möchte ich Ihnen sagen, daß ich jetzt genug von der Geschichte habe.“

Krank vor Hunger und heiß vor Scham, schlich ich hinaus. Eines elenden Knochens wegen war ich zum Hund geworden und hatte ihn doch nicht bekommen. Nein, nun mußte es ein Ende haben! Es war wirklich allzuweit mit mir gekommen. So viele Jahre hatte ich mich aufrecht erhalten, war fest und gerade dagestanden in so mancher schweren Stunde, und jetzt war ich plötzlich zu brutaler Bettelei herabgesunken. Dieser eine Tag hatte meinen ganzen Gedankengang verroht, meinen Sinn mit Schamlosigkeit beschmutzt. Ich hatte mich nicht entblödet, jämmerlich zu tun und vor dem gemeinsten Krämer zu weinen. Und was hatte es genützt? Entbehrte ich nicht fernerhin die Brotrinde, die ich in den Mund stecken konnte? Ich war dahingekommen, mich vor mir selbst zu ekeln. Ja, ja, jetzt sollte es ein Ende haben! Jetzt wurde vielleicht das Haustor bei uns geschlossen, und ich mußte mich beeilen, wenn ich die Nacht nicht wieder im Rathause zubringen wollte …

Das verlieh mir Kraft; im Rathause wollte ich nicht schlafen. Gott sei Dank, am Erlöserturm war es erst 7 Uhr; ich hatte noch drei Stunden vor mir, bevor das Tor geschlossen wurde. Wie hatte ich mich geängstigt!

Und nichts, nichts war unversucht geblieben, ich hatte getan, was ich konnte. Daß es mir wirklich, während eines ganzen Tages, kein einziges Mal glücken sollte! Wem ich‘s auch erzählte, niemand würde es mir glauben, und schriebe ich‘s nieder, so würde man sagen, daß es erlogen sei. An keiner einzigen Stelle! Ja, ja, dabei war nichts zu machen; vor allem nur nicht mehr herumgehen und rührselig sein. Pfui, das ist ekelhaft, die Versicherung kann ich dir geben, mein Freund, dadurch wirst du mir geradezu widerlich! Wenn es aus ist mit der Hoffnung, so ist es aus! Könnte ich mir übrigens nicht eine Hand voll Hafer stehlen drinnen im Stall? Ein Streifen Lichts, ein Aufflackern – ich wußte, daß der Stall geschlossen war.

Ich machte es mir leicht und kroch im Schneckengang nach Hause. Ich spürte Durst, glücklicherweise zum erstenmal am Tage, und ging, um mich nach einer Stelle umzusehen, wo ich trinken konnte. Von den Bazars war ich zu weit entfernt, und in ein Privathaus wollte ich nicht gehen, vielleicht konnte ich auch warten bis ich nach Hause kam; das dauerte noch eine Viertelstunde. Es war durchaus nicht gesagt, daß ich einen Schluck Wasser bei mir behalten würde; mein Magen vertrug gar nichts mehr.

Aber die Knöpfe? Mit den Knöpfen hatte ich es noch nicht versucht. Ich stand still und mußte lächeln. Vielleicht gab es doch noch einen Rat! Ich war noch nicht ganz verflucht! Zehn Öre würde ich ganz gewiß für sie bekommen, morgen würde ich dann anderswo noch weitere zehn erhalten, und Donnerstag bekam ich meinen Zeitungsartikel bezahlt! Ich erlebte noch, daß alles gut wurde! Wie hatte ich die Knöpfe nur vergessen können! Ich zog sie aus der Tasche und betrachtete sie im Weitergehen; vor Freude wurde es mir dunkel vor den Augen; ich sah die Straße nicht mehr, in der ich ging.

Wie genau kannte ich nicht den großen Keller, meine Zuflucht an dunklen Abenden, mein blutsaugender Freund! Alles, was ich besaß, war Stück für Stück hier unten verschwunden, meine Kleinigkeiten von zu Hause, mein letztes Buch. An Auktionstagen pflegte ich hinunter zu gehen, um zuzusehen, und ich freute mich jedesmal, wenn meine Bücher in gute Hände zu kommen schienen. Schauspieler Magelsen hatte meine Uhr, und darauf war ich beinahe stolz; einen Jahreskalender, der meinen ersten, poetischen Versuch enthielt, hatte ein Bekannter gekauft, und mein Überrock strandete bei einem Photographen zum Ausleihen im Atelier. Es war also gar nichts daran auszusetzen.

Ich hielt die Knöpfe in der Hand bereit und trat ein. „Onkel“ sitzt an seinem Pult und schreibt. „Es eilt nicht,“ sage ich vor Angst, daß ich ihn stören und durch meine Anrede ärgerlich machen könne. Meine Stimme klang so seltsam hohl, ich kannte sie selbst kaum wieder, und mein Herz schlug wie ein Hammer. Er kam mir lächelnd entgegen, wie er zu tun pflegte, stemmte die beiden Hände platt auf den Tisch und sah mir ins Gesicht, ohne ein Wort zu sprechen.

Ich hätte etwas und wollte nur fragen, ob er es wohl brauchen könne … etwas, das mir zu Hause nur im Wege lag, ich versichere Sie, nur zur Plage … einige Knöpfe …

Also was denn, was denn mit den Knöpfen? Und dabei kam er meiner Hand mit den Augen ganz nahe. Ob er mir nicht ein paar Öre dafür geben könne? ... So viel, wie er selbst glaube … Ganz nach Gutdünken …

Für die Knöpfe? Und „Onkel“ starrt mich verwundert an. Für diese Knöpfe? …

Nur so viel für eine Cigarre, oder was er wolle! Ich ging gerade vorüber und wollte mal anfragen.

Da lachte der alte Pfandleiher und ging ohne ein weiteres Wort an sein Pult zurück. Ich stand da. Eigentlich hatte ich nicht gehofft, und doch hatte ich Hilfe für möglich gehalten. Sein Lachen war mein Todesurteil. Mit der Brille würde es mir jetzt auch nichts helfen.

Meine Brille würde ich natürlich auch mit in den Handel geben, selbstverständlich, sagte ich und nahm sie ab. Nur zehn Öre, oder wenn er wolle, auch nur fünf.

„Sie wissen, daß ich Ihnen auf Ihre Brille nichts geben kann,“ sagte „Onkel“; „das habe ich Ihnen früher schon mal gesagt.“

„Aber ich brauche eine Postmarke“, sagte ich dumpf; ich könnte nicht einmal die Briefe abschicken, die ich zu schreiben hätte. Eine Zehn- oder Fünföre Postmarke, ganz wie Sie meinen.“

„Machen Sie um Gottes willen, daß Sie fortkommen!“ entgegnete er mit einer Handbewegung gegen mich.

Ja, ja, mag's drum sein! sagte ich zu mir. Mechanisch setzte ich die Brille wieder auf, nahm die Knöpfe und ging; ich sagte gute Nacht und schloß die Tür wie gewöhnlich hinter mir. So, nun ließ sich nichts mehr tun! Vor der Kellertreppe blieb ich stehen und sah mir die Knöpfe noch einmal an. Daß er sie absolut nicht haben wollte! sagte ich; es sind doch beinahe neue Knöpfe; ich begreife es gar nicht!

Während ich in diese Betrachtungen versunken dastand, kam ein Mann vorüber und ging hinunter in den Keller. Er hatte mir in der Hast einen kleinen Stoß versetzt; wir entschuldigten uns beide, und ich drehte mich um und sah ihm nach.

„Nein, du bist es?“ sagte er plötzlich unten auf der Treppe. Er kam wieder herauf, und ich erkannte ihn. „Gott bewahre mich, wie siehst du aus!“ sagte er. „Was hast du unten gemacht?“

„Oh Geschäfte. Du willst auch hinunter, wie ich sehe?“

Mir zitterten die Knie, ich lehnte mich an die Wand und streckte ihm die Hand mit den Knöpfen entgegen.

„Was Teufel?!“ rief er. „Nein, das geht denn doch zu weit!“

„Gute Nacht,“ sagte ich und wollte gehen; ich spürte, wie nahe mir das Weinen war.

„Nein, wart einen Augenblick!“

Wozu sollte ich warten? Er selbst war ja auf dem Wege zum „Onkel“, trug vielleicht seinen Verlobungsring hin, hatte schon ein paar Tage gehungert und war seiner Wirtin was schuldig.

„Ja,“ sagte ich endlich, „wenn du schnell zurück kommst …“

„Natürlich,“ entgegnete er und nahm meinen Arm; „aber ich will dir was sagen, ich traue dir nicht, du bist ein Schafskopf; es ist schon am besten, wenn du mit hinunter kommst.“

Ich begriff, was er wollte, spürte plötzlich wieder einen Funken von Ehre und erwiderte: „Kann nicht! Ich habe versprochen, um halb acht in Bernt Ankers Straße zu sein und …“

„Halb acht, ganz recht! Aber es ist schon acht. Ich habe hier ja die Uhr in der Hand; die will ich nämlich hinunter tragen. Also hinein mit dir, du hungriger Sünder! Ich bekomme mindestens 5 Kronen für dich!“

Dabei puffte er mich hinein.

Dritter Abschnitt

Eine Woche ging hin in Herrlichkeit und Freuden. Auch diesmal war ich über das schlimmste weggekommen, ich hatte jeden Tag zu essen; mein Mut wuchs, und ich legte ein Eisen nach dem andern ins Feuer. Ich hatte drei oder vier Abhandlungen in Arbeit, die meinem armen Hirn jeden Funken, jeden Gedanken raubten, und ich war der Ansicht, daß es besser gehe als zuvor. Den letzten Artikel, mit dem ich so viel Gelaufe gehabt, und auf den ich so viel Hoffnungen gesetzt, hatte ich bereits vom Redakteur zurückbekommen; beleidigt und erzürnt hatte ich ihn sofort vernichtet, ohne ihn zuvor noch einmal durchzulesen. Für die Zukunft wollte ich es mit einer andern Zeitung versuchen, um mir verschiedene Auswege offen zu halten. Im schlimmsten Fall, wenn auch das nicht half, waren ja noch die Schiffe als Zuflucht da; die „Nonne“ lag segelfertig unten im Hafen, vielleicht nahm sie mich gegen Arbeit mit nach Archangel oder wo sie sonst hin wollte. Es fehlte mir also nicht an Aussichten nach vielen Seiten hin. Die letzte Krisis hatte mich übel mitgenommen, mein Haar ging in großen Mengen aus, auch der Kopfschmerz war sehr qualvoll, besonders am Morgen, und die Nervosität wollte sich nicht legen. Wenn ich bei Tage schrieb, mußte ich meine Hände mit Lappen umwickeln, nur weil ich meinen eigenen Hauch nicht mehr vertragen konnte. Wenn Jens Olaj die Stalltür unten heftig ins Schloß warf, oder ein Hund auf den Hof geriet und bellte, ging es mir durch Mark und Bein wie kalte Stiche, die mich überall trafen. Ich war sehr herunter.

Tag aus Tag ein quälte ich mich mit meiner Arbeit, gönnte mir kaum die Zeit, mein Essen hinunter zu schlucken und setzte mich dann wieder zum schreiben. Damals war sowohl mein Bett wie mein kleiner wackliger Schreibtisch mit Notizen und beschriebenen Blättern überschwemmt, an denen ich abwechselnd arbeitete, neues, das mir im Laufe des Tages einfiel, hinzufügte, durchstrich, die toten Punkte mit einem farbenreichen Wort hier und da auffrischte, und mich mit der größten Mühe von Satz zu Satz schleppte. Eines Nachmittags war ich endlich mit einem Artikel fertig, steckte ihn glücklich und zufrieden in die Tasche und begab mich damit zum „Kommandeur“. Es war die höchste Zeit, daß ich Anstrengungen machte, um wieder zu Geld zu kommen; ich besaß nicht mehr viel. Der „Kommandeur“ ersuchte mich, einen Augenblick Platz zu nehmen, er würde sogleich ... und damit schrieb er weiter.

Ich sah mich in dem kleinen Bureau um: Büsten, Lithographien, Ausschnitte, ein ungeheuerlicher Papierkorb, der aussah, als müsse er einen Menschen mit Haut und Haar verschlingen können. Mir wurde beim Anblick dieses unergründlichen Schlundes, dieses Drachenrachens traurig ums Herz. Er sah aus, als sei er stets geöffnet, um neue verworfene Arbeiten – neue zerstörte Hoffnungen in sich aufzunehmen.

„Welches Datum haben wir?“ sagt der „Kommandeur" plötzlich.

„Den 28.,“ antwortete ich, froh, ihm einen Dienst leisten zu können.

„Den 28.“ Er schreibt weiter. Endlich kouvertiert er ein paar Briefe, wirft Papiere in den Korb und legt die Feder aus der Hand. Dann dreht er sich auf dem Stuhl um und sieht mich an. Als er bemerkt, daß ich noch neben der Tür stehe, macht er mir ein halb scherzhaftes, halb ernstes Zeichen mit der Hand und deutet auf einen Stuhl.

Damit er nicht sieht, daß ich keine Weste anhabe, wenn ich den Rock öffne, wende ich mich ab und ziehe das Manuskript aus der Brusttasche.

„Nur eine kleine Charakteristik Correggios,“ sagte ich, „aber leider ist sie wohl nicht so geschrieben, daß Sie …“

Er nimmt mir die Papiere aus der Hand und blätterte darin. Dabei war sein Gesicht mir zugewandt.

So sah er also in der Nähe aus, dieser Mann, dessen Namen ich schon in meiner frühsten Jugend gehört, und dessen Blatt während all dieser Jahre den größten Einfluß auf mich gehabt hatte. Sein Haar ist lockig, die schönen braunen Augen zuweilen unruhig; er hat die Gewohnheit, dann und wann ein wenig zu schnauben. Ein schottischer Geistlicher könnte nicht milder aussehen als dieser gefährliche Schriftsteller, dessen Worte dort, wo sie hinfielen, stets blutige Striemen zurückließen. Ein eigentümliches Gemisch von Furcht und Bewunderung befällt mich vor diesem Manne; die Tränen kommen mir beinahe in die Augen, und ich trete unwillkürlich einen Schritt vor, um ihm zu sagen, wie innig ergeben ich ihm sei für alles, was er mich gelehrt, und ihn zu bitten, daß er mir kein Leid bereiten möge; ich sei nur ein armer Stümper, dem es ohnehin traurig genug ergehe. Er blickte auf und legte mein Manuskript langsam zusammen, während er saß und nachdachte. Um ihm die abschlägige Antwort zu erleichtern, strecke ich die Hand aus und sage:

„Ach nein, es ist natürlich unbrauchbar?“ Und ich lächelte, um ihn glauben zu machen, daß ich es leicht nehme.

„Wir können nur ganz populäre Sachen brauchen,“ sagte er, „Sie wissen, welcher Art unser Publikum ist. Können Sie es nicht etwas einfacher machen? Oder etwas anderes bringen, was die Leute besser verstehen?“

Seine rücksichtsvolle Art und Weise setzt mich in Erstaunen. Ich verstehe, daß mein Artikel kassiert ist, und doch hätte keine abschlägige Antwort liebenswürdiger sein können. Um ihn nicht noch länger aufzuhalten, sage ich:

„Gewiß, das kann ich.“

Ich gehe nach der Tür. Hm. Er möge entschuldigen, daß ich ihn mit dieser Sache belästigt … Ich verbeuge mich und fasse nach der Klinke …

„Wenn Sie etwas brauchen, können Sie ja einen kleinen Vorschuß bekommen,“ sagt er. „Sie können ihn abarbeiten.“

Jetzt, wo er gesehen, daß ich zum Schreiben nichts taugte, demütigte sein Anerbieten mich ein wenig, und ich entgegnete daher:

„Nein, danke, ich kann mich noch eine Zeitlang behelfen. Übrigens besten Dank! Ich empfehle mich!“

„Empfehle mich!“ antwortete der „Kommandeur" und drehte sich wieder nach seinem Schreibtisch um.

Er hatte mich trotzdem unverdient wohlwollend behandelt, und ich war ihm dankbar dafür; stets würde ich das anerkennen. Ich nahm mir vor, nicht eher wieder zu ihm zu gehen, als bis ich ihm eine Arbeit bringen konnte, mit der ich ganz zufrieden war, die den „Kommandeur“ in Erstaunen setzen und veranlassen würde, mir ohne Bedenken zehn Kronen anzuweisen. Damit ging ich nach Hause und begann meine Schreiberei von neuem.

An den folgenden Abenden, wenn es ungefähr 8 Uhr war und das Gas angezündet wurde, passierte mir regelmäßig folgendes.

Sobald ich aus dem Torweg trete, um nach des Tages Mühe und Beschwerden einen Spaziergang durch die Straßen zu machen, steht neben dem Laternenpfahl gleich an der Tür eine schwarzgekleidete Dame, die mir das Gesicht zuwendet und mir mit den Blicken folgt, wenn ich an ihr vorüber gehe. Ich bemerke, daß sie stets denselben Anzug trägt, denselben dichten Schleier, der ihre Züge verbirgt und auf ihre Brust herabfällt; in der Hand hält sie einen kleinen Regenschirm mit Elfenbeinring.

Ich hatte sie schon drei Abende bemerkt, immer auf derselben Stelle; sobald ich an ihr vorüber bin, wendet sie sich langsam um und geht die Straße hinunter, fort von mir.

Mein nervöses Hirn streckte seine Fühlhörner aus, und sofort bemächtigte sich meiner die widersinnige Ahnung, daß ihr Besuch mir gelte. Zuletzt war ich beinahe im Begriff, sie anzureden, zu fragen, ob sie jemand suche, ob sie meiner Hilfe bedürfe, ob ich sie nach Hause begleiten, sie trotz meines leider sehr schlechten Anzuges in den dunklen Straßen beschützen dürfe; aber ich hegte die unbestimmte Furcht, daß es etwas kosten könne, ein Glas Wein oder eine Wagenfahrt, und ich hatte absolut kein Geld mehr; meine trostlos leeren Taschen wirkten allzu niederdrückend auf mich, und ich hatte nicht einmal den Mut, sie ein wenig scharf anzusehen, wenn ich an ihr vorüber kam. Der Hunger hauste schon wieder bei mir, seit gestern abend hatte ich nichts zu essen; das war allerdings noch nicht lange, ich hatte es oft mehrere Tage aushalten müssen; jetzt aber begann ich bedenklich abzunehmen, ich konnte nicht mehr so gut hungern wie früher, ein einziger Tag machte mich jetzt oft betäubt, und sobald ich einen Schluck Wasser trank, litt ich an Übelkeit. Dazu kam noch, daß mich des Nachts fror, daß ich mich mit allen Kleidern, wie ich ging und stand, ins Bett legte, daß ich allabendlich unter Schüttelfrost schlafen ging und während der Nacht fast erstarrte. Die alte Decke vermochte den Zugwind nicht abzuhalten, und morgens erwachte ich davon, daß mir die Nase durch die scharfe Eisluft, die von außen hereindrang, fast zugefroren war.

Ich gehe durch die Straßen und denke darüber nach, wie ich es anstellen soll, um mich über Wasser zu halten, bis mein nächster Artikel fertig ist. Wenn ich nur eine Kerze hätte, würde ich versuchen, auch in der Nacht loszulegen; das würde mich um ein paar Stunden weiterbringen, wenn ich erst richtig im Zug war, und morgen konnte ich mich wieder an den „Kommandeur“ wenden.

Ohne weiteres gehe ich ins Café und suche nach meinem jungen Bekannten aus der Bank, um mir zehn Öre für eine Kerze zu verschaffen. Man ließ mich ungehindert durch alle Zimmer gehen; ich kam an einem Dutzend Tischen vorüber, wo plaudernde Gäste aßen und tranken; ich drang sogar bis in das Innerste des Cafés, bis ins „Rote Zimmer“, ohne meinen Mann zu finden. Niedergedrückt und ärgerlich ging ich wieder auf die Straße und schlug die Richtung nach dem Schlosse ein.

Beim lebendigen Satan, es war doch aber auch zu arg, daß meine Widerwärtigkeiten kein Ende nehmen wollten! Mit langen rasenden Schritten, den Rockkragen im Nacken brutal emporgeschlagen, die Fäuste in den Hosentaschen geballt, so ging ich und schimpfte den ganzen Weg entlang über meinen unglücklichen Stern. Seit sieben, acht Monaten keine einzig wirklich sorglose Stunde, kaum eine kurze Woche hindurch die notdürftigste Speise – dann pochte die Not von neuem an und legte mich lahm. In all meinem Elend war ich obendrein noch ehrlich gewesen, ha, ha, grundehrlich! Gott bewahre mich, wie töricht ich gewesen! Und ich begann mir vorzuerzählen, wie ich ein böses Gewissen gehabt, weil ich Hans Paulis Bettdecke einmal zum Pfandleiher getragen. Ich lachte höhnisch über meine empfindsame Rechtschaffenheit, spuckte verächtlich auf die Gasse und fand keine Worte, die stark genug gewesen, um mich meiner Dummheit wegen zu verspotten. Das hätte nur jetzt passieren sollen! Wenn ich in diesem Augenblick den Sparpfennig eines Schulkindes auf der Gasse gefunden hätte, den letzten Pfennig einer Witwe – ich würde ihn ruhig aufnehmen, in die Tasche stecken, in aller Gemütsruhe stehlen, und die Nacht darauf wie ein Sack schlafen. Ich hatte doch nicht umsonst so viel gelitten, meine Geduld war zu Ende, ich war zu allem bereit.

Ich ging drei, viermal ums Schloß, entschied mich dann fürs nach Hause gehen, machte noch einen Abstecher in den Park und ging darauf über die Karl-Johann-Straße nach Hause.

Es war ungefähr 11 Uhr. Die Straße war ziemlich dunkel, und überall wanderten Menschen umher, stille Paare und lärmende Haufen. Die große Stunde war angebrochen, die Zeit, wo das heimliche Treiben vor sich geht, und die lustigen Abenteuer beginnen. Rauschende Mädchengewänder, ein kurzes, sinnliches Auflachen, wogende Busen, heftig keuchende Atemzüge, weit unten in der Gasse eine Stimme, die „Emma“ ruft. Die ganze Straße ein Sumpf, aus dem heiße Dünste aufsteigen.

Unwillkürlich durchsuche ich meine Taschen nach zwei Kronen. Die Leidenschaft, die in den Bewegungen jedes Vorübergehenden zittert, das dunkle Licht der Gaslaternen, sogar die stille, schwangere Nacht, alles das hat angefangen mich zu packen, – diese Luft, die erfüllt ist von Geflüster, Umarmungen, bebenden Geständnissen, halb ausgesprochenen Worten, leisem Wimmern. Dort in Blomquists Torweg mehrere Katzen, die sich unter lautem Geschrei lieben. Und ich besaß nicht zwei Kronen! Es war ein Jammer, ein Elend sondergleichen, so verarmt zu sein! Welch eine Demütigung, welche Entehrung! Und ich muß wieder an das letzte Scherflein der armen Witwe denken, das ich gestohlen haben würde, an die Mütze oder das Taschentuch eines Schuljungen, an den Brotbeutel eines Bettlers, den ich ohne weiteres zum Lumpenhändler gebracht und dessen Erlös ich verpraßt haben würde. Um mich zu trösten und schadlos zu halten, fing ich an, alle möglichen Fehler an diesen lustigen Menschen, die an mir vorüberglitten, zu finden; ich zuckte die Achseln und blickte geringschätzig auf sie herab, wenn sie paarweise vorbeikamen. Diese genügsamen, naschhaften Studenten, die glaubten, sich europäischer Ausschweifungen schuldig zu machen, wenn sie einer Näherin auf die Hüften schlugen! Diese Stutzer, diese Bankbeamten, Großhändler, Boulevardlöwen, die nichts verschmähten. Ich spie weit über den Bürgersteig fort, unbekümmert, ob es jemand treffen konnte; ich war zornig, von Verachtung für diese Menschen erfüllt, die sich vor meinen Augen aneinander schmiegten. Ich hob das Haupt und empfand die Segnung, auf lauterem Wege wandeln zu können.

Am Stortingsplatz begegnete mir ein Mädchen, das mich herausfordernd ansah, als ich an ihre Seite kam.

„Guten Abend!“ sagte ich.

„Guten Abend!“ Sie blieb stehen.

Hm! Ob sie so spät allein spazieren gehe? Ob es nicht gefährlich sei für ein junges Mädchen, um diese Zeit durch die Karl-Johann-Straße zu gehen? Nein! Ob sie denn niemals angesprochen, beleidigt würde, ich meinte, geradeaus gesagt, aufgefordert mit nach Hause zu gehen?

Sie sah mich verwundert an und forschte in meinem Gesicht, was ich wohl meinen könne. Dann schob sie plötzlich die Hand unter meinen Arm und sagte:

„Also gehen wir!“

Ich ging mit. Als wir an den Droschken vorüber waren, blieb ich stehen, machte meinen Arm frei und sagte:

„Hören Sie mal, mein Kind, ich habe nicht einen Heller.“ Und damit wollte ich meines Weges gehen.

Anfangs wollte sie mir nicht glauben; als sie aber all meine Taschen befühlt und nichts gefunden hatte, wurde sie ärgerlich, warf den Kopf in den Nacken und nannte mich einen Stockfisch.

,,Gute Nacht!“ sagte ich.

„Warten Sie doch! Ist das eine goldene Brille, die Sie tragen?“

„Nein.“

„Dann hol Sie der Teufel!“

Damit ging ich.

Gleich darauf kam sie zurückgelaufen und rief mich wieder an.

„Sie dürfen doch mitkommen!“

Ich fühlte mich gedemütigt durch dies Anerbieten einer armen Straßendirne und sagte Nein. Es sei zu spät, ich müsse noch einen Besuch machen, und sie könne sich solche Opfer auch nicht erlauben.

„Doch; jetzt will ich Sie mithaben.“

„Aber ich gehe nicht unter solchen Verhältnissen.“

„Sie wollen natürlich zu einer andern!“

„Nein.“

Aber ich hatte die Empfindung, als stehe ich in einem erbärmlichen Licht vor dieser eigentümlichen Dirne, und beschloß, wenigstens den Schein zu retten.

„Wie heißen Sie?“ fragte ich. „Marie? Nun hören Sie also, Marie!“ Und ich fing an, ihr mein Verhalten zu erklären. Das Mädchen geriet immer mehr in Erstaunen. Ob sie mich wirklich für einen von denen gehalten habe, die abends auf den Straßen herumliefen und junge Mädchen kaperten? Ob sie mich für so schlecht gehalten? Hatte ich überhaupt etwas Unartiges gesagt? Betrug man sich wie ich, wenn man etwas Böses vorhatte? Kurzum, ich hatte sie angeredet und war ein paar Schritte mit ihr gegangen, um zu sehen, wie weit sie es treiben würde. Übrigens sei mein Name so und so, Pastor so und so! Gute Nacht! Gehe hin und sündige nicht mehr!

Damit ging ich ab. Entzückt über meinen guten Einfall rieb ich mir die Hände und sprach laut mit mir. Welch eine Wonne, so umher zu gehen und gute Taten zu vollbringen! Diesem gefallenen Geschöpf hatte ich nun vielleicht den Anstoß zum ersten Schritt zur Erhebung fürs ganze Leben gegeben! Sie für alle Zeiten vom Verderben errettet! Und sie würde das einsehen, wenn sie sich darauf besänne und noch in ihrer Todesstunde mit dankerfülltem Herzen meiner gedenken. Ach! es lohnte sich trotzdem, ehrlich zu sein, ehrlich und rechtschaffen!

Ich war in strahlender Laune und fühlte mich zu allem möglichen frisch und mutig genug. Wenn ich nur eine Kerze gehabt hätte, mein Artikel wäre fertig geworden! Trällernd und pfeifend, mit meinem neuen Torschlüssel in der Hand, ging ich und sann über ein Mittel nach, mir Licht zu verschaffen. Es gab keinen andern Rat; ich mußte meine Schreibsachen auf die Straße herunterholen und unter der Gaslaterne schreiben. Ich öffnete die Tür und ging hinauf.

Als ich wieder nach unten kam, verschloß ich die Tür von außen und stellte mich in den Schein der Laterne. Überall Ruhe; nur von der Quergasse her vernahm ich den schweren, klirrenden Fußtritt eines Konstablers, und in der Nähe des St. Hanshaugen bellte ein Hund. Nichts, das mich gestört hätte. Ich zog den Rockkragen über die Ohren und begann nach Kräften zu denken. Es würde mir großartig weiterhelfen, wenn ich so glücklich war, den Schluß dieser kleinen Abhandlung zustande zu bringen. Ich war gerade bei einem schwierigen Punkt angelangt, wo ein kaum merkbarer Übergang zu etwas neuem kommen sollte; dann ein gedämpftes, hinschwindendes Finale, ein langes Verklingen, das in einem Höhepunkt enden sollte, so schroff, so erschütternd wie ein Schuß oder der Wiederhall eines Bergsturzes. Punktum.

Aber mir wollten keine Worte einfallen. Ich las das Ganze von Anfang bis zu Ende, las jeden Satz laut und war nicht imstande, meine Gedanken in diesem krachenden Höhepunkt zu sammeln. Als ich hieran noch laborierte, kam obendrein noch der Konstabler gegangen, stellte sich in meiner Nähe in der Straße auf und verdarb mir meine ganze Stimmung. Was ging es ihn an, daß ich bei dem Höhepunkt eines ausgezeichneten Artikels für den „Kommandeur“ angelangt war? Herrgott! es war doch geradezu unmöglich, mich über Wasser zu halten, was ich auch versuchen mochte! Ich stand mindestens eine Stunde da, der Konstabler ging, die Kälte war zu heftig, um still stehen zu können. Mutlos und verzagt über diesen neuen gescheiterten Versuch, schloß ich die Tür wieder auf und ging auf mein Zimmer.

Es war kalt hier oben, und in der dichten Finsternis vermochte ich kaum das Fenster zu sehen. Ich tastete mich nach dem Bette hin, zog die Stiefel aus und versuchte meine Füße zwischen den Händen zu wärmen. Dann legte ich mich, wie ich es seit langer Zeit tat, völlig angekleidet ins Bett.

Sobald es am nächsten Morgen hell wurde, setzte ich mich im Bette auf und begann wieder mit meinem Artikel. In dieser Stellung saß ich bis zum Mittag und hatte vielleicht zehn, zwanzig Zeilen zustande gebracht. Bis ans Finale war ich immer noch nicht gelangt.

Ich stand auf, zog die Stiefel an und ging in der Stube auf und ab, um mich zu erwärmen. Die Fenster waren bereift; ich blickte hinaus, es schneite; unten im Hof auf den Steinen und auf der Pumpe war eine dicke Schneelage.

Ich kramte im Zimmer umher, ging willenlos auf und ab, kratzte mit den Fingern an der Wand, legte die Stirn vorsichtig gegen die Tür, klopfte mit dem Zeigefinger auf den Fußboden und lauschte aufmerksam – alles ohne Absicht, aber still und nachdenklich, als hätte ich eine Sache von größter Wichtigkeit vor. Und inzwischen sagte ich ununterbrochen und laut so daß ich selbst es hörte: Aber du guter Gott, das ist ja Wahnsinn! Doch trieb ich es ebenso arg weiter. Nach einer langen Weile, vielleicht nach Verlauf mehrerer Stunden, nahm ich mich stark zusammen, biß mich auf die Lippen und raffte mich auf, so gut ich vermochte. Dies mußte ein Ende haben! Ich suchte mir einen Holzspan zum Kauen und setzte mich dann wieder resolut zum Schreiben nieder.

Mit großer Mühe kamen ein paar kurze Sätze zustande, zwanzig armselige Worte, die ich mit knapper Not zusammenquälte, um nur vorwärts zu kommen. Dann war es aus, mein Kopf leer; ich konnte nicht mehr. Und als ich absolut nicht weiterkommen konnte, starrte ich mit weit aufgerissenen Augen auf die letzten Worte, diese unvollendeten Bogen, glotzte die wunderlichen, zitternden Buchstaben an, die sich wie kleine behaarte Tierchen auf dem Papier spreizten, und zuletzt begriff ich von allem nichts mehr, ich dachte nicht mehr.

Die Zeit verging. Ich hörte das Treiben auf dem Hofe, Wagengerassel und Pferdegetrappel; Jens Olaf‘s Stimme tönte aus dem Stall zu mir herauf, wenn er den Pferden zurief. Ich war gänzlich ermattet; dann und wann schmatzte ich mit den Lippen, sonst aber tat ich nichts. Meine Brust war in einer traurigen Verfassung.

Es begann zu dunkeln; ich fiel mehr und mehr zusammen, wurde müde und legte mich aufs Bett zurück. Um meine Hände zu erwärmen, fuhr ich mit den Fingern durchs Haar, hin und her, kreuz und quer, dabei riß ich kleine lose Büschel aus, die zwischen den Fingern hängen blieben oder sich auf dem Kopfkissen verstreuten. In jenem Augenblick dacht‘ ich gar nicht darüber nach; es war, als gehe es mich nichts an; ich hatte ja auch genug Haar. Wieder versuchte ich, mich aus dieser seltsamen Betäubung aufzuraffen, die mir wie ein Nebel durch die Glieder rieselte; ich richtete mich auf, schlug mit der flachen Hand auf die Kniee, hustete so stark meine müde Brust es zuließ – und fiel wieder zurück. Nichts half; hilflos starb ich hin, mit offenen Augen, den starren Blick nach oben gerichtet. Zuletzt steckte ich den Zeigefinger in den Mund und sog daran. In meinem Hirn begann sich etwas zu rühren, ein Gedanke, der sich herauswühlte, ein wahnsinniger Einfall: Wie, wenn ich zubiß? Und ohne weiter zu überlegen kniff ich die Augen zu und schlug die Zähne zusammen.

Ich sprang auf. Endlich war ich wach geworden. Aus dem Finger sickerte ein wenig Blut, das ich ableckte. Es tat nicht sehr weh; die Wunde war auch nicht sehr groß, aber ich war mit einem Mal wieder zu mir gekommen; ich schüttelte den Kopf und ging ans Fenster, wo ich einen Lappen fand, den ich um die Wunde wickelte. Während ich damit beschäftigt war, trat mir das Wasser in die Augen, ich weinte leise vor mich hin. Dieser magere, zerbissene Finger sah so jämmerlich aus. Gott im Himmel, wie weit war es mit mir gekommen!

Die Dunkelheit nahm zu. Es war nicht unmöglich, daß ich mein Finale im Laufe des Abends schreiben konnte, wenn ich nur eine Kerze hatte. Mein Kopf war wieder klar geworden, die Gedanken kamen und gingen wie gewöhnlich, und ich litt nicht viel; ich empfand nicht einmal den Hunger so heftig wie vor einigen Stunden; bis zum nächsten Tage würde ich noch aushalten können. Vielleicht konnte ich inzwischen eine Kerze auf Kredit bekommen, wenn ich nach der Viktualienhandlung ging und dort meine Lage auseinandersetzte. Ich war da wohlbekannt; in guten Zeiten, als ich noch Geld besaß, hatte ich manches Brot in dem Laden gekauft. Kein Zweifel, daß man mir eine Kerze auf meinen ehrlichen Namen geben würde. Und zum erstenmal seit langer Zeit bürstete ich meine Kleider aus, entfernte die ausgefallenen Haare von meinem Rockfragen, soweit es sich im Dunkeln tun ließ, und tastete dann die Treppe hinunter.

Als ich auf die Straße kam, fiel mir ein, daß ich doch lieber ein Brot verlangen könne. Ich wurde unschlüssig, blieb stehen und überlegte. Unter keinen Umständen! sagte ich mir endlich. Leider war ich nicht in dem Zustand, daß ich Speisen vertragen hätte; dieselben Geschichten mit Visionen und Ahnungen und wahnsinnigen Einfällen würden sich wiederholen, mein Artikel wurde nicht fertig, und es galt doch zum „Kommandeur“ zu kommen, ehe er mich wieder vergaß. Unter gar keinen Umständen! Ich entschied mich also für eine Kerze. Und damit trat ich in den Laden.

Am Ladentisch steht eine Frau und macht Einkäufe; neben ihr liegen mehrere kleine Pakete in verschiedene Sorten Papier gewickelt. Der Kommis, der mich kennt und weiß, was ich gewöhnlich kaufe, läßt die Frau stehen, wickelt ohne weiteres ein Brot in eine Zeitung und schiebt es mir hin.

„Nein, heute abend wollte ich eigentlich eine Kerze,“ sage ich. Sehr leise und bescheiden sage ich das, um ihn nicht ärgerlich zu machen und damit meine Aussicht auf die Kerze zu verscherzen.

Meine Antwort verwirrt ihn; meine unerwarteten Worte machen ihn ganz wirbelig; es war das erste Mal, daß ich etwas anderes als Brot von ihm verlangte.

„Dann müssen Sie noch einen Augenblick warten,“ sagt er endlich und wendet sich wieder zu der Frau.

Sie erhält ihre Sachen, bezahlt, gibt einen Fünfkronenschein, auf den sie herausbekommt, und geht. Jetzt sind der Kommis und ich allein. Er sagt:

„Sie wollten also eine Kerze.“ Damit reißt er ein Paket Kerzen auf und nimmt eine für mich heraus.

Er sieht mich an, – und ich bin nicht imstande, mein Begehr über die Lippen zu bringen.

„Ach es ist ja wahr, Sie haben bezahlt,“ sagt er plötzlich. Er sagt ganz einfach, ich hätte bezahlt; ich vernahm jedes Wort. Und dann zählt er das Silbergeld an der Kasse, Krone auf Krone, blankes, fettes Geld, – er gibt wieder auf fünf Kronen heraus.

„Bitte!“ sagt er.

Und ich stehe da und sehe dies Geld eine Sekunde an; ich begreife, daß etwas nicht in Ordnung ist, aber ich überlege nicht, denke absolut an nichts, und staune nur über all den Reichtum, der dort vor meinen Augen leuchtet. Dann streiche ich das Geld mechanisch zusammen.

Dumm vor Verwunderung, geschlagen, vernichtet stehe ich vor dem Ladentisch; endlich mache ich einen Schritt nach der Tür zu und bleibe wieder stehen. Mein Blick fällt auf einen bestimmten Punkt an der Mauer, wo eine kleine Schelle an einem Lederhalsband hängt, und darunter ein Bündel Schnüre. Dies alles starre ich an.

Der Kommis glaubt, daß ich ein Gespräch anfangen möchte, da ich mir so viel Zeit lasse, und sagt, indem er einen Haufen Packpapier ordnet, das auf dem Ladentisch umherliegt:

„Es sieht aus, als ob es Winter werden wollte.“

„Hm! Ja, antwortete ich, „es sieht aus, als ob es Winter werden wollte. Es sieht so aus.“ Und gleich darauf noch: „O ja, es ist auch nicht zu früh.“

Ich hörte mich sprechen, jedes Wort deutlich, als ob ein anderer Mensch spräche; ich redete unbewußt, unfreiwillig, ohne es selbst zu fühlen.

„So? Finden Sie das wirklich?“ sagt der Kommis.

Ich steckte die Hand mit dem Geld in die Tasche, drückte auf die Klinke und ging; ich hörte, wie ich Gutenacht sagte und der Ladendiener antwortete.

Ich war schon ein paar Schritte fort, als die Ladentür aufgerissen wurde, und der Kommis mir nachrief. Ich wandte mich um, ohne Verwunderung, ohne eine Spur von Angst; ich sammelte nur das Geld zusammen und bereitete mich vor, es ihm zurückzugeben.

„Bitte, Sie haben Ihre Kerze vergessen.“

„Danke!“ sage ich ruhig. „Danke! Danke!“

Dann ging ich mit der Kerze in der Hand die Straße hinunter.

Mein erster vernünftiger Gedanke galt dem Gelde. Ich ging an eine Laterne, zählte es abermals, wog es in der Hand und lachte. Jetzt war mir also herrlich geholfen, großartig, wundersam geholfen auf lange, lange Zeit! Ich schob das Geld wieder in die Tasche und ging.

Vor einem Speisekeller in der Storgade blieb ich stehen und überlegte kalt und ruhig, ob ich mich hineinwagen und sofort ein kleines Lunch genießen solle. Ich hörte das Klappern der Teller und Messer und Gabeln da drinnen, hörte, wie das Fleisch geklopft wurde. Die Versuchung war zu groß. Ich trat ein.

„Ein Beefsteak!“

„Ein Beefsteak!“ rief die Kellnerin durch die Luke. Ich ließ mich an einem kleinen Tische neben der Tür nieder und wartete. Es war ziemlich dunkel, wo ich saß; ich fühlte mich daher einigermaßen geborgen und begann nachzudenken. Dann und wann sah die Aufwärterin mit neugierigem Blick zu mir herüber.

Jetzt hatte ich meine erste Unredlichkeit begangen, meinen ersten Diebstahl, gegen den all meine früheren Streiche nichts mehr waren; mein erster, – der große Fall ... Sei's drum! Es ließ sich nicht mehr ändern. Übrigens stand es mir ja frei, die Sache mit dem Krämer ein ander Mal, später, wenn sich Gelegenheit dazu bot, zu ordnen. Es brauchte ja nicht weiter abwärts mit mir zu gehen; überdies hatte ich mich ja nicht verpflichtet, ehrlicher als alle anderen Menschen zu leben, es war gar keine Abmachung …

„Bekomme ich mein Beefsteak bald?“

„Sofort.“ Die Kellnerin öffnet die Luke zur Küche und sieht hinein.

Wenn die Sache nun aber an den Tag kam? Wenn der Kommis Verdacht faßte, über die Sache mit dem Brote und den fünf Kronen, aus denen die Frau herausbekommen hatte, nachdachte? Es war nicht unmöglich, daß er eines Tages darauf kommen würde, vielleicht schon das nächste Mal, wenn ich in den Laden kam. Nun ja, mein Gott! ... Und ich zuckte verstohlen mit den Achseln.

„Bitte!“ sagte die Kellnerin freundlich und stellte das Beefsteak auf den Tisch. „Aber wollen Sie nicht lieber in ein anderes Zimmer gehen? Hier ist es so dunkel.“

„Nein, danke, lassen Sie mich nur hier,“ antwortete ich. Ihre Freundlichkeit rührt mich plötzlich; ich bezahle das Beefsteak sofort, gebe ihr auf gut Glück, was ich aus der Tasche hole, und drücke ihr die Hand zu. Sie lächelt, und ich sage scherzweise, mit Tränen in den Augen: „Für den Rest kaufen Sie sich ein Haus …“

„Ah! Wünsche wohl zu speisen!“ Ich fing an zu essen, wurde immer gieriger und verschluckte große Stücke, ohne sie zu zerkauen, ergötzte mich tierisch bei jedem Mundvoll. Wie ein Menschenfresser zerriß ich das Fleisch.

Die Kellnerin trat wieder zu mir.

„Wünschen Sie nichts zu trinken?“ Und dabei beugte sie sich zu mir herab.

Ich sah sie an; sie sprach sehr leise, beinahe schüchtern, und schlug die Augen nieder.

„Ich meine, eine Halbe Bier, oder was Sie sonst … von mir wollen … dazu … wenn Sie wollen …

„Nein, danke!“ entgegnete ich. „Jetzt nicht. Ich komme ein ander Mal wieder!“

Sie ging und setzte sich hinter den Schenktisch; ich sah nur ihren Kopf. Ein wunderliches Mädchen! Als ich fertig war, ging ich sofort nach der Tür. Ich spürte bereits Übelkeit. Die Kellnerin stand auf. Ich wollte nicht zu weit vortreten, mich dem jungen Mädchen nicht zeigen, das keine Ahnung von meinem Elend hatte; deshalb sagte ich hastig Gutenacht, nickte ihr zu und ging.

Die Speisen begannen zu wirken, ich litt heftig und behielt sie nicht lange bei mir. In jeder dunklen Ecke, an der ich vorüber kam, gab ich sie von mir, kämpfte mit dieser Übelkeit, die mich von neuem aushöhlte, ballte die Fäuste, nahm mich zusammen, stampfte mit dem Fuße – vergebens! Zuletzt lief ich in einen Torweg, beugte den Kopf vor und gab, fast blind von dem Wasser, das mir in die Augen schoß, alles von mir.

Ich war erbittert, trat wieder auf die Straße hinaus und weinte, fluchte den grausamen Mächten – wer sie auch sein mochten – die mich verfolgten, und wünschte ihnen die ewige Qual und Verdammnis der Hölle für ihre Niederträchtigkeit. Wahrhaftig, man mußte gestehen, das Schicksal war wenig ritterlich, sehr wenig ritterlich! ... Ich trat an einen Mann heran, der in ein Ladenfenster hineinglotzte, und fragte ihn in größter Eile, was man seiner Ansicht nach einem Manne geben müsse, der lange Zeit gehungert habe. Es ginge ans Leben, sagte ich, er vertrüge kein Beefsteak.

„Ich habe sagen hören, daß Milch gut sein soll, gekochte Milch,“ entgegnet der Mann sehr verwundert. „Für wen erkundigen Sie sich übrigens?“

„Danke! Danke!“ sagte ich. „Das mag schon gut sein, gekochte Milch …“

Und damit gehe ich.

Ich trat in das erste Café, an dem ich vorüber kam, und bat um gekochte Milch. Ich bekam sie, trank sie so heiß herunter, wie sie war, verschluckte gierig jeden Tropfen, bezahlte und ging. Nach Hause.

Jetzt geschah etwas Seltsames. Vor meiner Tür an die Gaslaterne gelehnt, mitten in ihrem hellen Schein, steht eine Gestalt, die ich schon aus der Ferne erkenne, – wieder die schwarzgekleidete Dame von den Abenden vorher. Ein Irrtum war nicht möglich; zum viertenmal fand sie sich an derselben Stelle ein. Unbeweglich steht sie da. –

Dies kommt mir so seltsam vor, daß ich meinen Schritt unwillkürlich mäßige, meine Gedanken sind in diesem Augenblick in allerbester Ordnung; aber ich bin erregt; meine Nerven sind durch die letzte Mahlzeit noch gereizt. Wie gewöhnlich gehe ich dicht an ihr vorüber, komme beinahe bis an die Tür und bin im Begriff einzutreten. Da bleibe ich stehen. Plötzlich fällt mir etwas ein. Ohne mir Rechenschaft darüber abzulegen, kehre ich wieder um und gehe direkt auf die Dame zu, sehe ihr ins Gesicht und grüße:

„Guten Abend, Fräulein!“

,,Guten Abend!“

Ob sie jemand suche? Ich hätte sie schon früher bemerkt; ob ich ihr in irgendeiner Weise behilflich sein könne? Bäte übrigens tausendmal um Entschuldigung.

Sie wisse nicht recht, ob …

In jenem Tor wohne niemand außer mir und drei oder vier Pferden; es sei überdies ein Stall und eine Klempnerwerkstatt ... Entschieden müsse sie auf falscher Fährte sein, wenn sie hier jemanden suche. Sie wendet sich ab und sagt:

„Ich suche niemand, ich stehe nur hier; mir fiel ein, daß …“

So-o-o, es war nur ein Einfall, daß sie Abend für Abend dort stand. Das war doch seltsam; ich dachte darüber nach und wurde immer mehr an der Dame irre. Ich beschloß also, dreist zu werden. Ich klapperte ein wenig mit dem Geld in der Tasche und lud sie ohne weiteres ein, irgendwo ein Glas Wein mit mir zu trinken … in Anbetracht, daß es Winter sei, ha-ha ... es brauche ja nicht lange zu dauern ... Aber sie wolle wohl nicht? ...

Nein, danke, das ginge nicht gut. Nein, das könne sie nicht. Wenn ich sie aber eine Strecke begleiten wolle, so ... Der Heimweg sei so finster, und es geniere sie, allein durch die Karl-Johann Straße zu gehen, es sei so spät geworden.

Wir setzten uns in Bewegung; sie ging an meiner Rechten. Ein eigentümlich schönes Gefühl bemächtigte sich meiner, das Bewußtsein, mich in der Nähe eines jungen Mädchens zu befinden. Während des ganzen Weges sah ich sie an. Das Parfüm ihres Haars, die Wärme, die von ihrem Körper ausging, dieser Frauenduft, der sie umgab, ihr süßer Hauch, jedesmal, wenn sie mir das Gesicht zuwandte, alles strömte auf mich ein und drang mir zügellos in alle Sinne. Ich vermochte ein volles, etwas bleiches Gesicht unter dem Schleier und eine hochgewölbte Brust unter dem Mantel zu unterscheiden. Der Gedanke an all diese verborgene Herrlichkeit, die ich unter Mantel und Schleier ahnte, verwirrte mich, machte mich blödsinnig glücklich, ohne irgendeinen vernünftigen Grund; ich hielt es nicht länger aus, ich berührte sie mit der Hand, tastete über ihre Schulter und lächelte albern. Ich hörte mein Herz schlagen.

„Wie sonderbar Sie sind!“ sagte ich.

Wie das?

Also erstens hatte sie die Gewohnheit, Abend für Abend vor einer Stalltür stehen zu bleiben, ohne irgendeinen Grund, nur weil es ihr einfiel ...

Sie könne doch ihre Gründe dafür haben; und außerdem bleibe sie gern spät auf, das hätte sie immer mit Vorliebe getan. Ob ich gern vor 12 Uhr zu Bette gehe?

Ich? Wenn ich irgendetwas auf der Welt verabscheute, so war es, mich vor 12 Uhr schlafen zu legen.

Also sehen Sie! Na, und dann mache sie diesen Spaziergang immer am Abend, wenn sie nichts zu versäumen habe; sie wohne am St. Olafs Platz ...

„Ylajali!“ rief ich aus.

„Wie?“

„Ich sagte nur Ylajali ... Also fahren Sie fort!“

Sie wohne am St. Olafs Platz, allein mit ihrer Mama, mit der man nicht reden könne, weil sie so taub sei. Was war denn Seltsames dabei, wenn sie gern ein bißchen ausging?

„Gar nichts,“ sagte ich.

Nun also? – Ich hörte an ihrer Stimme, daß sie lächelte. –

Ob sie nicht eine Schwester habe?

Ja, eine ältere Schwester – woher ich das wisse? – Die sei aber nach Hamburg gereist.

Kürzlich?

Vor fünf Wochen. Woher ich wisse, daß sie eine Schwester habe?

Ich wisse es gar nicht, ich fragte nur.

Wir schwiegen. Ein Mann mit einem Paar Stiefel unterm Arm geht an uns vorüber, sonst ist die Straße leer, so weit wir sehen können. Vom Tivoli her leuchtet eine Reihe bunter Lampen. Es schneite nicht mehr, der Himmel war klar.

„Gott, friert Sie nicht, ohne Überrock?“ sagt die Dame plötzlich und sieht mich an.

Sollte ich ihr sagen, weshalb ich keinen Winterrock hatte? Ihr meine Stellung sofort offenbaren und sie gleich von vornherein verscheuchen? Es war ja so herrlich, hier an ihrer Seite zu gehen und sie noch einen Augenblick in Unwissenheit zu erhalten; ich lachte also und sagte:

„Nein, gar nicht.“ Und um nur auf ein anderes Thema zu kommen, fragte ich: „Haben Sie die Menagerie im Tivoli gesehen?“

„Nein,“ entgegnete sie. „Ist da etwas zu sehen?“

Wenn es ihr nun einfiel, hinzuwollen? Da, wo es so hell war, und so viele Menschen! Es würde sie zu sehr in Verlegenheit bringen; mein schlechter Anzug, mein mageres Gesicht, das ich obendrein seit zwei Tagen nicht gewaschen hatte, würden sie zur Tür hinaustreiben; vielleicht würde sie sogar entdecken, daß ich keine Weste an hatte …

„Ach nein,“ sagte ich deshalb, „zu sehen ist da gewiß nichts.“ Und dann fielen mir eine Menge glücklicher Dinge ein, von denen ich sofort Gebrauch machte, ein paar einfache Worte, Überbleibsel in meinem ausgetrockneten Hirn: Was konnte man wohl von solch einer kleinen Menagerie erwarten? Überhaupt hätten Tiere im Käfig gar kein Interesse für mich. Diese Tiere wissen, das man dasteht und sie ansieht; sie fühlen die hundert neugierigen Blicke und werden davon beeinflußt. Nein, ich bitte mir Tiere aus, die nicht wissen, daß man sie begafft, jene scheuen Geschöpfe, die in ihrer Höhle umherhuschen oder mit blinzelnden, grünen Augen daliegen und ihre Tatzen belecken und denken. Was?

Ja, da hatte ich allerdings recht.

Nur an dem Tier in seiner eigentümlichen Furchtbarkeit, seiner eigentümlichen Wildheit war etwas besonderes. Die lautlosen, schleichenden Tritte im Dunkel der Nacht, die verwitterte Unheimlichkeit des Waldes, der Schrei eines vorüberfliegenden Vogels, der Wind, der Blutgeruch, das Tosen über uns im Raum, kurzum, der Geist des Raubtierreiches im Raubtier ... die Poesie des Unbewußten ...

Aber ich fürchtete, daß dies sie ermüdete, und das Bewußtsein meiner großen Armut packte mich aufs neue und drückte mich zu Boden. Wenn ich nur einigermaßen gut angezogen gewesen wäre, hätte ich sie mit dieser Tour nach Tivoli erfreuen können! Ich begriff diese Person nicht, die ein Vergnügen daran fand, sich von einem halbnackten Bettler die ganze Karl-Johann-Straße hinauf geleiten lassen. Was in Gottes Namen dachte sie sich eigentlich? Und weshalb ging ich und zierte mich und lächelte blödsinnig über nichts? Hatte ich denn irgendeinen vernünftigen Grund, mich von diesem zarten Seidenvogel auf einen so weiten Weg schleppen zu lassen? Kostete es mich vielleicht keine Anstrengung? Fühlte ich nicht die Kälte des Todes im Herzen, sobald uns nur der leiseste Windhauch entgegenblies? Und wühlte nicht schon der Wahnsinn in meinem Gehirn, nur weil es mir seit Monaten an Nahrung fehlte? Sie hinderte mich sogar daran, nach Hause zu gehen und ein wenig Milch auf die Zunge zu nehmen, einen Löffel Milch, den ich vielleicht bei mir behalten konnte. Weshalb wandte sie mir nicht den Rücken und hieß mich zum Teufel gehen ...

Ich verzweifelte; meine Hoffnungslosigkeit brachte mich zum äußersten und ich sagte:

„Eigentlich sollten Sie nicht mit mir gehen, Fräulein; ich prostituiere Sie vor aller Welt, nur durch meinen Anzug. Ja, es ist wirklich wahr, ich meine es wirklich.“

Sie stutzt. Sie sieht hastig zu mir auf und schweigt. Endlich sagt sie:

„Lieber Gott!“ Weiter sagt sie nichts.

„Was meinen Sie damit?“ fragte ich.

„Uff, nein, Sie beschämen mich … Jetzt haben wir nicht mehr weit.“ Und damit beschleunigte sie ihren Schritt ein wenig.

Wir bogen in die Universitätsstraße ein und sahen nun schon die Laternen am St. Olafs Platz. Jetzt ging sie wieder langsamer.

„Ich will nicht indiskret sein,“ sagte ich, „aber wollen Sie mir nicht Ihren Namen nennen, bevor wir uns trennen? Und wollen Sie nicht einen Augenblick den Schleier fortnehmen, damit ich Sie sehen kann? Ich würde so dankbar sein.“

Pause. Ich wartete.

„Sie haben mich schon einmal gesehen,“ sagte sie.

„Ylajali!“ wiederholte ich.

„Wie? Sie haben mich einmal einen halben Tag verfolgt, bis nach Hause. Waren Sie damals betrunken?“ Ich hörte wieder, daß sie lächelte.

„Ja,“ sagte ich, „ja, leider war ich damals betrunken.“

„Das war garstig von Ihnen!“

Und ganz niedergeschmettert gab ich zu, daß es garstig von mir gewesen.

Wir waren bis an den Springbrunnen gekommen und blickten zu den vielen erleuchteten Fenstern in Nr. 2 empor.

„Weiter dürfen Sie jetzt nicht mitkommen,“ sagte sie. „Dank für heute abend!“

Ich neigte den Kopf, ich wagte nicht, etwas zu sagen. Dann nahm ich den Hut ab und stand barhäuptig vor ihr. Ob sie mir nicht die Hand reichen wolle?

„Weshalb bitten Sie mich nicht, ein Stück Wegs mit zurückzugehen?“ fragt sie leise und sieht auf ihre Stiefelspitze herab.

„Herrgott,“ entgegnete ich außer mir, Herrgott, wenn Sie das täten!“

„Ja, aber nur eine kleine Strecke.“

Wir kehrten um.

Ich war gänzlich verwirrt und wußte nicht, wie ich gehen oder stehen sollte; dies Geschöpf kehrte meinen ganzen Gedankengang um. Ich war hingerissen, wundersam froh; mir war, als ginge ich vor Glück selig zu Grunde. Ausdrücklich hatte sie mit zurückgehen wollen; das war nicht mein Einfall, sondern ihr eigener Wunsch. Ich blicke sie an und werde immer mutiger, sie ermuntert mich und zieht mich mit jedem Wort mehr an sich heran. Für einen Augenblick vergesse ich meine Armut, meine Geringheit, mein ganzes jämmerliches Dasein; ich fühle, wie warm das Blut mir durch den Körper rieselt, – wie in alter Zeit, bevor ich zusammengebrochen – und ich beschloß durch einen kleinen Kniff auf den Busch zu klopfen. „Übrigens verfolgte ich damals nicht Sie, sondern Ihre Schwester,“ sagte ich.

„Meine Schwester?“ fragt sie in höchstem Grade erstaunt. Sie bleibt stehen, sieht mich an und erwartet wirklich Antwort. Sie fragte in vollem Ernst.

„Ja,“ entgegnete ich. „Hm! Das heißt, die jüngere der beiden Damen, die vor mir hergingen.“ „Die jüngere? Ja? Ha, ha, ha!“ Plötzlich lachte sie laut und herzlich wie ein Kind. „Nein, wie schlau Sie sind! Das haben Sie nur gesagt, damit ich den Schleier abnehme. Nicht wahr? Ja, ich habe es wohl gemerkt. Aber da sollen Sie sich geirrt haben ... zur Strafe.“

Wir lachten und spaßten, sprachen unaufhörlich während der ganzen Zeit; ich wußte nicht, was ich sprach, ich war so froh. Sie erzählte, daß sie mich vor langer Zeit schon einmal gesehen habe, im Theater. Ich wäre mit drei Kameraden da gewesen und hätte mich betragen wie ein Verrückter. Leider sei ich damals auch wohl betrunken gewesen!

Weshalb sie das glaube?

Weil ich so viel gelacht hätte.

So? Ach ja, damals lachte ich noch!

Und jetzt nicht mehr?

O doch, jetzt auch wohl.

Wir kamen an die Karl-Johann-Straße. „Weiter gehen wir nicht!“ sagte sie. Und wir gingen wieder die Universitätsstraße hinauf. Als wir von neuem an die Fontäne gelangten, ging ich langsamer; ich wußte, daß ich nicht weiter mitgehen durfte.

„So, jetzt müssen Sie umkehren,“ sagte sie und blieb stehen.

„Ja, das muß ich wohl.“

Gleich darauf aber meinte sie, daß ich sie wohl bis an die Haustür begleiten dürfe. Herrgott, dabei war doch nichts. Wie?

„Nein,“ sagte ich.

Als wir aber an der Haustür standen, stürmte all mein Elend wieder auf mich ein. Wie konnte man auch seinen Mut bewahren, wenn man so gebrochen war? Hier stand ich nun vor einer jungen Dame, schmutzig, zerrissen, durch Hunger entstellt, ungewaschen, nur zur Hälfte bekleidet, – es war um in die Erde zu sinken. Ich machte mich klein, duckte mich unwillkürlich und sagte:

„Darf ich Sie nicht wieder treffen?“

Ich wagte nicht zu hoffen, daß sie mir noch eine Zusammenkunft gestatten würde; ich wünschte beinahe ein scharfes Nein, das mich stärken und gleichgültig machen könne.

„Doch,“ sagte sie leise, fast unhörbar.

„Wann?“

„Ich weiß nicht.“

Pause.

„Wollen Sie den Schleier nicht einen einzigen Augenblick abnehmen,“ sagte ich, „damit ich sehe, mit wem ich gesprochen habe? Nur einen Augenblick. Ich muß sehen, mit wem ich gesprochen habe.“

Pause.

„Sie können mich hier Dienstag Abend erwarten,“ sagt sie. „Wollen Sie?“

„Ja, Liebste, wenn ich darf!“

„Um acht.“

„Gut.“

Ich strich mit der Hand über ihren Mantel, und bürstete den Schnee herunter, nur um einen Vorwand zu haben, sie berühren zu können; es war mir eine Wollust, ihr so nahe sein zu dürfen.

„Aber Sie müssen nicht allzu schlecht von mir denken,“ sagte sie und lächelte wieder.

„Nein …“

Plötzlich machte sie eine resolute Bewegung und schob den Schleier bis auf die Stirn hinauf; eine Sekunde lang blickten wir uns an. Ylajali! sagte ich. Sie hob sich empor, schlang die Arme um meinen Hals und küßte mich auf den Mund. Ein einziges Mal, schnell, verwirrend schnell, auf den Mund. Ich fühlte, wie ihr Busen wogte, sie keuchte gewaltsam.

Dann riß sie sich augenblicklich los, rief Gute Nacht, atemlos, flüsternd, wandte sich ab und lief ohne ein weiteres Wort die Stufen hinauf. Die Haustür fiel ins Schloß.

* * *

Am nächsten Tage schneite es noch mehr, ein schwerer mit Regen vermischter Schnee, große nasse Fetzen, die herabfielen und zu Morast wurden. Das Wetter war eisig rauh.

Den Kopf durch die Erregung des Abends gar wunderlich verwirrt, das Herz selig berauscht durch die süße Begegnung, war ich spät am Morgen erwacht. In meiner Verzückung hatte ich eine Weile wachgelegen und mir Ylajali an meiner Seite vorgestellt; ich breitete die Arme aus, umarmte mich selbst und küßte in die Luft hinein. Dann war ich endlich aufgestanden, hatte wieder eine Tasse Milch getrunken und gleich darauf ein Beefsteak gegessen und spürte nun keinen Hunger mehr; nur meine Nerven waren wieder stark erregt.

Ich ging hinunter nach den Kleiderbazaren. Mir fiel ein, daß ich vielleicht eine getragene Weste für billigen Preis bekommen könne, irgendetwas unter dem Rock zu tragen, gleichviel was. Ich stieg die Stufen zum Bazar hinauf und fand eine Weste, die ich genau untersuchte. Während ich noch damit beschäftigt war, kam ein Bekannter vorüber, nickte mir zu und rief mich an; ich ließ die Weste hängen und ging zu ihm hinunter. Er war Techniker und wollte aufs Bureau.

„Kommen Sie mit und trinken wir ein Glas Bier,“ sagte er. „Aber schnell, ich habe nicht viel Zeit ... Wer war die Dame, mit der Sie gestern abend spazieren gingen?“

„Hören Sie mal,“ sagte ich, eifersüchtig auf seinen bloßen Gedanken, „wenn es nun meine Braut wäre?“

„Zum Teufel noch mal!“ rief er.

„Ja, gestern hat es sich entschieden.“

Er wurde ganz beschämt und glaubte mir unbedingt. Ich log ihm die Haut voll, um ihn wieder los zu werden; das Bier kam, wir tranken und gingen.

„Also Guten Morgen! ... Hören Sie,“ sagte er plötzlich, „ich bin Ihnen ein paar Kronen schuldig, und es ist eine Schande, daß ich sie Ihnen nicht schon längst wieder gegeben habe. Mit allernächstem bekommen Sie aber das Geld.“

„Danke,“ entgegnete ich. Aber ich wußte, daß ich die Kronen nie von ihm zurück erhalten würde.

Leider stieg mir das Bier gleich zu Kopf, mir wurde sehr heiß. Der Gedanke an das abendliche Abenteuer überwältigte mich, machte mich beinahe verwirrt. Wie, wenn sie nun nicht am Dienstag kam? Wenn Sie anfing nachzudenken, Mißtrauen zu hegen ... Mißtrauen zu hegen in Bezug auf was? ... Meine Gedanken wurden plötzlich lebendig und drehten sich um das Geld. Mir wurde Angst, ich war tödlich entsetzt über mich selbst. Der Betrug mit all seinen Details stürmte auf mich ein; ich sah den kleinen Laden, den Ladentisch, meine magere Hand, als ich nach dem Gelde griff, und ich malte mir das Vorgehen der Polizei aus, wenn sie kommen würde, um mich zu holen. Hände und Füße geschlossen, nein, nur die Hände, vielleicht auch nur die eine Hand; die Schranken, das Protokoll des Wachthabenden, der Laut seiner Feder, die kratzte; vielleicht nahm er für diesen Zweck eine neue; sein Blick, sein gefährlicher Blick! Nun, Herr Tangen? Die Zelle, die ewige Finsternis ...

Hm. Ich krampfte die Hände heftig zusammen, um mir Mut zu machen, ging schneller und schneller und kam nach dem Stortorv. Hier setzte ich mich.

Reine Kindereien! Wie in aller Welt wollte man mir beweisen, daß ich gestohlen hatte? Außerdem wagte der Krämerbursche ja keinen Lärm zu schlagen, selbst wenn er sich eines Tages darauf besinnen sollte, wie die Sache zugegangen war; seine Stelle war ihm doch wohl zu lieb. Keinen Lärm, keine Scenen, wenn ich bitten darf!

Trotzdem lag mir dies Geld sündhaft schwer in der Tasche und ließ mir nicht Ruhe. Ich prüfte mich und machte auf das klarste ausfindig, daß ich zuvor glücklicher gewesen, damals, als ich in aller Ehrlichkeit litt und kämpfte. Und Ylajali! Hatte ich nicht auch sie mit meinen sündigen Händen herabgezogen! Gott im Himmel! Herr mein Gott! Ylajali!

Ich sprang plötzlich auf und ging direkt zu dem Kuchenweib an der Elefantenapotheke. Noch konnte ich mich wieder erheben von der Schande, es war noch lange nicht zu spät; ich würde der ganzen Welt beweisen, daß ich dazu imstande sei! Unterwegs legte ich das Geld in Bereitschaft, hielt jeden Heller in der Hand; ich beugte mich über den Tisch der Frau, als ob ich etwas kaufen wollte, und warf ihr das Geld ohne weiteres in die Hand. Ich sprach kein Wort und ging gleich weiter.

Wie wunderbar es schmeckte, wieder ein ehrlicher Mensch zu sein! Meine leeren Taschen beschwerten mich nicht mehr; es war ein Genuß, wieder blank und bar zu sein. Wenn ich es recht bedachte, hatte dies Geld mich im Grunde genommen viel heimlichen Kummer gekostet; ich hatte wirklich nur mit Schaudern daran gedacht; ich war keine verstockte Seele, meine ehrliche Natur hatte sich gegen die niedrige Handlung empört. Gott sei Dank, ich hatte mich in meinem eigenen Bewußtsein wieder erhoben. Macht es mir doch nach! sagte ich und blickte auf das Menschengewühl auf dem Markt. Macht es mir nur nach! Ich hatte ein armes, altes Kuchenweib beglückt, daß es nur so eine Art war; sie wußte weder aus noch ein. Heute abend würden ihre Kinder nicht hungrig zu Bett gehen ...

Durch diese Gedanken stachelte ich mich auf und fand, daß ich mich ganz ausgezeichnet benommen hatte. Gott sei Dank, das Geld war ich jetzt los.

Trunken und nervös ging ich die Straße entlang und brüstete mich. Die Freude, Ylajali rein und ehrlich entgegentreten und ihr ins Gesicht sehen zu können, ging mit mir durch; ich hatte keine Schmerzen mehr, mein Kopf war klar und leer, es war, als ob ein Kopf aus eitel Licht auf meinen Schultern strahlte. Ich bekam Lust, Narrenstreiche auszuführen, erstaunliche Dinge zu begehen, die ganze Stadt auf den Kopf zu stellen. Die ganze „Grenze“ hinauf betrug ich mich wie ein Verrückter; ich hatte leichtes Ohrensausen, und in meinem Gehirn war der Rausch in vollem Gange. Ganz begeistert von meiner eigenen Dummdreistigkeit, fiel es mir ein, hinzugehen und einem Dienstmann, der übrigens kein Wort gesprochen hatte, mein Alter anzugeben, ihm die Hand zu drücken, ihm eindringlich ins Gesicht zu sehen und ihn dann ohne weitere Erklärung wieder zu verlassen. Ich unterschied die Nuancen in den Stimmen und dem Lachen der Vorübergehenden, betrachtete ein paar kleine Vögel, die vor mir auf der Gasse hüpften, begann den Ausdruck der Pflastersteine zu studieren und fand allerhand Zeichen und wunderliche Figuren an ihnen. Inzwischen war ich zum Stortingplatz hinuntergelangt.

Plötzlich bleibe ich stehen und starre auf die Droschken. Die Kutscher gehen schwatzend umher, die Pferde stehen in dem garstigen Wetter vornübergebeugt da. Komm! sagte ich und gab mir einen Puff mit dem Ellbogen. Schnell ging ich an den ersten Wagen und stieg ein. Ullevoldsvej Nr. 37! rief ich. Wir rollten davon.

Unterwegs begann der Kutscher sich umzusehen, sich niederzubeugen und in den Wagen zu blicken, wo ich unter dem Verdeck saß. War er mißtrauisch geworden? Kein Zweifel, mein schlechter Anzug hatte ihn aufmerksam gemacht.

„Ich muß einen Herrn treffen!“ rief ich ihm zu, um ihm zuvor zu kommen, und dann erklärte ich ihm eindringlich, daß ich diesen Mann absolut treffen müsse.

Wir halten vor N. 37, ich springe hinaus, die Treppe hinauf, bis in die dritte Etage, fasse einen Glockenzug und läute; die Glocke machte drinnen sechs, sieben fürchterliche Schläge.

Ein Mädchen schließt auf; ich bemerke, daß sie Goldboutons in den Ohren hat und schwarze Lastingknöpfe an der grauen Kleidertaille. Sie sieht mich erschrocken an.

Ich frage nach Kierulf, Joachim Kierulf, wenn ich mich so ausdrücken dürfe, ein Wollhändler, kurz und gut, er sei gar nicht zu verwechseln ...

Das Mädchen schüttelte den Kopf.

„Hier wohnt kein Kierulf,“ sagte sie.

Sie starrt mich an, faßt nach der Türklinke, bereit, sich zurück zu ziehen. Sie gab sich nicht die geringste Mühe, den Mann ausfindig zu machen; sie sah wirklich aus, als ob sie die Person kenne, nach der ich fragte, wenn sie nur ein bißchen hätte nachdenken wollen, das faule Geschöpf. Ich wurde böse, drehte ihr den Rücken zu und lief die Treppen wieder hinunter.

„Er war nicht da!“ rief ich dem Kutscher zu.

„Nicht da?“

„Nein. Fahren Sie Tomtegaden Nr. 11.“

Ich war in der heftigsten Gemütsbewegung und steckte den Kutscher damit an; er glaubte sicher, daß es das Leben gelte, und fuhr ohne weiteres davon. Er hieb tüchtig darauf los.

„Wie heißt der Mann?“ fragte er und drehte sich auf dem Bock um.

„Kierulf, Wollhändler Kierulf.“

Und der Kutscher meinte auch, daß der Mann nicht zu verwechseln sei. Ob er nicht einen hellen Rock zu tragen pflege?

„Was?" rief ich, „hellen Rock? Sie sind wohl verrückt? Glauben Sie etwa, daß ich nach einer Teetasse frage?“ Dieser helle Rock kam mir sehr ungelegen, verdarb mir den ganzen Mann, so wie ich ihn mir gedacht hatte.

„Wie sagten Sie, daß er hieß? Kierulf?“

„Gewiß, ist das so wunderlich? Der Name schändet niemand.“

„Hat er nicht rotes Haar?“

Es konnte wohl sein, daß er rotes Haar hatte, und als der Kutscher dessen erwähnte, war ich mit einem Mal sicher, daß er Recht habe. Ich war dem armen Fuhrmann förmlich dankbar und sagte ihm, daß er den Mann richtig getroffen habe; es verhalte sich wirklich, wie er sage; es wäre eine Seltenheit gewesen, solch einen Mann ohne rotes Haar zu sehen.

„Das muß der sein, den ich ein paarmal gefahren habe,“ sagte der Kutscher. Hatte er nicht einen Knotenstock?“

Jetzt sah ich den Mann lebendig vor mir und sagte:

„Ha, ha, den Mann hat wohl noch niemand ohne Knotenstock in der Hand gesehen. In der Beziehung können Sie beruhigt sein, ganz beruhigt.“

Ja, es war klar, das war derselbe Mann, den er gefahren hatte. Er kannte ihn wieder ...

Und wir fuhren weiter, daß die Funken stoben.

Während dieses ganzen erregten Zustandes hatte ich nicht einen Augenblick die Geistesgegenwart verloren. Wir kommen an einem Polizeidiener vorüber, und ich bemerke, daß er die Nummer 69 hat. Diese Zahl trifft mich so grausam genau, sie sitzt plötzlich wie ein Splitter in meinem Gehirn. 69, genau 69, die würde ich nicht wieder vergessen, die 69!

Ich lehnte mich in den Wagen zurück, eine Beute der wahnsinnigsten Einfälle, kroch unter dem Verdeck zusammen, damit niemand sähe, daß ich den Mund bewegte, und begann dann wie blödsinnig mit mir selbst zu reden. Der Wahnsinn rast in meinem Hirn, und ich lasse ihn rasen, ich bin so fest davon überzeugt, daß ich Einflüssen unterliege, über die ich nicht Herr bin. Ich fing an zu lachen, leise und leidenschaftlich, ohne Spur von Grund, noch immer lustig und berauscht von den paar Gläsern Bier, die ich getrunken hatte. Nach und nach läßt meine Erregung nach, meine Ruhe kehrt allmählich wieder. Ich spürte Kälte in meinem verwundeten Finger und ich steckte ihn zwischen Hals und Hemdkragen, um ihn ein wenig zu erwärmen. So kommen wir nach Tomtegaden. Der Kutscher hält an. Ich steige aus, ohne Hast, gedankenlos, schlaff, mit schwererem Kopf. Ich trete in die Haustür, komme in einen Hinterhof, gehe quer hindurch, stoße an eine Tür, öffne sie, trete ein und befinde mich in einem Gang, eine Art Vorzimmer mit zwei Fenstern. In der einen Ecke stehen zwei Koffer, einer auf dem andern, und an der Längswand eine alte, ungestrichene Schlafbank, auf der eine Decke liegt. Rechts, im nächsten Zimmer höre ich Kindergeschrei, und über mir in der zweiten Etage das Geräusch einer Eisenplatte, auf der gehämmert wird. Alles dies nehme ich in dem Augenblick wahr, wo ich eintrete.

Ich gehe ruhig durch das Vorzimmer, an die gegenüberliegende Tür, ohne mich zu beeilen, ohne einen Gedanken an Flucht, öffne auch diese und komme hinaus in die Vognmandsgade. Ich blicke an dem Hause empor, durch das ich soeben gekommen: Wirtschaft und Logis für Reisende.

Es fällt mir nicht ein, fortlaufen, mich von dem Kutscher fortschleichen zu wollen, der auf mich wartet; ich gehe ganz gelassen durch die Vognmandsgade, ohne Furcht, ohne mir eines Unrechts bewußt zu sein. Kierulf, dieser Wollhändler, der so lange in meinem Hirn gespukt hatte, dieser Mensch, von dem ich meinte, er müsse existieren, den ich notwendig treffen mußte – er war aus meinen Gedanken geschwunden, ausgelöscht samt anderen wahnsinnigen Einfällen, die nacheinander kamen und gingen; ich gedachte seiner nur noch wie einer Ahnung, einer Erinnerung.

Je weiter ich ging, desto nüchterner wurde ich; ich fühlte mich schwer und matt und schleppte die Beine nach. Der Schnee fiel noch immer in großen, nassen Fetzen. Schließlich kam ich hinaus nach Grönland, bis an die Kirche, wo ich mich auf eine Bank setzte, um auszuruhen. Alle Vorübergehenden betrachteten mich verwundert. Ich versank in Nachdenken.

Du guter Gott, wie traurig war es jetzt um mich bestellt! Ich war meines elenden Lebens so herzlich müde und satt, daß ich es nicht der Mühe wert hielt, noch länger zu kämpfen, um es mir zu erhalten. Das Mißgeschick hatte überhand genommen, es war zu grob gekommen; ich war so sichtlich zu Grunde gerichtet, war nur noch ein Schatten dessen, was ich einst gewesen. Meine Schultern waren eingesunken, ganz nach einer Seite hin, und ich hatte die Gewohnheit angenommen, mich vornüberzubeugen, wenn ich ging, um meine Brust so viel wie möglich zu schonen. Vor ein paar Tagen um die Mittagszeit hatte ich meinen Körper oben auf meinem Zimmer untersucht, und während der ganzen Zeit mußte ich über ihn weinen. Während vieler Wochen hatte ich dasselbe Hemd getragen; es war ganz steif von altem Schweiß und hatte mir den Leib wund gerieben; aus der Wunde sickerte ein wenig blutiges Wasser, aber es schmerzte nicht sehr; es war nur so jämmerlich, diese Wunde mitten auf dem Bauch zu haben. Ich wußte mir keinen Rat damit, es wollte nicht von selbst heilen; ich wusch es, trocknete es sorgsam ab und zog dasselbe Hemd wieder drüber. Es war nichts dabei zu machen ...

Ich sitze dort auf der Bank und denke über alles dies nach und bin ziemlich traurig. Ich jammerte mich selbst, sogar meine Hände kommen mir widerlich vor. Der schlaffe, beinah schamlose Ausdruck meiner Handoberfläche quält mich, verursacht mir Unbehagen; der Anblick meiner mageren Finger macht einen rohen Eindruck auf mich, ich hasse meinen ganzen schlotterigen Körper, und mir schaudert, ihn tragen, ihn um mich fühlen zu müssen. Herrgott! Wenn es doch jetzt ein Ende hätte! Ich möchte so herzlich gern sterben.

Gänzlich überwunden, besudelt und in meinem eigenen Bewußtsein herabgewürdigt, stand ich mechanisch auf und machte mich auf den Heimweg. Unterwegs kam ich an einem Torweg vorüber, wo folgendes zu lesen stand: „Leichenwäsche bei Jungfer Andersen, rechts im Torweg.“ – Alte Erinnerungen! sagte ich und dachte an mein früheres Zimmer in Hammersborg, an den kleinen Schaukelstuhl, den Zeitungsüberzug unten an der Tür, die Anzeige der Leuchtturminspektors und Bäder Fabian Olsens frischgebackenes Brot. Ach ja, damals war es mir viel besser gegangen als jetzt; in einer Nacht hatte ich ein Feuilleton für 10 Kronen geschrieben; jetzt konnte ich nichts mehr schreiben, ich konnte absolut nichts mehr schreiben, sobald ich es versuchte, war mein Kopf sofort leer. Ja, jetzt wollte ich ein Ende haben! Und dabei ging und ging ich.

Je näher ich der Viktualienhandlung kam, desto mehr erwachte in mir das halb unbewußte Gefühl, daß ich mich einer Gefahr nähere; aber ich hielt fest an meinem Vorsatz, ich wollte mich ausliefern. Ruhig gehe ich die Stufen hinan, in der Tür begegnet mir ein kleines Mädchen mit einer Tasse in der Hand, und ich schlüpfe an ihm vorüber und schließe die Tür. Der Kommis und ich stehen uns zum zweitenmal gegenüber, allein.

„Nun,“ sagt er, „ein schreckliches Wetter!“

Wozu diese Umschweife? Weshalb hielt er mich nicht sofort an? Ich wurde rasend und sagte:

„Ich komme doch nicht, um über das Wetter zu schwatzen.“

Diese Heftigkeit verblüfft ihn, sein kleines Krämergehirn versagt, es war ihm gar nicht eingefallen, daß ich ihn um 5 Kronen betrogen hatte.

„Wissen Sie denn nicht, daß ich Sie geprellt habe?“ sage ich ungeduldig, und dabei keuche ich heftig, zittere, bin bereit, Gewalt zu gebrauchen, wenn er nicht sofort zur Sache kommt.

Aber der arme Mensch ahnt nichts.

Nein, du liebe Welt, unter was für dummen Menschen war man doch gezwungen zu leben! Ich schimpfe, erkläre ihm Punkt für Punkt, wie das Ganze zugegangen war, zeige ihm, wo ich stand, und wo er stand, als die Tat geschah, wo das Geld gelegen hatte, wie ich es eingesammelt und die Hand zugedrückt hatte – er versteht alles, unternimmt jedoch nichts gegen mich. Er wendet sich hierhin und dorthin, lauscht auf die Fußtritte im Nebenzimmer, beschwichtigt mich, damit ich leiser reden soll, und sagt endlich:

„Das war gemein von Ihnen!“

„Nein, warten Sie mal!“ rief ich in meinem Drang, ihm zu widersprechen, ihn zu reizen; es sei nicht so niedrig und nichtswürdig, wie er es sich in seinem elenden Viktualienkopf vorstelle. Ich hatte das Geld natürlich nicht behalten, das konnte mir nie einfallen; ich meinerseits wollte keinen Nutzen daraus ziehen, das widerstrebte meiner grundehrlichen Natur ...

„Wo sind Sie denn damit geblieben?“

Einer alten, armen Frau hätte ich es gegeben, jeden Heller, damit er‘s nur wisse; solch ein Mensch sei ich, der Armen vergäße ich nie so ganz ...

Er steht und denkt eine Weile nach, wird offenbar unschlüssig darüber, wie weit ich ein ehrlicher Mann bin oder nicht, und sagt endlich:

„Hätten Sie das Geld nicht lieber zurückbringen können?“

„Nein, hören Sie, ich wollte Sie nicht in Ungelegenheit bringen, ich wollte Sie schonen,“ entgegne ich. „Aber das ist der Dank dafür, daß man edelmütig ist. Da stehe ich nun und erkläre Ihnen das Ganze, und Sie schämen sich nicht wie ein Hund, machen einfach gar keine Anstalten, den Streit mit mir auszugleichen. Deshalb wasche ich meine Hände. Übrigens hol Sie der Teufel. Adieu!“

Ich ging und warf die Tür lärmend hinter mir zu.

Als ich aber auf mein Zimmer kam, in dies trübselige Loch, durchnäßt von dem weichen Schnee, mit Knieen, die nach den Wanderungen des Tages bebten, – da verlor ich sofort meinen ganzen Übermut und brach wiederum zusammen. Ich bereute, den armen Ladenburschen überfallen zu haben, weinte, packte mich an die Kehle, um meinen nichtswürdigen Streich zu strafen, und machte mich gründlich herunter. Er war natürlich in der tödlichsten Angst um seine Stelle gewesen, hatte nicht gewagt, wegen dieser fünf Kronen, die das Geschäft eingebüßt hatte, Lärm zu schlagen. Und ich hatte seine Angst benützt, hatte ihn mit meinem lauten Sprechen gequält, ihn mit jedem Wort, das ich schrie, geärgert. Und der Krämerchef hatte vielleicht im Nebenzimmer gesessen, und es hatte an einem Haar gehangen, daß er sich veranlaßt gefühlt, zu uns herauszukommen, um zu sehen, was dort eigentlich vorging. Nein, die Niederträchtigkeiten, zu denen ich imstande war, hatten gar keine Grenzen!

Nun, aber weshalb hatten sie mich nicht festgenommen? Dann hätte es doch ein Ende gehabt. Ich hatte die Hände ja sozusagen ausgestreckt nach den Handfesseln. Ich würde gar keinen Widerstand geleistet haben; im Gegenteil, ich hätte noch geholfen. Herr des Himmels und der Erde, einen Tag meines Lebens für noch eine glückliche Sekunde! Mein ganzes Leben für ein Gericht Linsen! Hör mich nur dies eine Mal ...

Ich legte mich mit den feuchten Kleidern ins Bett; ich hatte den unbestimmten Gedanken, daß ich vielleicht während der Nacht sterben würde, und daher wandte ich meine letzte Kraft an, um mein Bett ein wenig zu ordnen, damit es am Morgen einigermaßen ordentlich um mich her aussähe. Dann faltete ich die Hände und wählte meine Stellung.

Plötzlich fällt mir Ylajali ein. Daß ich sie während des ganzen Abends vergessen konnte! Und ein ganz schwacher Lichtschimmer dringt wieder in meine Seele, ein kleiner Sonnenstrahl, der mich so himmlisch erwärmt. Und es kommt noch mehr Sonne, ein mildes, zartes, seidenweiches Licht, das mich so betäubend wonnig streift. Und die Sonne wird stärker und stärker, brennt mir scharf auf die Schläfen und kocht schwer und glühend in meinem ausgemergelten Hirn. Zuletzt flammt ein wahnsinniger Strahlenscheiterhaufen vor meinen Augen auf, Himmel und Erde in Brand, Menschen und Tiere von Feuer, Berge von Feuer, Teufel von Feuer, ein Abgrund, eine Wüste, das Weltall in Brand, ein flammender jüngster Tag.

Dann hörte und sah ich nichts mehr.

* * *

Am nächsten Tage erwachte ich in Schweiß, feucht am ganzen Körper, sehr feucht; das Fieber hatte mich gewaltsam gepackt. Anfangs hatte ich kein klares Bewußtsein von dem, was mit mir vorgegangen war; ich blickte verwundert umher, fühlte mich im Wesen total verändert, kannte mich gar nicht wieder. Ich tastete an meinen Armen hinauf, an den Beinen hinab, geriet in Erstaunen darüber, daß das Fenster an dieser Wand und nicht an der gerade entgegengesetzten war; das Stampfen der Pferde unten im Hof schien mir von oben zu kommen. Mir war auch ziemlich übel.

Das Haar lag mir feucht und kalt auf der Stirn; ich richtete mich auf dem Ellbogen auf und sah das Kopfkissen an; auch darauf lag feuchtes Haar in kleinen Büscheln. Meine Füße waren im Lauf der Nacht in den Stiefeln angeschwollen, aber sie schmerzten nicht, ich vermochte nur nicht die Zehen zu rühren, sie waren ganz steif.

Als es Nachmittag geworden und bereits zu dämmern begann, stand ich auf und machte mir im Zimmer zu schaffen. Ich versuchte es zuerst mit kleinen, vorsichtigen Schritten, bemühte mich das Gleichgewicht zu halten, und sparte meine Füße soviel wie möglich. Ich litt nicht sehr, und ich weinte nicht; eigentlich war ich nicht traurig, im Gegenteil unendlich zufrieden; es fiel mir jetzt gerade nicht ein, daß irgendetwas anders sein könne als es war.

Dann ging ich aus.

Das einzige, was mich ein wenig quälte, war trotz meines Widerwillens gegen Speisen mein Hunger. Ich spürte wieder einen beschämenden Appetit, eine innere, gierige Eßlust, die fortwährend schlimmer wurde. Es nagte unbarmherzig in meiner Brust, eine stille, seltsame Arbeit ging darin vor. Es waren vielleicht zwanzig kleine, feine Tierchen, die den Kopf auf die eine Seite legten und ein wenig nagten, dann den Kopf auf die andere Seite legten und ein wenig nagten, einen Augenblick ganz still lagen, wieder anfingen, sich ohne Geräusch und ohne Hast weiter bohrten und überall leere Strecken hinter sich zurückließen ...

Ich war nicht krank, nur matt; ich fing an zu schwitzen. Ich wollte nach dem Stortorv, um ein wenig auszuruhen; aber der Weg war lang und beschwerlich; endlich war ich aber doch beinahe dort, ich stand an der Ecke vom Markt und der Marktstraße. Der Schweiß lief mir in die Augen, machte meine Brille trübe und mich blind, und ich blieb stehen, um mich ein wenig abzutrocknen. Ich bemerkte nicht, wo ich stand, ich dachte nicht darüber nach; der Lärm um mich her war fürchterlich.

Plötzlich ertönt ein Ruf, ein kaltes, scharfes „Vorgesehen!“ Ich höre den Ruf, höre ihn sehr gut, rücke nervös auf die Seite, mache einen Schritt, so schnell meine schwachen Beine sich bewegen können. Ein Ungeheuer von einem Brotwagen rast an mir vorüber und streift meinen Rock mit dem Rade; wäre ich ein wenig schneller gewesen, so wäre ich frei ausgegangen. Ich hätte vielleicht schneller sein können, ein ganz klein wenig schneller, wenn ich mich angestrengt hätte; es half nichts, der eine Fuß schmerzte mich, ein paar Zehen waren gequetscht; ich fühlte, daß sie sich gleichsam im Schuh zusammen krampften.

Der Brotkutscher hält die Pferde mit aller Gewalt an; er dreht sich auf dem Wagen um und fragt erschrocken, wie es abgelaufen. Nun, es hätte ja noch schlimmer werden können ... es war wohl nicht gefährlich ... ich glaubte nicht, daß etwas gebrochen sei ... Oh, ich bitte ...

So schnell ich konnte, ging ich nach einer Bank; diese vielen Menschen, die stehen blieben und mich anglotzten, beängstigten mich. Es war ja eigentlich kein Todesstoß; wenn das Unglück nun einmal sein sollte, war es noch verhältnismäßig glücklich abgegangen. Das schlimmste war, daß mein Schuh ruiniert war; die Sohle war an der Spitze abgerissen. Ich hielt den Fuß in die Höhe und sah das Blut in der Öffnung. Na, es war ja von keiner Seite mit Fleiß geschehen; es war ja nicht die Absicht des Mannes gewesen, es noch schlimmer für mich zu gestalten als es schon war; er sah sehr betrübt aus. Wenn ich ihn vielleicht um ein wenig Brot vom Wagen gebeten hätte, würde er es mir gegeben haben. Er hätte es mir gewiß mit Freuden gegeben. Gott erfreue ihn zur Vergeltung dafür! ...

Mich hungerte fürchterlich, und ich wußte nicht, was ich vor schamlosem Appetit anfangen sollte. Ich wand mich auf der Bank hierhin und dorthin und legte die Brust fast ganz auf meine Kniee; ich war beinahe verrückt. Als es dunkel wurde, trippelte ich nach dem Rathause – Gott mag wissen, wie ich dahin kam – und setzte mich auf die Kante der Balustrade. Ich riß die eine Tasche aus meinem Rock und fing an, darauf zu kauen, übrigens ganz absichtslos, mit finsterer Miene vor mich hinstarrend ohne zu sehen. Ich hörte eine Menge Kinder, die um mich her spielten, und vernahm instinktmäßig, wenn ein Spaziergänger an mir vorüber ging; sonst bemerkte ich nichts.

Plötzlich fällt mir ein, ich könne unten nach einem der Bazare gehen und mir ein Stück rohes Fleisch holen. Ich stehe also auf, gehe quer über die Balustrade nach dem andern Ende des Bazardachs und steige hinunter. Als ich die Fleischbude beinahe erreicht hatte, rief ich nach der Treppenöffnung hinauf, als wenn ich einen Hund zurückscheuchte, und wandte mich dann ganz frech an den ersten Schlächter, auf den ich stieß.

„Ach, seien Sie doch so gut und geben Sie mir einen Knochen für meinen Hund!“ sagte ich. „Nur einen Knochen; es braucht nichts dran zu sein; er soll nur was im Maul tragen.“

Ich bekam einen Knochen, einen prächtigen, kleinen Knochen, an dem noch ein wenig Fleisch saß, und steckte ihn unter meinen Rock. Ich danke dem Manne so herzlich, daß er mich erstaunt ansah.

„Nichts zu danken,“ sagte er.

„Doch; sagen Sie das nicht,“ murmelte ich, „es ist freundlich von Ihnen.“

Damit stieg ich wieder hinauf. Mein Herz klopfte heftig.

Ich schlich hinein in den „Schmiedegang“, so tief wie ich hinein kommen konnte, und blieb vor der verfallenen Tür zu einem Hinterhof stehen. Nirgends war ein Licht zu sehen; es war herrlich dunkel um mich her; dann fing ich an, den Knochen zu benagen.

Es schmeckte nach nichts; ein scharfer Blutgeruch stieg aus dem Knochen auf, und mir wurde bald übel. Ich versuchte es von neuem; wenn ich es nur bei mir behielt, mußte es ja seine Wirkung tun; es galt nur, daß es im Magen blieb. Aber mir wurde wieder übel. Ich wurde zornig, biß wütend ins Fleisch, riß ein kleines Stück ab und schluckte es mit Gewalt hinunter. Es nützte aber nichts; sobald die kleinen Fleischstücke im Magen warm wurden, kamen sie leider wieder in die Höhe. Ich ballte die Hände wie wahnsinnig zusammen, fing vor Hilflosigkeit an zu weinen und nagte wie ein Besessener; ich weinte, so daß der Knochen von den Tränen naß und schmutzig wurde, weinte, als ob mir das Herz brechen müsse, und bekam darauf abermals Erbrechen. Und dann verfluchte ich alle Mächte der Welt mit lauter Stimme.

Stille. Kein Mensch rings umher, kein Licht, kein Geräusch. Ich bin in der furchtbarsten Gemütserregung, ich keuche schwer und laut und weine jedesmal zähneknirschend, wenn ich die Fleischatome von mir geben muß, die mich vielleicht ein wenig hätten sättigen können. Da es durchaus nichts hilft, wie oft ich es auch wieder versuche, schleudere ich den Knochen gegen die Tür, fortgerissen von Raserei, vom ohnmächtigsten Haß erfüllt, ich schreie und drohe zum Himmel hinauf, brülle heiser und verbissen den Namen Gottes und krümme meine Finger wie Klauen ...

Stille.

Ich bebe vor Erregung und Erstarrung, stehe noch immer auf demselben Fleck, Flüche und Schimpfworte zischend, schluchzend nach dem heftigen Weinen, geknickt und schlaff nach dem wahnsinnigen Zornesausbruch. Ich stehe vielleicht eine Stunde und schluchze und flüstere und halte mich fest an der Tür. Dann vernehme ich Stimmen, ein Gespräch zwischen zwei Männern, die in den „Schmiedegang“ hineinkommen. Ich entferne mich von der Tür, schleppe mich an den Häusermauern entlang und komme wieder in die erleuchteten Straßen. Während ich Youngbakken hinunter gehe, beginnt mein Gehirn plötzlich nach einer seltsamen Richtung hin zu arbeiten. Mir fällt ein, daß die elenden Baracken unten an Rande des Marktes, die Materialbuden und die alten Holzverschläge mit getragenen Kleidern ein Schandfleck für die Gegend seien! Sie verdarben das Aussehen des ganzen Platzes und verunstalteten die Stadt, pfui! herunter mit dem Kram! Und ich machte in Gedanken einen Überschlag, wieviel es wohl kosten könne, das geographische Institut wegzurücken, jenes schöne Gebäude, das mich jedesmal, wenn ich vorüberging, so sehr angesprochen hatte. Ein Weiterschieben dieser Art ließ sich vielleicht nicht unter 70-72000 Kronen ausführen, – eine nette Summe, das mußte man sagen, ein allerdings nettes Taschengeld, ha, ha, für den Anfang, was? Und ich nickte mit meinem leeren Kopf und gab zu, daß es für den Anfang ein nettes Taschengeld sei. Ich bebte noch immer am ganzen Körper und schluchzte dann und wann noch tief nach dem Weinen.

Ich hatte die Empfindung, als sei nicht mehr viel Leben in mir, als pfiffe ich auf dem letzten Loch. Das war mir übrigens ziemlich gleichgültig, es beschäftigte mich nicht im mindesten; im Gegenteil, ich ging hinunter durch die Stadt, nach den Landungsbrücken, immer weiter fort von meinem Zimmer. Ebensogut hätte ich mich platt auf die Erde legen können, um zu sterben. Die Schmerzen machten mich nach und nach empfindungslos; in meinem Fuß zuckte und klopfte es; mir war sogar, als zöge der Schmerz sich bis in die Wade hinauf, und nicht einmal das tat mir sonderlich weh. Ich hatte schon Ärgeres ausgehalten.

Ich gelangte hinunter nach dem Eisenbahnquai. Kein Verkehr, kein Lärm, nur hier und dort ein Mensch zu sehen, ein Lastträger oder ein Seemann, der mit den Händen in den Taschen umherschlenderte. Mir fiel ein lahmer Mann auf, der mich starr anschielte, als wir aneinander vorüberkamen. Instinktiv hielt ich ihn an, grinste und fragte, ob die §Nonne“ schon abgesegelt sei. Und darauf konnte ich es mir nicht versagen, dicht unter der Nase des Mannes mit den Fingern zu knipsen und zu sagen: „Tod und Teufel, ja, die Nonne!“ Die „Nonne“, die ich ganz vergessen hatte! Der Gedanke an sie hatte trotzdem unbewußt in meinem Innern gebrütet, ich hatte ihn mit mir herumgetragen, ohne es zu wissen.

Ja, Gott behüte, die „Nonne“ sei allerdings fort.

Er könne mir wohl nicht sagen, wohin sie gesegelt sei?

Der Mann überlegt, steht auf dem langen Bein und hält das kurze in der Luft; das kurze baumelte ein wenig.

„Nein,“ sagte er. „Wissen Sie, was sie geladen hat?“

„Nein,“ antwortete ich.

Aber jetzt hatte ich die „Nonne“ schon vergessen und fragte den Mann, wie weit es wohl nach Holmestrand sein könne, in guten, alten geographischen Meilen gerechnet.

„Nach Holmestrand? Ich nehme an ...“

„Oder nach Vaeblungsnaes?“

„Was ich sagen wollte: ich nehme an, daß es nach Holmestrand ...?“

„O hören Sie, ehe ich‘s vergesse,“ unterbrach ich ihn wieder, würden Sie wohl so gut sein, und mir ein kleines Stück Tabak geben, nur ein klein winziges Stück!“

Ich bekam den Tabak, dankte dem Manne sehr warm und ging. Ich machte keinen Gebrauch von dem Tabak, sondern steckte ihn sofort in die Tasche. Der Mann behielt mich noch immer im Auge, ich hatte vielleicht auf irgendeine Weise sein Mißtrauen geweckt; wo ich ging und stand, hatte ich diesen mißtrauischen Blick hinter mir, und es war mir nicht angenehm, von diesem Menschen verfolgt zu werden. Ich kehre um, schleppe mich wieder hin zu ihm, sehe ihn an und sage:

„Nadler“.

Nur dies eine Wort: Nadler. Sonst nichts. Ich sehe ihn starr an, indem ich es sage, ich fühlte, daß ich ihn fürchterlich anstarrte; es war, als ob ich ihn mit dem ganzen Körper anstarrte, anstatt nur mit den Augen. Nachdem ich dies Wort gesprochen, bleibe ich einen kurzen Augenblick stehen. Dann schleiche ich wieder hinauf nach dem Eisenbahnplatz. Der Mann gab keinen Laut von sich, er behielt mich nur im Auge.

Nadler? Ich stand plötzlich still. Ja, das hatte mir doch gleich geahnt: den Krüppel hatte ich schon irgendwo getroffen. Oben an der „Grenze“, an einem klaren Morgen; ich hatte meine Weste versetzt. Mir war, als sei eine Ewigkeit seit jenem Tage vergangen.

Während ich hierüber noch nachdenke – an eine Hausmauer an der Ecke des Platzes und der Havnegade gelehnt – fahre ich plötzlich zusammen und versuche weiterzukriechen. Als ich dazu nicht imstande bin, starre ich keck geradeaus und beiße aller Scham den Kopf ab, es gab keinen andern Ausweg, – ich stehe dem „Kommandeur“ von Angesicht zu Angesicht gegenüber.

Ich werde rücksichtslos frech und trete sogar noch einen Schritt vor, um ihn aufmerksam auf mich zu machen. Und das tue ich nicht, um Mitleid zu wecken, sondern um mich selbst zu verhöhnen, mich an den Pranger zu stellen; ich hätte mich auf dem Straßenpflaster wälzen und den „Kommandeur“ bitten mögen, über mich weg zu gehen, mir ins Gesicht zu treten. Ich sage nicht einmal „Guten Abend“.

Der „Kommandeur" ahnte vielleicht, daß irgendetwas mit mir nicht in Ordnung sei, er ging ein wenig langsamer, und ich sage, um ihn aufzuhalten:

„Ich wäre schon bei Ihnen gewesen und hätte Ihnen was gebracht, aber es ist immer noch nichts Rechtes geworden.“

„So?“ sagt er fragend. „Sie haben es also noch nicht fertig?“

„Nein, ich habe es noch nicht fertig.“

Bei der Freundlichkeit des „Kommandeurs“ traten mir plötzlich die Tränen in die Augen, und ich räuspere mich und huste, um mich zu verhärten. Der „Kommandeur“ sieht mich an.

„Haben Sie inzwischen was zum Leben?“ fragt er. „Nein, auch nicht,“ sage ich. „Ich habe heute noch nicht gegessen, aber ...“

„Gott bewahre, es geht doch nicht, daß Sie verhungern, Mensch!“ sagt er und greift plötzlich in die Tasche.

Jetzt erwacht das Schamgefühl in mir, ich taumle an die Hausmauer zurück, und halte mich fest und sehe, wie der „Kommandeur" in seinem Portemonnaie sucht; aber ich sage nichts. Er gibt mir einen Zehnkronenschein. Weiter gar keine Umstände – er gibt mir ganz einfach einen Zehnkronenschein. Zugleich wiederholt er, daß ich doch unmöglich verhungern dürfe.

Ich stotterte einen Einwand und nahm den Schein nicht sofort. Es war schmachvoll von mir ... es war auch allzuviel ...

„Beeilen Sie sich!“ sagt er und sieht auf seine Uhr. „Ich habe auf den Zug gewartet; jetzt höre ich, daß er kommt.“

Ich nahm das Geld; ich war gelähmt vor Freude und sagte kein Wort mehr, ich dankte nicht einmal.

„Deshalb brauchen Sie sich gar nicht zu genieren,“ sagt der „Kommandeur“ endlich; „Sie können ja dafür schreiben.“

Damit ging er.

Als er ein paar Schritte gegangen war, fiel mir ein, daß ich ihm nicht einmal für diese Hilfe gedankt hatte. Ich versuchte, ihn einzuholen, konnte aber nicht schnell genug vorwärts kommen, meine Beine knickten zusammen, und ich war fortwährend nahe daran, auf die Nase zu fallen. Er entfernte sich immer weiter. Nun gab ich den Versuch auf, wollte ihm nachrufen, hatte aber nicht den Mut dazu, und als ich mir dann endlich ein Herz faßte und rief, einmal, zweimal rief, war er schon zu weit fort, und meine Stimme war allzu schwach.

Ich stand auf dem Trottoir und sah ihm nach und weinte still vor mich hin. So etwas ist mir noch nicht vorgekommen, sagte ich zu mir, er hat mir 10 Kronen gegeben! Ich ging zurück und stellte mich dorthin, wo er gestanden, und ahmte all seine Bewegungen nach. Und ich hielt mir den Zehnkronenschein vor die Augen, besah ihn von beiden Seiten und fing an zu fluchen – aus vollem Halse zu fluchen, daß es seine Richtigkeit mit dem habe, was ich in der Hand hielt, – es war ein Zehnkronenschein.

Bald darauf – vielleicht auch erst sehr lange darauf, denn es war überall schon ganz still geworden – stand ich seltsam genug vor Nr. 11 Tomtegaden. Als ich einen Augenblick gestanden und mich besonnen und darüber gewundert hatte, trat ich zum zweitenmal in diese Tür, direkt in „Wirtschaft und Logis für Reisende“. Hier bat ich um Unterkunft und bekam sofort ein Bett.

* * *

Dienstag.

Sonnenschein und Stille, ein wundersam klarer Tag. Der Schnee war fort; überall Lust und Leben und fröhliche Gesichter, Lächeln und Lachen. Aus den Fontänen stiegen die Wasserstrahlen in Bogen auf, gülden von der Sonne, bläulich vom blauenden Himmel ...

Um die Mittagszeit trat ich aus meinem Logis in der Tomtegade, wo ich noch wohnte, und begab mich in die Stadt. Ich war in der fröhlichsten Stimmung und trieb mich den ganzen Nachmittag in den belebtesten Straßen umher und sah mir die Menschen an. Noch vor 7 Uhr abends machte ich einen Spaziergang nach dem St. Olafsplatz und sah heimlich nach den Fenstern in Nr. 2 hinauf. In einer Stunde sollte ich sie sehen! Während der ganzen Zeit ging ich in einer leichten, wundersamen Angst umher. Was würde geschehen? Was würde ich sagen, wenn sie die Treppe herunter kam? Guten Abend, Fräulein? Oder nur lächeln? Ich beschloß, es beim Lächeln bewenden zu lassen. Selbstverständlich würde ich mich tief vor ihr verbeugen.

Ein wenig beschämt darüber, schon so früh unterwegs zu sein, schlich ich fort, ging kurze Zeit in der Karl Johann-Straße auf und ab und behielt die Universitätsuhr im Auge. Als es 8 Uhr war, ging ich die Universitätsstraße wieder hinauf. Unterwegs fiel mir ein, daß ich vielleicht ein paar Minuten zu spät kommen könne, und nun schritt ich aus so gut ich vermochte. Mein Fuß schmerzte mich sehr, sonst fehlte mir nichts.

Ich faßte Posto an der Fontäne und schöpfte Atem; lange stand ich dort und sah nach den Fenstern in Nr. 2 hinauf; aber sie kam nicht. Nun, ich konnte ja warten; ich hatte keine Eile; vielleicht hatte sie Abhaltung. Und ich wartete wieder. Das ganze hatte mir am Ende doch nicht bloß geträumt? Die erste Begegnung mit ihr hatte ich doch wohl nicht nur in der Einbildung gehabt, als ich jene Nacht im Fieber lag? Ratlos fing ich an darüber nachzudenken und war meiner Sache durchaus nicht mehr sicher.

„Hm!“ sagte es hinter mir.

Ich vernahm dies Räuspern, vernahm auch leichte Schritte in meiner Nähe; aber ich drehte mich nicht um, sondern blickte nur unverwandt auf die große Treppe vor mir.

„Guten Abend!“ sagte es darauf.

Ich vergesse zu lächeln, greife nicht einmal sofort nach meinem Hut, sondern wundere mich nur darüber, sie von jener Seite kommen zu sehen..

„Haben Sie lange gewartet?“ fragt sie und keucht ein wenig nach dem schnellen Gang.

„Nein, durchaus nicht, ich bin erst einen Augenblick hier,“ entgegnete ich.

„Und außerdem, was hätte es geschadet, wenn ich lange gewartet hätte? Ich glaubte übrigens, daß Sie von einer andern Seite kommen würden.“

„Ich habe Mama zu einer Familie begleitet, sie ist heute abend nicht zu Hause.“

„So–o?“ sagte ich.

Jetzt fingen wir unwillkürlich an zu gehen. An der Straßenecke steht ein Polizeidiener und sieht uns an.

„Aber wohin gehen wir denn eigentlich?“ sagt sie und bleibt stehen.

„Wohin Sie wollen, nur wohin Sie wollen.“

„Uff, ja, aber es ist so langweilig, das selbst zu bestimmen.“

Pause.

Dann sage ich, nur um etwas zu sagen:

„Oben bei Ihnen ist es dunkel, wie ich sehe.“

„Ja, ach ja!“ entgegnete sie lebhaft. „Das Mädchen hat auch Erlaubnis zum Ausgehen bekommen. Ich bin also ganz allein zu Hause.“

Wir stehen beide und sehen nach den Fenstern in Nr. 2 hinauf, als wenn keiner von uns sie je zuvor gesehen hätte.

„Können wir dann nicht zu Ihnen hinauf gehen?“ sagte ich. „Ich werde mich dicht an die Tür setzen, wenn Sie wollen.“

Jetzt aber bebte ich vor Erregung und bereute tief, daß ich zu frech gewesen. Wie, wenn sie nun böse wurde und von mir ging? Wenn ich sie nie wieder sehen durfte? Oh! der elende Anzug, den ich trug! Verzweifelt wartete ich auf die Antwort.

„Sie brauchen durchaus nicht neben der Tür zu sitzen,“ sagt sie. Sie spricht geradezu zärtlich und sagt genau die Worte: Sie brauchen durchaus nicht neben der Tür zu sitzen.

Wir gingen hinauf.

Draußen auf dem Gang, wo es dunkel war, nahm sie meine Hand und führte mich. Ich brauche gar nicht so still zu sein, sagte sie, ich dürfe sprechen. Wir traten ein. Während sie eine Kerze anzündete – keine Lampe, sondern eine Kerze – während sie diese Kerze anzündete, sagte sie mit kurzem Auflachen:

„Jetzt dürfen Sie mich aber nicht ansehen. Uff, ich schäme mich! Aber ich will es auch nie wieder tun?“

„Was wollen Sie nie wieder tun?“

„Nie wieder ... nein, Gott bewahre mich ... ich will Sie nie wieder küssen.“

„Nicht?“ sagte ich, und wir lachten beide. Ich breitete die Arme nach ihr aus, sie sprang zur Seite, schlüpfte auf die andere Seite des Tisches. Wir blickten uns einen Augenblick an, das Licht stand zwischen uns.

„Versuchen Sie, ob Sie mich fangen können,“ sagte sie.

Und unter lautem Lachen versuchte ich, sie zu haschen. Während sie umherlief, löste sie den Schleier und nahm den Hut ab; ihre funkelnden Augen hingen fortwährend an mir und überwachten meine Bewegungen. Ich machte einen neuen Ausfall, stolperte über den Teppich und fiel; mein wunder Fuß wollte mich nicht mehr tragen. Äußerst verlegen stand ich wieder auf.

„Gott, wie rot Sie geworden sind!“ sagte sie; „es war aber auch gräßlich linkisch.“

„Ja, das war es wirklich!“ antwortete ich. Und nun fingen wir wieder an, umherzulaufen.

„Ich glaube, Sie hinken?“

„Ja, ich glaube, ich hinke ein wenig, aber nur ganz wenig übrigens.“

„Das letzte Mal hatten Sie einen wunden Finger, und jetzt haben Sie einen wunden Fuß; furchtbar, was für Plagen Sie haben.“

„Ach ja, vor ein paar Tagen wurde ich überfahren.“

„Überfahren? Wieder betrunken? Nein, Gott steh mir bei, junger Mann, was für ein Leben führen Sie!“ Sie drohte mit dem Zeigefinger und stellte sich ernst. „Also setzen wir uns!“ sagte sie. „Nein, nicht da bei der Tür; Sie sind allzu zurückhaltend; hierher; Sie dort, und ich hier, so, ja! ... Uff! es ist zu langweilig mit zurückhaltenden Menschen! Dann muß man alles selbst tun und sagen; bei nichts helfen sie einem. Sie könnten zum Beispiel sehr wohl Ihren Arm auf meine Stuhllehne legen; auf dergleichen müßten Sie doch selbst kommen, meine ich. Aber bilden Sie mir nur nicht ein, daß Sie immer so bescheiden sind; wenn Sie sich nur getrauten! Sie waren frech genug, als Sie betrunken waren und mich verfolgten und mit Ihren geistreichen Einfällen plagten: Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein, Sie verlieren ganz bestimmt Ihr Buch, Fräulein! Ha, ha, ha! Pfui, das war wirklich garstig von Ihnen!“

Ich saß ganz verloren da und sah sie an. Mein Herz pochte hörbar; das Blut rieselte mir warm durch die Adern. Welch eine wundersame Empfindung!

„Weshalb sagen Sie nichts?“

„Wie süß Sie sind,“ sagte ich. „Ich sitze ganz einfach hier und lasse mich von Ihnen überwältigen, vollständig überwältigen … dagegen läßt sich nichts tun … Sie sind das eigentümlichste Geschöpf, das mir jemals … Zuweilen strahlen Ihre Augen, wie ich noch nie etwas gesehen, sie sehen aus wie Blumen ... Wie? Nein, nein, vielleicht auch nicht wie Blumen, sondern ... Ich bin so furchtbar verliebt in Sie, und das ist so unvernünftig ... Großer Gott, natürlich, es nützt mir nicht die Spur … Wie heißen Sie? Jetzt müssen sie mir wirklich sagen, wie Sie heißen ...“

„Nein, wie heißen Sie? Gott, jetzt hätte ich es beinahe wieder vergessen! Gestern habe ich den ganzen Tag daran gedacht, daß ich Sie fragen wollte. Ja, das heißt, nicht gerade den ganzen Tag, aber ...“

„Wissen Sie, wie ich Sie genannt habe? Ich nenne Sie Ylajali. Wie gefällt Ihnen das? Ein so schwebender Laut ...“

„Ylajali?“

„Ja ...“

„Ist das eine fremde Sprache?“

„Hm. Nein das eigentlich nicht.“

„Ja, es klingt nicht häßlich ...“

Nach langen Verhandlungen sagten wir uns unsere Namen. Sie setzte sich neben mich aufs Sofa und schob den Stuhl mit dem Fuße fort. Dann fingen wir wieder an zu plaudern.

„Heute abend haben Sie sich auch rasiert,“ sagte sie. „Im ganzen sehen Sie etwas besser aus als neulich, aber nur ein ganz klein wenig; bilden Sie sich nur nichts ein … Nein, das letzte Mal waren Sie wirklich zu schofel. Obendrein hatten Sie noch einen schmutzigen Lappen um den Finger. Und in solch einem Aufzug wollten Sie durchaus irgendwo hin gehen und ein Glas Wein mit mir trinken. Danke schön!“

„Also wegen meines elenden Aussehens wollten Sie nicht mit mir gehen?“ fragte ich.

„Nein,“ erwiderte sie und blickte vor sich nieder.

„Nein, Gott weiß, deshalb war es nicht! Ich dachte nicht einmal daran!“

„Hören Sie,“ sagte ich, „Sie leben gewiß in dem Aberglauben, daß ich leben und mich kleiden könnte, wie ich möchte? Wie? Aber das kann ich nicht, ich bin sehr, sehr arm.“

Sie sah mich an.

„Sie sind arm?“

„Ja, das bin ich, leider.“

Pause.

„Ja, du lieber Gott, das bin ich auch,“ sagte sie mit einer kühnen Bewegung des Kopfes.

Jedes ihrer Worte berauschte mich, traf mich wie Tropfen Weins ins Herz. Ihre Gewohnheit, den Kopf ein wenig auf die Seite zu legen und zu lauschen, wenn ich etwas sagte, entzückte mich. Ich fühlte wie ihr Atem mir ins Gesicht schlug.

„Wissen Sie,“ sagte ich, daß … Aber Sie dürfen nicht böse werden … als ich gestern abend schlafen ging, legte ich diesen Arm für Sie zurecht ... so … als ob ich Sie darin hätte ... und so schlief ich ein ...“

„Sooo? Das war hübsch!“ Pause. „Aber so was können Sie doch wohl nur aus der Ferne tun, denn sonst ...“

„Glauben Sie nicht, daß ich es sonst auch könnte?“

„Nein das glaube ich nicht.“

„Doch! Von mir können Sie aller möglichen Dinge gewärtig sein,“ sagte ich und legte den Arm um ihre Hüften.

„Kann ich?“ sagte sie nur.

Es ärgerte, beleidigte mich beinahe, daß sie mich für allzu anständig hielt; ich ermannte mich, gab meinem Herzen einen Stoß und nahm ihre Hand. Aber sie entzog sie mir schweigend und rückte ein wenig von mir fort. Das benahm mir abermals den Mut, ich schämte mich und blickte nach dem Fenster hin. Ich war ja auch zu erbärmlich, wie ich so da saß; wie durfte ich mir denn da noch etwas einbilden! Es wäre etwas anderes gewesen, wenn ich sie damals gefunden, als ich noch aussah wie ein Mensch, in meinen guten Tagen, als ich wenigstens noch etwas hatte, worauf ich bauen konnte. Ich fühlte mich sehr niedergeschlagen.

„Jetzt sehen Sie!“ sagte sie, „sehen Sie nur: mit einem einzigen Stirnrunzeln kann man Sie aus dem Sattel heben, Sie beschämen, indem man nur ein wenig von Ihnen fortrückt ...“ Sie lachte schelmisch, verschmitzt, mit fest geschlossenen Augen, als ob sie es nicht ertragen könne, angesehen zu werden.

„Nein, aber du Allmächtiger!“ platzte ich heraus, „jetzt sollen Sie etwas erleben!“ und damit schlang ich die beiden Arme um ihre Schultern. Ich fühlte mich beinahe gekränkt. Hatte das Mädchen den Verstand verloren! Hielt sie mich für gänzlich unerfahren! Ha, ich wollte doch, beim lebendigen ... Keiner sollte mir nachsagen, daß ich in der Beziehung zurückstehen müsse. Es war doch ein Satansmädchen! Wenn es nur galt, zu ...

Sie saß ruhig da, die Augen noch immer geschlossen; keiner von uns sprach. Ich drückte sie fest an mich, preßte ihren Körper gierig an meine Brust, und sie sagte kein Wort. Ich hörte unsere Herzen schlagen, ihrs sowohl wie meins, das klang wie begrabene Hufschläge.

Ich küßte sie.

Ich war meiner nicht mehr Herr, sprach irgendwelchen Unsinn, über den sie lachte, flüsterte Kosenamen in ihren Mund, streichelte ihr die Wangen, küßte sie viele, viele Mal. Ich öffnete ein paar Knöpfe ihres Kleides und sah ihren Busen, den weißen, runden Busen, der wie zwei süße Wunder durch das Linnen schimmerte: „Darf ich mal sehen!“ sage ich und versuche weiter aufzuknöpfen, die Öffnung zu vergrößern. Aber ich bin zu erregt, ich kann mit den untersten Knöpfen, wo die Kleidertaille so eng anschließt, nicht fertig werden. „Bitte, darf ich sehen, nur ein klein wenig ... ganz wenig ...“

Sie legt den Arm um meinen Hals, langsam, zärtlich. Ihr heißer Atem pustet mir gerade ins Gesicht von den rötlich schimmernden, zitternden Nasenlöchern; mit der anderen Hand beginnt sie selber die Knöpfe aufzuknöpfen, einen nach dem anderen. Sie lacht, mit verlegenem, kurzem Auflachen und blickt mehrere Male zu mir empor, ob ich es wohl bemerke, daß sie Furcht hat. Sie löst die Bänder, hakt das Korsett auf, ist zugleich entzückt und angsterfüllt. Und ich taste mit meinen groben Händen an diesen Bändern und Knöpfen herum ...

Um die Aufmerksamkeit abzulenken von dem, was vor sich geht, streicht sie mit der linken Hand über meine Schulter und sagt:

„Welch eine Menge Haar hier liegt!“

Ja,“ antwortete ich und versuche mit meinem Mund an ihre Brust hineinzudringen. In diesem Augenblick liegt sie mit ganz offenen Kleidern da. Aber plötzlich besinnt sie sich, als sei sie zu weit gegangen; sie bedeckt sich wieder und richtet sich ein wenig in die Höhe. Und um ihre Verlegenheit wegen der offenen Kleider zu verbergen, fängt sie von neuem an von der Menge ausgefallener Haare zu sprechen, die auf meinen Schultern lagen.

„Woher geht Ihnen das Haar so aus?“

„Weiß nicht!“

„Oh, Sie trinken natürlich zu viel und vielleicht ... Pfui, ich kann es gar nicht sagen! Sie sollten sich schämen! Nein, das hätte ich nicht von Ihnen geglaubt! Daß Sie, so jung noch, das Haar verlieren! ... Jetzt erzählen Sie mir gefälligst, wie Sie eigentlich leben. Ich bin überzeugt, es ist fürchterlich! Aber die reine Wahrheit, hören Sie? Keine Ausflüchte! Ich sehe es Ihnen übrigens an, wenn Sie mir etwas verheimlichen. Also erzählen Sie jetzt!“

„Ja, aber erst darf ich Sie auf die Brust küssen, nicht wahr?“

„Sind Sie bei Trost? So, nun fangen Sie an, erzählen Sie!“

„Nein, liebe, süße ... bitte, darf ich zuerst? ...“

„Hm. Nein, nein, nicht zuerst ... später vielleicht ... Erst will ich hören, was Sie für ein Mensch sind. Ach, ich bin überzeugt, es ist fürchterlich!“

Es peinigte mich, daß sie das Schlimmste von mir glaubte; ich fürchtete, sie gänzlich abzustoßen, und ich ertrug den Argwohn, den sie in Bezug auf mein Leben hegte, nicht. Ich wollte mich in ihren Augen reinigen, mich ihrer würdig zeigen, ihr beweisen, daß sie an der Seite eines nahezu engelreichen Menschen sitze. Herr, du mein Gott, bis dato konnte ich an den Fingern abzählen, wie oft ich gefallen war.

Ich erzählte, ich erzählte alles, und ich erzählte nur die Wahrheit. Ich machte nichts schlimmer als es war; ich hatte nicht die Absicht, ihr Mitleid zu erwecken; ich gestand auch, daß ich eines Abends fünf Kronen gestohlen hatte.

Sie saß und lauschte mit offenem Munde, bleich, ängstlich, tödliche Verwirrung in den glänzenden Augen. Ich wollte es wieder gut machen, den traurigen Eindruck, den ich gemacht, verwischen, daher richtete ich mich auf und sagte:

„Aber jetzt ist das ja vorüber!“ sagte ich, „von was derartigem kann nicht mehr die Rede sein; jetzt bin ich geborgen ...“

Sie war jedoch sehr verzagt. „Gott bewahre mich!“ sagte sie nur und schwieg dann. Sie sagte dies in kurzen Zwischenräumen und schwieg dann jedes Mal wieder. „Gott bewahre mich!“

Ich fing an zu scherzen, kitzelte sie und zog sie an meine Brust. Sie hatte ihr Kleid wieder zugeknöpft; das ärgerte mich ein wenig, ja, es verletzte mich geradezu. Was brauchte sie ihr Kleid wieder zuzuknöpfen? War ich etwa unwürdiger in ihren Augen, jetzt, weil ich nicht selber Schuld dran war, daß mir die Haare ausfielen? Wäre es ihr lieber gewesen, wenn ich mich zu einem ausschweifenden Menschen gemacht hätte? ... Nur keinen Unsinn! Jetzt galt es, drauf los zu gehen! Und wenn es nur das war, so bei allem was ... Ich legte sie nieder, legte sie einfach aufs Sofa nieder.

Sie wehrte sich, – übrigens nur sehr schwach – und sah mir erstaunt zu.

„Nein ... was wollen Sie?“ fragte sie.

„Was ich will?!“

He, sie fragte, was ich wollte! Drauf los gehen wollte ich, ohne weiteres drauf los gehen! Es war nicht meine Art, nur aus der Ferne drauf los zu gehen; das war durchaus nicht meine Beschaffenheit, meine Eigenart als Mensch. Bange machen gilt nicht, und von einem bloßen Stirnrunzeln würde ich mich nicht verblüffen lassen! Nein, nein, wahrhaftig! Mit unverrichteter Sache war ich noch nie von einer solchen Affaire gegangen ...

Also ging ich drauf los.

„Nein! ... nein, aber ...?“

Doch, entgegnete ich, das sei meine Absicht!

„Nein, hören Sie?“ schrie sie. Und dann fügte sie die verletzenden Worte hinzu: „Ich bin ja gar nicht sicher, ob Sie nicht verrückt sind!“

Unwillkürlich hielt ich inne und sagte: „Das ist nicht Ihr Ernst!“

„Doch – bei Gott, Sie sehen so seltsam aus! Und an jenem Vormittag, als Sie mich verfolgten, – Sie waren damals also nicht betrunken?“

„Nein. Damals war ich ja auch nicht hungrig, ich hatte gerade gegessen ...“

„Um so schlimmer also.“

„Wäre es Ihnen denn lieber, wenn ich betrunken gewesen wäre?“

„Ja ... Hu! Ich habe Angst vor Ihnen! Aber um Gotteswillen, so lassen Sie mich doch los!“

Ich überlegte mir’s. Nein, Loslassen konnte ich sie nicht. Kein albernes Gewäsch in später Abendstunde auf einem Sofa, wenn ich bitten darf! In die Höhe mit dem Flanell! He, mit solch dummen Ausreden in einem solchen Augenblick zu kommen! Als ob ich's nicht wüßte, daß es alles nur Schamhaftigkeit war. Da müßte ich hübsch grün sein! So, nun still gelegen! Keinen Unsinn! Es lebe der König und das Vaterland! ...

Sie wehrte sich eigentümlich kräftig, zu kräftig, um sich nur aus Schamhaftigkeit zu wehren. Wie aus Unvorsichtigkeit stieß ich die Kerze um, so daß sie erlosch. Sie leistete mir verzweifelt Widerstand, und einmal wimmerte sie sogar leise.

„Nein, nicht das, nicht das! Wenn Sie wollen, dürfen Sie mich auf die Brust küssen. Lieber, guter ...“

Sofort hielt ich inne. Ihre Worte klangen so erschrocken, so hilflos, daß sie mich bis ins innerste Mark trafen. Sie glaubte mir Ersatz zu bieten, indem sie mir erlaubte, sie auf die Brust zu küssen! Wie schön das war, schön und einfältig! Ich hätte ihr zu Füßen fallen, vor ihr knieen mögen.

„Aber, liebe, kleine!“ sagte ich, ganz verwirrt, „ich verstehe nicht ... ich begreife wirklich nicht ... was dies für ein Spiel ist ...“

Sie erhob sich und zündete die Kerze mit zitternden Händen wieder an: ich lehnte mich zurück und tat nichts. Was würde jetzt geschehen? Eigentlich war mir sehr unbehaglich zu Mute.

Sie blickte nach der Wand, auf die Uhr und schrak zusammen.

„Uff! nun kommt das Mädchen gleich!“ sagte sie. Das war das erste, was sie sprach.

Ich verstand diese Andeutung und stand auf. Sie nahm den Mantel, wie wenn sie ihn anziehen wollte, bedachte sich jedoch, ließ ihn liegen und ging an den Kamin. Sie war bleich und wurde immer unruhiger. Damit es doch nicht aussehen sollte, als ob sie mir die Tür zeige, sagte ich:

„War Ihr Vater Militär?“ und zugleich schickte ich mich an zu gehen.

Ja, er sei Militär gewesen. Woher ich das wisse?

Ich wisse es nicht, es sei mir nur eingefallen.

Wie seltsam!

Ach ja. An einigen Orten bekäme ich es mit Ahnungen. Ha, ha, das gehörte mit zu meinem Wahnsinn, das ...

Sie blickte hastig auf, antwortete aber nicht. Ich fühlte, daß meine Anwesenheit sie quälte, und wollte kurzen Prozeß machen. Ich ging an die Tür. Ob sie mir keinen Kuß mehr geben wolle? Mir nicht einmal die Hand reichen? Ich stand und wartete.

„Wollen Sie denn jetzt gehen?“ fragte sie, blieb aber immer noch still am Kamin stehen.

Ich entgegnete nichts. Gedemütigt und verwirrt stand ich da und sah sie an, ohne zu sprechen. Weshalb hatte sie mich denn nicht in Frieden gelassen wenn doch nichts draus werden sollte? Was war ich in diesem Augenblick? Es schien sie nicht zu kümmern, daß ich bereit war zu gehen; sie war mir plötzlich verloren, und ich suchte nach etwas, um es ihr zum Abschied zu sagen; ein schweres, tiefes Wort, das sie treffen und ihr vielleicht ein wenig imponieren würde. Und ganz entgegen meinem festen Beschluß – verletzt, anstatt kalt und stolz zu sein, unruhig und beleidigt, fing ich an, von unwesentlichen Dingen zu reden; das zermalmende Wort kam nicht, ich zeigte mich äußerst gedankenarm.

Weshalb sie nicht klar und deutlich sage, ich möge machen, daß ich fortkomme? fragte ich. Ja, ja, weshalb nicht? Es hatte gar keinen Zweck, sich zu genieren. Anstatt mich daran zu erinnern, daß das Mädchen bald nach Hause kommen würde, hätte sie folgendes sagen können: Jetzt müssen Sie verschwinden, denn ich gehe meine Mutter abholen und wünsche Ihr Geleite nicht über die Straße. Daran habe sie gar nicht gedacht? O doch, gerade daran habe sie gedacht; das sei mir gleich klar gewesen. Es gehöre nicht viel dazu, mich auf die rechte Fährte zu bringen; allein schon die Art und Weise, wie sie nach dem Mantel gegriffen und ihn dann wieder hatte liegen lassen, hatte mich überzeugt. Wie gesagt, ich pflegte Ahnungen zu haben. Und im Grunde genommen war doch nicht soviel Wahnsinn darin ...

„Aber Gott im Himmel, verzeihen Sie mir doch endlich das Wort! Es ist mir so entschlüpft!“ rief sie. Aber immer noch stand sie still und kam nicht zu mir.

Ich war unbeugsam und fuhr fort. Ich schwatzte weiter trotz des peinlichen Bewußtseins, daß ich sie langweile, daß keins meiner Worte traf, und trotzdem hielt ich nicht inne: Im Grunde genommen könne man ja ein ziemlich empfindliches Gemüt haben, wenn man auch nicht gerade verrückt sei, meinte ich; es gab Naturen, die sich von Kleinigkeiten nähren und an einem harten Worte sterben konnten. Und dann gab ich ihr zu verstehen, daß ich eine solche Natur sei. Die Sache sei nämlich die, daß meine Armut gewisse Fähigkeiten in mir derartig geschärft habe, daß es mir geradezu Unannehmlichkeiten bereite, ja, ich kann Sie versichern, geradezu Unannehmlichkeiten, leider. Aber es hatte auch wieder seine Vorteile; über gewisse Situationen half es mir fort. Der intelligente Arme sei ein viel feinerer Beobachter als der intelligente Reiche. Der Arme sieht sich bei jedem Schritt um, den er macht, er lauscht mißtrauisch auf jedes Wort, das er von den Menschen hört, die ihm begegnen; jeder Schritt, den er macht, stellt daher seinen Gedanken und Gefühlen eine Aufgabe, eine Arbeit. Er sei feinhörig und gefühlvoll, ein erfahrener Mann, seine Seele habe Brandwunden ...

Und ich sprach lange von den Brandwunden, die meine Seele hatte. Aber je länger ich sprach, desto unruhiger wurde sie; schließlich sagte sie ein paar Mal in Verzweiflung: „Mein Gott!“ und rang dabei die Hände. Ich sah wohl, daß ich sie quälte, und ich wollte sie nicht quälen, aber ich tat es trotzdem. Endlich glaubte ich, ihr in groben Zügen das notwendigste von dem gesagt zu haben, was ich zu sagen hatte; ihr verzweifelter Blick rührte mich, und ich rief:

„Jetzt gehe ich! Jetzt gehe ich! Sehen Sie denn nicht, daß meine Hand schon auf der Klinke liegt? Leben Sie wohl! Leben Sie wohl, sage ich! Sie könnten mir doch wohl etwas entgegnen, wenn ich Ihnen zweimal Lebewohl sage und fix und fertig bin, um zu gehen. Ich bitte nicht einmal darum, Sie wiedersehen zu dürfen, denn das würde Sie quälen; aber sagen Sie mir: Weshalb ließen Sie mich nicht in Ruhe? Was habe ich Ihnen getan? Ich bin Ihnen doch nicht in den Weg gekommen, wie? Weshalb wenden Sie sich plötzlich ab von mir, als ob Sie mich gar nicht mehr kennten? Jetzt haben Sie mich so vollständig zerrissen, daß ich elender bin denn je zuvor. Großer Gott, aber ich bin ja nicht wahnsinnig, Sie wissen sehr wohl, wenn Sie überlegen, daß mir gar nichts fehlt. So kommen Sie doch und reichen mir die Hand! Oder lassen Sie mich zu Ihnen kommen! Darf ich? Ich tue Ihnen nichts zuleide, ich will nur einen Augenblick vor Ihnen knieen, dort vor Ihnen auf dem Boden knieen, nur einen Augenblick; darf ich? Nein, nein, dann tue ich es nicht, ich sehe, daß Sie Angst haben; ich werde es nicht tun, werde es nicht tun, hören Sie? Mein Gott, weshalb sind Sie so entsetzt? Ich stehe ja still, ich rühre mich nicht. Ich hätte nur einen Augenblick auf dem Teppich gekniet, gerade dort, auf dem roten Felde zu Ihren Füßen. Aber Sie bekamen Angst; ich sah es Ihren Augen sofort an, daß Sie Angst bekamen; deshalb blieb ich stehen. Ich tat keinen Schritt, als ich Sie darum bat, nicht wahr? Ich stand gerade so unbeweglich wie jetzt, da ich Ihnen den Fleck zeige, wo ich gekniet haben würde, dort drüben auf der roten Rose im Teppich. Ich zeige nicht einmal mit dem Finger darauf, ich zeige gar nicht; ich lasse es, um Sie nicht zu ängstigen, ich nicke nur und sehe hin, – so! Und Sie wissen sehr wohl, welche Rose ich meine, aber Sie wollen mir nicht erlauben, dort zu knieen, Sie haben Angst vor mir und wagen sich nicht in meine Nähe. Ich begreife nicht, daß Sie es übers Herz bringen, mich verrückt zu nennen! Nicht wahr? Sie glauben es auch gar nicht mehr? Einmal im Sommer – es ist schon lange her – da war ich verrückt, ich arbeitete zu angestrengt und vergaß, mittags zur rechten Zeit zum Essen zu gehen, wenn ich viel zu denken hatte. Das geschah Tag für Tag; ich hätte daran denken müssen, aber ich vergaß es immer wieder. Bei Gott im Himmel, es ist wahr! Ich will hier nicht lebend vom Fleck gehen, wenn ich Lüge! Da können Sie sehen, wie unrecht Sie mir tun. Es geschah nicht aus Not, ich habe Kredit, großen Kredit bei Ingebret und Gravesen, oft hatte ich auch viel Geld in der Tasche und kaufte mir trotzdem nichts zu essen, weil ich es vergaß. Hören Sie mich? Sie sagen nichts, Sie antworten nicht, Sie gehen nicht fort vom Kamin, Sie stehen nur und warten, daß ich gehe ...“

Sie kam hastig auf mich zu und streckte mir die Hand hin. Voll Mißtrauen blickte ich sie an. Tat sie es denn auch mit leichtem Herzen? Oder tat sie es nur, um mich los zu werden? Sie schlang den Arm um meinen Hals, in ihren Augen standen Tränen. Ich stand nur da und sah sie an. Sie bot mir ihren Mund; ich konnte ihr nicht glauben; sie brachte mir ganz bestimmt ein Opfer – es war nur ein Mittel, um zu Ende zu kommen.

Sie sagte etwas, das klang wie: „Ich habe Sie trotzdem lieb!“ Sehr leise und undeutlich sagte sie es, vielleicht hörte ich nicht richtig, möglich, daß sie nicht gerade diese Worte gesprochen hatte; aber sie warf sich heftig an meine Brust, umschlang für einen kurzen Augenblick meinen Hals mit beiden Armen, hob sich ein wenig auf die Zehen, um hinaufreichen zu können, und blieb so vielleicht eine ganze Minute stehen.

Ich fürchtete, daß sie sich zwingen müsse, um diese Zärtlichkeit zu zeigen, und sagte nur:

„Wie schön Sie jetzt sind!“

Mehr sagte ich nicht. Ich umschlang sie gewaltsam, trat zurück, stieß die Tür auf und ging rückwärts hinaus. Und sie blieb drinnen.

Vierter Abschnitt

Der Winter war gekommen, ein rauher, feuchter Winter beinahe ohne Schnee, eine neblige, finstere, ewigdauernde Nacht, ohne einen einzigen frischen Windstoß während der ganzen langen Woche. Auf den Straßen brannte das Gas beinahe den ganzen Tag, und trotzdem liefen die Leute im Nebel gegeneinander. Alle Laute, der Klang der Kirchenglocken, die Schellen der Droschkenpferde, Menschenstimmen, Hufschläge – alles klang so geborsten und flirrend in der dicken Luft, die sich zwischen alles legte und alles dämpfte. Woche auf Woche verging, und das Wetter war und blieb dasselbe.

Ich hielt mich immer noch unten in Vaterland auf.

Immer fester wurde ich an dieses Wirtshaus, dieses Logierhaus für Reisende gebunden, wo ich trotz meiner Verkommenheit Unterkunft gefunden hatte. Mein Geld war seit langer Zeit verbraucht, und ich blieb dennoch an diesem Ort, als ob ich ein Recht dazu hätte und dorthin gehörte. Die Wirtin hatte noch nichts gesagt, aber es quälte mich trotzdem, daß ich sie nicht bezahlen konnte. So vergingen drei Wochen.

Schon vor mehreren Tagen hatte ich meine Schreiberei wieder aufgenommen, aber es gelang mir nicht mehr, irgendetwas zustande zu bringen, womit ich zufrieden gewesen wäre; ich hatte kein Glück mehr, wenn ich auch noch so fleißig war und es früh und spät versuchte; was ich auch begann, es nützte mir nichts, das Glück war fort, und ich bemühte mich stets vergebens.

In einem Zimmer der zweiten Etage, im besten Gastzimmer, saß ich und machte diese Versuche. Seit dem ersten Abend, wo ich Geld gehabt hatte und alles berichtigen konnte, war ich da oben ungestört gewesen.

Ich hegte auch während der ganzen Zeit die Hoffnung, daß ich endlich einen Artikel über dies oder jenes fertig bekommen würde, um das Zimmer und was ich sonst noch schuldig war, zu bezahlen; deshalb arbeitete ich so angestrengt. Besonders hatte ich etwas angefangen, wovon ich viel erwartete, eine Allegorie von einer Feuersbrunst in einer Buchhandlung, ein tiefsinniger Gedanke, den ich mit meinem ganzen Fleiß ausarbeiten und dem „Kommandeur“ als Abzahlung bringen wollte. Der „Kommandeur“ sollte noch erfahren, daß er diesmal wirklich einem Talent geholfen hatte; ich zweifelte gar nicht, daß er es erfahren werde; es galt nur abzuwarten, bis der Geist über mich kam. Und weshalb sollte der Geist nicht über mich kommen? Weshalb sollte er nicht mit allernächstem über mich kommen? Mir fehlte nichts mehr; ich bekam jeden Tag ein wenig zu essen von meiner Wirtin, abends und morgens ein paar Butterbrote, und meine Nervosität war beinahe geschwunden. Ich brauchte keine Lappen mehr um meine Hände, wenn ich schrieb, und konnte von meinen Fenstern im zweiten Stock auf die Gasse hinabsehen, ohne schwindlig zu werden. Es war in jeder Beziehung besser mit mir geworden, und ich wunderte mich geradezu, daß meine Allegorie nicht bereits fertig war. Ich begriff nicht, wie das zusammenhing.

Eines Tages sollte ich endlich einen Begriff davon bekommen, wie schwach ich eigentlich geworden, wie träge und untauglich mein Gehirn arbeitete. An diesem Tage kam nämlich meine Wirtin mit einer Rechnung zu mir herauf und bat mich, sie durchzusehen; irgendwo müsse sie falsch sein, denn sie stimme nicht mit ihrem eigenen Buche; sie habe aber den Fehler nicht finden können.

Ich setzte mich hin und zählte nach; meine Wirtin saß mir gegenüber und sah mir zu. Ich zählte diese zwanzig Posten erst einmal hinunter, und fand die Summe richtig, dann einmal hinauf, und kam wieder zu demselben Resultat. Ich sah die Frau an; sie saß dicht vor mir und wartete auf meine Worte; im selben Augenblick bemerkte ich, daß sie schwanger sei; es entging meiner Aufmerksamkeit nicht, und doch hatte ich sie keineswegs prüfend angesehen. „Die Summe stimmt,“ sagte ich.

„Nein, sehen Sie mal jede Zahl genau an,“ antwortete sie, „es kann nicht so viel machen; das ist ganz sicher.“

Ich revidierte jeden Posten: 2 Brote à 25, 1 Lampenglas 18, Seife 20, Butter 82 … es gehörte kein schlauer Kopf dazu, diese Zahlenreihen durchzugehen, diese kleine Krämerrechnung, in der keine Weitläufigkeiten vorhanden – und ich versuchte redlich, den Fehler zu finden, von dem die Frau sprach, aber ich fand ihn nicht. Nachdem ich mich ein paar Minuten mit diesen Zahlen getummelt hatte, fühlte ich, wie alles in meinem Kopf zu tanzen anfing; ich konnte Kredit und Debit nicht mehr voneinander unterscheiden und wirrte alles durcheinander. Endlich blieb ich bumms vor folgendem Posten stehen. „3 5/16 Pfund Käse à 16.“ Mein Gehirn versagte vollständig, ich starrte verdummt auf den Käse und wußte nicht aus nicht ein; – „es ist aber auch ganz verflucht, wie das durcheinander geschrieben ist!“ sagte ich verzweifelt. „Hier steht bei Gott nur fünf sechzehntel Käse. Ha, ha! Hat man so was je gehört! Sehen Sie doch her!“

„Ja,“ sagte die Frau, „die pflegen so zu schreiben. Das ist der Kräuterkäse. Ja, – das ist ganz richtig! Fünf sechzehntel sind also fünf Lot …“

„Ja, das verstehe ich wohl!“ rief ich, obgleich ich in Wirklichkeit gar nichts mehr begriff. Ich versuchte aufs neue, mit dieser kleinen Rechnung fertig zu werden, die ich vor ein paar Monaten noch in einer Minute hätte zusammenzählen können; ich schwitzte stark und dachte aus allen Kräften über die rätselhaften Zahlen nach, blinzelte nachdenklich mit den Augen, als ob ich die Sache ordentlich scharf studierte; aber ich mußte es aufgeben. Diese fünf Lot Käse machten mir vollständig den Garaus; es war, als ob etwas hinter meiner Stirn zusammenkrachte.

Um jedoch den Eindruck hervorzurufen, als ob ich fortdauernd mit meiner Berechnung beschäftigt sei, bewegte ich die Lippen, sprach dann und wann eine Zahl laut aus, wie wenn ich bei der Rechnung immer weiter hinunter käme und endlich an den Schluß gelangte. Die Frau saß und wartete. Schließlich sagte ich:

„Nun habe ich sie noch einmal von Anfang bis zu Ende durchgenommen und finde, soweit ich sehen kann, wirklich keinen Fehler.“

„Nicht,“ entgegnete das Weib, „wirklich nicht?“ Aber ich merkte wohl, daß sie mir nicht glaubte. Und plötzlich schien ein Hauch von Geringschätzung für mich in ihrer Redeweise zu liegen, ein gleichgültiger Ton, den ich bis dahin nicht an ihr bemerkt hatte. Sie sagte, ich sei vielleicht nicht daran gewöhnt, mit Sechzehnteln zu rechnen; sie sagte auch, daß sie sich an jemand wenden müsse, der sich darauf verstehe, um die Rechnung ordentlich prüfen zu lassen. Das alles sagte sie durchaus nicht verletzend, um mich zu beschämen, sondern nachdenklich und ernst. Als sie bis an die Tür gekommen war und gehen wollte, sagte sie ohne sich umzusehen:

„Entschuldigen Sie, daß ich Sie belästigt habe!“

Sie ging.

Gleich darauf ging die Tür wieder auf, und meine Wirtin trat abermals ein; sie konnte nicht weiter als bis auf den Flur gekommen sein, als sie schon wieder umkehrte.

„Ehe ich's vergesse – Sie dürfen es nicht übel nehmen, aber ich habe wohl noch was bei Ihnen zu gute?“ sagte sie. „Sind Sie nicht gestern vor drei Wochen gekommen? Ja, ich meine, das wäre so. Es ist nicht leicht, sich mit solch einer großen Familie durchzuschlagen, und darum kann ich hier niemand auf Kredit wohnen lassen, leider …“

Ich unterbrach sie.

„Ich arbeite hier an einem Artikel, von dem ich Ihnen schon früher gesprochen habe,“ sagte ich, „und sobald der fertig ist, sollen Sie Ihr Geld haben. Sie können ganz ruhig sein.“

„Ja, aber der Artikel wird man nie fertig.“

„Glauben Sie? Der Geist kommt aber möglicherweise morgen über mich, oder vielleicht schon über Nacht; es ist gar nicht unmöglich, daß er über Nacht über mich kommt, und dann ist mein Artikel in höchstens einer Viertelstunde fertig. Sehen Sie mal, mit meiner Arbeit geht es nicht so wie mit anderer Leute Arbeit; ich kann mich nicht hinsetzen und eine gewisse Menge am Tage arbeiten; ich muß auf den Augenblick warten. Und niemand kann Tag und Stunde wissen, wann der Geist über einen kommt, das muß seinen Gang gehen.“

Meine Wirtin ging. Aber ihr Vertrauen zu mir war gewiß sehr erschüttert.

Ich sprang auf und raufte mir vor Verzweiflung das Haar, als ich wieder allein war. Nein, für mich gab es trotz alledem keine Rettung, keine, keine Rettung! Mein Hirn war bankrott! War ich denn schon ganz und gar Idiot, daß ich nicht mehr den Wert eines kleinen Stücks Kräuterkäse berechnen konnte? Hatte ich meinen Verstand verloren, wenn ich mir solche Fragen stellte? Hatte ich denn nicht inmitten all meiner Anstrengungen mit der Rechnung die sonnenklare Beobachtung gemacht, daß meine Wirtin schwanger war? Ich hatte keine Gelegenheit gehabt, das zu erfahren, niemand hatte es mir erzählt, es fiel mir auch nicht willkürlich ein, ich hatte es mit eigenen Augen gesehen und es sofort begriffen, obendrein noch in dem verzweifelten Augenblick, wo ich dasaß und mit Sechzehnteln rechnete. Wie sollte ich mir das erklären?

Ich trat ans Fenster und blickte hinaus: es ging auf die Vognmandsgade. Unten auf dem Straßenpflaster spielten ein paar Kinder, armselig gekleidete Kinder in der armseligen Gasse; sie warfen eine leere Flasche zwischen sich hin und her und brüllten laut dazu. Ein Wagen mit Hausgerät rollte langsam an ihnen vorüber; es mußte eine exmittierte Familie sein, die ihr Obdach außerhalb der Umzugszeit wechselte. Das fiel mir augenblicklich ein. Auf dem Wagen lagen Betten und Möbel, wurmstichige Bettstellen und Kommoden, rotgemalte Stühle mit drei Beinen, Matten, Eisengerüll und Blechgeschirr. Ein kleines Mädchen, noch ein Kind, ein recht häßliches Geschöpf mit erfrorener Nase saß oben auf der Fuhre und hielt sich mit den armen kleinen, blauen Händen fest, um nicht herunter zu fallen. Sie saß auf einem Haufen fürchterlicher, nasser Matratzen, auf denen Kinder geschlafen hatten, und blickte auf die Kleinen herab, die sich mit der Flasche warfen …

Alles dies sah ich und verstand mühelos alles, was vorging. Während ich dort am Fenster stand und beobachtete, hörte ich auch die Magd meiner Wirtin nebenan in der Küche singen; ich kannte die Melodie, die sie sang; deshalb horchte ich, ob sie falsch singe. Und dann sagte ich mir, daß ein Idiot dies alles nicht könne; ich war Gott sei Dank ebenso vernünftig wie jeder andere Mensch.

Plötzlich sah ich, wie zwei von den Kindern auf der Straße sich zankten, zwei kleine Knaben; den einen kannte ich, er gehörte meiner Wirtin. Ich öffne das Fenster, um zu hören, was sie einander sagen, und sofort schwärmt ein Haufen Kinder unter meinem Fenster zusammen und blickt verlangend hinauf. Auf was warteten sie? Daß man irgendetwas hinauswarf? Vertrocknete Blumen, Knochen, Cigarrenstumpfe oder sonst etwas, was sie benagen oder womit sie sich amüsieren konnten? Mit blau gefrorenen Gesichtern und unendlich langem Blick sahen sie hinauf nach meinem Fenster. Inzwischen fahren die beiden kleinen Feinde fort, sich zu bekämpfen. Worte wie große, feuchte Ungeheuer wirbelten aus diesen Kindermunden, fürchterliche Schimpfworte, Dirnensprache, Matrosenflüche, die sie vielleicht unten an den Landungsbrücken gelernt hatten. Und beide sind so beschäftigt damit, daß sie gar nicht bemerken, wie meine Wirtin zu ihnen hinausgelaufen kommt, um zu hören, was eigentlich los ist.

„Ja,“ erklärt ihr Sohn, „er hat mich bei der Kehle gepackt, daß mir der Atem ausgegangen ist!“ Damit dreht er sich nach dem kleinen Übeltäter um, der ihn boshaft angrinst, und ruft rasend vor Wut: „Scher dich zur Hölle, du chaldäisches Rindvieh du! Solch ein Lausbub‘ packt die Leute bei der Kehle! Hol mich der Teufel, wenn ich dich nicht ...“ Und die Mutter, dies schwangere Weib, das beinahe die ganze enge Gasse ausfüllt, nimmt das zehnjährige Kind beim Arm und will es mithaben und sagt: „Scht! Halt deinen Schnabel! Ich meine, du kannst ordentlich fluchen! Du brauchst dein Maulwerk, wie wenn du jahraus jahrein in der Spelunke wärst! Marsch hinein mit dir!“

„Nein, das tu‘ ich nicht!“

„Doch du mußt!“

„Nein, ich tu‘ es nicht!“

Ich stehe oben am Fenster und sehe, wie die Mutter immer wütender wird; diese widerliche Scene regt mich gewaltsam auf, ich kann es nicht mehr aushalten und rufe dem Jungen zu, daß er einen Augenblick zu mir heraufkommen soll. Ich rufe zweimal, nur um sie zu stören, dem Auftritt ein Ende zu machen, das letzte Mal rufe ich sehr laut, und die Mutter wendet sich verblüfft um und sieht zu mir herauf. Und augenblicklich gewinnt sie ihre Fassung wieder, blickt mich frech an, so recht überlegen blickt sie mich an und zieht sich dann mit einer vorwurfsvollen Bemerkung gegen ihren Sohn zurück. Sie spricht so laut, daß ich es hören kann, und sagt zu ihm: „Pfui, schäme dich, die Leute sehen zu lassen, wie schlimm du bist!“

Von allem, was ich auf diese Weise beobachtete, ging mir auch nicht der kleinste Nebenumstand verloren. Meine Aufmerksamkeit war äußerst wach, ich atmete sorgsam jede Kleinigkeit ein und stand und machte mir Gedanken über diese Sachen, je nachdem sie sich zutrugen. Mit meinem Verstand konnte also unmöglich etwas nicht in Ordnung sein. Wie sollte denn auch etwas nicht in Ordnung sein? Hör mal, weißt du was, sagte ich plötzlich; jetzt hast du dich lange genug mit deinem Verstand befaßt und dir in dieser Beziehung Sorge gemacht; jetzt müssen die Narrenstreiche ein Ende haben! Ist das ein Zeichen von Verrücktheit, wenn man alle Dinge so genau auffaßt und merkt, wie du es tust? Ich muß beinahe über dich lachen; du kannst sicher sein, die Sache ist nicht ohne Humor, soweit ich sehe. Kurz und gut, einmal passiert es allen Menschen, daß sie sich festrennen, und das gerade immer bei den einfachsten Fragen. Das will gar nichts sagen, das ist nur Zufall. Wie gesagt, es hing an einem Haar, daß ich dich nicht auslachte. Was die Krämerrechnung betrifft, diese lumpigen fünf Sechzehntel Armeleutekäse, möchte ich beinahe sagen, – ha, ha, ein Käse mit Gewürznelken und Pfeffer drin, ein Käse, auf Ehrenwort, von dem man, offen gesagt, beinahe Kinder kriegen könnte, – was diesen lächerlichen Käse betrifft, so hätte es dem Besten passieren können, dumm davon zu werden; allein schon der Geruch von diesem Käse konnte einem Menschen den Garaus machen … Und ich lachte über allen Kräuterkäse … Nein, setzt mir was Eßbares vor! sagte ich, setzt mir, wenn ihr wollt, fünf Sechzehntel gute Meiereibutter vor. Das ist ‘ne ganz andere Sache!

Ich lachte hektisch über meine eigenen Einfälle und fand sie drollig. Mir fehlte wirklich nichts mehr. Ich war gut dran. Ich war sozusagen sehr gut dran! Ich war ein klarer Kopf; Gott sei Lob und Dank, dem fehlte gar nichts!

Meine Munterkeit wuchs, wie ich im Zimmer umherging und mit mir sprach; ich lachte laut und fühlte mich gewaltig vergnügt. Aber es war auch wirklich, als ob ich nur dieses lustigen, kleinen Augenblicks, dieser Minute lichten Entzückens ohne irgendwelche Sorgen bedurft hätte, um meinen Kopf wieder in arbeitsfähigen Zustand zu versetzen. Ich setzte mich an den Tisch und begann wieder mit meiner Allegorie. Und es ging sehr gut, besser als seit langer Zeit; nicht sehr schnell, aber mich dünkte, daß das wenige, was ich dazu schrieb, ganz ausgezeichnet war. Ohne müde zu werden, arbeitete ich eine ganze Stunde.

Ich bin gerade bei einem sehr wichtigen Punkt in dieser Allegorie, einer Feuersbrunst in einer Buchhandlung; er kam mir so wichtig vor, daß alles andere, was ich geschrieben hatte, mir wie nichts neben diesem Punkt erschien. Gerade wollte ich den Gedanken recht tiefsinnig formieren, daß es nicht Bücher seien, die da brannten, sondern Gehirne, Menschengehirne, ich wollte eine wahre Bartholomäusnacht aus diesen brennenden Gehirnen machen.

Da wurde meine Tür plötzlich sehr hastig aufgerissen, und meine Wirtin kam hereingesegelt. Sie blieb nicht einmal auf der Schwelle stehen, sie kam bis in die Mitte des Zimmers.

Ich stieß einen kurzen, heiseren Schrei aus; es war wirklich, als hätte man mir einen Schlag versetzt.

„Wie?“ fragt sie, „ich glaubte, Sie hätten was gesagt? Wir haben einen Reisenden bekommen und brauchen dies Zimmer für ihn; Sie müssen über Nacht unten bei uns schlafen; ja, Sie sollen auch Ihr eigenes Bett haben.“ Und ohne meine Antwort abzuwarten, fing sie ohne weiteres an, meine Papiere vom Tisch zu raffen und alles in Unordnung zu bringen.

Meine fröhliche Stimmung war wie fortgeblasen, ich war zornig und verzweifelt und erhob mich sofort. Ich ließ sie den Tisch aufräumen und sagte nichts; nicht ein Wort. Dann gab sie mir all die Papiere in die Hand.

Mir blieb nichts anderes übrig, als das Zimmer zu verlassen.

Nun war auch dieser kostbare Augenblick verpfuscht! Der neue Passagier begegnete mir schon auf der Treppe, ein junger Mann mit großen blauen Ankerzeichnungen auf der Hand; ein Packträger mit einer Schiffskiste auf den Schultern folgte ihm. Der Fremde war gewiß ein Seemann, also nur ein zufälliger Reisender für die eine Nacht; länger würde er mein Zimmer sicherlich nicht brauchen. Vielleicht hatte ich morgen, wenn der Mann wieder abgereist war, einen meiner glücklichen Momente; mir fehlte nur eine Inspiration von fünf Minuten, dann war mein Werk fertig. Ich mußte mich also in das Schicksal finden ...

Ich war bis jetzt noch nicht in der Wohnung der Familie gewesen, in diesem einzigen Zimmer, in dem sie alle Tag und Nacht hausten, der Mann, die Frau, der Vater der Frau und die vier Kinder. Die Magd war in der Küche, wo sie auch des Nachts schlief; von Widerwillen erfüllt, näherte ich mich der Tür und klopfte an; niemand antwortete, doch vernahm ich drinnen Stimmen.

Der Mann sagte kein Wort, als ich eintrat, er beantwortete nicht einmal meinen Gruß; er blickte mich nur gleichgültig an, als ob ich ihn nichts angehe. Übrigens saß er und spielte Karten mit einem Menschen, den ich unten bei den Speichern gesehen hatte, einem Träger, der auf den Namen „Glasscheibe“ hörte. Hinten im Bett lag ein kleines Kind und plauderte mit sich, und der alte Mann, der Vater der Wirtin, saß zusammengekrochen auf einer Bettbank mit dem Kopf über die Hände gebeugt da, als ob ihn Brust oder Magen schmerzte. Sein Haar war beinahe weiß, und in seiner zusammengekrochenen Stellung sah er aus, wie ein Kriechtier, das die Ohren nach etwas spitzte.

„Ich komme leider, um für heute nacht hier unten um ein Obdach zu bitten,“ sagte ich zu dem Manne.

„Hat meine Frau das gesagt?“ fragte er.

„Ja; ein anderer Reisender hat mein Zimmer genommen.“ Hierauf entgegnete der Mann nichts und beschäftigte sich wieder mit den Karten.

So saß dieser Mann Tag für Tag und spielte Karten mit jedem Beliebigen, der zu ihm ins Zimmer kam, spielte um nichts, nur um die Zeit zu vertreiben und etwas in den Händen zu haben. Sonst tat er gar nichts, rührte sich gerade so viel, wie seine trägen Glieder zuließen, während seine Frau die Treppen auf- und abtrabte, nach allen Seiten hin umsichtig war und alles tat, um Gäste ins Haus zu bekommen. Sie hatte sich auch mit den Trägern und Eckenstehern in Verbindung gesetzt, denen sie ein bestimmtes Honorar für jeden neuen Gast zahlte, den sie ihr brachten, und oft gewährte sie diesen Lastträgern auch Unterkunft für die Nacht. Diesmal hatte „Glasscheibe“ ihr den neuen Reisenden zugeführt.

Ein paar Kinder kamen herein, zwei kleine Mädchen mit mageren, sommersprossigen Kindergesichtern; sie trugen wahrhaft elende Kleider. Gleich darauf trat auch die Wirtin ein. Ich fragte, wo sie mich für die Nacht unterbringen wolle, und sie entgegnete nur kurz, daß ich hier im Zimmer mit den andern zusammenliegen könne, oder draußen im Vorzimmer auf der Bettbank, ganz wie es mir beliebe. Während sie mir diese Antwort gab, ging sie im Zimmer umher, hantierte mit verschiedenen Dingen, die sie in Ordnung brachte, und sah mich nicht einmal dabei an.

Bei ihrer Antwort sank ich zusammen, stand neben der Tür und machte mich so klein wie möglich, tat, als ob ich es wohl zufrieden sei, mein Zimmer für eine Nacht einem andern zu überlassen, und machte absichtlich ein freundliches Gesicht, um sie nicht zu ärgern und vielleicht ganz aus dem Hause gejagt zu werden. Ich sagte: „Ach ja, es wird sich schon Rat schaffen lassen!“ und schwieg.

Sie fuhr noch immer im Zimmer umher. „Übrigens muß ich Ihnen sagen, daß es mir nicht paßt, Leute auf Kredit in Kost und Logis zu haben,“ sagte sie. „Und das hab ich Ihnen schon mal gesagt.“

„Ja, aber Beste, es handelt sich doch nur um ein paar Tage, bis mein Artikel fertig ist,“ erwiderte ich, „dann will ich Ihnen gern noch fünf Kronen extra geben.“

Aber offenbar glaubte sie nicht an meinen Artikel, das konnte ich merken. Und ich konnte nicht stolz tun und das Haus verlassen, nur weil ich ein wenig gekränkt war; ich wußte, was meiner wartete, wenn ich ging.

* * *

Ein paar Tage vergingen.

Ich hielt mich unten bei der Familie auf, weil es im Vorzimmer, wo kein Ofen stand, zu kalt war; auch nachts schlief ich im Zimmer auf dem Fußboden. Der fremde Seemann wohnte immer noch in meinem Zimmer und schien überhaupt nicht so bald ausziehen zu wollen.

Um die Mittagszeit kam die Wirtin herein und erzählte, daß er ihr einen ganzen Monat im voraus gezahlt habe; übrigens wolle er das Steuermannsexamen machen, bevor er reise; deshalb hielt er sich in der Stadt auf. Ich hörte dies alles und begriff nun, daß mein Zimmer für immer verloren sei. Ich ging ins Vorzimmer hinaus und setze mich; sollte ich überhaupt das Glück haben, etwas schreiben zu können, so mußte es hier draußen sein, wo es still war. Meine Allegorie beschäftigte mich nicht mehr; ich hatte eine neue Idee, einen ganz vortrefflichen Plan; ich wollte einen Einakter schreiben, ein Drama, „das Zeichen des Kreuzes“, ein Stoff aus dem Mittelalter. Besonders hatte ich mir schon alles ausgedacht, was die Hauptperson betraf, eine herrliche, fanatische Dirne, die im Tempel gesündigt hatte, nicht aus Schwäche und nicht aus Begierde, sondern aus Haß gegen den Himmel; sie hatte am Fuße des Altars gesündigt, aus erhabener Verachtung für den Himmel.

Ich wurde immer begeisterter für diese Gestalt, je mehr Zeit verging. Zuletzt stand sie vor meinem Blick, wie sie leibte und lebte, und gerade so, wie ich sie herausarbeiten wollte. Ihr Körper sollte mangelhaft und abstoßend sein, groß, sehr mager und ein wenig dunkel, und wenn sie ging, sollten ihre langen Beine bei jedem Schritt durch ihre Gewänder sichtbar sein; auch große, abstehende Ohren sollte sie haben. Kurzum, sie sollte nichts fürs Auge sein, kaum erträglich anzusehen. Was mich an ihr interessierte, war ihre wundervolle Schamlosigkeit, dies verzweifelte, gehäufte Maß überlegter Sünden, die sie begangen. Sie beschäftigte mich wirklich allzusehr; mein Hirn war geradezu ausgeweitet durch dieses Mißbild eines menschlichen Wesens. Ich schrieb ununterbrochen ganze zwei Stunden an meinem Drama.

Als ich zehn Seiten fertig gebracht hatte, oder vielleicht auch zwölf, oft mit der größten Anstrengung, zuweilen mit langen Zwischenpausen, in denen ich vergeblich schrieb und meine Bogen entzweireißen mußte, war ich müde geworden und steif vor Kälte und Abspannung; ich erhob mich daher und ging auf die Straße hinaus. Während der letzten halben Stunde hatte mich auch Kindergeschrei aus dem Familienzimmer gestört: ich hätte daher unter allen Umständen jetzt nicht weiter schreiben können. Ich machte einen langen Spaziergang über Drammensvejen und blieb bis zum Abend fort, während ich fortwährend darüber nachdachte, wie ich mein Drama fortsetzen würde. Als ich an diesem Abend heim kehrte passierte mir folgendes:

Ich stand vor einem Schuhmacherladen ganz unten auf der Karl-Johannstraße beinahe schon am Eisenbahnplatz. Gott mag wissen, weshalb ich gerade vor diesem Schusterladen stehen geblieben war. Ich sah ins Schaufenster hinein, dachte aber gar nicht daran, daß mir gerade jetzt Schuhe fehlten; meine Gedanken waren weit fort, in anderen Weltgegenden. Ein Schwarm plaudernder Menschen ging hinter mir vorbei, aber ich vernahm nichts von dem, was gesprochen wurde. Da grüßte eine laute Stimme:

„Guten Abend!“

Die „Jungfrau“ begrüßte mich.

„Guten Abend!“ erwiderte ich abwesend. Ich blickte die „Jungfrau“ einen Augenblick an, bevor ich ihn erkannte.

„Nun, wie geht's?“ fragt er.

„Na, ganz gut … wie gewöhnlich!

„Sagen Sie mal, Sie sind also noch bei Christie?“

„Christie?“

„Mich dünkt, Sie hätten mir mal gesagt, Sie seien Buchhalter beim Großhändler Christie?“

„O ja; nein, das ist vorbei. Es war unmöglich, mit dem Menschen zu arbeiten; es löste sich sehr bald von selbst.“

„Weshalb denn?“

„Ach, ich schrieb mal was Falsches und da ...“

„Gefälscht?“

Gefälscht? Da stand nun die „Jungfrau“ und fragte geradezu, ob ich gefälscht habe! Er fragte sogar hastig und voll Interesse. Ich sah ihn tief gekränkt an und antwortete nicht.

„Ja, ja, du lieber Gott, das kann dem besten passieren!“ sagte er, um mich zu trösten. Er glaubte noch immer, daß ich gefälscht hatte.

Was: ja, ja, du lieber Gott, das kann dem besten passieren?“ fragte ich. „Zu fälschen? Hören Sie mal, mein Bester, glauben Sie wirklich, daß ich eine solche Niederträchtigkeit begangen habe? Ich?“

„Aber, Verehrtester, ich glaubte, Sie sagten ...“

„Nein, ich sagte, ich hätte einmal was Falsches geschrieben, eine Jahreszahl, eine Kleinigkeit, wenn Sie es durchaus wissen wollen, ein verkehrter Federstrich – das war mein ganzes Verbrechen. Nein, Gott sei Dank, man weiß doch noch, Recht von Unrecht zu unterscheiden! Wohin würde es auch wohl mit mir kommen, wenn ich meine Ehre befleckte? Ich werde nur noch von meinem Ehrgefühl getragen. Aber ich hoffe auch, daß es stark genug ist; jedenfalls hat es mich bis jetzt bewahrt.“

Ich warf den Kopf in den Nacken, wandte mich von der „Jungfrau“ ab und sah die Straße hinunter. Mein Blick fiel auf ein rotes Kleid, das auf uns zukam, eine Frauengestalt neben einem Manne. Hätte ich nicht gerade dies Gespräch mit der „Jungfrau“ gehabt, hätte sein grobes Mißtrauen mich nicht verletzt, und hätte ich nicht gerade in diesem Augenblick den Kopf in den Nacken geworfen und mich beleidigt abgewandt, so wäre dies rote Kleid wahrscheinlich unbemerkt an mir vorübergegangen. Und was kümmerte es mich denn auch im Grunde genommen? Was ging es mich an, selbst wenn es das Kleid der Hofdame Fräulein Nagel gewesen wäre?

Die „Jungfrau“ stand und sprach und versuchte, den Irrtum wieder gut zu machen; ich hörte gar nicht darauf, sondern starrte fortwährend auf dieses rote Kleid, das immer näher kam. Eine Bewegung durchzuckte meine Brust, ein leiser, gleitender Stich; in Gedanken flüsterte ich, flüsterte, ohne den Mund zu bewegen:

„Ylajali!“

Jetzt wandte auch die „Jungfrau“ sich um und entdeckte die beiden, die Dame und den Herrn, grüßte sie und sah ihnen nach. Ich grüßte nicht, – oder vielleicht grüßte ich doch, unbewußt. Das rote Kleid ging die Karl-Johannstraße hinauf und verschwand.

„Wer war der, der mit ihr ging?“ fragte die „Jungfrau“.

„Der Herzog, haben Sie nicht gesehen? Er wird „Herzog“ genannt. Kannten Sie die Dame?“

„Ja, von Ansehen. Sie nicht?“

„Nein“, antwortete ich.

„Mich dünkt, Sie grüßten so tief?“

„Ich?“

„Ha, ha! Vielleicht nicht?“ sagte die „Jungfrau“. „Sonderbar! Und sie hat die ganze Zeit nur Sie angesehen.“

„Woher kennen Sie sie?“ fragte ich.

Er kannte sie eigentlich nicht. Das schrieb sich von einem Abend im Herbst her. Es war spät; sie waren ihrer drei lustige Kerle beisammen gewesen, kamen gerade vom Strand und trafen diese Person, die allein bei Cammermeyer ging, und da hatten sie sie angesprochen. Zuerst hatte sie abweisend geantwortet, aber einer von den lustigen Kerlen, ein Mensch, der weder Wasser noch Feuer fürchtete, hatte sie geradezu ersucht, ihn des Genusses der Civilisation teilhaftig werden zu lassen und sie nach Hause begleiten zu dürfen. Er werde ihr bei Gott kein Haar auf ihrem Haupte krümmen, wie geschrieben stand, sondern sie nur bis an ihre Haustür begleiten, um sich zu überzeugen, daß sie sicher nach Hause käme, er würde sonst die ganze Nacht keine Ruhe haben. Er hatte unaufhörlich geredet, kam vom hundertsten ins tausendste, nannte sich Waldemar Atterdag und gab sich für einen Photographen aus. Schließlich hatte sie über diesen lustigen Kerl lachen müssen, der sich durch ihre Kälte nicht verblüffen ließ, und es endigte damit, daß er mit ihr ging.

„Na, und was wurde daraus!“ fragte ich und hielt den Atem an.

„Was daraus wurde? Oh ... das nicht! Sie ist eine Dame.“

Einen Augenblick schwiegen wir beide.

„Nein, Teufel noch mal, das war also der Herzog! So sieht der aus!“ sagte er dann nachdenklich. „Wenn sie aber mit dem Menschen zusammen ist, will ich doch nicht für sie einstehen.“

Ich schwieg noch immer. Natürlich würde der „Herzog“ mit ihr abziehen! Meinetwegen! Was kümmerte das mich? Ich scherte mich nicht mehr um sie mitsamt ihren Reizen. Und ich versuchte mich zu trösten, indem ich mir die schlimmsten Gedanken über sie machte, geradezu eine Freude darin fand, sie in den Schmutz hinab zu ziehen. Es ärgerte mich nur, daß ich vor dem Paar den Hut gezogen hatte – wenn ich es wirklich getan hatte. Weshalb den Hut vor solchen Leuten ziehen? Ich machte mir nichts mehr aus ihr, gar nichts; sie war nicht mehr im geringsten hübsch, sie hatte sich weggeworfen, pfui Teufel, wie verblüht sie war! Möglich, daß sie nur mich angesehen hatte; das wunderte mich nicht; vielleicht fing die Reue an, sie zu martern. Deshalb brauchte aber ich noch keinen Fußfall zu tun und zu grüßen wie ein Narr, besonders da sie in der letzten Zeit so bedenklich welk geworden. Der „Herzog“ sollte sie nur behalten! Wohl bekomm‘s ihm! Es konnte der Tag noch kommen, wo es mir einfallen würde, stolz an ihr vorüber zu gehen, ohne nach der Seite hinzublicken, wo sie sich befand. Möglich, daß ich mir gestattete, das zu tun, selbst wenn sie mich starr anblickte und obendrein noch im blutroten Kleide einherging. Das konnte leicht passieren. Ha, ha! Das würde ein Triumph werden! Wenn ich mich recht kannte, so war ich imstande, mein Drama noch im Laufe der Nacht fertig zu machen, und ehe noch acht Tage um, würde ich das Fräulein auf die Kniee niedergezwungen haben. Mitsamt ihren Reizen, ha, ha, mitsamt all ihren Reizen …

„Adieu,“ sagte ich kurz. –

Aber die „Jungfrau“ hielt mich zurück und fragte: „Was treiben Sie denn jetzt?“

„Was ich treibe? Ich schreibe selbstverständlich. Was sollte ich sonst treiben? Davon lebe ich ja. Augenblicklich arbeite ich an einem großen Drama: „Das Zeichen des Kreuzes“, Stoff aus dem Mittelalter.“ –

„Zum Teufel auch!“ sagte die Jungfrau“ aufrichtig. „Ja, wenn Sie daraus was machen, so ...“

„Darum ist mir nicht angst!“ entgegnete ich. „In ungefähr acht Tagen, denke ich, werden Sie allerhand von mir gehört haben.“ –

Damit ging ich.

Als ich nach Hause kam, wandte ich mich sofort an meine Wirtin und bat um eine Lampe. Es war mir sehr um eine Lampe zu tun; ich wollte mich diese Nacht nicht schlafen legen; mein Drama raste mir im Kopf herum, und ich hoffte bestimmt, bis zum Morgen um ein gutes Stück weiter gekommen zu sein. Ich trug der Frau mein Anliegen sehr demütig vor, als ich merkte, daß sie eine sehr unzufriedene Grimasse machte, weil ich wieder ins Zimmer kam. Ich hätte ein außergewöhnliches Drama beinahe fertig, sagte ich; es fehlten nur ein paar Scenen, und ich deutete an, daß es an irgendeinem Theater aufgeführt werden könne, ehe ich mich‘s versah. Wenn sie mir jetzt den großen Dienst er weisen wollte, so …

Aber die Frau hatte keine Lampe. Sie überlegte, konnte sich aber nicht besinnen, daß sie irgendwo eine Lampe habe. Wenn ich bis um 12 Uhr warten wolle, könne ich vielleicht die Küchenlampe bekommen. Ob ich mir denn nicht eine Kerze kaufen könne?

Ich schwieg. Ich hatte nicht die zehn Öre zu einer Kerze, und das wußte sie. Selbstverständlich mußte ich wiederum stranden! Die Magd saß im Zimmer und nicht in der Küche; die Lampe brannte also gar nicht einmal dort oben. Ich bedachte dies, sagte aber kein Wort.

Plötzlich sagt das Mädchen zu mir:

„Ich glaubte, Sie wären eben vom Schlosse gekommen? Waren Sie dort zu Mittag?“ Und dann lachte sie laut über ihren Scherz.

Ich setzte mich, holte meine Papiere hervor und wollte versuchen, hier inzwischen etwas fertig zu bringen. Ich hatte die Bogen auf den Knieen ausgebreitet und starrte ununterbrochen zu Boden, um mich durch nichts zerstreuen zu lassen; aber das nützte nichts, ich kam nicht von der Stelle. Die beiden kleinen Mädchen der Wirtin kamen herein und tobten mit einer Katze, einer wunderlichen, kranken Katze, die beinahe gar kein Haar hatte; wenn sie ihr in die Augen pusteten, kam Wasser heraus und lief ihr über die Nase. Der Wirt und ein paar andere Leute saßen am Tisch und spielten Hunderteins. Die Frau allein war fleißig wie immer und nähte an irgendetwas. Sie bemerkte sehr wohl, daß ich inmitten dieses Treibens nicht schreiben konnte, aber sie kümmerte sich gar nicht mehr um mich; sie hatte sogar gelächelt, als die Dienstmagd fragte, ob ich zu Mittag im Schlosse gewesen sei. Das ganze Haus war mir jetzt feindlich gesinnt; es war, als hätte es nur der Schande bedurft, daß ich mein Zimmer einem anderen überlassen mußte, um wie ein vollständig Fremder behandelt zu werden. Sogar diese Dienstmagd, eine kleine, braunäugige Straßendirne mit Stirnlocken und gänzlich flacher Brust, machte sich am Abend über mich lustig, als ich mein Butterbrot bekam. Sie fragte fortwährend, wo ich denn zu Mittag zu speisen pflege, nachdem sie mich noch niemals nach dem „Grand“ habe gehen sehen. Es war klar, daß sie meinen elenden Zustand kannte und sich ein Vergnügen daraus machte, es mir zu zeigen. Das alles fällt mir plötzlich ein, und ich bin nicht mehr imstande, eine einzige Replik für mein Drama zu finden. Immer von neuem versuche ich es vergebens; es summt mir so seltsam im Kopf, und zuletzt ergebe ich mich drein. Ich stecke die Papiere in die Tasche. Die Magd sitzt vor mir, und ich sehe sie mir an, sehe den schmalen Rücken und die niedrigen Schultern an, die noch nicht einmal ordentlich ausgewachsen waren. Was brauchte die mich zu verhöhnen? Wenn ich nun aus dem Schlosse gekommen wäre, was weiter? Konnte ihr das schaden? Sie hatte mich während der letzten Tage oft frech ausgelacht, wenn ich Unglück hatte und auf der Treppe ausglitt, oder an einem Nagel hängen blieb, so daß mein Rock einen Riß bekam. Erst gestern hatte sie das zerrissene Konzept meines Dramas aufgesammelt, das ich im Vorzimmer fortgeworfen, hatte diese zerrissenen Bruchstücke gestohlen und sie in aller Gegenwart im Zimmer laut vorgelesen, um sich über mich lustig zu machen. Ich hatte sie nie beleidigt und konnte mich nicht erinnern, sie je um einen Dienst gebeten zu haben. Im Gegenteil, abends machte ich mir selbst mein Bett auf der Diele zurecht, damit sie keine Schererei davon habe. Sie verspottete mich auch, weil mir das Haar ausging. Morgens lag Haar in meiner Waschschüssel, und darüber machte sie sich lustig. Meine Stiefel waren schlecht geworden, besonders der eine über den der Brotwagen gefahren war, und auch darüber trieb sie ihren Spaß. „Gott bewahre Sie und Ihre Stiefel!“ sagte sie, „sehen Sie mal an – so groß wie Hundehütten!“ Und sie hatte recht, meine Schuhe waren ausgetreten; aber für den Augenblick konnte ich mir keine anderen anschaffen. Während mir dies alles einfällt, und ich mich über die offenkundige Bosheit der Magd wundere, hatten die Kinder angefangen, den alten Mann dahinten am Bette zu ärgern; sie hopften beide um ihn herum und waren von dieser Arbeit ganz in Anspruch genommen. Jede hatte einen Strohhalm und stach ihm damit in die Ohren. Eine Weile sah ich ihnen zu, ohne mich hinein zu mischen. Der Alte rührte keinen Finger zu seiner Verteidigung; er sah seine Quälgeister nur jedesmal mit wütenden Blicken an, wenn sie nach ihm stachen, und schüttelte den Kopf, um sich zu befreien, wenn die Halme ihm schon in den Ohren saßen.

Dieser Anblick regte mich immer mehr auf, ich vermochte meinen Blick nicht abzuwenden. Der Vater sah von den Karten auf und lachte über die Kleinen; auch die Mitspielenden machte er aufmerksam auf das, was vorging. Weshalb rührte der Alte sich nicht? Weshalb schleuderte er die Kinder nicht mit den Armen weg? Ich machte einen Schritt gegen das Bett.

„Lassen Sie doch! Lassen Sie doch! Er ist lahm,“ rief der Wirt.

Und aus Furcht, daß man mir noch in der Nacht die Tür zeigen könne, einfach aus Angst, das Mißfallen des Mannes zu erregen, ging ich stillschweigend an meinen alten Platz zurück und verhielt mich ruhig. Weshalb mein Obdach und meine Butterbrote aufs Spiel setzen, indem ich die Nase in Familienangelegenheiten steckte? Nur keine dummen Streiche um eines halbtoten Greises willen! Dabei war mir so wohlig hart, – wie einem Kieselstein!

Die beiden Rangen stellten ihre Quälereien nicht ein. Es reizte sie, daß der Alte den Kopf nicht still halten wollte, und sie stachen ihn auch in die Augen und in die Nase. Er starrte sie haßerfüllt an, sagte aber nichts und konnte die Arme nicht rühren. Plötzlich richtete er den Oberkörper ein wenig auf und spie einem der Mädchen ins Gesicht; dann erhob er sich noch einmal und spie auch nach der anderen, traf sie aber nicht. Ich sah, wie der Wirt die Karten auf den Tisch warf und ans Bett lief. Rot vor Wut schrie er: „Was! Leuten in die Augen spucken, du altes Schwein!“

„Aber, großer Gott, sie haben ihn ja nicht in Ruhe gelassen!“ rief ich außer mir. Doch hegte ich die größte Angst, daß man mich hinauswerfen würde, und deshalb rief ich auch durchaus nicht besonders laut; vor Erregung zitterte ich jedoch am ganzen Körper.

Der Wirt drehte sich nach mir um.

„Nein, hört den an! Was Teufel geht Sie das an? Halten Sie nur gefälligst Ihr Maul, und tun Sie, was ich Ihnen rate; das ist das beste für Sie.“

Jetzt erhob aber auch die Frau ihre Stimme, und das Geschrei schallte durchs ganze Haus. „Gott steh mir bei, ich glaube, ihr seid alle beide verrückt und besessen!“ brüllte sie. „Wenn ihr hier drinnen bleiben wollt, so verhaltet euch ruhig, das sage ich euch! Nicht genug, daß man dem Gesindel Kost und Logis gibt – nein, auch noch Kommers und Satanszeug und jüngsten Tag hier im Zimmer haben! Aber das verbitt ich mir! Sch! Haltet eure Mäuler, Rangen, und wischt euch die Schnauzen ab, sonst komme ich und besorge das. So was von Menschen hab ich meine Lebtage nicht gesehen! Laufen von der Straße herein and haben nicht mal nen Heller zu Lausesalbe und fangen bei nachtschlafender Zeit Spektakel und Hallo bei den Leuten im Hause an. Davon will ich nichts wissen, hört ihr? Und ihr könnt alle machen, daß ihr fortkommt! Ich sollt doch meinen, daß ich mir Ruhe in meiner eigenen Wohnung ausbitten kann!“

Ich sagte nichts, machte nicht einmal den Mund auf, sondern setzte mich an die Tür und hörte den Lärm mit an. Alle schrieen, sogar die Kinder und die Magd, die erklären wollte, wie der ganze Streit angefangen hatte. Wenn ich mich nur ruhig verhielt, würde es gewiß bald ein Ende haben; es würde bestimmt nicht zum äußersten kommen, wenn nur ich kein Wort sagte. Und welches Wort hätte ich auch sagen sollen? War es draußen nicht Winter, und obendrein bald Nacht? War das die richtige Zeit, um mit der Faust auf den Tisch zu schlagen und aufzutrumpfen? Nur keine Narrenspossen! Und ich saß still und verließ nicht das Haus, genierte mich nicht, sitzen zu bleiben, schämte mich nicht einmal, obgleich mir eigentlich so gut wie gekündigt worden. Ich starrte empört auf die Wand, wo Christus in Öldruck hing, und schwieg hartnäckig auf alle Ausfälle der Wirtin.

„Ja, wenn Sie mich los sein wollen, Madame, so steht dem weiter nichts im Wege,“ sagte einer der beiden Kartenspieler.

Er stand auf, der andere auch.

„Nein, dich meine ich nicht. Und dich auch nicht,“ entgegnete die Wirtin den beiden. Wenn‘s drauf ankommt! Sollt ich meinen! Wird sich schon zeigen, wer das ist ...“

Sie sprach abgerissen, versetzte mir diese Stiche in kleinen Zwischenräumen und zog sie ordentlich in die Länge, um es mir recht deutlich zu machen, daß sie mich meine. Ruhig! rief ich mir zu. Nur ruhig! Sie hatte mich nicht aufgefordert zu gehen, nicht ausdrücklich, nicht mit klaren Worten. Nur keinen Hochmut meinerseits, keinen schlecht angebrachten Stolz! Die Ohren steif! ... Sonderbar grünes Haar, das der Christus in Öldruck hatte! Es war grünem Gras gar nicht unähnlich, oder besonders genau ausgedrückt: dickem Wiesengras. He! eine ganz richtige Bemerkung, außerordentlich dickem Wiesengras … Eine lange Reihe flüchtiger Ideenassociationen lief mir in diesem Augenblick durch den Kopf: Vom grünen Gras zu einer Bibelstelle, daß alles Leben ist wie Gras, das verdorrt, von da zum jüngsten Gericht, wo alles verbrennen wird; dann ein kleiner Abstecher zum Erdbeben von Lissabon, und endlich schwebte mir ein spanischer Spucknapf aus Messing und ein Federstiel aus Ebenholz vor, die ich bei Ylajali gesehen hatte. Ach ja, alles war vergänglich! Wie das Gras, das verdorrt! Es kam alles auf vier Bretter und Leichenwäsche heraus – Leichenwäsche bei Jungfer Andersen rechts im Torweg …

Alles dies ging mir in diesem verzweifelten Augenblick im Kopfe herum, als meine Wirtin im Begriff war, mich zum Hause hinauszujagen.

„Er hört nicht!“ rief sie. „Ich sage Ihnen, daß Sie sich zum Hause hinaus scheren! Daß Sie‘s nur wissen! Ich glaube, hol mich der Satan, daß der Kerl verrückt ist! Auf der Stelle machen Sie, daß Sie fortkommen – und damit hat‘s ein Ende!“

Ich blickte nach der Tür, nicht um zu gehen, durchaus nicht um zu gehen; mir kam ein frecher Gedanke: wenn ein Schlüssel im Schloß gesteckt hätte, würde ich ihn umgedreht und mich zusammen mit den andern eingeschlossen haben, um nicht gehen zu müssen. Ich hatte ein hysterisches Grauen davor, wieder auf die Gasse gefegt zu werden. Aber es steckte kein Schlüssel in der Tür, und ich stand auf. Keine Hoffnung mehr! Da plötzlich mischt sich die Stimme meines Wirts in das Geschrei der Frau. Erstaunt blieb ich stehen.

Derselbe Mann, der mir soeben noch gedroht hatte, nimmt jetzt seltsam genug meine Partei und sagt:

„Nein, das geht nicht, nachts kann man die Leute nicht aus dem Hause jagen. Darauf steht Strafe.“

Ich wußte nicht, ob Strafe darauf stand, ich vermochte es nicht zu sagen; aber vielleicht verhielt es sich so, und die Frau besann sich schnell, wurde ruhig und sprach nicht mehr zu mir. Sie legte mir sogar zwei Butterbrote zum essen hin, aber ich nahm sie nicht; aus reiner Dankbarkeit gegen den Mann nahm ich sie nicht und gab vor, in der Stadt ein wenig gegessen zu haben.

Als ich mich endlich ins Vorzimmer begab, um schlafen zu gehen, kam das Weib mir nach, blieb auf der Schwelle stehen und sagte laut, während ihre gewaltigen, schwangeren Formen mir entgegenstrotzten:

„Das ist aber die letzte Nacht, daß Sie hier schlafen, merken Sie sich das.“

„Ja, ja!“ entgegnete ich.

Morgen würde wohl Rat zu einem Obdach werden, wenn ich mir rechte Mühe gab. Irgendein Schlupfwinkel mußte sich doch finden. Vorläufig freute ich mich nur, daß ich diese Nacht noch nicht hinaus brauchte.

* * *

Ich schlief bis fünf, sechs Uhr morgens. Es war noch nicht hell, als ich erwachte, aber ich stand dennoch auf; der Kälte wegen hatte ich mich voll ständig angekleidet schlafen gelegt und brauchte mich jetzt nicht erst anzuziehen. Nachdem ich ein wenig Wasser getrunken und ganz leise die Tür geöffnet hatte, ging ich fort, weil ich fürchtete, meiner Wirtin abermals zu begegnen.

Einige Konstabler, die Nachtdienst gehabt hatten, waren die einzigen lebenden Wesen, denen ich auf den Straßen begegnete; bald darauf kamen ein paar Männer, die überall die Gaslaternen auslöschten.

Ich trieb mich ohne Zweck und Ziel umher, kam in die Kirkegade und schlug den Weg nach der Festung ein. Halb erfroren und immer noch schläfrig, hungrig, nach dem weiten Wege schwach in den Knieen und im Rücken, setzte ich mich auf eine Bank und duselte lange, lange vor mich hin. Drei Wochen hatte ich ausschließlich von Butterbroten gelebt, die meine Wirtin mir morgens und abends gegeben; jetzt waren es genau vierundzwanzig Stunden, seitdem ich meine letzte Mahlzeit genossen, der Hunger nagte wieder schlimm an mir, und ich mußte mich so schnell wie möglich nach einem Ausweg umsehen. Mit diesem Gedanken schlief ich abermals auf der Bank ein.

Ich erwachte davon, daß mehrere Leute in meiner Nähe sprachen, und als ich zu mir gekommen war, sah ich, daß es heller Tag geworden, und die Menschen bereits auf den Füßen waren.

Ich stand auf und ging. Die Sonne stieg über den Hügeln empor, der Himmel war weiß und zart, und in meiner Freude über den klaren Morgen nach den vielen düsteren Wochen vergaß ich alle Sorgen, und es schien mir, als habe es gar manches Mal schon viel schlimmer für mich ausgesehen. Ich schlug mich auf die Brust und sang eine leise Melodie. Meine Stimme klang so krank, so recht schwach klang sie, und ich selbst wurde zu Tränen über sie gerührt. Dieser prachtvolle Tag, der weiße, lichttrunkene Himmel wirkten zu mächtig auf mich, und ich begann laut zu weinen.

„Was fehlt Ihnen?“ fragte ein Mann.

Ich antwortete nicht, eilte nur fort und verbarg das Gesicht vor allen Leuten.

Ich kam nach den Quais hinunter. Ein großes Barkschiff mit russischer Flagge lag und löschte Kohlen; an der Seite las ich den Namen „Copégoro“. Eine Zeitlang zerstreute es mich, zu beobachten, was auf diesem fremden Schiffe vorging. Die Ladung mußte beinahe schon gelöscht sein, denn es lag bereits neun Fuß über Wasser trotz des Ballasts, den es doch wohl eingenommen hatte, und wenn die Kohlenträger mit ihren schweren Stiefeln über Deck stampften, dröhnte es hohl im ganzen Schiffe.

Die Sonne, das Licht, der salzige Hauch vom Meere her, dies ganze geschäftige und lustige Leben stärkten mich und machten mein Blut lebendig pulsieren. Plötzlich fiel mir ein, daß ich vielleicht ein paar Scenen an meinem Drama machen könne, während ich hier saß. Ich zog also das Papier aus der Tasche.

Ich versuchte eine Replik für einen Mönchsmund zu bilden, eine Replik, die schwellen sollte vor Kraft und Intoleranz; – aber sie gelang mir nicht. Ich überschlug also den Mönch und wollte eine Rede ausarbeiten, die Rede des Richters an die Tempelschänderin; ich schrieb nur eine halbe Seite an dieser Rede und hörte dann wieder auf. Es wollte sich nicht die rechte Stimmung auf meine Worte legen. Das Treiben um mich her, der Gesang der Matrosen, der Lärm der Gangspille, und das ununterbrochene Rasseln der Eisenketten paßte so wenig zu der Luft des düsteren, moderigen Mittelalters, die wie ein Nebel über meinem Drama liegen sollte. Ich packte also meine Papiere zusammen und ging.

Wenn ich jetzt nur ein Obdach hätte! Ich überlegte und sann; mir fiel aber nicht ein einziger kleiner Fleck in der ganzen Stadt ein, wo ich auch nur eine kurze Stunde hätte verweilen können. Mir blieb nichts anderes übrig, ich mußte nach dem Kosthause in Vaterland zurückgehen. Ich krümmte mich bei dem Gedanken und sagte mir fortwährend, das gehe nicht an, aber ich ging doch weiter und näherte mich stetig dem verbotenen Ort. Natürlich sei es jammervoll, gab ich mir selbst zu, ja, es sei schmachvoll, geradezu schmachvoll; aber es half nichts. Ich besaß nicht den geringsten Hochmut, ich durfte das große Wort aussprechen, daß ich einer der am wenigsten hochmütigen Menschen sei, die es heutzutage gab! Und ich ging.

Jetzt war ich aber doch glücklich ins Geleise gekommen und empfand klar, daß ich etwas würde ausrichten können, wenn alles gut ging. Vor der Tür blieb ich stehen und überlegte noch einmal. Ja, komme, was da wolle, ich mußte es wagen. Es drehte sich doch nur um eine Kleinigkeit. Erstens handelte es sich nur um einige Stunden, zweitens sollte Gott verhüten, daß ich später jemals meine Zuflucht wieder nach diesem Hause nahm. Ich trat in den Hof. Noch während ich auf diesen unebenen Steinen über den Hofplatz ging, war ich unentschlossen und wäre an der Tür beinahe wieder umgekehrt. Ich biß die Zähne zusammen. Nein, jetzt nur keinen schlecht angebrachten Stolz! Im schlimmsten Falle hatte ich ja die Ausrede, daß ich gekommen sei, um adieu zu sagen, ordentlich Abschied zu nehmen und eine Vereinbarung bezüglich meiner Schuld zu treffen. Ich öffnete die Tür zum Vorzimmer.

Regungslos blieb ich stehen. Dicht vor mir, nur zwei Schritte entfernt, stand der Wirt selbst, ohne Rock, ohne Hut, und sah durchs Schlüsselloch nach dem Familienzimmer. Er machte eine geräuschlose Bewegung mit der Hand, damit ich mich ruhig verhalte, und sah wieder durchs Schlüsselloch. Dabei lachte er.

„Kommen Sie hierher!“ rief er flüsternd. Ich näherte mich ihm auf den Zehen.

„Sehen Sie mal hin!“ sagte er und lachte mit geräuschlosem, erregtem Lachen. „Gucken Sie mal hinein! Hihi! Da liegen sie! Haben Sie den Alten gesehen, was? Können Sie den Alten sehen?“

Drinnen im Bette, dicht unter dem Christus in Öldruck und mir gerade gegenüber, erblickte ich zwei Gestalten, die Wirtin und den fremden Steuermann. Ihre Beine schimmerten weiß gegen den dunklen Kattun des Oberbetts. Und im Bette an der entgegengesetzten Wand saß ihr Vater, der lahme Greis, und sah den beiden zu, mit hängendem Kopf, in sich zusammengebrochen wie gewöhnlich, ohne sich rühren zu können …

Ich wandte mich um gegen meinen Wirt. Er gab sich die größte Mühe um nicht laut aufzulachen.

„Sahen Sie den Alten?“ flüsterte er. „Ach Gott, haben Sie den Alten gesehen? Er sitzt im Bett und sieht ihnen zu!“ Und er bückte sich wieder zum Schlüsselloch herab.

Ich ging an ihm vorüber ans Fenster und setzte mich. Dieser Anblick hatte aufs unbarmherzigste Unordnung in alle meine Gedanken gebracht und meine reiche Stimmung total vernichtet. Na, was ging mich die Sache eigentlich an? Wenn ihr Mann sich‘s gefallen ließ, ja, wenn‘s ihm obendrein Spaß machte, hatte ich doch wahrhaftig keinen Grund es mir zu Herzen zu nehmen. Und was den Greis betraf, so war der Greis eben ein Greis. Er sah es vielleicht nicht einmal; vielleicht schlief er; Gott mag wissen, ob er nicht schon tot war; es sollte mich gar nicht wundern, wenn er tot war. Und jedenfalls hatte ich sie doch nicht auf meinem Gewissen.

Ich nahm meine Papiere wieder zur Hand und wollte alle unberufenen Eindrücke von mir weisen. Mitten in einem Satze der Rede des Richters war ich stehen geblieben: „So gebietet mir denn Gott und das Gesetz, so gebietet mir denn der Rat meiner weisen Männer, so gebietet denn mir und meinem Gewissen ...“ Ich sah zum Fenster hinaus, um zu überlegen, was sein Gewissen ihm denn gebieten solle. Aus dem Zimmer nebenan drang leises Geräusch zu mir heraus. Nun, das kümmerte mich nicht, kümmerte mich durchaus nicht! Ruhe! Ruhe! –

„So gebietet denn mir und meinem eigenen Gewissen …“

Aber alles hatte sich gegen mich verschworen. Der Mann stand durchaus nicht ruhig am Schlüsselloch; dann und wann hörte ich ein gepreßtes Lachen und sah, daß er zitterte; auf der Straße ging ebenfalls etwas vor, das mich zerstreute. Drüben auf dem Trottoir saß ein kleiner Junge im Sonnenschein und spielte; er dachte an nichts böses, knotete nur eine Menge Papierstreifen aneinander und tat keinem was zu Leide. Plötzlich springt er auf und flucht; er geht rücklings auf den Fahrdamm hinauf und gewahrt einen Mann, einen ausgewachsenen Mann mit rotem Bart, der in einem Fenster der zweiten Etage lag und ihm auf den Kopf spie. Der Kleine weinte vor Zorn und fluchte ohnmächtig nach dem Fenster hinauf, und der Mann lachte ihm ins Gesicht; auf diese Weise vergingen vielleicht fünf Minuten. Ich wandte mich ab, um die Tränen des Knaben nicht zu sehen.

„So gebietet denn mir und meinem eigenen Gewissen …“

Unmöglich weiter zu kommen. Zuletzt fing das Ganze an, sich zu verwirren; mir schien, als ob alles, was ich geschrieben, unbrauchbar sei, ja, als ob die ganze Idee ein gräßlicher Unsinn sei: Im Mittelalter konnte man überhaupt nicht vom Gewissen reden; das Gewissen hatte Tanzlehrer Shakespeare erst entdeckt, folglich war meine ganze Rede unrichtig. War also gar nichts Gutes in diesen Blättern enthalten? Ich durchflog sie aufs neue, und meine Zweifel schwanden wieder, ich fand großartige Stellen, ganz lange Stücke von großer Bedeutung. Und wiederum empfand ich den berauschenden Trieb in meiner Brust, noch einmal anzufangen und mein Drama fertig zu bringen.

Ich stand auf und ging an die Tür, ohne der rasenden Zeichen des Wirts zu achten, der mir bedeuten wollte, ich solle mich ruhig verhalten. Fest entschlossen ging ich durchs Vorzimmer, die Treppen hinauf in den zweiten Stock, und trat dort in mein altes Zimmer. Der Steuermann war ja nicht da, er war unten bei der Frau im Familienzimmer, was hinderte mich also, hier einen Augenblick zu sitzen? Ich würde seine Sachen nicht berühren, nicht einmal seinen Tisch benutzen, sondern mich nur auf einen Stuhl neben der Tür setzen und ganz zufrieden sein. Eilig breite ich das Papier auf meinen Knieen aus.

Jetzt ging es einige Minuten ganz ausgezeichnet. Replik auf Replik entstand fertig in meinem Kopfe, und ich schrieb ununterbrochen. Ich fülle eine Seite nach der andern, setze über Stock und Stein, jauchze leise vor Entzücken über meine gute Stimmung und weiß kaum noch von mir. Der einzige Laut, den ich in diesem Augenblick vernehme, ist mein eigenes frohes Jauchzen. Mir fiel auch eine äußerst glückliche Idee mit einer Kirchenglocke ein, die an einem gewissen Punkt meines Dramas läutend einfallen sollte. Es wurde überwältigend schön.

Da vernehme ich Schritte auf der Treppe. Ich bebe und bin beinahe außer mir, sitze wie auf dem Sprung, scheu, wach, von Angst erfüllt, vom Hunger aufs äußerste erregt; ich lausche nervös, halte den Bleistift still in der Hand und lausche, außer Stande, noch ein Wort zu schreiben. Die Tür geht auf, das Paar von unten aus dem Zimmer tritt ein.

Bevor ich noch Zeit fand, um Entschuldigung für das zu bitten, was ich getan, schreit die Wirtin wie aus den Wolken gefallen:

„Nein, Gott steh‘ mir bei, nun sitzt er wieder hier.“

„Entschuldigen Sie!“ sagte ich und würde noch mehr gesagt haben, kam aber nicht weiter. Die Wirtin riß die Tür weit auf und schrie:

„Wenn Sie jetzt nicht gehen, hol‘ mich der Teufel, so schicke ich nach der Polizei!“

Ich stand auf.

„Ich wollte Ihnen nur Adieu sagen,“ murmelte ich, „und mußte deshalb auf Sie warten. Ich habe gar nichts angerührt und saß hier nur auf dem Stuhl …“

„Das macht nichts,“ sagte der Steuermann. „Was Teufel macht das? Lassen Sie den Mann doch!“

Als ich die Treppe herunter war, packte mich plötzlich eine rasende Wut gegen dieses dicke, unförmliche Weib, das mir auf den Fersen folgte, um mich so schnell wie möglich fortzubringen; ich stand einen Augenblick still, die furchtbarsten Schimpfworte auf den Lippen, bereit, sie ihr ins Gesicht zu schleudern. Ich bedachte mich aber bei Zeiten und schwieg, schwieg nur aus Dankbarkeit gegen den fremden Mann, der hinter ihr ging und es gehört haben würde. Die Frau folgte mir beständig und schimpfte unablässig, während zugleich meine Wut bei jedem Schritt, den ich machte, zunahm.

Wir gelangten hinunter in den Hof, ich ging sehr langsam und überlegte noch immer, ob ich mich mit der Wirtin einlassen sollte. In diesem Augenblick war ich wahnsinnig vor Raserei und dachte an das furchtbarste Blutvergießen, an einen Stoß in die Bauchgegend, der sie auf der Stelle tot hin strecken würde. In der Tür geht ein Dienstmann an mir vorüber und grüßt, ich danke ihm nicht; er wendet sich an die Frau hinter mir, und ich höre, wie er nach mir fragt; trotzdem drehe ich mich nicht um.

Ein paar Schritte von der Tür entfernt, holt der Dienstmann mich wieder ein, grüßt und redet mich an. Er gibt mir einen Brief. Heftig und unwillig reiße ich ihn auf, ein Zehnkronenschein fällt aus dem Couvert, sonst nichts, kein Wort. Ich sehe den Mann an und frage:

„Was sind das für Narrenspossen? Von wem ist der Brief?“

„Weiß ich nicht,“ entgegnete er, „eine Dame hat ihn mir gegeben.“

Ich stand still. Der Dienstmann ging. Ich stecke den Schein wieder ins Couvert, knittre das Ganze tüchtig zusammen, kehre um und trete an die Wirtin heran, die mir noch immer nachsieht. Ich werfe ihr das Papier ins Gesicht. Sonst sagte ich nichts, nicht eine Silbe; ich beobachtete nur, daß sie das zerknitterte Papier untersuchte, bevor ich ging …

Ha, das hieß sich im Leben ehrenhaft aufführen! Nichts sagen, nicht zum Pack sprechen, sondern ganz ruhig einen großen Geldschein zerknittern und ihn den Verfolgern ins Gesicht werfen. Das hieß mit Würde auftreten! So mußte man mit ihnen umgehen, mit diesen Bestien!

Als ich an die Ecke der Tomtegade und des Eisenbahnplatzes gekommen war, ging die Straße plötzlich mit mir im Kreise herum, und ich taumelte gegen eine Hausmauer. Ich konnte einfach nicht mehr gehen, konnte mich nicht mehr aus meiner gebückten Stellung aufrichten; so wie ich gegen die Mauer gefallen war, blieb ich stehen und fühlte, wie mir das Bewußtsein schwand. Meine wahnsinnige Wut stieg noch durch diesen Anfall von Ermattung, und ich hob den Fuß und stampfte aufs Trottoir. Ich tat auch noch verschiedenes andere, um zu Kräften zu kommen, biß die Zähne zusammen, runzelte die Stirn, rollte die Augen – und das half. Meine Gedanken wurden klar, und ich begriff, daß dies der Anfang des Vergehens sei. Ich streckte meine Hände aus und stieß mich von der Mauer zurück; die Straße ging noch immer im Kreise mit mir. Vor Wut begann ich zu schlucken; aus innerster Seele kämpfte ich gegen mein Elend und hielt tapfer stand, um nicht umzufallen; ich wollte nicht zusammensinken, sondern stehend sterben. Ein Arbeitskarren rollt langsam vorüber, und ich sehe, daß Kartoffeln auf dem Karren liegen; aber aus Raserei, aus Halsstarrigkeit fällt es mir ein, zu sagen, es seien keine Kartoffeln, sondern Kohlköpfe; ich fluchte gar grausam, es seien Kohlköpfe. Ich hörte wohl, was ich selbst sagte, und schwur unaufhörlich auf diese Lüge, nur um die verzweifelte Befriedigung zu haben, daß ich groben Meineid begehe. Ich berauschte mich an dieser beispiellosen Sünde, streckte drei Finger empor und schwur mit bebenden Lippen, daß es Kohlköpfe seien.

Die Zeit verging. Ich ließ mich auf eine Treppenstufe niedergleiten und trocknete mir den Schweiß von Stirn und Hals, hielt den Atem an und zwang mich zur Ruhe. Die Sonne sank, es war Nachmittag. Ich begann wieder über meine Stellung zu grübeln; mein Hunger wurde unverschämt, und in ein paar Stunden war es wieder Nacht; es galt Rat zu schaffen, so lange es noch Zeit war. Meine Gedanken kreisten von neuem um das Kosthaus, aus dem man mich verjagt hatte; ich wollte durchaus nicht dorthin zurückkehren, konnte aber dennoch nicht umhin, daran zu denken. Eigentlich war es das gute Recht der Frau gewesen, mich hinaus zu werfen. Wie durfte ich erwarten, bei jemand wohnen zu können, wenn ich nicht bezahlte? Sie hatte mir obendrein noch dann und wann zu essen gegeben; sogar noch gestern abend, als ich sie geärgert, hatte sie mir Butterbrot angeboten, aus Gutmütigkeit hatte sie es mir angeboten, weil sie wußte, daß ich der Speise bedurfte. Ich konnte mich also nicht beklagen, und begann ihr im stillen Abbitte für mein Betragen zu leisten. Besonders bereute ich bitter, daß ich mich zuletzt noch undankbar gegen sie gezeigt und ihr den Zehnkronenschein ins Gesicht geworfen hatte …

Der Zehnkronenschein! Ich stieß einen leisen Pfiff aus. Woher kam der Brief, den der Bote brachte? Erst in diesem Augenblick dachte ich klar darüber nach und ahnte plötzlich, wie das Ganze zusammenhing. Ich wurde krank vor Schmerz und Scham, flüsterte viele Mal mit heiserer Stimme „Ylajali“ und schüttelte den Kopf. War ich es, der erst gestern beschlossen, stolz an ihr vorüber zugehen, wenn sie mir begegnete, und ihr die größte Gleichgültigkeit zu zeigen? Und statt dessen hatte ich nur ihr Mitleid erweckt und ihr ein Barmherzigkeitsopfer entlockt. Nein, nein, nein, meine Erniedrigung nahm kein Ende! Nicht einmal ihr gegenüber konnte ich eine anständige Stellung einnehmen; ich sank, sank nach allen Seiten, wohin ich mich wandte, sank bis an die Kniee, bis an die Brust, tauchte unter in Ehrlosigkeit und kam nie, nie wieder empor! Das war der Gipfelpunkt! Zehn Kronen als Almosen anzunehmen, ohne sie dem heimlichen Geber zurückgeben zu können, armselige Heller mit beiden Händen zusammenzuraffen, wo sie sich boten, sie zu behalten, sein Logis damit zu bezahlen, trotz des innersten Widerwillens ...

Konnte ich diese zehn Kronen denn nicht auf irgendeine Weise wieder herbeischaffen? Zur Wirtin gehen und das Geld zurückverlangen – das würde wohl nichts nützen.

Aber es mußte sich doch auch noch ein anderer Ausweg finden, wenn ich überlegte, wenn ich mich nur ordentlich anstrengte und überlegte. Bei Gott, hier genügte es nicht, auf gewöhnliche Weise zu überlegen, ich mußte nachdenken, daß es meinen ganzen Menschen angriff, um die zehn Kronen wieder herbeizuschaffen. Ich setzte mich also, um zu überlegen.

Es mochte gegen vier Uhr sein; in ein paar Stunden hätte ich vielleicht den Theaterdirektor treffen können, wenn nur mein Drama fertig gewesen wäre. Ich ziehe das Manuskript hervor und will mit aller Macht und Gewalt die drei letzten Scenen fertig machen; ich denke und schwitze und lese noch einmal von Anfang an, komme aber nicht weiter. Nur keinen Unsinn! sage ich, nur hier keine Halsstarrigkeit! Und ich schreibe drauf los an meinem Drama, schreibe alles nieder, was mir einfällt, nur um schnell fertig zu werden, und komme weiter. Ich wollte mir einreden, daß abermals ein großer Augenblick für mich gekommen, ich log mich voll, betrog mich offenbar und schrieb drauf los, als ob ich gar nicht nach Worten zu suchen brauchte. Das ist gut! Das ist wirklich ein Fund! flüsterte ich von Zeit zu Zeit; das schreib‘ nur hin!

Schließlich kommen meine letzten Repliken mir verdächtig vor; sie stachen so sehr gegen die Repliken in den ersten Scenen ab; außerdem lag durchaus kein Mittelalter in den Worten des Mönchs. Ich zerbeiße meinen Bleistift, springe auf, reiße mein Manuskript entzwei, zerreiße jedes Blatt, werfe meinen Hut auf die Straße und zertrete ihn. Ich bin verloren! flüsterte ich, meine Herren und Damen, ich bin verloren! Ich sage nur diese Worte und stehe noch immer und zertrete meinen Hut.

Ein paar Schritte weiter fort steht ein Polizeidiener und beobachtet mich; er steht mitten auf der Straße und hat nur mich im Auge. Als ich aufsehe, begegnen sich unsere Blicke, er stand vielleicht schon lange dort und sah nur mich an. Ich nehme meinen Hut, setze ihn wieder auf und trete an den Mann heran.

„Können Sie mir sagen, wie spät es ist?“ frage ich.

Er zögert einen Moment, bevor er seine Uhr heraus zieht und läßt mich inzwischen nicht aus den Augen.

„Gegen vier“, sagt er.

„Akkurat!“ sage ich, „gegen vier, ganz richtig. Sie verstehen Ihre Sache, wie ich sehe, und ich werde an Sie denken.“

Damit ging ich. Äußerst verblüfft über mich blieb er stehen, sah mir mit offenem Munde nach und hielt die Uhr noch immer in der Hand. Als ich vorm Royal angekommen war, kehrte ich mich um und blickte zurück: er stand noch immer in derselben Stellung und sah mir nach.

Ha, ha, so mußte man die Bestien behandeln! Mit der ausgesuchtesten Unverschämtheit! Das imponierte den Bestien, das schreckte die Bestien ... Ich war sehr zufrieden mit mir und begann ein Liedchen zu trällern. Alle Nerven durch die Aufregung angespannt, ohne einen Schmerz zu empfinden, sogar ohne irgendwelches Unbehagen ging ich leicht wie eine Feder über den ganzen Platz, ging bei den Bazars um die Ecke und ließ mich auf einer Bank bei der Erlöserkirche nieder.

War es nicht ziemlich gleichgültig, ob ich die zehn Kronen zurückschickte oder nicht. Wenn ich sie bekommen hatte, gehörten sie mir, und dort, woher sie kamen, war gewiß keine Not. Annehmen mußte ich sie doch, da man sie mir ausdrücklich schickte, es hätte doch keinen Sinn gehabt, sie dem Dienstmann zu lassen. Umsoweniger ging es an, einen ganz anderen Zehnkronenschein zurückzuschicken als den, welchen ich bekommen hatte. Es war also nichts dabei zu machen.

Ich versuchte das Getriebe vor mir auf dem Platz zu beobachten und meine Gedanken mit gleichgültigen Dingen zu beschäftigen; aber es gelang mir nicht, und ich mußte immer nur an die zehn Kronen denken. Schließlich ballte ich die Fäuste und wurde zornig. Es würde sie verletzen, sagte ich, wenn ich sie zurückschickte; weshalb es also tun? Stets ging ich umher und hielt mich für alles mögliche zu gut, schüttelte den Kopf und sagte: Nein, danke schön! Nun sah ich, wohin das führte – ich stand wieder auf der Straße. Selbst als ich alle Ursache dazu hatte, behielt ich mein gutes, warmes Logis nicht; ich war stolz, sprang beim ersten Wort auf, bezahlte zehn Kronen nach rechts und links und ging meiner Wege … Ich ging scharf mit mir ins Gericht, weil ich meine Wohnung verlassen und mich wieder in solche Verlegenheit gebracht hatte.

Übrigens mochte der schwefelgelbe Teufel das Ganze holen! Ich hatte ja nicht um das Geld gebeten, ich hatte es kaum einmal in Händen gehabt, sondern es sofort weitergegeben, wildfremde Menschen damit bezahlt, die ich im Leben nicht wiedersehen würde. Ja, solch ein Mann war ich, bezahlte stets bis auf den letzten Heller, wenn es galt. Wenn ich Ylajali recht kannte, so bereute sie auch nicht, mir das Geld geschickt zu haben; was quälte ich mich denn eigentlich? Das war das wenigste, was sie tun konnte – mir dann und wann zehn Kronen schicken. Das arme Mädchen war ja auch in mich verliebt ... Und ich prahlte tüchtig mit diesem Gedanken vor mir selbst. Ohne Zweifel, sie war verliebt in mich, das arme Mädchen! ...

Es war fünf Uhr. Abermals fiel ich nach meiner langen nervösen Erregung zusammen und empfand von neuem das leere Sausen im Kopfe. Ich blickte geradeaus, hielt die Augen starr geöffnet und sah nach der Elefantenapotheke hin. Der Hunger wütete in mir, und ich litt heftig. Während ich noch so in die Luft sehe, klärt sich vor meinem Blick eine Gestalt, die ich schließlich ganz deutlich sehe und wieder erkenne: die Kuchenfrau neben der Elefantenapotheke. Ich zucke zusammen, richte mich auf und denke nach. Ja, es hatte seine Richtigkeit, es war dasselbe Weib hinter demselben Tische auf derselben Stelle. Ich pfeife ein paarmal, knipse mit den Fingern, stehe auf und gehe nach der Apotheke hinüber. Nur keinen Unsinn! Ich scherte mich den Teufel, ob es Sündengeld oder gutes, norwegisches Krämergeld von Silber aus Kongsberg war! Ich wollte nicht lächerlich sein, man konnte auch aus übertriebenem Hochmut sterben …

… Ich gehe an die Ecke, fasse das Weib ins Auge und stelle mich vor sie hin. Ich lächele, nicke wie bekannt und richte meine Worte so ein, als ob es selbstverständlich gewesen, daß ich noch einmal wiederkommen würde.

„Guten Tag!“ sage ich. „Sie kennen mich wohl nicht wieder?“

„Nein“, antwortet sie langsam und sieht mich an.

Ich lächele noch mehr, als sei es nur ein kostbarer Scherz ihrerseits, daß sie mich nicht wieder erkenne und sage:

„Besinnen Sie sich nicht, daß ich Ihnen einmal etliche Kronen gegeben habe? Damals sagte ich nichts, soweit ich mich erinnere; ich pflege das nicht zu tun. Wenn man mit ehrlichen Leuten zu tun hat, ist es nicht notwendig, was zu verabreden und sozusagen seine Kontrakte wegen jeder Kleinigkeit zu machen. Ha, ha! Ja, ich war es, der Ihnen damals das viele Geld gegeben hat.“

„Nein, wirklich, Sie waren es! Ja, jetzt kenne ich Sie auch wieder, wenn ich recht nachdenke …“

Ich wollte verhindern, daß sie sich für das Geld bedankte, und sage deshalb schnell, während ich schon mit den Augen die Eßwaren auf dem Tische aussuche:

„Jetzt komme ich, um mir die Kuchen zu holen.“

Das versteht sie nicht.

„Die Kuchen“, wiederhole ich, „jetzt will ich sie mir holen!“ sage ich und lache laut, als ob es ihr sofort hätte einleuchten müssen, daß ich sie holen will. Ich nehme auch einen Kuchen vom Tisch, eine Art Franzbrot, und beiße hinein.

Als das Weib dies sieht, steht sie in ihrem Kellerloch auf, macht unwillkürlich eine Bewegung, wie um ihre Waren zu beschützen, und gibt mir zu verstehen, daß sie mich nicht zurückerwartet habe, um sie zu berauben.

Nicht? Wirklich nicht? Sie sei wirklich eine kostbare Frau! Ob sie je erlebt habe, daß ihr jemand einen Haufen Kronen zur Aufbewahrung gegeben, ohne daß der Betreffende sie zurückverlangt habe? Nein – also sehen Sie! Ob sie glaube, daß es gestohlenes Geld gewesen, da ich es ihr in dieser Weise hingeworfen? Na, das glaubte sie also nicht; das war doch gut, wirklich gut! Es sei lieb von ihr, wenn ich mich so ausdrücken dürfte, daß sie mich doch für einen ehrlichen Mann hielt. Ha, ha! Ja, sie sei wirklich köstlich!

Weshalb ich ihr denn das Geld gegeben habe? Das Weib wurde wütend und schrie laut.

Ich erklärte, weshalb ich ihr das Geld gegeben, erklärte es ruhig und nachdrücklich: Es sei meine Gewohnheit, so zu handeln, weil ich alle Menschen für gut halte. Stets, wenn mir jemand einen Kontrakt bot, einen Schein, so schüttelte ich den Kopf und sagte „Nein“, danke bestens. Bei Gott, das tat ich!

Die Frau begriff es aber immer noch nicht. Ich griff zu anderen Mitteln, sprach scharf und verbat mir jeden Unsinn. War es ihr denn noch nie passiert, daß jemand sie auf diese Weise im Vorschuß bezahlt hatte? fragte ich. Natürlich meinte ich Leute, die viel Geld hatten, einige von den Konsuls zum Beispiel. Nie? Ja, ich konnte es aber nicht entgelten, daß ihr diese Umgangsform neu sei. Im Ausland sei das Schick und Brauch. Sie sei vielleicht nie über die Landesgrenze fortgekommen? Nein? Also sehen Sie! Dann könne sie in dieser Sache auch gar nicht mitreden …

Und dabei griff ich nach mehreren Kuchen auf dem Tische. Sie brummte zornig, weigerte sich hartnäckig, etwas von dem herauszugeben, was sie auf dem Tische hatte, riß mir sogar noch ein Stück Kuchen aus der Hand und legte es an seinen Platz zurück. Ich wurde wütend, schlug auf den Tisch und drohte mit der Polizei. Ich wolle gnädig gegen sie sein, sagte ich; wenn ich alles das nehmen wolle, was mein sei, würde ich ihre ganze Bude ruinieren, denn damals hätte ich ihr eine furchtbare Masse Geld gegeben. So viel würde ich aber nicht nehmen, in Wirklichkeit wolle ich nur die Hälfte des Werts haben. Obendrein würde ich auch nicht wiederkommen. Davor solle mich Gott bewahren, nachdem sie solch eine Person sei ...

Endlich legte sie mir einige Kuchen zu einem unverschämten Preise hin, fünf, sechs Stücke, die sie zu dem höchsten Preise taxierte, der ihr überhaupt nur einfallen konnte, und dann befahl sie mir zu gehen. Ich stritt noch mit ihr, behauptete, daß sie mich um eine Krone betrüge und mich mit ihren blutigen Preisen förmlich aussauge. „Wissen Sie, daß Strafe auf solche Schurkenstreiche steht?“ sagte ich. „Gott steh Ihnen bei, Sie könnten ja auf Lebenszeit ins Zuchthaus kommen!“ Sie warf mir noch einen Kuchen hin und schrie mir zähnefletschend zu, ich solle machen, daß ich fortkäme.

Darauf verließ ich sie.

He, etwas ähnliches von einem unverbesserlichen Weibe hatte man doch noch nicht gesehen! Während der ganzen Zeit, wo ich auf dem Markte umherging und von meinem Kuchen aß, sprach ich laut von der Frau und ihrer Unverschämtheit, wiederholte, was wir einander gesagt hatten, und dünkte mich ihr sehr überlegen. Vor aller Leute Augen aß ich von dem Kuchen und sprach laut vor mich hin. Die Kuchen verschwanden einer nach dem andern; wieviel ich auch aß, es verschlug nicht; ich war geradezu gründlich ausgehungert. Großer Gott, daß es nicht verschlagen wollte! Ich war so gierig, daß ich mich beinahe an dem letzten Kuchen vergriffen hätte, den ich von Anfang an für den Kleinen unten in der Vognmandsgade, für den Jungen aufzubewahren gedachte, der mit den Papierstreifen gespielt hatte. Ich dachte fortwährend an ihn, konnte seine Miene nicht vergessen, als er aufgesprungen war und geflucht hatte. Er hatte sich nach meinem Fenster umgedreht, als der Mann auf ihn gespuckt, und hatte nachgesehen, ob auch ich darüber lachte. Wenn ich ihn überhaupt nur fand, wenn ich hinunter kam! Ich strengte mich nach Möglichkeit an, um schnell nach der Vognmandsgade zu gelangen, kam an der Stelle vorüber, wo ich mein Drama in Stücke gerissen und wo noch eine Menge Papier lag, umging den Polizeidiener, den ich kurz zuvor durch mein Gebahren in Erstaunen versetzt hatte, und stand endlich an der Treppe, wo der Junge gesessen.

Er war nicht da. Die Straße war beinahe leer. Es fing an zu dämmern, und ich konnte den Jungen nirgends entdecken; er war wohl schon ins Haus gegangen. Ich legte den Kuchen vorsichtig hin, stellte ihn auf die hohe Kante gegen die Tür, klopfte stark an und lief dann eilig davon. Er wird ihn schon finden! sagte ich zu mir selbst; sowie er herauskommt, findet er ihn! Und meine Augen wurden feucht vor Freude bei dem Gedanken, daß der Kleine den Kuchen finden werde.

Ich kam wieder nach dem Eisenbahnquai hinunter.

Mich hungerte nicht mehr; aber die Süßigkeiten, die ich genossen, verursachten mir Übelkeit.

In meinem Kopf tobten die wildesten Gedanken: Wie, wenn ich heimlich das Tau von einem der Schiffe durchschnitt? Wie wenn, ich plötzlich „Feuer“ rief? Ich gehe weiter hinauf am Quai und finde eine Kiste, auf die ich mich setzen kann, falte die Hände und fühle, daß mein Kopf immer wirrer wird. Ich rühre mich nicht und tue überhaupt nichts, um mich aufrecht zu erhalten.

Ich starre nach dem „Copégoro“, dem Barkschiff mit russischer Flagge hinüber. An der Reling sehe ich einen Mann; die roten Laternen vom Backbord werfen ihren Schein auf seinen Kopf, und ich erhebe mich und spreche zu ihm hinüber. Ich verfolgte gar keinen Zweck damit und erwartete auch gar keine Antwort. Ich rief:

„Segeln Sie heute Abend, Kapitän?“

„Ja, bald,“ antwortete der Mann. Er sprach schwedisch.

„Hm. Sie brauchen wohl nicht zufällig noch einen Mann?“ Ich machte mir in diesem Augenblicke gar nichts daraus, ob ich eine abschlägige Antwort bekam oder nicht; es war mir ganz gleichgültig, was der Mann entgegnen würde. Ich stand und wartete und sah zu ihm hinüber.

„Nein,“ entgegnete er. „Es müßte denn ein Jungmann sein.“

Ein Jungmann! Ich zuckte zusammen, nahm verstohlen meine Brille ab und steckte sie in die Tasche; dann betrat ich den Landungssteg und ging an Bord.

„Ich bin nicht befahren,“ sagte ich, „aber ich kann alles machen, was Sie mir anweisen. Wohin geht die Fahrt?“

„Wir gehen mit Ballast nach Leeds und nehmen dort Kohlen für Cadix ein.“

„Gut!“ sagte ich und drängte mich dem Manne auf. „Mir ist‘s gleichgültig, wohin die Reise geht. Ich werde meine Arbeit machen.“

Er stand eine Weile, sah mich an und überlegte.

„Du hast noch nicht gefahren?“ fragte er.

„Nein. Aber wie ich Ihnen sage, weisen Sie mir eine Arbeit an, und ich mache sie. Ich bin an alles gewöhnt.“

Er überlegte wieder. Jetzt hatte ich es mir schon fest in den Kopf gesetzt, daß ich mit müsse, und ich fürchtete, wieder an Land gejagt zu werden.

„Was meinen Sie also, Kapitän?“ fragte ich endlich. „Ich kann wirklich alles leisten. Was sage ich! Ich wäre ja ein elender Kerl, wenn ich nicht mehr täte, als mir aufgetragen wird. Wenn es gilt, kann ich zwei Wachen hintereinander übernehmen. Das bekommt mir gut, und ich kann es schon aushalten.“

„Nun ja, wir können‘s versuchen,“ sagte er. „Wenn es nicht geht, trennen wir uns in England wieder.“

„Natürlich,“ sagte ich in meiner Freude. Und noch einmal wiederholte ich, daß wir uns ja in England trennen könnten, wenn es nicht gehe.

Dann wies er mir meine Arbeit an …

Draußen im Fjord richtete ich mich einmal auf; ich war naß vor Fieber und Mattigkeit, sah nach dem Lande und sagte für diesmal der Stadt, sagte Kristiania Lebewohl, wo die Fenster so hell in allen Häusern leuchteten.

Editorische Notiz:

In der vorliegenden Ausgabe der Übersetzung von Marie von Borch wurde die Rechtschreibung vorsichtig modernisiert, zudem wurden offensichtliche Druckfehler beseitigt.

Dieses Buch enthält ausschließlich gemeinfreie Werke. Das sind Texte, für die das Urheberrecht erloschen ist. Dieses E-Book wurde ursprünglich kostenlos zur Verfügung gestellt von Martin von Arndt // www.vonarndt.de. Eine Monetarisierung der gemeinfreien Textes war nicht vorgesehen und verstößt gegen die AGB von www.vonarndt.de. Bitte sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie für dieses E-Book Geld bezahlt haben, Sie erreichen mich per Mail unter e-mail[AT]vonarndt[PUNKT]de

Dieses Buch enthält ausschließlich gemeinfreie Werke. Das sind Texte, für die das Urheberrecht erloschen ist. Dieses E-Book wurde ursprünglich kostenlos zur Verfügung gestellt von Martin von Arndt // www.vonarndt.de. Eine Monetarisierung der gemeinfreien Textes war nicht vorgesehen und verstößt gegen die AGB von www.vonarndt.de. Bitte sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie für dieses E-Book Geld bezahlt haben, Sie erreichen mich per Mail unter e-mail[AT]vonarndt[PUNKT]de

Inhaltsverzeichnis

1. Knut Hamsun: Hunger

1. Erster Abschnitt

2. Zweiter Abschnitt

3. Dritter Abschnitt

4. Vierter Abschnitt

Guide

1. Cover