
  
    
      
    
  


Jean Giraudoux
La Guerre de Troie n’aura pas lieu

Acte I


    
        Terrasse d’un rempart dominé par une terrasse et dominant d’autres
        remparts.
    



    Scène I



    ANDROMAQUE, CASSANDRE, UNE JEUNE SERVANTE




    ANDROMAQUE



    La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre !



    CASSANDRE



    Je te tiens un pari, Andromaque.



    ANDROMAQUE



    Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. On va bien lui
    envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra.



    CASSANDRE



    On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas Hélène. Et la guerre
    de Troie aura lieu.



    ANDROMAQUE



    Oui, si Hector n’était pas là !... Mais il arrive, Cassandre, il arrive !
    Tu entends assez ses trompettes... En cette minute, il entre dans la ville,
    victorieux. Je pense qu’il aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà
    trois mois, il m’a juré que cette guerre était la dernière.



    CASSANDRE



    C’était la dernière. La suivante l’attend.



    ANDROMAQUE



    Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l’effroyable ?



    CASSANDRE



    Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens seulement compte
    de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments.



    ANDROMAQUE



    Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Pâris ne tient plus à Hélène. Hélène
    ne tient plus à Pâris.



    CASSANDRE



    Il s’agit bien d’eux !



    ANDROMAQUE



    Il s’agit de quoi ?



    CASSANDRE



    Pâris ne tient plus à Hélène ! Hélène ne tient plus à Pâris ! Tu as vu le
    destin s’intéresser à des phrases négatives ?



    ANDROMAQUE



    Je ne sais pas ce qu’est le destin.



    CASSANDRE



    Je vais te le dire. C’est simplement la forme accélérée du temps. C’est
    épouvantable.



    ANDROMAQUE



    Je ne comprends pas les abstractions.



    CASSANDRE



    À ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un tigre. Tu la
    comprends, celle-là ? C’est la métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui
    dort.



    ANDROMAQUE



    Laisse-le dormir.



    CASSANDRE



    Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations qui l’arrachent à
    son sommeil. Depuis quelque temps, Troie en est pleine.



    ANDROMAQUE



    Pleine de quoi ?



    CASSANDRE



    De ces phrases qui affirment que le monde et la direction du monde
    appartiennent aux hommes en général, et aux Troyens ou Troyennes en
    particulier...



    ANDROMAQUE



    Je ne te comprends pas.



    CASSANDRE



    Hector en cette heure rentre dans Troie ?



    ANDROMAQUE



    Oui. Hector en cette heure revient à sa femme.



    CASSANDRE



    Cette femme d’Hector va avoir un enfant ?



    ANDROMAQUE



    Oui, je vais avoir un enfant.



    CASSANDRE



    Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ?



    ANDROMAQUE



    Ne me fais pas peur, Cassandre.



    UNE JEUNE SERVANTE
    , qui passe avec du linge.



    Quel beau jour, maîtresse !



    CASSANDRE



    Ah ! oui ? Tu trouves ?



    LA JEUNE SERVANTE
    , qui sort.



    Troie touche aujourd’hui son plus beau jour de printemps.



    CASSANDRE



    Jusqu’au lavoir qui affirme !



    ANDROMAQUE



    Oh ! justement, Cassandre ! Comment peux-tu parler de guerre en un jour
    pareil ? Le bonheur tombe sur le monde !



    CASSANDRE



    Une vraie neige.



    ANDROMAQUE



    La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s’amasse plus de nacre sur les
    faubourgs de Troie qu’au fond des mers. De toute maison de pêcheur, de tout
    arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu une chance de
    voir les hommes trouver un moyen pour vivre en paix, c’est aujourd’hui...
    Et pour qu’ils soient modestes... Et pour qu’ils soient immortels...



    CASSANDRE



    Oui les paralytiques qu’on a traînés devant les portes se sentent
    immortels.



    ANDROMAQUE



    Et pour qu’ils soient bons !... Vois ce cavalier de l’avant-garde se
    baisser sur l’étrier pour caresser un chat dans ce créneau... Nous sommes
    peut-être aussi au premier jour de l’entente entre l’homme et les bêtes.



    CASSANDRE



    Tu parles trop. Le destin s’agite, Andromaque !



    ANDROMAQUE



    Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de mari. Je ne te crois pas.



    CASSANDRE



    Tu as tort. Ah ! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée !... Il
    ouvre un œil... Ah ! Les hémiplégiques se croient immortels sur leurs
    petits bancs !... Il s’étire... Ah ! Il est aujourd’hui une chance pour que
    la paix s’installe sur le monde !... Il se pourlèche... Et Andromaque va
    avoir un fils ! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur l’étrier pour
    caresser les matous dans les créneaux !... Il se met en marche !



    ANDROMAQUE



    Tais-toi !



    CASSANDRE



    Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il pousse du mufle les
    portes... Le voilà... Le voilà...



    LA VOIX D’HECTOR



    Andromaque !



    ANDROMAQUE



    Tu mens !... C’est Hector !



    CASSANDRE



    Qui t’a dit autre chose ?



    Scène II



    ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR




    ANDROMAQUE



    Hector !



    HECTOR



    Andromaque !... Ils s’étreignent. À toi aussi bonjour, Cassandre !
Appelle-moi Pâris, veux-tu. Le plus vite possible.    Cassandre s’attarde.Tu as quelque chose à me dire ?



    ANDROMAQUE



    Ne l’écoute pas !... Quelque catastrophe !



    HECTOR



    Parle !



    CASSANDRE



    Ta femme porte un enfant.



    Scène III



    ANDROMAQUE, HECTOR




    
        Il l’a prise dans ses bras, l’a amenée au banc de pierre, s’est assis
        près d’elle.
    
    Court silence.




    HECTOR



    Ce sera un fils, une fille ?



    ANDROMAQUE



    Qu’as-tu voulu créer en l’appelant ?



    HECTOR



    Mille garçons... Mille filles...



    ANDROMAQUE



    Pourquoi ? Tu croyais étreindre mille femmes ?... Tu vas être déçu. Ce sera
    un fils, un seul fils.



    HECTOR



    Il y a toutes les chances pour qu’il en soit un... Après les guerres, il
    naît plus de garçons que de filles.



    ANDROMAQUE



    Et avant les guerres ?



    HECTOR



    Laissons les guerres, et laissons la guerre... Elle vient de finir. Elle
    t’a pris un père, un frère, mais ramené un mari.



    ANDROMAQUE



    Elle est trop bonne. Elle se rattrapera.



    HECTOR



    Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus l’occasion. Tout à l’heure, en te
    quittant, je vais solennellement, sur la place, fermer les portes de la
    guerre. Elles ne s’ouvriront plus.



    ANDROMAQUE



    Ferme-les. Mais elles s’ouvriront.



    HECTOR



    Tu peux même nous dire le jour !



    ANDROMAQUE



    Le jour où les blés seront dorés et pesants, la vigne surchargée, les
    demeures pleines de couples.



    HECTOR



    Et la paix à son comble, sans doute ?



    ANDROMAQUE



    Oui. Et mon fils robuste et éclatant.



    Hector l’embrasse.


 

    HECTOR



    Ton fils peut être lâche. C’est une sauvegarde.



    ANDROMAQUE



    Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai coupé l’index de la main droite.



    HECTOR



    Si toutes les mères coupent l’index droit de leur fils, les armées de
    l’univers se feront la guerre sans index... Et si elles lui coupent la
    jambe droite, les armées seront unijambistes... Et si elles lui crèvent les
    yeux, les armées seront aveugles, mais il y aura des armées, et dans la
    mêlée elles se chercheront le défaut de l’aine, ou la gorge, à tâtons...



    ANDROMAQUE



    Je le tuerai plutôt.



    HECTOR



    Voilà la vraie solution maternelle des guerres.



    ANDROMAQUE



    Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa naissance.



    HECTOR



    Tu ne veux pas le voir une minute, juste une minute ? Après, tu
    réfléchiras... Voir ton fils ?



    ANDROMAQUE



    Le tien seul m’intéresse. C’est parce qu’il est de toi, c’est parce qu’il
    est toi que j’ai peur. Tu ne peux t’imaginer combien il te ressemble. Dans
    ce néant où il est encore, il a déjà apporté tout ce que tu as mis dans
    notre vie courante. Il y a tes tendresses; tes silences. Si tu aimes la
    guerre, il l’aimera... Aimes-tu la guerre ?



    HECTOR



    Pourquoi cette question ?



    ANDROMAQUE



    Avoue que certains jours tu l’aimes.



    HECTOR



    Si l’on aime ce qui vous délivre de l’espoir, du bonheur, des êtres les
    plus chers...



    ANDROMAQUE



    Tu ne crois pas si bien dire... On l’aime.



    HECTOR



    Si l’on se laisse séduire par cette délégation que les dieux vous donnent à
    l’instant du combat...



    ANDROMAQUE



    Ah ? Tu te sens un dieu, à l’instant du combat ?



    HECTOR



    Très souvent moins qu’un homme... Mais parfois, à certains matins, on se
    relève du sol allégé, étonné, mué. Le corps, les armes ont un autre poids,
    sont d’un autre alliage. On est invulnérable. Une tendresse vous envahit,
    vous submerge, la variété de tendresse des batailles : on est tendre parce
    qu’on est impitoyable ; ce doit être en effet la tendresse des dieux. On
    avance vers l’ennemi lentement, presque distraitement, mais tendrement. Et
    l’on évite aussi d’écraser le scarabée. Et l’on chasse le moustique sans
    l’abattre. Jamais l’homme n’a plus respecté la vie sur son passage...



    ANDROMAQUE



    Puis l’adversaire arrive ?...



    HECTOR



    Puis l’adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en
    lui, derrière sa bave et ses yeux blancs, toute l’impuissance et tout le
    dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu’il est, du pauvre mari et
    gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre amateur de raki et d’olives
    qu’il est. On a de l’amour pour lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie
    dans son œil. On l’aime... Mais il insiste... Alors on le tue.



    ANDROMAQUE



    Et l’on se penche en dieu sur ce pauvre corps ; mais on n’est pas dieu, on
    ne rend pas la vie.



    HECTOR



    On ne se penche pas. D’autres vous attendent. D’autres avec leur écume et
    leurs regards de haine. D’autres pleins de famille, d’olives, de paix.



    ANDROMAQUE



    Alors on les tue ?



    HECTOR



    On les tue. C’est la guerre.



    ANDROMAQUE



    Tous, on les tue ?



    HECTOR



    Cette fois nous les avons tués tous. À dessein. Parce que leur peuple était
    vraiment la race de la guerre, parce que c’est par lui que la guerre
    subsistait et se propageait en Asie. Un seul a échappé.



    ANDROMAQUE



    Dans mille ans, tous les hommes seront les fils de celui-là. Sauvetage
    inutile d’ailleurs... Mon fils aimera la guerre, car tu l’aimes.



    HECTOR



    Je crois plutôt que je la hais... Puisque je ne l’aime plus.



    ANDROMAQUE



    Comment arrive-t-on à ne plus aimer ce que l’on adorait ? Raconte. Cela
    m’intéresse.



    HECTOR



    Tu sais, quand on a découvert qu’un ami est menteur ? De lui tout sonne
    faux, alors, même ses vérités... Cela semble étrange à dire, mais la guerre
    m’avait promis la bonté, la générosité, le mépris des bassesses. Je croyais
    lui devoir mon ardeur et mon goût à vivre, et toi-même... Et jusqu’à cette
    dernière campagne, pas un ennemi que je n’aie aimé...



    ANDROMAQUE



    Tu viens de le dire : on ne tue bien que ce qu’on aime.



    HECTOR



    Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre était accordée pour me
    faire croire à sa noblesse. Le galop nocturne des chevaux, le bruit de
    vaisselle à la fois et de soie que fait le régiment d’hoplites se frottant
    contre votre tente, le cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue et
    aux aguets, tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleusement
    juste...



    ANDROMAQUE



    Et la guerre a sonné faux, cette fois ?



    HECTOR



    Pour quelle raison ? Est-ce l’âge ? Est-ce simplement cette fatigue du
    métier dont parfois l’ébéniste sur son pied de table se trouve tout à coup
    saisi, qui un matin m’a accablé, au moment où penché sur un adversaire de
    mon âge, j’allais l’achever ? Auparavant ceux que j’allais tuer me
    semblaient le contraire de moi-même. Cette fois j’étais agenouillé sur un
    miroir. Cette mort que j’allais donner, c’était un petit suicide. Je ne
    sais ce que fait l’ébéniste dans ce cas, s’il jette sa varlope, son vernis,
    ou s’il continue... J’ai continué. Mais de cette minute, rien n’est demeuré
    de la résonnance parfaite. La lance qui a glissé contre mon bouclier a
    soudain sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures
    plus tard, l’écroulement des palais. Et la guerre d’ailleurs a vu que
    j’avais compris. Et elle ne se gênait plus... Les cris des mourants
    sonnaient faux... J’en suis là.



    ANDROMAQUE



    Tout sonnait juste pour les autres.



    HECTOR



    Les autres sont comme moi. L’armée que j’ai ramenée hait la guerre.



    ANDROMAQUE



    C’est une armée à mauvaises oreilles.



    HECTOR



    Non. Tu ne saurais t’imaginer combien soudain tout a sonné juste pour elle,
    voilà une heure, à la vue de Troie. Pas un régiment qui ne soit arrêté
    d’angoisse à ce concert. Au point que nous n’avons osé entrer durement par
    les portes, nous nous sommes répandus en groupe autour des murs... C’est la
    seule tâche digne d’une vraie armée : faire le siège paisible de sa patrie
    ouverte.



    ANDROMAQUE



    Et tu n’as pas compris que c’était là la pire fausseté ! La guerre est dans
    Troie, Hector ! C’est elle qui vous a reçus aux portes. C’est elle qui me
    donne à toi ainsi désemparée, et non l’amour.



    HECTOR



    Que racontes-tu là ?



    ANDROMAQUE



    Ne sais-tu donc pas que Pâris a enlevé Hélène ?



    HECTOR



    On vient de me le dire... Et après ?



    ANDROMAQUE



    Et que les Grecs la réclament ? Et que leur envoyé arrive aujourd’hui ? Et
    que si on ne la rend pas, c’est la guerre ?



    HECTOR



    Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la rendrai moi-même.



    ANDROMAQUE



    Pâris n’y consentira jamais.



    HECTOR



    Pâris m’aura cédé dans quelques minutes. Cassandre me l’amène.



    ANDROMAQUE



    Il ne peut te céder. Sa gloire, comme vous dites, l’oblige à ne pas céder.
    Son amour aussi, comme il dit, peut-être.



    HECTOR



    C’est ce que nous allons voir. Cours demander à Priam s’il peut m’entendre
    à l’instant, et rassure-toi. Tous ceux des Troyens qui ont fait et peuvent
    faire la guerre ne veulent pas la guerre.



    ANDROMAQUE



    Il reste tous les autres.



    CASSANDRE



    Voilà Pâris.



    Andromaque disparaît.



    Scène IV



    CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS




    HECTOR



    Félicitations, Pâris. Tu as bien occupé notre absence.



    PÂRIS



    Pas mal. Merci.



    HECTOR



    Alors ? Quelle est cette histoire d’Hélène ?



    PÂRIS



    Hélène est une très gentille personne. N’est-ce pas Cassandre ?



    CASSANDRE



    Assez gentille.



    PÂRIS



    Pourquoi ces réserves, aujourd’hui ? Hier encore tu disais que tu la
    trouvais très jolie.



    CASSANDRE



    Elle est très jolie, mais assez gentille.



    PÂRIS



    Elle n’a pas l’air d’une gentille petite gazelle ?



    CASSANDRE



    Non.



    PÂRIS



    C’est toi-même qui m’as dit qu’elle avait l’air d’une gazelle !



    CASSANDRE



    Je m’étais trompée. J’ai revu une gazelle depuis.



    HECTOR



    Vous m’ennuyez avec vos gazelles ! Elle ressemble si peu à une femme que
    cela ?



    PÂRIS



    Oh ! Ce n’est pas le type de femme d’ici, évidemment.



    CASSANDRE



    Quel est le type de femme d’ici ?



    PÂRIS



    Le tien, chère sœur. Un type effroyablement peu distant.



    CASSANDRE



    Ta Grecque est distante en amour ?



    PÂRIS



    Écoute parler nos vierges !... Tu sais parfaitement ce que je veux dire.
    J’ai assez des femmes asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu, leurs
    baisers des effractions, leurs paroles de la déglutition. À mesure qu’elles
    se déshabillent, elles ont l’air de revêtir un vêtement plus chamarré que
    tous les autres, la nudité, et aussi, avec leurs fards, de vouloir se
    décalquer sur nous. Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement avec
    elles... Même au milieu de mes bras, Hélène est loin de moi.



    HECTOR



    Très intéressant ! Mais tu crois que cela vaut une guerre, de permettre à
    Pâris de faire l’amour à distance ?



    CASSANDRE



    Avec distance... Il aime les femmes distantes, mais de près.



    PÂRIS



    L’absence d’Hélène dans sa présence vaut tout.



    HECTOR



    Comment l’as-tu enlevée ? Consentement ou contrainte ?



    PÂRIS



    Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi bien que moi. Elles ne
    consentent qu’à la contrainte. Mais alors avec enthousiasme.



    HECTOR



    À cheval ? Et laissant sous ses fenêtres cet amas de crottin qui est la
    trace des séducteurs ?



    PÂRIS



    C’est une enquête ?



    HECTOR



    C’est une enquête. Tâche pour une fois de répondre avec précision. Tu n’as
    pas insulté la maison conjugale, ni la terre grecque ?



    PÂRIS



    L’eau grecque, un peu. Elle se baignait...



    CASSANDRE



    Elle est née de l’écume, quoi ! La froideur est née de l’écume, comme
    Vénus.



    HECTOR



    Tu n’as pas couvert la plinthe du palais d’inscriptions ou de dessins
    offensants, comme tu en es coutumier ? Tu n’as pas lâché le premier sur les
    échos ce mot qu’ils doivent tous redire en ce moment au mari trompé ?



    PÂRIS



    Non. Ménélas était nu sur le rivage, occupé à se débarrasser l’orteil d’un
    crabe. Il a regardé filer mon canot comme si le vent emportait ses
    vêtements.



    HECTOR



    L’air furieux ?



    PÂRIS



    Le visage d’un roi que pince un crabe n’a jamais exprimé la béatitude.



    HECTOR



    Pas d’autres spectateurs ?



    PÂRIS



    Mes gabiers.



    HECTOR



    Parfait !



    PÂRIS



    Pourquoi parfait ? Où veux-tu en venir ?



    HECTOR



    Je dis parfait, parce que tu n’as rien commis d’irrémédiable. En somme,
    puisqu’elle était déshabillée, pas un seul des vêtements d’Hélène, pas un
    seul de ses objets n’a été insulté. Le corps seul a été souillé. C’est
    négligeable. Je connais assez les Grecs pour savoir qu’ils tireront une
    aventure divine et tout à leur honneur, de cette petite reine grecque qui
    va à la mer, et qui remonte tranquillement après quelques mois de sa
    plongée, le visage innocent.



    CASSANDRE



    Nous garantissons le visage.



    PÂRIS



    Tu penses que je vais ramener Hélène à Ménélas ?



    HECTOR



    Nous ne t’en demandons pas tant, ni lui... L’envoyé grec s’en charge... Il
    la repiquera lui-même dans la mer, comme le piqueur de plantes d’eau, à
    l’endroit désigné. Tu la lui remettras dès ce soir.



    PÂRIS



    Je ne sais pas si tu te rends très bien compte de la monstruosité que tu
    commets, en supposant qu’en homme a devant lui une nuit avec Hélène, et
    accepte d’y renoncer.



    CASSANDRE



    Il te reste un après-midi avec Hélène. Cela fait plus grec.



    HECTOR



    N’insiste pas. Nous te connaissons. Ce n’est pas la première séparation que
    tu acceptes.



    PÂRIS



    Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu’ici, j’ai toujours accepté d’assez bon
    cœur les séparations. La séparation d’avec une femme, fût-ce la plus aimée,
    comporte un agrément que je sais goûter mieux que personne. La première
    promenade solitaire dans les rues de la ville au sortir de la dernière
    étreinte, la vue du premier petit visage de couturière, tout indifférent et
    tout frais, après le départ de l’amante adorée au nez rougi par les pleurs,
    le son du premier rire de blanchisseuse ou de fruitière, après les adieux
    enroués par le désespoir, constituent une jouissance à laquelle je sacrifie
    bien volontiers les autres... Un seul être vous manque, et tout est
    repeuplé... Toutes les femmes sont créées à nouveau pour vous, toutes sont
    à vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre conscience...
    Oui, tu as bien raison, l’amour comporte des moments vraiment exaltants, ce
    sont les ruptures... Aussi ne me séparerai-je jamais d’Hélène, car avec
    elle, j’ai l’impression d’avoir rompu avec toutes les autres femmes, et
    j’ai mille libertés et mille noblesses au lieu d’une.



    HECTOR



    Parce qu’elle ne t’aime pas. Tout ce que tu dis le prouve.



    PÂRIS



    Si tu veux. Mais je préfère à toutes les passions cette façon dont Hélène
    ne m’aime pas.



    HECTOR



    J’en suis désolé. Mais tu la rendras.



    PÂRIS



    Tu n’es pas le maître ici.



    HECTOR



    Je suis ton aîné, et le futur maître.



    PÂRIS



    Alors commande dans le futur. Pour le présent, j’obéis à notre père.



    HECTOR



    Je n’en demande pas davantage ! Tu es d’accord pour que nous nous en
    remettions au jugement de Priam ?



    PÂRIS



    Parfaitement d’accord.



    HECTOR



    Tu le jures ? Nous le jurons ?



    CASSANDRE



    Méfie-toi, Hector ! Priam est fou d’Hélène. Il livrerait plutôt ses filles.



    HECTOR



    Que racontes-tu là ?



    PÂRIS



    Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de l’avenir, c’est la vérité.



    CASSANDRE



    Et tous nos frères, et tous nos oncles, et tous nos arrière-grands-oncles
    !... Hélène a une garde d’honneur, qui assemble tous nos vieillards.
    Regarde. C’est l’heure de sa promenade... Vois aux créneaux toutes ces
    têtes à barbe blanche... On dirait les cigognes caquetant sur les remparts.



    HECTOR



    Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages rouges.



    CASSANDRE



    Oui. C’est la congestion. Ils devraient être à la porte du Scamandre, par
    où entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont aux portes Scées, par
    où sort Hélène.



    HECTOR



    Les voilà qui se penchent tout d’un coup, comme les cigognes quand passe un
    rat.



    CASSANDRE



    C’est Hélène qui passe...



    PÂRIS



    Ah oui ?



    CASSANDRE



    Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout, prenant
    bien soin de croiser haut les jambes.



    HECTOR



    Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont là à la regarder d’en haut.



    CASSANDRE



    Non. Les plus malins regardent d’en bas.



    CRIS AU-DEHORS



    Vive la Beauté !



    HECTOR



    Que crient-ils ?



    PÂRIS



    Ils crient : «Vive la Beauté !»



    CASSANDRE



    Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite.



    CRIS AU-DEHORS



    Vive Vénus !



    HECTOR



    Et maintenant ?



    CASSANDRE



    Vive Vénus... Ils ne crient que des phrases sans r, à cause de
    leur manque de dents... Vive la Beauté... Vive Vénus... Vive Hélène... Ils
    croient proférer des cris. Ils poussent simplement le mâchonnement à sa
    plus haute puissance.



    HECTOR



    Que vient faire Vénus là-dedans ?



    CASSANDRE



    Ils ont imaginé que c’était Vénus qui nous donnait Hélène... Pour
    récompenser Pâris de lui avoir décerné la pomme à première vue.



    HECTOR



    Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là !



    PÂRIS



    Ce que tu es frère aîné !



    Scène V



    LES MÊMES, DEUX VIEILLARDS




    PREMIER VIEILLARD



    D’en bas, nous la voyions mieux...



    SECOND VIEILLARD



    Nous l’avons même bien vue !



    PREMIER VIEILLARD



    Mais d’ici elle nous entend mieux. Allez ! Une, deux, trois !



    TOUS DEUX



    Vive Hélène !



    DEUXIÈME VIEILLARD



    C’est un peu fatigant, à notre âge, d’avoir à descendre et à remonter
    constamment par des escaliers impossibles, selon que nous voulons la voir
    ou l’acclamer.



    PREMIER VIEILLARD



    Veux-tu que nous alternions. Un jour nous l’acclamerons ? Un jour nous la
    regarderons ?



    DEUXIÈME VIEILLARD



    Tu es fou, un jour sans bien voir Hélène !... Songe à ce que nous avons vu
    d’elle aujourd’hui ! Une, deux, trois !



    TOUS DEUX



    Vive Hélène !



    PREMIER VIEILLARD



    Et maintenant en bas !...



    Ils disparaissent en courant.



    CASSANDRE



    Et tu les vois, Hector. Je me demande comment vont résister tous ces
    poumons besogneux.



    HECTOR



    Notre père ne peut être ainsi.



    PÂRIS



    Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant lui tu pourrais peut-être
    jeter un coup d’œil sur Hélène.



    HECTOR



    Je me moque d’Hélène... Oh ! Père, salut !



    
        Priam est entré, escorté d’Hécube, d’Andromaque, du poète Demokos et
        d’un autre vieillard. Hécube tient à la main la petite Polyxène.
    



    Scène VI



    HÉCUBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE,HECTOR, PÂRIS, DEMOKOS,    LA PETITE POLYXÈNE, LE GÉOMÈTRE, PRIAM


 


    PRIAM



    Tu dis ?



    HECTOR



    Je dis, père, que nous devons nous précipiter pour fermer les portes de la
    guerre, les verrouiller, les cadenasser. Il ne faut pas qu’un moucheron
    puisse passer entre les deux battants !



    PRIAM



    Ta phrase m’a paru moins longue.



    DEMOKOS



    Il disait qu’il se moquait d’Hélène.



    PRIAM



    Penche-toi... Hector obéit. Tu la vois ?



    HÉCUBE



    Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la verrait pas et qui ne l’a pas
    vue. Elle fait le chemin de ronde.



    DEMOKOS



    C’est la ronde de la beauté.



    PRIAM



    Tu la vois ?



    HECTOR



    Oui... Et après ?



    DEMOKOS



    Priam te demande ce que tu vois !



    HECTOR



    Je vois une femme qui rajuste sa sandale.



    CASSANDRE



    Elle met un certain temps à rajuster sa sandale.



    PÂRIS



    Je l’ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des sandales à toi. Elles
    sont un peu grandes.



    CASSANDRE



    Tout est grand pour les petites femmes.



    HECTOR



    Je vois deux fesses charmantes.



    HÉCUBE



    Il voit tout ce que vous tous voyez.



    PRIAM



    Mon pauvre enfant !



    HECTOR



    Quoi ?



    DEMOKOS



    Priam te dit : pauvre enfant !



    PRIAM



    Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie en était là.



    HECTOR



    Où en est-elle ?



    PRIAM



    À l’ignorance de la beauté.



    DEMOKOS



    Et par conséquent de l’amour. Au réalisme, quoi ! Nous autres poètes
    appelons cela le réalisme.



    HECTOR



    Et la vieillesse de Troie en est à la beauté et à l’amour ?



    HÉCUBE



    C’est dans l’ordre. Ce ne sont pas ceux qui font l’amour ou ceux qui sont
    la beauté qui ont à les comprendre.



    HECTOR



    C’est très courant, la beauté, père. Je ne fais pas allusion à Hélène, mais
    elle court les rues.



    PRIAM



    Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t’est bien arrivé dans la vie, à
    l’aspect d’une femme, de ressentir qu’elle n’était pas seulement elle-même,
    mais que tout un flux d’idées et de sentiments avait coulé en sa chair et
    en prenait l’éclat ?



    DEMOKOS



    Ainsi le rubis personnifie le sang.



    HECTOR



    Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d’en prendre.



    DEMOKOS



    Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu parler des
    symboles ! Tu as bien rencontré des femmes qui, d’aussi loin que tu les
    apercevais, te semblaient personnifier l’intelligence, l’harmonie, la
    douceur ?



    HECTOR



    J’en ai vu.



    DEMOKOS



    Que faisais-tu alors ?



    HECTOR



    Je m’approchais et c’était fini... Que personnifie celle-là ?



    DEMOKOS



    On te le répète, la beauté.



    HÉCUBE



    Allez, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez qu’elle vous la personnifie
    pour longtemps. C’est une blonde.



    DEMOKOS



    Impossible de parler avec ces femmes !



    HÉCUBE



    Alors ne parlez pas des femmes ! Vous n’êtes guère galants, en tout cas, ni
    patriotes. Chaque peuple remise son symbole dans sa femme, qu’elle soit
    camuse ou lippue. Il n’y a que vous pour aller le loger ailleurs.



    HECTOR



    Père, mes camarades et moi rentrons harassés. Nous avons pacifié notre
    continent pour toujours. Nous entendons désormais vivre heureux, nous
    entendons que nos femmes puissent nous aimer sans angoisse et avoir leurs
    enfants.



    DEMOKOS



    Sages principes, mais jamais la guerre n’a empêché d’accoucher.



    HECTOR



    Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville transformée, du seul fait d’Hélène
    ! Dis-moi ce qu’elle nous a apporté, qui vaille une brouille avec les Grecs
    !



    LE GÉOMÈTRE



    Tout le monde te le dira ! Moi je peux te le dire !



    HÉCUBE



    Voilà le Géomètre !



    LE GÉOMÈTRE



    Oui, voilà le Géomètre ! Et ne crois pas que les géomètres n’aient pas à
    s’occuper des femmes ! Ils sont les arpenteurs aussi de votre apparence. Je
    ne te dirai pas ce qu’ils souffrent, les géomètres, d’une épaisseur de peau
    en trop à vos cuisses ou d’un bourrelet à votre cou... Eh bien, les
    géomètres jusqu’à ce jour n’étaient pas satisfaits de cette contrée qui
    entoure Troie. La ligne d’attache de la plaine aux collines leur semblait
    molle, la ligne des collines aux montagnes du fil de fer. Or, depuis
    qu’Hélène est ici, le paysage a pris son sens et sa fermeté. Et, chose
    particulièrement sensible aux vrais géomètres, il n’y a plus à l’espace et
    au volume qu’une commune mesure qui est Hélène. C’est la mort de tous ces
    instruments inventés par les hommes pour rapetisser l’univers. Il n’y a
    plus de mètres, de grammes, de lieues. Il n’y a plus que le pas d’Hélène,
    la portée du regard ou de la voix d’Hélène, et l’air de son passage est la
    mesure des vents. Elle est notre baromètre, notre anémomètre ! Voilà ce
    qu’ils te disent, les géomètres.



    HÉCUBE



    Il pleure, l’idiot.



    PRIAM



    Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et tu comprendras ce qu’est
    Hélène. Elle est une espèce d’absolution. Elle prouve à tous ces vieillards
    que tu vois là au guet et qui ont mis des cheveux blancs au fronton de la
    ville, à celui-là qui a volé, à celui-là qui trafiquait des femmes, à
    celui-là qui manqua sa vie, qu’ils avaient au fond d’eux-mêmes une
    revendication secrète, qui était la beauté. Si la beauté avait été près
    d’eux, aussi près qu’Hélène l’est aujourd’hui, ils n’auraient pas dévalisé
    leurs amis, ni vendu leurs filles, ni bu leur héritage. Hélène est leur
    pardon, et leur revanche, et leur avenir.



    HECTOR



    L’avenir des vieillards me laisse indifférent.



    DEMOKOS



    Hector, je suis poète et juge en poète. Suppose que notre vocabulaire ne
    soit pas quelquefois touché par la beauté ! Suppose que le mot délice
    n’existe pas !



    HECTOR



    Nous nous en passerions. Je m’en passe déjà. Je ne prononce le mot délice
    qu’absolument forcé.



    DEMOKOS



    Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans doute ?



    HECTOR



    Si c’était au prix de la guerre qu’il fallût acheter le mot volupté, je
    m’en passerais.



    DEMOKOS



    C’est au prix de la guerre que tu as trouvé le plus beau, le mot courage.



    HECTOR



    C’était bien payé.



    HÉCUBE



    Le mot lâcheté a dû être trouvé par la même occasion.



    PRIAM



    Mon fils, pourquoi te forces-tu à ne pas nous comprendre ?



    HECTOR



    Je vous comprends fort bien. À l’aide d’un quiproquo, en prétendant nous
    faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire battre pour une femme.



    PRIAM



    Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme ?



    HECTOR



    Certainement non !



    HÉCUBE



    Et il aurait rudement raison.



    CASSANDRE



    S’il n’y en avait qu’une peut-être. Mais ce chiffre est largement dépassé.



    DEMOKOS



    Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre Andromaque ?



    HECTOR



    Andromaque et moi avons déjà convenu de moyens secrets pour échapper à
    toute prison et nous rejoindre.



    DEMOKOS



    Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu ?



    ANDROMAQUE



    Pour cela aussi.



    HÉCUBE



    Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils veulent faire la guerre pour
    une femme, c’est la façon d’aimer des impuissants.



    DEMOKOS



    C’est vous donner beaucoup de prix ?



    HÉCUBE



    Ah oui ! par exemple !



    DEMOKOS



    Permets-moi de ne pas être de ton avis. Le sexe à qui je dois ma mère, je
    le respecterai jusqu’en ses représentantes les moins dignes.



    HÉCUBE



    Nous le savons. Tu l’y as déjà respecté...




    Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent de rire.




    PRIAM



    Hécube ! Mes filles ! Que signifie cette révolte de gynécée ? Le conseil se
    demande s’il ne mettra pas la ville en jeu pour l’une d’entre vous ; et
    vous en êtes humiliées ?



    ANDROMAQUE



    Il n’est qu’une humiliation pour la femme, l’injustice.



    DEMOKOS



    C’est vraiment pénible de constater que les femmes sont les dernières à
    savoir ce qu’est la femme.



    LA JEUNE SERVANTE
    qui repasse.



    Oh ! là ! là !



    HÉCUBE



    Elles le savent parfaitement. Je vais vous le dire, moi, ce qu’est la
    femme.



    DEMOKOS



    Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait jamais ce qu’elles peuvent
    dire.



    HÉCUBE



    Elles peuvent dire la vérité.



    PRIAM



    Je n’ai qu’à penser à l’une de vous, mes chéries, pour savoir ce qu’est la
    femme.



    DEMOKOS



    Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu le sais bien, Hector. Les
    guerriers qui n’ont pas un portrait de femme dans leur sac ne valent rien.



    CASSANDRE



    De votre orgueil, oui.



    HÉCUBE



    De vos vices.



    ANDROMAQUE



    C’est un pauvre tas d’incertitude, un pauvre amas de crainte, qui déteste
    ce qui est lourd, qui adore ce qui est vulgaire et facile.



    HECTOR



    Chère Andromaque !



    HÉCUBE



    C’est très simple. Voilà cinquante ans que je suis femme et je n’ai jamais
    pu encore savoir au juste ce que j’étais.



    DEMOKOS



    Secundo. Qu’elle le veuille ou non, elle est la seule prime du courage...
    Demandez au moindre soldat. Tuer un homme, c’est mériter une femme.



    ANDROMAQUE



    Elle aime les lâches, les libertins. Si Hector était lâche ou libertin, je
    l’aimerais autant. Je l’aimerais peut-être davantage.



    PRIAM



    Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais le contraire de ce que tu
    veux prouver.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Elle est gourmande. Elle ment.



    DEMOKOS



    Et de ce que représentent dans la vie humaine la fidélité, la pureté, nous
    n’en parlons pas, hein ?



    LA SERVANTE



    Oh ! là ! là !



    DEMOKOS



    Que racontes-tu, toi ?



    LA SERVANTE



    Je dis : Oh ! là ! là ! Je dis ce que je pense.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Elle casse ses jouets. Elle leur plonge la tête dans l’eau bouillante.



    HÉCUBE



    À mesure que nous vieillissons, nous les femmes, nous voyons clairement ce
    qu’ont été les hommes, des hypocrites, des vantards, des boucs. À mesure
    que les hommes vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections. Il
    n’est pas un souillon accolé dernière un mur qui ne se transforme dans vos
    souvenirs en créature d’amour.



    PRIAM



    Tu m’as trompé, toi ?



    HÉCUBE



    Avec toi-même seulement, mais cent fois.



    DEMOKOS



    Andromaque a trompé Hector ?



    HÉCUBE



    Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n’a rien à voir dans les histoires
    de femme.



    ANDROMAQUE



    Si Hector n’était pas mon mari, je le tromperais avec lui-même. S’il était
    un pêcheur pied bot, bancal, j’irais le poursuivre jusque dans sa cabane.
    Je m’étendrais dans les écailles d’huitres et les algues. J’aurais de lui
    un fils adultère.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Elle s’amuse à ne pas dormir la nuit, tout en fermant les yeux.



    HÉCUBE
    à Polyxène



    Oui, tu peux en parler, toi ! C’est épouvantable ! Que je t’y reprenne !



    LA SERVANTE



    Il n’y a pire que l’homme. Mais celui-là !



    DEMOKOS



    Et tant pis si la femme nous trompe ! Tout pis si elle-même méprise sa
    dignité et sa valeur. Puisqu’elle n’est pas capable de maintenir en elle
    cette forme idéale qui la maintient rigide et écarte les rides de l’âme,
    c’est à nous de le faire...



    LA SERVANTE



    Ah ! le bel embauchoir !



    PÂRIS



    Il n’y a qu’une chose qu’elles oublient de dire : Qu’elles ne sont pas
    jalouses.



    PRIAM



    Chères filles, votre révolte même prouve que nous avons raison. Est-il une
    plus grande générosité que celle qui vous pousse à vous battre en ce moment
    pour la paix, la paix qui donnera des maris veules, inoccupés, fuyants,
    quand la guerre vous fera d’eux des hommes !...



    DEMOKOS



    Des héros.



    HÉCUBE



    Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en temps de guerre s’appelle le
    héros. Il peut ne pas en être plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais
    c’est du moins un héros qui détale.



    ANDROMAQUE



    Mon père, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié pour les femmes,
    écoutez ce que toutes les femmes du monde vous disent par ma voix.
    Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu’ils gardent leur agilité et
    leur courage, les dieux ont créés autour d’eux tant d’entraîneurs vivants
    ou non vivants ! Quand ce ne serait que l’orage ! Quand ce ne serait que
    les bêtes ! Aussi longtemps qu’il y aura des loups, des éléphants, des
    onces, l’homme aura mieux que l’homme comme émule et comme adversaire. Tous
    ces grands oiseaux qui volent autour de nous, ces lièvres dont nous les
    femmes confondons le poil avec les bruyères, sont de plus sûrs garants de
    la vue perçante de nos maris que l’autre cible, que le cœur de l’ennemi
    emprisonné dans sa cuirasse. Chaque fois que j’ai vu tuer un cerf ou un
    aigle, je l’ai remercié. Je savais qu’il mourait pour Hector. Pourquoi
    voulez-vous que je doive Hector à la mort d’autres hommes ?



    PRIAM



    Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-vous pourquoi vous êtes là,
    toutes si belles et si vaillantes ? C’est parce que vos maris et vos pères
    et vos aïeux furent des guerriers. S’ils avaient été paresseux aux armes,
    s’ils n’avaient pas su que cette occupation terne et stupide qu’est la vie
    se justifie soudain et s’illumine par le mépris que les hommes ont d’elle,
    c’est vous qui seriez lâches et réclameriez la guerre. Il n’y a pas deux
    façons de se rendre immortel ici-bas, c’est oublier qu’on est mortel.



    ANDROMAQUE



    Oh ! justement, Père, vous le savez bien ! Ce sont les braves qui meurent à
    la guerre. Pour ne pas y être tué, il faut un grand hasard ou une grande
    habileté. Il faut avoir courbé la tête ou s’être agenouillé au moins une
    fois devant le danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe
    sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays pourrait-il gagner dans
    son honneur et dans sa force en les perdant tous les deux ?



    PRIAM



    Ma fille, la première lâcheté est la première ride d’un peuple.



    ANDROMAQUE



    Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche vis-à-vis des autres, et assurer la
    paix ? Ou être lâche vis-à-vis de soi-même et provoquer la guerre ?



    DEMOKOS



    La lâcheté est de ne pas préférer à toute mort la mort pour son pays.



    HÉCUBE



    J’attendais la poésie à ce tournant. Elle n’en manque pas une.



    ANDROMAQUE



    On meurt toujours pour son pays ! Quand on a vécu en lui digne, actif,
    sage, c’est pour lui aussi qu’on meurt. Les tués ne sont pas tranquilles
    sous la terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et
    l’aménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glèbe, sa chair. Quand on
    retrouve sans le sol une ossature humaine, il y a toujours une épée près
    d’elle. C’est un os de la terre, un os stérile. C’est un guerrier.



    HÉCUBE



    Ou alors que les vieillards soient les seuls guerriers. Tout pays est le
    pays de la jeunesse. Il meurt quand la jeunesse meurt.



    DEMOKOS



    Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle sera la vieillesse dans trente
    ans.



    CASSANDRE



    Erreur.



    HÉCUBE



    Erreur ! Quand l’homme adulte touche à ses quarante ans, on lui substitue
    un vieillard. Lui disparaît. Il n’y a que des rapports d’apparence entre
    les deux. Rien de l’un ne continue en l’autre.



    DEMOKOS



    Le souci de ma gloire a continué, Hécube.



    HÉCUBE



    C’est vrai. Et les rhumatismes...



    Nouveaux éclats de rire des servantes.



    HECTOR



    Et tu écoutes cela sans mot dire, Pâris ! Et il ne te vient pas à l’esprit
    de sacrifier une aventure pour nous sauver d’années de discorde et de
    massacre ?



    PÂRIS



    Que veux-tu que je te dise ! Mon cas est international.



    HECTOR



    Aimes-tu vraiment Hélène, Pâris ?



    CASSANDRE



    Ils sont le symbole de l’amour. Ils n’ont même plus à s’aimer.



    PÂRIS



    J’adore Hélène.



    CASSANDRE
    , au rempart



    La voilà, Hélène.



    HECTOR



    Si je la convaincs de s’embarquer, tu acceptes ?



    PÂRIS



    J’accepte, oui.



    HECTOR



    Père, si Hélène consent à repartir pour la Grèce, vous la retiendrez de
    force ?



    PRIAM



    Pourquoi mettre en question l’impossible ?



    HÉCUBE



    Et pourquoi l’impossible ? Si les femmes sont le quart de ce que vous
    prétendez, Hélène partira d’elle-même.



    PÂRIS



    Père, c’est moi qui vous en prie. Vous les voyez et entendez. Cette tribu
    royale, dès qu’il est question d’Hélène, devient aussitôt un assemblage de
    belle-mère, de belles-sœurs, et de beau-père digne de la meilleure
    bourgeoisie. Je ne connais pas d’emploi plus humiliant dans une famille
    nombreuse que le rôle du fils séducteur. J’en ai assez de leurs
    insinuations. J’accepte le défi d’Hector.



    DEMOKOS



    Hélène n’est pas à toi seul, Pâris. Elle est à la ville. Elle est au pays.



    LE GÉOMÈTRE



    Elle est au paysage.



    HÉCUBE



    Tais-toi, géomètre.



    CASSANDRE



    La voilà, Hélène...



    HECTOR



    Père, je vous le demande. Laissez-moi ce recours. Écoutez... On nous
    appelle pour la cérémonie. Laissez-moi et je vous rejoins.



    PRIAM



    Vraiment, tu acceptes, Pâris ?



    PÂRIS



    Je vous en conjure.



    PRIAM



    Soit. Venez mes enfants. Allons préparer les portes de la guerre.



    CASSANDRE



    Pauvres portes. Il faut plus d’huile pour les fermer que pour les ouvrir.


 

    Priam et sa suite s’éloignent. Demokos est resté.


 

    HECTOR



    Qu’attends-tu là ?



    DEMOKOS



    Mes transes.



    HECTOR



    Tu dis ?



    DEMOKOS



    Chaque fois qu’Hélène apparaît, l’inspiration me saisit. Je délire, j’écume
    et j’improvise. Ciel, la voilà !



    Il déclame.



    Belle Hélène, Hélène de Sparte,



    À gorge douce, à notre chef.



    Les dieux nous gardent que tu partes,



    Vers ton Ménélas derechef !



    HECTOR



    Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups de marteau qui nous
    enfoncent le crâne.



    DEMOKOS



    C’est une invention à moi. J’obtiens des effets bien plus surprenants
    encore. Écoute :



    Viens sans peur au-devant d’Hector,



    La gloire et l’effroi du Scamandre !



    Tu as raison et lui as tort...



    Car il est dur et tu es tendre...



    HECTOR



    File !



    DEMOKOS



    Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tu as l’air de détester autant la poésie que
    la guerre.



    HECTOR



    Va ! Ce sont les deux sœurs !



    Le poète disparaît.



    CASSANDRE
    annonçant



    Hélène !



    Scène VII


 

    HÉLÈNE, PÂRIS, HECTOR.


 


    PÂRIS .



    Hélène chérie, voici Hector. Il a des projets sur toi, des projets tout
    simples. Il veut te rendre aux Grecs et te prouver que tu ne m’aimes pas...
    Dis-moi que tu m’aimes, avant que je te laisse avec lui... Dis-le-moi comme
    tu le penses.



    HÉLÈNE
    .



    Je t’adore, chéri.



    PÂRIS
    .



    Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui t’emporta de Grèce !



    HÉLÈNE
    .



    Magnifique! Une vague magnifique !... Où as-tu vu une vague ? La mer était
    si calme...



    PÂRIS
    .



    Dis-moi que tu hais Ménélas...



    HÉLÈNE
    .



    Ménélas ? Je le hais.



    PÂRIS
    .



    Tu n’as pas fini... Je ne retournerai jamais en Grèce. Répète.



    HÉLÈNE
    .



    Tu ne retourneras jamais en Grèce.



    PÂRIS
    .



    Non, c’est de toi qu’il s’agit.



    HÉLÈNE
    .



    Bien sûr ! Que je suis sotte !... Jamais je ne retournerai en Grèce.



    PÂRIS
    .



    Je ne le lui fais pas dire... À toi maintenant.



    Il s’en va.



    Scène VIII



    HÉLÈNE, HECTOR.




    HECTOR
    .



    C’est beau, la Grèce ?



    HÉLÈNE
    .



    Pâris l’a trouvée belle.



    HECTOR
    .



    Je vous demande si c’est beau, la Grèce sans Hélène.



    HÉLÈNE
    .



    Merci pour Hélène.



    HECTOR
    .



    Enfin, comment est-ce, depuis qu’on en parle ?



    HÉLÈNE
    .



    C’est beaucoup de rois et de chèvres éparpillés sur du marbre.



    HECTOR
    .



    Si les rois sont dorés et les chèvres angora, cela ne doit pas être mal au
    soleil levant.



    HÉLÈNE
    .



    Je me lève tard.



    HECTOR
    .



    Des dieux aussi, en quantité ? Pâris dit que le ciel en grouille, que des
    jambes de déesses en pendent.



    HÉLÈNE
    .



    Pâris va toujours le nez levé. Il peut les avoir vues.



    HECTOR
    .



    Vous, non ?



    HÉLÈNE
    .



    Je ne suis pas douée. Je n’ai jamais pu voir un poisson dans la mer. Je
    regarderai mieux quand j’y retournerai.



    HECTOR
    .



    Vous venez de dire à Pâris que vous n’y retourneriez jamais.



    HÉLÈNE
    .



    Il m’a priée de le dire. J’adore obéir à Pâris.



    HECTOR
    .



    Je vois. C’est comme pour Ménélas. Vous ne le haïssez pas ?



    HÉLÈNE
    .



    Pourquoi le haïrais-je ?



    HECTOR
    .



    Pour la seule raison qui fasse vraiment haïr. Vous l’avez trop vu.



    HÉLÈNE
    .



    Ménélas ? Oh ! non ! Je n’ai jamais bien vu Ménélas, ce qui s’appelle vu.
    Au contraire.



    HECTOR
    .



    Votre mari?



    HÉLÈNE
    .



    Entre les objets et les êtres, certains sont colorés pour moi. Ceux-là je
    les vois. Je crois en eux. Je n’ai jamais bien pu voir Ménélas.



    HECTOR
    .



    Il a dû pourtant s’approcher très près.



    HÉLÈNE
    .



    J’ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je l’ai vu.



    HECTOR
    .



    On dit qu’il ne vous quittait pas.



    HÉLÈNE
    .



    Évidemment. J’ai dû le traverser bien des fois sans m’en douter.



    HECTOR
    .



    Tandis que vous avez vu Pâris ?



    HÉLÈNE
    .



    Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure.



    HECTOR
    .



    Il s’y découpe encore. Regardez-le, là-bas, adossé au rempart.



    HÉLÈNE
    .



    Vous êtes sûr que c’est Pâris, là-bas ?



    HECTOR
    .



    C’est lui qui vous attend.



    HÉLÈNE
    .



    Tiens ! Il est beaucoup moins net !



    HECTOR
    .



    Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. Tenez, le voilà de profil.



    HÉLÈNE
    .



    C’est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que
    ceux que l’on attend !



    HECTOR
    .



    Vous êtes sûre qu’il vous aime, Pâris ?



    HÉLÈNE
    .



    Je n’aime pas beaucoup connaître les sentiments des autres. Rien ne me gêne
    comme cela. C’est comme au jeu quand on voit dans le jeu de l’adversaire.
    On est sûr de perdre.



    HECTOR
    .



    Et vous, vous l’aimez ?



    HÉLÈNE
    .



    Je n’aime pas beaucoup connaître non plus mes propres sentiments.



    HECTOR
    .



    Voyons ! Quand vous venez d’aimer Pâris, qu’il s’assoupit dans vos bras,
    quand vous êtes encore ceinturée par Pâris, comblée par Pâris, vous n’avez
    aucune pensée?



    HÉLÈNE
    .



    Mon rôle est fini. Je laisse l’univers penser à ma place. Cela, il le fait
    mieux que moi.



    HECTOR
    .



    Mais le plaisir vous rattache bien à quelqu’un, aux autres ou à vous-même.



    HÉLÈNE
    .



    Je connais surtout le plaisir des autres... Il m’éloigne des deux...



    HECTOR
    .



    Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Pâris ?



    HÉLÈNE
    .



    Quelques-uns.



    HECTOR
    .



    Et il y en aura d’autres après lui, n’est-ce pas, pourvu qu’ils se
    découpent sur l’horizon, sur le mur ou sur le drap ? C’est bien ce que je
    supposais. Vous n’aimez pas Pâris, Hélène. Vous aimez les hommes !



    HÉLÈNE
    .



    Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frotter contre soi comme de
    grands savons. On en est toute pure...



    HECTOR
    .



    Cassandre ! Cassandre !



    Scène IX


 

    HÉLÈNE, CASSANDRE, HECTOR




    CASSANDRE



    Qu’y a-t-il ?



    HECTOR



    Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineresses qui questionnent.



    CASSANDRE



    Pourquoi m’appelles-tu ?



    HECTOR



    Cassandre, Hélène repart ce soir avec l’envoyé grec.



    HÉLÈNE



    Moi ? Que contez-vous là ?



    HECTOR



    Vous ne venez pas de me dire que vous n’aimez pas très particulièrement
    Pâris ?



    HÉLÈNE



    Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.



    HECTOR



    Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout frotter les hommes contre vous
    comme de grands savons ?



    HÉLÈNE



    Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez mieux. Et alors ?



    HECTOR



    Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne vous déplaît pas, et une
    catastrophe aussi redoutable que la guerre, vous hésiteriez à choisir ?



    HÉLÈNE



    Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je n’hésite pas à choisir. Ce
    serait trop facile de dire : je fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci
    ou cela se fit. Vous avez découvert que je suis faible. Vous en êtes tout
    joyeux. L’homme qui découvre la faiblesse dans une femme, c’est le chasseur
    à midi qui découvre une source. Il s’en abreuve. Mais n’allez pourtant pas
    croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des femmes, que vous
    avez convaincu l’avenir. Ce n’est pas en manœuvrant des enfants qu’on
    détermine le destin.



    HECTOR



    Les subtilités et les riens grecs m’échappent.



    HÉLÈNE



    Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il s’agit au moins de monstres
    et de pyramides.



    HECTOR



    Choisissez-vous le départ, oui ou non ?



    HÉLÈNE



    Ne me brusquez pas… Je choisis les événements comme je choisis les objets
    et les hommes. Je choisis ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je
    choisis ceux que je vois.



    HECTOR



    Je sais, vous l’avez dit : ceux que vous voyez colorés. Et vous ne vous
    voyez pas rentrant dans quelques jours au palais de Ménélas ?



    HÉLÈNE



    Non. Difficilement.



    HECTOR



    On peut habiller votre mari très brillant pour ce retour.



    HÉLÈNE



    Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me le rendrait pas visible.



    HECTOR



    Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi lit l’avenir.



    HÉLÈNE



    Je ne lis pas l’avenir. Mais, dans cet avenir, je vois des scènes colorées,
    d’autres ternes. Jusqu’ici ce sont toujours les scènes colorées qui ont eu
    lieu.



    HECTOR



    Nous allons vous remettre aux Grecs en plein midi, sur le sable aveuglant,
    entre la mer violette et le mur ocre. Nous serons tous en cuirasse d’or à
    jupes rouges, et entre mon étalon blanc et la jument noire de Priam, mes
    sœurs en péplum vert vous remettrons nue à l’ambassadeur grec, dont je
    devine, au dessus du casque d’argent, le plumet amarante. Vous voyez cela
    je pense ?



    HÉLÈNE



    Non, du tout. C’est tout sombre.



    HECTOR



    Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ?



    HÉLÈNE



    Me moquer, pourquoi ? Allons ! Partons, si vous voulez ! Allons nous
    préparer pour ma remise aux Grecs. Nous verrons bien.



    HECTOR



    Vous doutez-vous que vous insultez l’humanité, ou est-ce inconscient ?



    HÉLÈNE



    J’insulte quoi ?



    HECTOR



    Vous doutez-vous que votre album de chromos est la dérision du monde ?
    Alors que tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions pour fabriquer
    une heure qui soit à nous, vous êtes là à feuilleter vos gravures prêtes de
    toute éternité ! Qu’avez-vous ? À laquelle vous arrêtez-vous avec ces yeux
    aveugles ? À celle sans doute où vous êtes sur ce même rempart, contemplant
    la bataille ? Vous la voyez, la bataille ?



    HÉLÈNE



    Oui.



    HECTOR



    Et la ville s’effondre ou brûle, n’est-ce pas ?



    HÉLÈNE



    Oui. C’est rouge vif.



    HECTOR



    Et Pâris ? Vous voyez le cadavre de Pâris traîné derrière un char ?



    HÉLÈNE



    Ah ! Vous croyez que c’est Pâris ? Je vois en effet un morceau d’aurore qui
    roule dans la poussière. Un diamant à sa main étincelle… Mais oui !… Je
    reconnais souvent mal les visages, mais toujours les bijoux. C’est bien sa
    bague.



    HECTOR



    Parfait… Je n’ose vous questionnez sur Andromaque et sur moi… sur le groupe
    Andromaque-Hector… Vous le voyez ! Ne niez pas. Comment le voyez-vous ?
    Heureux, vieilli, luisant ?



    HÉLÈNE



    Je n’essaye pas de la voir !



    HECTOR



    Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps d’Hector, il luit ?



    HÉLÈNE



    Vous savez, je peux très bien voir luisant, extraordinairement luisant, et
    qu’il n’arrive rien. Personne n’est infaillible.



    HECTOR



    N’insistez pas. Je comprends… Il y a un fils entre la mère qui pleure et le
    père étendu ?



    HÉLÈNE



    Oui… Il joue avec les cheveux emmêlés du père… Il est charmant.



    HECTOR



    Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes ? On peut les y voir ?



    HÉLÈNE



    Je ne sais pas. Regardez.



    HECTOR



    Plus rien ! Plus rien que la cendre de tous ces incendies, l’émeraude et
    l’or en poudre ! Qu’elle est pure, la lentille du monde ! Ce ne sont
    pourtant pas les pleurs qui doivent la laver… Tu pleurerais, si on allait
    te tuer, Hélène ?



    HÉLÈNE



    Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que je vais crier, si vous
    continuez ainsi, Hector… Je vais crier



    HECTOR



    Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, ou je te tue.



    HÉLÈNE



    Mais je veux bien partir ! Je suis prête à partir. Je vous répète
    simplement que je ne peux arriver à rien distinguer du navire qui
    m’emportera. Je ne vois scintiller ni la ferrure du mât de misaine, ni
    l’anneau du nez du capitaine, ni le blanc de l’œil du mousse.



    HECTOR



    Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil gris. Mais il nous faut la
    paix.



    HÉLÈNE



    Je ne vois pas la paix.



    HECTOR



    Demande à Cassandre de te la montrer. Elle est sorcière. Elle évoque formes
    et génies.



    UN MESSAGER



    Hector, Priam te réclame ! Les prêtres s’opposent à ce que l’on ferme les
    portes de la guerre ! Ils disent que les dieux y verraient une insulte.



    HECTOR



    C’est curieux comme les dieux s’abstiennent de parler eux-mêmes dans les
    cas difficiles.



    LE MESSAGER



    Ils ont parlé eux-mêmes. La foudre est tombée sur le temple, et les
    entrailles des victimes sont contre le renvoi d’Hélène.



    HECTOR



    Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les entrailles des prêtres... Je
    te suis.


 

    Le guerrier sort.



    HECTOR



    Ainsi, vous êtes d’accord, Hélène ?



    HÉLÈNE



    Oui.



    HECTOR



    Vous direz désormais ce que je vous dirai de dire ? Vous ferez ce que je
    vous dirai de faire ?



    HÉLÈNE



    Oui.



    HECTOR



    Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas, vous abonderez dans mon sens ?



    HÉLÈNE



    Oui.



    HECTOR



    Écoute-là, Cassandre, Écoute ce bloc de négation qui dit oui ! Tous m’ont
    cédé. Pâris m’a cédé, Priam m’a cédé, Hélène me cède. Et je sens qu’au
    contraire dans chacune de ces victoires apparentes, j’ai perdu. On croit
    lutter contre des géants, on va les vaincre, et il se trouve qu’on lutte
    contre quelque chose d’inflexible qui est un reflet sur la rétine d’une
    femme. Tu as beau me dire oui, Hélène, tu es comble d’une obstination qui
    me nargue !



    HÉLÈNE



    C’est possible. Mais je n’y peux rien. Ce n’est pas la mienne.



    HECTOR



    Par quelle divagation le monde a-t-il été placé son miroir dans cette tête
    obtuse.



    HÉLÈNE



    C’est regrettable, évidemment. Mais vous voyez un moyen de vaincre
    l’obstination des miroirs ?



    HECTOR



    Oui. C’est à cela que je songe depuis un moment.



    HÉLÈNE



    Si on les brise, ce qu’ils reflétaient n’en demeure peut-être pas moins ?



    HECTOR



    C’est là toute la question.



    AUTRE MESSAGER



    Hector, hâte-toi. La plage est en révolte. Les navires des Grecs sont en
    vue, et ils ont hissé leur pavillon non au ramât mais à l’écoutière.
    L’honneur de notre marine est en jeu. Priam craint que l’envoyé ne soit
    massacré à son débarquement.



    HECTOR



    Je te confie Hélène, Cassandre. J’enverrai mes ordres.



    Scène X


 

    HÉLÈNE, CASSANDRE




    CASSANDRE



    Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais chaque être pèse sur moi par son
    approche même. À l’angoisse de mes veines, je sens son destin.



    HÉLÈNE



    Moi, dans mes scènes colorées, je vois quelques fois un détail plus
    étincelant encore que les autres. Je ne l’ai pas dit à Hector. Mais le cou
    de son fils est illuminé, la place du cou où bat l’artère...



    CASSANDRE



    Moi, je suis comme un aveugle qui va à tâtons. Mais c’est au milieu de la
    vérité que je suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le mensonge. Je
    tâte la vérité.



    HÉLÈNE



    Notre avantage, c’est que nos visions se confondent avec nos souvenirs,
    l’avenir avec le passé ! On devient moins sensible... C’est vrai que vous
    êtes sorcière, que vous pouvez évoquer la paix ?



    CASSANDRE



    La paix ? Très facile. Elle écoute en mendiante derrière chaque porte... La
    voilà.



    La paix apparaît.



    HÉLÈNE



    Comme elle est jolie !



    LA PAIX



    Au secours, Hélène, aide-moi !



    HÉLÈNE



    Mais comme elle est pâle.



    LA PAIX



    Je suis pâle ? Comment, pâle ! Tu ne vois pas cet or dans mes cheveux ?



    HÉLÈNE



    Tiens, de l’or gris ? C’est une nouveauté...



    LA PAIX



    De l’or gris ! Mon or est gris ?



    La paix disparaît.



    HÉLÈNE



    Elle a disparu ?



    CASSANDRE



    Je pense qu’elle se met un peu de rouge.



    La paix reparaît, outrageusement fardée.



    LA PAIX



    Et comme cela ?



    HÉLÈNE



    Je la vois de moins en moins.



    LA PAIX



    Et comme cela ?



    CASSANDRE



    Hélène ne te voit pas davantage.



    LA PAIX



    Tu me vois, toi, puisque tu me parles !



    CASSANDRE



    C’est ma spécialité de parler à l’invisible.



    LA PAIX



    Que se passe-t-il donc ? pourquoi les hommes dans la ville et sur la plage
    poussent-ils ces cris ?



    CASSANDRE



    Il paraît que leurs dieux entrent dans le jeu et aussi leur honneur.



    LA PAIX



    Leurs dieux ! Leur honneur !



    CASSANDRE



    Oui... Tu es malade !



    Le rideau tombe.




    Acte II



    
        Square clos de palais. À chaque angle, échappée sur la mer. Au centre
        un monument, les portes de la guerre. Elles sont grandes ouvertes.
    



    Scène I


 

    HÉLÈNE, LE JEUNE TROÏLUS




    HÉLÈNE



    Hé, là-bas ! Oui, c’est toi que j’appelle !... Approche !



    TROÏLUS



    Non.



    HÉLÈNE



    Comment t’appelles-tu ?



    TROÏLUS



    Troïlus.



    HÉLÈNE



    Viens ici !



    TROÏLUS



    Non.



    HÉLÈNE



    Viens ici, Troïlus !... (Troïlus approche.) Ah ! te voilà ! Tu
    obéis quand on t’appelle par ton nom : tu es encore très lévrier. C’est
    d’ailleurs gentil. Tu sais que tu m’obliges pour la première fois à crier,
    en parlant à un homme ? Ils sont toujours tellement collés à moi que je
    n’ai qu’à bouger les lèvres. J’ai crié à des mouettes, à des biches, à
    l’écho, jamais à un homme. Tu me paieras cela... Qu’as-tu ? Tu trembles ?



    TROÏLUS



    Je ne tremble pas.



    HÉLÈNE



    Tu trembles, Troïlus.



    TROÏLUS



    Oui, je tremble.



    HÉLÈNE



    Pourquoi es-tu toujours derrière moi ? Quand je vais dos au soleil et que
    je m’arrête, la tête de ton ombre butte toujours contre mes pieds. C’est
    tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que tu veux...



    TROÏLUS



    Je ne veux rien.



    HÉLÈNE



    Dis-moi ce que tu veux, Troïlus !



    TROÏLUS



    Tout ! Je veux tout !



    HÉLÈNE



    Tu veux tout. La lune ?



    TROÏLUS



    Tout ! Plus que tout !



    HÉLÈNE



    Tu parles déjà comme un vrai homme : tu veux m’embrasser, quoi !



    TROÏLUS



    Non !



    HÉLÈNE



    Tu veux m’embrasser, n’est-ce pas, mon petit Troïlus ?



    TROÏLUS



    Je me tuerais aussitôt après !



    HÉLÈNE



    Approche... Quel âge as-tu ?



    TROÏLUS



    Quinze ans... Hélas !



    HÉLÈNE



    Bravo pour hélas... Tu as déjà embrassé des jeunes filles ?



    TROÏLUS



    Je les hais.



    HÉLÈNE



    Tu en as déjà embrassé ?



    TROÏLUS



    On les embrasse toutes. Je donnerai ma vie pour n’en avoir embrassé aucune.



    HÉLÈNE



    Tu me sembles disposer d’un nombre considérable d’existences. Pourquoi ne
    m’as-tu pas dit franchement : Hélène, je veux vous embrasser !... Je ne
    vois aucun mal à ce que tu m’embrasses... Embrasse-moi.



    TROÏLUS



    Jamais.



    HÉLÈNE



    À la fin du jour, quand je m’assieds aux créneaux pour voir le couchant sur
    les îles, tu serais arrivé doucement, tu aurais tourné ma tête vers toi
    doucement avec tes mains, — de dorée, elle serait devenue sombre, tu
    l’aurais moins bien vue évidemment, — et tu m’aurais embrassée, j’aurais
    été très contente... Tiens, me serais-je dit, le petit Troïlus m’embrasse
    !... Embrasse-moi.



    TROÏLUS



    Jamais.



    HÉLÈNE



    Je vois. Tu me haïrais si tu m’avais embrassée?



    TROÏLUS



    Ah! Les hommes ont bien de la chance d’arriver à dire ce qu’ils veulent
    bien dire!



    HÉLÈNE



    Toi, tu le dis assez bien.



    Scène II


 

    HÉLÈNE, PÂRIS, LE JEUNE TROÏLUS




    PÂRIS



    Méfie-toi Hélène. Troïlus est un dangereux personnage.



    HÉLÈNE



    Au contraire. Il veut m’embrasser.



    PÂRIS



    Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, je te tue!



    HÉLÈNE



    Cela lui est égal de mourir, même plusieurs fois.



    PÂRIS



    Qu’est-ce qu’il a ? Il prend son élan ?... Il va bondir sur toi ?... Il est
    trop gentil ! Embrasse Hélène, Troïlus. Je te le permets.



    HÉLÈNE



    Si tu l’y décides, tu es plus malin que moi.




    Troïlus qui allait se précipiter sur Hélène s’écarte aussitôt.




    PÂRIS



    Écoute, Troïlus ! Voici nos vénérables qui arrivent en corps pour fermer
    les portes de la guerre... Embrasse Hélène devant eux : tu seras célèbre.
    Tu veux être célèbre, plus tard, dans la vie ?



    TROÏLUS



    Non. Inconnu.



    PÂRIS



    Tu ne veux pas devenir célèbre ? Tu ne veux pas être riche et puissant ?



    TROÏLUS



    Non. Pauvre. Laid.



    PÂRIS



    Laisse-moi finir !... Pour avoir toutes les femmes !



    TROÏLUS



    Je n’en veux aucune, aucune !



    PÂRIS



    Voilà nos sénateurs ! Tu as à choisir : ou tu embrasseras Hélène devant
    eux, ou c’est moi qui l’embrasse devant toi. Tu préfères que ce soit moi ?
    Très bien ! Regarde !...Oh ! Quel est ce baiser inédit que tu me donnes,
    Hélène ?



    HÉLÈNE



    Le baiser destiné à Troïlus.



    PÂRIS



    Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant ! Oh ! Tu t’en vas ? Bonsoir !



    HÉLÈNE



Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t’en réponds. (Troïlus s’en va.) Troïlus !



    PÂRIS, un peu énervé



    Tu cries bien fort, Hélène !



    Scène III



    HÉLÈNE, DEMOKOS, PÂRIS




    DEMOKOS



    Hélène, une minute ! Et regarde-moi bien en face. J’ai dans la main un
    magnifique oiseau que je vais lâcher... Là, tu y es ?... C’est cela...
    Arrange tes cheveux et souris un beau sourire.



    PÂRIS



    Je ne vois pas en quoi l’oiseau s’envolera mieux si les cheveux d’Hélène
    bouffent et si elle fait son beau sourire.



    HÉLÈNE



    Cela ne peut pas me nuire en tout cas.



    DEMOKOS



    Ne bouge plus... Une ! Deux ! Trois ! Voilà... c’est fait, tu peux
    partir...



    HÉLÈNE



    Et l’oiseau ?



    DEMOKOS



    C’est un oiseau qui sait se rendre invisible.



    HÉLÈNE



    La prochaine fois demande-lui sa recette.



    Elle sort.



    PÂRIS



    Quelle est cette farce ?



    DEMOKOS



    Je compose un chant sur le visage d’Hélène. J’avais besoin de bien le
    contempler, de le graver dans ma mémoire avec sourires et boucles. Il y
    est.



    Scène IV



    
        DEMOKOS, PÂRIS, HÉCUBE, LA PETITE POLYXÈNE, ABNÉOS, LE GÉOMÈTRE,
        QUELQUES VIEILLARDS.
    




    HÉCUBE



    Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ?



    DEMOKOS



    Certainement non. Nous pouvons avoir à la rouvrir ce soir même.



    HÉCUBE



    Hector le veut. Il décidera Priam.



    DEMOKOS



    C’est ce que nous verrons. Je lui réserve d’ailleurs une surprise, à Hector
    !



    LA PETITE POLYXÈNE



    Où mène-t-elle, la porte, maman ?



    ABNÉOS



    À la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, c’est qu’il y a la guerre.



    DEMOKOS



    Mes amis...



    HÉCUBE



    Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela fait tellement peu soigné,
    ces deux battants toujours ouverts ! Tous les chiens s’y arrêtent.



    LE GÉOMÈTRE



    Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la guerre et des dieux.



    HÉCUBE



    C’est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas fermer leurs portes.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Moi je les ferme très bien, n’est-ce pas, maman !



    PÂRIS, baisant les doigts de la petite Polyxène



    Tu te prends même les doigts en les fermant, chérie.



    DEMOKOS



    Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Pâris ?... Abnéos, et toi,
    Géomètre, et vous, mes amis, si je vous ai convoqués ici avant l’heure,
    c’est pour tenir notre premier conseil. Et c’est de bon augure que ce
    premier conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais celui des
    intellectuels? Car il ne suffit pas, à la guerre, de fourbir des armes à
    nos soldats. Il est indispensable de porter au comble leur enthousiasme.
    L’ivresse physique, que leurs chefs obtiendront à l’instant de l’assaut par
    un vin à la résine vigoureusement placé, restera vis-à-vis des Grecs
    inefficiente, si elle ne se double de l’ivresse morale que nous, les
    poètes, allons leur verser. Puisque l’âge nous éloigne du combat, servons
    du moins à le rendre sans merci. Je vois que tu as des idées là-dessus,
    Abnéos, et je te donne la parole.



    ABNÉOS



    Oui. Il nous faut un chant de guerre.



    DEMOKOS



    Très juste. La guerre exige un chant de guerre.



    PÂRIS



    Nous nous en sommes passés jusqu’ici.



    HÉCUBE



    Elle chante assez fort elle-même...



    ABNÉOS



    Nous nous en sommes passés, parce que nous n’avons jamais combattu que des
    barbares. C’était de la chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous
    entrons dans un domaine de guerre autrement relevé.



    DEMOKOS



    Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec tout le monde.



    PÂRIS



    Nous avons déjà un chant national.



    ABNÉOS



    Oui. Mais c’est un chant de paix.



    PÂRIS



    Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace et gesticulation pour
    qu’il devienne un chant de guerre... Quelles sont les paroles du nôtre ?



    ABNÉOS



    Tu le sais bien. Anodines. — C’est nous qui fauchons les moissons, qui
    pressons le sang de la vigne !



    DEMOKOS



    C’est tout au plus un chant de guerre contre les céréales. Vous n’effrayez
    pas les Spartiates en menaçant le blé noir.



    PÂRIS



    Chante-le avec un javelot à la main et un mort à tes pieds, et tu verras.



    HÉCUBE



    Il y a le mot sang, c’est toujours cela.



    PÂRIS



    Le mot moisson aussi. La guerre l’aime assez.



    ABNÉOS



    Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous en livrer un tout neuf dans
    les deux heures.



    DEMOKOS



    Deux heures, c’est un peu court.



    HÉCUBE



    N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te faut ! Et après le chant ce
    sera l’hymne, et après l’hymne la cantate. Dès que la guerre est déclarée,
    impossible de tenir les poètes. La rime, c’est encore le meilleur tambour.



    DEMOKOS



    Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien dire. Je la connais la
    guerre. Tant qu’elle n’est pas là, tant que les portes sont fermées, libre
    à chacun de l’insulter et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du temps
    de paix. Mais, dès qu’elle est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne
    pas sa faveur, on ne la gagne, que si on la complimente et la caresse.
    C’est alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la
    guerre, de l’aduler à chaque heure du jour, de la flatter sans arrêt aux
    places claires ou équivoques de son énorme corps, sinon on se l’aliène.
    Voyez les officiers : braves devant l’ennemi, lâches devant la guerre,
    c’est la devise des vrais généraux.



    PÂRIS



    Et tu as même déjà une idée pour ton chant ?



    DEMOKOS



    Une idée merveilleuse, que tu comprendras mieux que personne... Elle doit
    être lasse qu’on l’affuble de cheveux de Méduse, de lèvres de Gorgone :
    j’ai l’idée de comparer son visage au visage d’Hélène. Elle sera ravie de
    cette ressemblance.



    LA PETITE POLYXÈNE



    À quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman ?



    HÉCUBE



    À ta tante Hélène.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Elle est bien jolie.



    DEMOKOS



    Donc, la discussion est close. Entendu pour le chant de guerre. Pourquoi
    t’agiter, Géomètre ?



    LE GÉOMÈTRE



    Parce qu’il y a plus pressé que le chant de guerre, beaucoup plus pressé !



    DEMOKOS



    Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles ?



    LE GÉOMÈTRE



    Je veux dire les épithètes.



    HÉCUBE



    Les épithètes ?



    LE GÉOMÈTRE



    Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se lancent des
    épithètes... Cousin de crapaud, se crient-ils ! Fils de bœuf... Ils
    s’insultent, quoi ! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus
    vulnérable quand l’amour-propre est à vif. Des guerriers connus pour leur
    sang-froid le perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps
    thyroïdes. Nous autres Troyens manquons terriblement d’épithètes.



    DEMOKOS



    Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment les seuls à ne pas insulter nos
    adversaires avant de les tuer...



    PÂRIS



    Tu ne crois pas suffisant que les civils s’insultent, Géomètre ?



    LE GÉOMÈTRE



    Les armées doivent partager les haines des civils. Tu les connais, sur ce
    point, elles sont décevantes. Quand on les laisse à elles-mêmes, elles
    passent leur temps à s’estimer. Leurs lignes déployées deviennent bientôt
    les seules lignes de vraie fraternité dans le monde, et du fond du champ de
    bataille, où règne une considération mutuelle, la haine est refoulée sur
    les écoles, les salons et le petit commerce. Si nos soldats ne sont pas au
    moins à égalité dans le combat d’épithètes, ils perdront tout goût à
    l’insulte, à la calomnie, et par suite immanquablement à la guerre?



    DEMOKOS



    Adopté ! Nous leur organiserons un concours dès ce soir.



    PÂRIS



    Je les crois assez grands pour les trouver eux-mêmes.



    DEMOKOS



    Quelle erreur ! Tu les trouverais de toi-même, tes épithètes, toi qui passe
    pour habile ?



    PÂRIS



    J’en suis persuadé.



    DEMOKOS



    Tu te fais des illusions. Mets-toi en face d’Abnéos, et commence.



    PÂRIS



    Pourquoi d’Abnéos ?



    DEMOKOS



    Parce qu’il prête aux épithètes, ventru et bancal comme il est.



    ABNÉOS



    Dis donc, moule à tarte !



    PÂRIS



    Non. Abnéos ne m’inspire pas. Mais en face de toi, si tu veux.



    DEMOKOS



    De moi ? Parfait ! Tu vas voir ce que c’est, l’épithète improvisée ! Compte
    dix pas... J’y suis... Commence...



    HÉCUBE



    Regarde le bien. Tu seras inspiré.



    PÂRIS



    Vieux parasite ! Poète aux pieds sales !



    DEMOKOS



    Une seconde... Si tu faisais précéder les épithètes du nom, pour éviter les
    méprises...



    PÂRIS



    En effet, tu as raison... Demokos : Œil de veau ! Arbre à pellicules !



    DEMOKOS



    C’est grammaticalement correct, mais bien naïf. En quoi le fait d’être
    appelé arbre à pellicules peut-il me faire monter l’écume aux lèvres et me
    pousser à tuer ! Arbre à pellicules est complètement inopérant.



    HÉCUBE



    Il t’appelle aussi Œil de veau.



    DEMOKOS



    Œil de veau est un peu mieux... Mais tu vois comme tu patauges, Pâris ?
    Cherche donc ce qui peut m’atteindre. Quels sont mes défauts, à ton avis ?



    PÂRIS



    Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu n’as aucun talent.



    DEMOKOS



    Tu veux une gifle ?



    PÂRIS



    Ce que j’en dis, c’est pour te faire plaisir.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Pourquoi gronde-t-on l’oncle Demokos, maman ?



    HÉCUBE



    Parce que c’est un serin, chérie !



    DEMOKOS



    Vous dites, Hécube ?



    HÉCUBE



    Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que si les serins avaient la
    bêtise, la prétention, la laideur et la puanteur des vautours, tu serais un
    serin.



    DEMOKOS



    Tiens, Pâris ! Ta mère est plus forte que toi. Prends modèle. Une heure
    d’exercice par jour et par soldat, et Hécube nous donne la supériorité en
    épithètes. Et pour le chant de la guerre, je ne sais pas non plus s’il n’y
    aurait pas avantage à le lui confier...



    HÉCUBE



    Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle ressemble à Hélène.



    DEMOKOS



    Elle ressemble à quoi, d’après toi ?



    HÉCUBE



    Je te le dirai quand la porte sera fermée.



    Scène V



    
        PRIAM, HECTOR, DEMOKOS, PÂRIS, HÉCUBE, LA PETITE POLYXÈNE, ABNÉOS, LE
        GÉOMÈTRE, QUELQUES VIEILLARDS, puis ANDROMAQUE, puis HÉLÈNE.
    




    
        Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend à part la petite
        Polyxène, et lui confie une commission ou un secret.
    




    HECTOR



    Elle va l’être.



    DEMOKOS



    Un moment, Hector !



    HECTOR



    La cérémonie n’est pas prête ?



    HÉCUBE



    Si. Les gonds nagent dans l’huile d’olive.



    HECTOR



    Alors ?



    PRIAM



    Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est que la guerre aussi est prête.
    Réfléchis bien. Ils n’ont pas tort. Si tu fermes cette porte, il va
    peut-être falloir la rouvrir dans une minute.



    HÉCUBE



    Une minute de paix, c’est bon à prendre.



    HECTOR



    Mon père, tu dois pourtant savoir ce que signifie la paix pour des hommes
    qui depuis des mois se battent. C’est toucher enfin le fond pour ceux qui
    se noient ou s’enlisent. Laisse-nous prendre pied sur le moindre carré de
    paix, effleurer la paix une minute, fût-ce de l’orteil !



    PRIAM



    Hector, songe que jeter aujourd’hui la paix dans la ville est aussi
    coupable que d’y jeter un poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu
    vas frapper avec le mot paix la monnaie courante des souvenirs, des
    affections, des espoirs. Les soldats vont se précipiter pour acheter le
    pain de paix, boire le vin de paix, étreindre la femme de paix, et dans une
    heure tu les remettras face à la guerre.



    HECTOR



    La guerre n’aura pas lieu !




    On entend des clameurs du côté du port.




    DEMOKOS



    Non ? Écoute !



    HECTOR



    Fermons les portes. C’est ici que nous recevrons tout à l’heure les Grecs.
    La conversation sera déjà assez rude. Il convient de les recevoir dans la
    paix.



    PRIAM



    Mon fils, savons-nous même si nous devons permettre aux Grecs de débarquer
    ?



    HECTOR



    Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse est notre dernière chance de paix.



    DEMOKOS



    Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en jeu. Nous serions la risée du
    monde...



    HECTOR



    Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une mesure qui signifie la
    guerre ?



    DEMOKOS



    Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta mission commence.



    HECTOR



    Quel est cet étranger ?



    DEMOKOS



    Cet étranger est le plus grand expert vivant du droit des peuples. Notre
    chance veut qu’il soit aujourd’hui de passage dans Troie. Tu ne diras pas
    que c’est un témoin partial. C’est un neutre. Notre Sénat se range à son
    avis, qui sera demain celui de toutes les nations.



    HECTOR



    Et quel est ton avis ?



    BUSIRIS



    Mon avis, princes, après constat de visu et enquête subséquente, est que
    les Grecs se sont rendus vis-à-vis de Troie coupables de trois manquements
    aux règles internationales. Leur permettre de débarquer serait vous retirer
    cette qualité d’offensé qui vous vaudra, dans le conflit, la sympathie
    universelle.



    HECTOR



    Explique-toi.



    BUSIRIS



    Premièrement ils ont hissé leur pavillon au ramât et non à l’écoutière. Un
    navire de guerre, princes et chers collègues, hisse sa flamme au ramât dans
    le seul cas de réponse au salut d’un bateau chargé de bœufs. Devant une
    ville et sa population; c’est donc le type même de l’insulte. Nous avons
    d’ailleurs un précédent. Les Grecs ont hissé l’année dernière leur pavillon
    au ramât en entrant dans le port d’Ophéa. La riposte a été cinglante. Ophéa
    a déclaré la guerre.



    HECTOR



    Et qu’est-il arrivé ?



    BUSIRIS



    Ophéa a été vaincue. Il n’y a plus d’Ophéa, ni d’Ophéens.



    HÉCUBE



    Parfait.



    BUSIRIS



    L’anéantissement d’une nation ne modifie en rien l’avantage de sa position
    morale internationale.



    HECTOR



    Continue.



    BUSIRIS



    Deuxièmement, la flotte grecque en pénétrant dans vos eaux territoriales a
    adopté la formation dite de face. Il avait été question, au dernier
    congrès, d’inscrire cette formation dans le paragraphe des mesures dites
    défensives-offensives. J’ai été assez heureux pour obtenir qu’on lui
    restituât sa vraie qualité de mesure offensive-défensive: elle est donc bel
    et bien une des formes larvées du front de mer qui est lui-même une forme
    larvée du blocus, c’est-à-dire qu’elle constitue un manquement au premier
    degré! Nous avons aussi un précédent. Les navires grecs, il y a cinq ans,
    ont adopté la formation de face en ancrant devant Magnésie. Magnésie a dans
    l’heure déclaré la guerre.



    HECTOR



    Et elle l’a gagnée ?



    BUSIRIS



    Elle l’a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de ses murs. Mais mon
    paragraphe subsiste.



    HÉCUBE



    Je t’en félicite. Nous avions eu peur.



    HECTOR



    Achève.



    BUSIRIS



    Le troisième manquement est moins grave. Une des trirèmes grecques a
    accosté sans permission et par traîtrise. Son chef Oiax, le plus brutal et
    le plus mauvais coucheur des Grecs, monte vers la ville en semant le
    scandale et la provocation, et criant qu’il veut tuer Pâris. Mais, au point
    de vue international, ce manquement est négligeable. C’est un manquement
    qui n’a pas été fait dans les formes.



    DEMOKOS



    Te voilà renseigné. La situation a deux issues. Encaisser un outrage ou le
    rendre. Choisis.



    HECTOR



    Oneah, cours au-devant d’Oiax ! Arrange-toi pour le rabattre ici.



    PÂRIS



    Je l’y attends.



    HECTOR



    Tu me feras le plaisir de rester au Palais jusqu’à ce que je t’appelle.
    Quand à toi, Busiris, apprends que notre ville n’entend d’aucune façon
    avoir été insultée par les Grecs.



    BUSIRIS



    Je n’en suis pas surpris. Sa fierté d’hermine est légendaire.



    HECTOR



    Tu vas donc, et sur le champ, me trouver une thèse qui permette à notre
    Sénat de dire qu’il n’y a pas eu manquement de la part de nos visiteurs, et
    à nous, hermines immaculées, de les recevoir en hôtes.



    DEMOKOS



    Quelle est cette plaisanterie ?



    BUSIRIS



    C’est contre les faits, Hector.



    HECTOR



    Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le droit est la plus puissante
    des écoles de l’imagination. Jamais poète n’a interprété la nature aussi
    librement qu’un juriste la réalité.



    BUSIRIS



    Le Sénat m’a demandé une consultation, je la donne.



    HECTOR



    Je te demande, moi, une interprétation. C’est plus juridique encore.



    BUSIRIS



    C’est contre ma conscience.



    HECTOR



    Ta conscience a vu périr Ophéa, périr Magnésie, et elle envisage d’un cœur
    léger la perte de Troie ?



    HÉCUBE



    Oui. Il est de Syracuse.



    HECTOR



    Je t’en supplie, Busiris. Il y va de la de deux peuples. Aide-nous.



    BUSIRIS



    Je ne peux vous donner qu’une aide, la vérité.



    HECTOR



    Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. Si le droit n’est pas
    l’armurier des innocents, à quoi sert-il ? Forge-nous une vérité.
    D’ailleurs, c’est très simple, si tu ne la trouves pas, nous te gardons ici
    tant que durera la guerre.



    BUSIRIS



    Que dites-vous ?



    DEMOKOS



    Tu abuses de ton rang, Hector !



    HÉCUBE



    On emprisonne le droit pendant la guerre. On peut bien emprisonner un
    juriste.



    HECTOR



    Tiens-le toi pour dit, Busiris. Je n’ai jamais manqué ni à mes menaces ni à
    mes promesses. Ou ces gardes te mènent en prison pour des années, ou tu
    pars ce soir même couvert d’or. Ainsi renseigné, soumets de nouveau la
    question à ton examen le plus impartial.



    BUSIRIS



    Évidemment, il y a des recours.



    HECTOR



    J’en étais sûr.



    BUSIRIS



    Pour le premier manquement, par exemple, ne peut-on interpréter dans
    certaines mers bordées de régions fertiles le salut au bateau chargé de
    bœufs comme un hommage de la marine à l’agriculture ?



    HECTOR



    En effet, c’est logique. Ce serait en somme le salut de la mer à la terre.



    BUSIRIS



    Sans compter qu’une cargaison de bétail peut être une cargaison de
    taureaux. L’hommage en ce cas touche même à la flatterie.



    HECTOR



    Voilà. Tu m’as compris. Nous y sommes.



    BUSIRIS



    Quand à la formation de face, il est tout aussi naturel de l’interpréter
    comme une avance que comme une provocation. Les femmes qui veulent avoir
    des enfants se présentent de face, et non de flanc.



    HECTOR



    Argument décisif.



    BUSIRIS



    D’autant que les Grecs ont à leur proue des nymphes sculptées gigantesques.
    Il est permis de dire que le fait de présenter aux Troyens, non plus le
    navire en tant qu’unité navale, mais la nymphe en tant que symbole
    fécondant, est juste le contraire d’une insulte. Une femme qui vient vers
    vous nue et les bras ouverts n’est pas une menace, mais une offre. Une
    offre à causer, en tout cas...



    HECTOR



    Et voilà notre honneur sauf, Demokos. Que l’on publie dans la ville la
    consultation de Busiris, et toi, Minos, cours donner l’ordre au capitaine
    du port de faire immédiatement débarquer Ulysse.



    DEMOKOS



    Cela devient impossible de discuter l’honneur avec ces anciens combattants.
    Ils abusent vraiment du fait qu’on ne peut les traiter de lâches.



    LE GÉOMÈTRE



    Prononce en tout cas le discours aux morts, Hector. Cela te fera
    réfléchir...



    HECTOR



    Il n’y aura pas de discours aux morts.



    PRIAM



    La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre hommage aux
    morts quand les portes se ferment.



    HECTOR



    Un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer hypocrite pour les
    vivants, une demande d’acquittement. C’est la spécialité des avocats. Je ne
    suis pas assez sûr de mon innocence...



    DEMOKOS



    Le commandement est irresponsable.



    HECTOR



    Hélas, tout le monde l’est, les dieux aussi ! D’ailleurs, je l’ai fait
    déjà, mon discours aux morts. Je leur fait à leur dernière minute de vie,
    alors qu’adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille, ils
    disposaient d’un reste d’ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce que
    je leur ai dit. Et à l’éventré, dont les prunelles tournaient déjà, j’ai
    dit : « Eh bien, mon vieux, ça ne va pas si mal que ça... » Et à celui dont
    la massue avait ouvert en deux le crâne : « Ce que tu peux être laid avec
    ce nez fendu ! » Et à mon petit écuyer, dont le bras gauche pendait et dont
    fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de t’en tirer avec le bras
    gauche... » Et je suis heureux de leur avoir fait boire à chacun une
    suprême goutte à la gourde de la vie. C’était tout ce qu’ils réclamaient,
    ils sont morts en la suçant... Et je n’ajouterai pas un mort. Fermez les
    portes.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Il est mort aussi, le petit écuyer ?



    HECTOR



    Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main droite. Quelqu’un que je
    ne voyais pas le prenait par sa main valide. Et il est mort.



    DEMOKOS



    Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours aux morts.



    PRIAM



    Ne t’obstine pas, Hector.



    HECTOR



    Très bien, très bien, je leur parle...




    Il se place au pied des portes.




    HECTOR



    Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces
    paroles, voyez ce cortège. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien
    égal, n’est-ce pas ? Vous aussi vous l’êtes. Mais, nous, nous sommes les
    vainqueurs vivants. C’est ici que commence la différence. C’est ici que
    j’ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts
    vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie
    cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux,
    mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce que se dans
    le soleil. Nous mangeons. Nous buvons... Et dans le clair de lune !... Nous
    couchons avec nos femmes... Avec les vôtres aussi...



    DEMOKOS



    Tu insultes les morts, maintenant ?



    HECTOR



    Vraiment, tu crois ?



    DEMOKOS



    Ou les morts, ou les vivants.



    HECTOR



    Il y a une distinction...



    PRIAM



    Achève, Hector... Les Grecs débarquent...



    HECTOR



    J’achève... Ô vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet
    encens, touchez ces offrandes. Puisqu’enfin c’est un général sincère qui
    vous parle, apprenez que je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal
    pour vous tous. Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même
    proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous
    ne me ferez pas confondre, à la faveur d’une cérémonie, les morts que
    j’admire avec les morts que je n’admire pas. Mais ce que j’ai à vous dire
    aujourd’hui, c’est que la guerre me semble la recette la plus sordide et la
    plus hypocrite pour égaliser les humains et je n’admets pas plus la mort
    comme châtiment ou comme expiation au lâche que comme récompense aux
    vivants. Aussi qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous
    oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans être, je comprends en effet
    qu’il faille en fermant ces portes excuser près de vous ces déserteurs que
    sont les survivants, et ressentir comme un privilège et un vol ces deux
    biens qui s’appellent, de deux noms dont j’espère que la résonance ne vous
    atteint jamais, la chaleur et le ciel.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Les portes se ferment, maman !



    HÉCUBE



    Oui, chérie.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Ce sont les morts qui les poussent.



    HÉCUBE



    Ils aident, un petit peu.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Ils aident bien, surtout à droite.



    HECTOR



    C’est fait ? Elles sont fermées ?



    LE GARDE



    Un coffre-fort...



    HECTOR



    Nous sommes en paix, père, nous sommes en paix.



    HÉCUBE



    Nous sommes en paix !



    LA PETITE POLYXÈNE



    On se sent bien mieux, n’est-ce pas, maman ?



    HECTOR



    Vraiment, chérie !



    LA PETITE POLYXÈNE



    Moi je me sens bien mieux.




    La musique des Grecs éclate.




    UN MESSAGER



    Leurs équipages ont mis pied à terre, Priam !



    DEMOKOS



    Quelle musique ! Quelle horreur de musique ! C’est de la musique
    antitroyenne au plus haut point ! Allons les recevoir comme il convient.



    HECTOR



    Recevez-les royalement et qu’ils soient ici sans encombre. Vous êtes
    responsables !



    LE GÉOMÈTRE



    Opposons-leur en tout cas la musique troyenne. Hector, à défaut d’autre
    indignation, autorisera peut-être le conflit musical ?



    LA FOULE



    Les Grecs ! Les Grecs !



    UN MESSAGER



    Ulysse est sur l’esplanade, Priam ! Où faut-il le conduire ?



    PRIAM



    Ici même. Préviens-nous au palais... Toi aussi, viens, Pâris. Tu n’as pas
    trop à circuler, en ce moment.



    HECTOR



    Allons préparer notre discours aux Grecs, père.



    DEMOKOS



    Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, tu trouveras plus de
    contradiction. Priam et ses fils sortent. Tu t’en vas aussi,
    Hécube ? Tu t’en vas sans nous avoir dit à quoi ressemblait la guerre ?



    HÉCUBE



    Tu tiens à le savoir ?



    DEMOKOS



    Si tu l’as vue, dis-le.



    HÉCUBE



    À un cul de singe. Quand la guenon est montée à l’arbre et nous montre un
    fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint d’une perruque immonde,
    c’est exactement la guerre que l’on voit, c’est son visage.



    DEMOKOS



    Avec celui d’Hélène, cela lui en fait deux.



    Il sort.



    ANDROMAQUE



    La voilà justement, Hélène. Polyxène, tu te rappelles bien ce que tu as à
    lui dire.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Oui...



    ANDROMAQUE



    Va...



    Scène VI



    HÉLÈNE, LA PETITE POLYXÈNE




    HÉLÈNE



    Tu veux me parler, chérie ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    Oui, tante Hélène.



    HÉLÈNE



    Ça doit être important, tu es toute raide. Et tu te sens toute raide aussi,
    je parie ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    Oui, tante Hélène.



    HÉLÈNE



    C’est une chose que tu ne peux pas me dire sans être raide ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    Non, tante Hélène.



    HÉLÈNE



    Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide comme cela.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Tante Hélène, si vous nous aimez, partez !



    HÉLÈNE



    Pourquoi partirais-je, chérie ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    À cause de la guerre.



    HÉLÈNE



    Tu sais déjà ce que c’est, la guerre ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    Je ne sais pas très bien. Je crois qu’on meurt.



    HÉLÈNE



    La mort aussi tu sais ce que c’est ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    Je ne sais pas non plus très bien. Je crois qu’on ne sent plus rien.



    HÉLÈNE



    Qu’est-ce qu’Andromaque t’a dit au juste de me demander ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    De partir, si vous nous aimez.



    HÉLÈNE



    Cela ne me paraît pas très logique. Si tu aimais quelqu’un, tu le
    quitterais ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    Oh ! non ! jamais !



    HÉLÈNE



    Qu’est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou ne plus rien sentir ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    Oh ! ne rien sentir ! Je préférerais rester et ne plus jamais rien
    sentir...



    HÉLÈNE



    Tu vois comme tu t’exprimes mal ! Pour que je parte, au contraire, il
    faudrait que je ne vous aime pas. Tu préfères que je ne t’aime pas ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    Oh ! non ! que vous m’aimiez !



    HÉLÈNE



    Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    Non...



    VOIX D’HÉCUBE



    Polyxène !



    Scène VII



    LA PETITE POLYXÈNE, HÉLÈNE, HÉCUBE, ANDROMAQUE




    HÉCUBE



    Tu es sourde, Polyxène ? Et qu’as-tu à fermer les yeux en me voyant ? Tu
    joues à la statue ? Viens avec moi.



    HÉLÈNE



    Elle s’entraîne à ne rien sentir. Mais n’est pas douée.



    HÉCUBE



    Enfin, est-ce que tu m’entends, Polyxène ? Est-ce que tu me vois ?



    LA PETITE POLYXÈNE



    Oh ! oui ! Je t’entends. Je te vois.



    HÉCUBE



    Pourquoi pleures-tu ? Il n’y a pas de mal à me voir et à m’entendre.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Si... Tu partiras...



    HÉCUBE



    Vous me ferez le plaisir de laisser désormais Polyxène tranquille, Hélène.
    Elle est trop sensible pour toucher l’insensible, fût-ce à travers votre
    belle robe et votre belle voix.



    HÉLÈNE



    C’est bien mon avis. Je conseille à Andromaque de faire ses commissions
    elle-même. Embrasse-moi, Polyxène. Je pars ce soir, puisque tu y tiens.



    LA PETITE POLYXÈNE



    Ne partez pas ! Ne partez pas !



    HÉLÈNE



    Bravo ! Te voilà souple...



    HÉCUBE



    Tu viens, Andromaque ?



    ANDROMAQUE



    Non, je reste.



    Scène VIII



    HÉLÈNE, ANDROMAQUE




    HÉLÈNE



    L’explication, alors ?



    ANDROMAQUE



    Je crois qu’il la faut.



    HÉLÈNE



    Écoutez-les crier et discuter là-bas, tous tant qu’ils sont ! Cela ne
    suffit pas ? Il faut encore que les belles-sœurs s’expliquent ?
    S’expliquent quoi, puisque je pars ?



    ANDROMAQUE



    Que vous partiez ou non, ce n’est plus la question, Hélène.



    HÉLÈNE



    Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa journée.



    ANDROMAQUE



    Oui, Hector s’accroche à l’idée de votre départ. Il est comme tous les
    hommes. Il suffit d’un lièvre pour le détourner du fourré où est la
    panthère. Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux.



    HÉLÈNE



    Si vous avez découvert ce qu’ils veulent, les dieux, dans toute cette
    histoire, je vous félicite.



    ANDROMAQUE



    Je ne sais pas si les dieux veulent quelque chose. Mais l’univers veut
    quelque chose. Depuis ce matin, tout semble le réclamer, le crier,
    l’exiger, les hommes, les bêtes, les plantes... Jusqu’à cet enfant en
    moi...



    HÉLÈNE



    Ils réclament quoi ?



    ANDROMAQUE



    Que vous aimiez Pâris.



    HÉLÈNE



    S’ils savent que je n’aime point Pâris, ils sont mieux renseignés que moi.



    ANDROMAQUE



    Vous ne l’aimez pas ! Peut-être pourriez-vous l’aimer. Mais pour le moment,
    c’est dans un malentendu que vous vivez tous deux.



    HÉLÈNE



    Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans l’agrément, dans l’accord. Le
    malentendu de l’entente, je ne vois pas très bien ce que cela peut être.



    ANDROMAQUE



    Vous ne l’aimez pas. On ne s’entend pas, dans l’amour. La vie de deux époux
    qui s’aiment, c’est une perte de sang-froid perpétuel. La dot des vrais
    couples est la même que celle des couples faux : le désaccord originel.
    Hector est le contraire de moi. Il n’a aucun de mes goûts. Nous passons
    notre journée ou à nous vaincre l’un l’autre ou à nous sacrifier. Les époux
    amoureux n’ont pas le visage clair.



    HÉLÈNE



    Et si mon teint était de plomb, quand j’approche Pâris, et mes yeux blancs,
    et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait transporté, les
    Grecs épanouis ?



    ANDROMAQUE



    Peu importerait alors ce que pensent les Grecs !



    HÉLÈNE



    Et la guerre n’aurait pas lieu ?



    ANDROMAQUE



    Peut-être, en effet, n’aurait-elle pas lieu ! Peut-être, si vous vous
    aimiez, l’amour appellerait-il à son secours l’un de ses égaux, la
    générosité, l’intelligence... Personne, même le destin, ne s’attaque d’un
    cœur léger à la passion... Et même si elle avait lieu, tant pis !



    HÉLÈNE



    Ce ne serait sans doute pas la même guerre ?



    ANDROMAQUE



    Oh ! non, Hélène ! Vous sentez bien ce qu’elle sera, cette lutte. Le sort
    ne prend pas tant de précautions pour un combat vulgaire. Il veut
    construire l’avenir sur elle, l’avenir de nos races, de nos peuples, de nos
    raisonnements. Et que nos idées et que notre avenir soient fondés sur
    l’histoire d’une femme et d’un homme qui s’aimaient, ce n’est pas si mal.
    Mais il ne voit pas que vous n’êtes qu’un couple officiel... Penser que
    nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou
    le malheur des âges, que les habitudes des cerveaux et des siècles vont se
    fonder sur l’aventure de deux êtres qui ne s’aimaient pas, c’est là
    l’horreur.



    HÉLÈNE



    Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au même.



    ANDROMAQUE



    Ils ne le croient pas. Mais aucun n’avouera qu’il ne le croit pas. Aux
    approches de la guerre, tous les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous
    les événements revêtent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous
    mentent. Nos vieillards d’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-mêmes,
    ils adorent la laideur. Et l’indignation des Grecs est un mensonge. Dieu
    sait s’ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec Pâris, les Grecs !
    Et leurs bateaux qui accostent là-bas dans les banderoles et les hymnes,
    c’est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector vont
    se jouer sur l’hypocrisie et le simulacre, c’est épouvantable !



    HÉLÈNE



    Alors ?



    ANDROMAQUE



    Alors je vous en supplie, Hélène. Vous me voyez là pressée contre vous
    comme si je vous suppliais de m’aimer. Aimez Pâris ! Ou dites-moi que je me
    trompe ! Dites-moi que vous vous tuerez s’il mourait. Que vous accepterez
    qu’on vous défigure pour qu’il vive !... Alors la guerre ne sera plus qu’un
    fléau, pas une injustice. J’essaierai de la supporter.



    HÉLÈNE



    Chère Andromaque, tout cela n’est pas si simple. Je ne passe point mes
    nuits, je l’avoue, à réfléchir sur le sort des humains, mais il m’a
    toujours semblé qu’ils se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si
    vous voulez, la chair de la vie humaine. Et ceux qui en sont l’ordonnance,
    l’allure. Les premiers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous voudrez
    en sécrétions. Les autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les
    obligez à ne faire qu’une race, cela ne va plus aller du tout. L’humanité
    doit autant à ses vedettes qu’à ses martyrs.



    ANDROMAQUE



    Hélène !



    HÉLÈNE



    D’ailleurs vous êtes difficile... Je ne le trouve pas si mal que cela, mon
    amour. Il me plaît, à moi. Évidemment cela ne tire pas sur mon foie ou ma
    rate quand Pâris m’abandonne pour le jeu de boules ou la pêche au congre.
    Mais je suis commandée par lui, aimantée par lui. L’aimantation, c’est
    aussi un amour, autant que la promiscuité. C’est une passion autrement
    ancienne et féconde que celle qui s’exprime par les yeux rougis de pleurs
    ou se manifeste par le frottement. Je suis aussi à l’aise dans cet amour
    qu’une étoile dans sa constellation. J’y gravite, j’y scintille, c’est ma
    façon à moi de respirer et d’étreindre. On voit très bien les fils qu’il
    peut produire, cet amour, de grands êtres clairs, bien distincts, avec des
    doigts annelés et un nez court. Qu’est-ce qu’il va devenir, si j’y verse la
    jalousie, la tendresse et l’inquiétude ! Le monde est déjà si nerveux :
    voyez vous-même !



    ANDROMAQUE



    Versez-y la pitié, Hélène. C’est la seule aide dont ait besoin le monde.



    HÉLÈNE



    Voilà, cela devait venir, le mot est dit.



    ANDROMAQUE



    Quel mot ?



    HÉLÈNE



    Le mot Pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne suis pas très forte en pitié.



    ANDROMAQUE



    Parce que vous ne connaissez pas le malheur !



    HÉLÈNE



    Je le connais très bien. Et les malheureux aussi. Et nous sommes très à
    l’aise ensemble. Tout enfant, je passais mes journées dans les huttes
    collées au palais, avec les filles de pêcheurs, à dénicher et à élever des
    oiseaux. Je suis née d’un oiseau, de là, j’imagine, cette passion. Et tous
    les malheurs du corps humain, pourvu qu’ils aient un rapport avec les
    oiseaux, je les connais en détail : le corps du père rejeté par la marée au
    petit matin, tout rigide, avec une tête de plus en plus énorme et
    frissonnante car les mouettes s’assemblent pour picorer les yeux, et le
    corps de la mère ivre plumant vivant notre merle apprivoisé, et celui de la
    sœur surprise dans la haie avec l’ilote de service au-dessous du nid de
    fauvettes en émoi. Et mon amie au chardonneret était difforme, et mon amie
    au bouvreuil était phtisique. Et malgré ces ailes que je prêtais au genre
    humain, je le voyais ce qu’il est, rampant, malpropre, et misérable. Mais
    jamais je n’ai eu le sentiment qu’il exigeait la pitié.



    ANDROMAQUE



    Parce que vous ne le jugez digne que de mépris.



    HÉLÈNE



    C’est à savoir. Cela peut venir aussi de ce que, tous les malheureux, je
    les sens mes égaux, de ce que je les admets, de ce que ma santé, ma beauté
    et ma gloire je ne les juge pas très supérieures à leur misère. Cela peut
    être de la fraternité.



    ANDROMAQUE



    Vous blasphémez, Hélène.



    HÉLÈNE



    Les gens ont pitié des autres dans la mesure où ils auraient pitié
    d’eux-mêmes. Le malheur ou la laideur sont des miroirs qu’ils ne supportent
    pas. Je n’ai aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la guerre éclate. Je
    supporte la faim, et le mal sans souffrir, mieux que vous. Et l’injure. Si
    vous croyez que je n’entends pas les Troyennes sur mon passage ! Et elles
    me traitent de garce ! Et elles disent que le matin j’ai l’œil jaune. C’est
    faux ou c’est vrai. Mais cela m’est égal, si égal !



    ANDROMAQUE



    Arrêtez-vous, Hélène !



    HÉLÈNE



    Et si vous croyez que mon œil, dans ma collection de chromos en couleurs,
    comme dit votre mari, ne me montre pas parfois une Hélène vieillie,
    avachie, édentée, suçotant accroupie quelque confiture dans sa cuisine ! Et
    ce que le plâtre de mon grimage peut éclater de blancheur ! Et ce que la
    groseille peut être rouge ! Et ce que c’est coloré et sûr et certain !...
    Cela m’est complètement indifférent.



    ANDROMAQUE



    Je suis perdue...



    HÉLÈNE



    Pourquoi ? S’il suffit d’un couple parfait pour vous faire admettre la
    guerre, il y a toujours le vôtre, Andromaque.



    Scène IX



    HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX, puis HECTOR




    OIAX



    Où est-il ? Où se cache-t-il ? Un lâche ! un Troyen !



    HECTOR



    Qui cherchez-vous ?



    OIAX



    Je cherche Pâris...



    HECTOR



    Je suis son frère.



    OIAX



    Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ?



    HECTOR



    On m’appelle Hector.



    OIAX



    Moi je t’appelle beau-frère de pute !



    HECTOR



    Je vois que la Grèce nous a envoyé des négociateurs. Que voulez-vous ?



    OIAX



    La guerre !



    HECTOR



    Rien à espérer. Vous la voulez pourquoi ?



    OIAX



    Ton frère a enlevé Hélène.



    HECTOR



    Elle était consentante, à ce que l’on m’a dit.



    OIAX



    Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n’a pas à te demander la permission.
    C’est un cas de guerre.



    HECTOR



    Nous pouvons vous offrir des excuses.



    OIAX



    Les Troyens n’offrent pas d’excuses. Nous ne partirons d’ici qu’avec votre
    déclaration de guerre.



    HECTOR



    Déclarez-la vous-mêmes.



    OIAX



    Parfaitement, nous la déclarerons, et dès ce soir.



    HECTOR



    Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Aucune île de l’archipel ne vous
    suivra si nous ne sommes pas les responsables... Nous ne le serons pas.



    OIAX



    Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si je te déclare que tu es
    un lâche ?



    HECTOR



    C’est un genre de déclaration que j’accepte.



    OIAX



    Je n’ai jamais vu manquer à ce point de réflexe militaire !... Si je te dis
    ce que la Grèce entière pense de Troie, que Troie est le vice, la bêtise
    ?...



    HECTOR



    Troie est l’entêtement. Vous n’aurez pas la guerre.



    OIAX



    Si je crache sur elle ?



    HECTOR



    Crachez.



    OIAX



    Si je te frappe, toi son prince ?



    HECTOR



    Essayez.



    OIAX



    Si je frappe en plein visage le symbole de sa vanité et de son faux honneur
    ?



    HECTOR



    Frappez...



    OIAX, le giflant.



    Voilà... Si Madame est ta femme, Madame peut être fière.



    HECTOR



    Je la connais... Elle est fière.



    Scène X



    HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX,    HECTOR, DEMOKOS




    DEMOKOS



    Quel est ce vacarme ! Que veut cet ivrogne, Hector ?



    HECTOR



    Il ne veut rien. Il a ce qu’il veut.



    DEMOKOS



    Que se passe-t-il, Andromaque ?



    ANDROMAQUE



    Rien.



    OIAX



    Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector encaisse.



    DEMOKOS



    C’est vrai, Hector ?



    HECTOR



    Complètement faux, n’est-ce pas Hélène ?



    HÉLÈNE



    Les Grecs sont très menteurs. Les hommes grecs.



    OIAX



    C’est de nature qu’il a une joue plus rouge que l’autre ?



    HECTOR



    Oui. Je me porte bien de ce côté-là.



    DEMOKOS



    Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main sur toi ?



    HECTOR



    C’est mon affaire.



    DEMOKOS



    C’est affaire de guerre. Tu es la stature même de Troie.



    HECTOR



    Justement. On ne gifle pas les statues.



    DEMOKOS



    Qui es-tu, brute ? Moi, je suis Demokos, second fils d’Achichaos !



    OIAX



    Second fils d’Achichaos ? Enchanté. Dis-moi, cela est-il aussi grave de
    gifler un second fils d’Achichaos que de gifler Hector ?



    DEMOKOS



    Tout aussi grave, ivrogne. Je suis le chef du Sénat. Si tu veux la guerre,
    la guerre jusqu’à la mort, tu n’as qu’à essayer.



    OIAX



    Voilà... J’essaye.



    Il gifle Demokos.



    DEMOKOS



    Troyens ! Soldats ! Au secours !



    HECTOR



    Tais-toi, Demokos.



    DEMOKOS



    Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance !



    HECTOR



    Je te dis de te taire.



    DEMOKOS



    Je crierai !... J’ameuterai la ville !



    HECTOR



    Tais-toi !... Ou je te gifle !



    DEMOKOS



    Priam ! Anchise ! Venez voir la honte de Troie. Elle a Hector pour visage.



    HECTOR



    Tiens !



    Hector a giflé Demokos. Oiax s’esclaffe.



    Scène XI



    HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX,    HECTOR, DEMOKOS




    
        Pendant la scène, Priam et les notables viennent se grouper en face du
        passage par où doit entrer Ulysse.
    




    PRIAM



    Pourquoi ces cris, Demokos ?



    DEMOKOS



    On m’a giflé.



    OIAX



    Va te plaindre à Achichaos !



    PRIAM



    Qui t’a giflé ?



    DEMOKOS



    Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax !



    PÂRIS



    Qu’est-ce qu’il raconte ? Il est fou !



    HECTOR



    On ne l’a pas giflé du tout, n’est-ce pas, Hélène ?



    HÉLÈNE



    Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu.



    OIAX



    Ses deux joues sont de la même couleur.



    PRIAM



    Les poètes s’agitent souvent sans raison. C’est ce qu’ils appellent leurs
    transes. Il va nous en sortir notre chant national.



    DEMOKOS



    Tu me le paieras, Hector...



    DES VOIX



    Ulysse. Voici Ulysse...




    Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector.




    OIAX



    Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle...



    HECTOR



    J’ai fait de mon mieux.



    OIAX



    Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet biaisé. Grande sécurité carpe
    et métacarpe. Ta gifle doit être plus forte que la mienne.



    HECTOR



    J’en doute.



    OIAX



    Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce radius en fer et ce cubitus
    à pivot.



    HECTOR



    Soixante-dix mètres.



    OIAX



    Révérence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je retire mes menaces. Je retire
    ma gifle. Nous avons des ennemis communs, ce sont les fils d’Achichaos. Je
    ne me bats pas contre ceux qui ont avec moi pour ennemis les fils
    d’Achichaos. Ne parlons plus de guerre. Je ne sais ce qu’Ulysse rumine,
    mais compte sur moi pour arranger l’histoire...



    Il va au devant d’Ulysse avec lequel il rentrera.



    ANDROMAQUE



    Je t’aime, Hector.



    HECTOR, montrant sa joue.



    Oui. Mais ne m’embrasse pas encore tout de suite, veux-tu ?



    ANDROMAQUE



    Tu as gagné encore ce combat. Aie confiance.



    HECTOR



    Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire l’enjeu s’envole.



    Scène XII



    PRIAM, HÉCUBE, LES TROYENS,LE GABIER, OLIPIDÈS,IRIS, LES TROYENNES,ULYSSE, OIAX    ET LEUR SUITE.




    ULYSSE



    Priam et Hector, je pense ?



    PRIAM



    Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les faubourgs de Troie, et la
    campagne de Troie, et l’Hellespont, et ce pays comme un poing fermé qui est
    la Phrygie. Vous êtes Ulysse ?



    ULYSSE



    Je suis Ulysse.



    PRIAM



    Et voilà Anchise. Et derrière lui, la Thrace, le Pont, et cette main
    ouverte qu’est la Tauride.



    ULYSSE



    Beaucoup de monde pour une conversation diplomatique.



    PRIAM



    Et voici Hélène.



    ULYSSE



    Bonjour, reine.



    HÉLÈNE



    J’ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que princesse.



    PRIAM



    Nous vous écoutons.



    OIAX



    Ulysse, parle à Priam. Moi je parle à Hector.



    ULYSSE



    Priam, nous sommes venus pour reprendre Hélène.



    OIAX



    Tu le comprends n’est-ce pas, Hector ? Ça ne pouvait pas se passer comme ça
    !



    ULYSSE



    La Grèce et Ménélas crient vengeance.



    OIAX



    Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, qu’est-ce qu’il leur
    resterait ?



    ULYSSE



    Qu’Hélène nous soit donc rendue dans l’heure même. Ou c’est la guerre.



    OIAX



    Il y a les adieux à faire.



    HECTOR



    Et c’est tout ?



    ULYSSE



    C’est tout.



    OIAX



    Ce n’est pas long, tu vois, Hector ?



    HECTOR



    Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous assurez la paix.



    OIAX



    Et la tranquillité.



    HECTOR



    Si elle s’embarque dans l’heure, l’affaire est close.



    OIAX



    Et liquidée.



    HECTOR



    Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, n’est-ce pas Hélène ?



    HÉLÈNE



    Oui, je le pense.



    ULYSSE



    Vous ne voulez pas dire qu’Hélène va nous être rendue ?



    HECTOR



    Cela même. Elle est prête.



    OIAX



    Pou les bagages, elle en aura toujours plus au retour qu’elle n’en avait au
    départ.



    HECTOR



    Nous vous la rendons, et vous garantissez la paix. Plus de représailles,
    plus de vengeance ?



    OIAX



    Une femme perdue, une femme retrouvée, et c’est justement la même. Parfait
    ! N’est-ce pas, Ulysse ?



    ULYSSE



    Pardon ! Je ne garantis rien. Pour que nous renoncions à toutes
    représailles, il faudrait qu’il n’y eût pas prétexte à représailles. Il
    faudrait que Ménélas retrouvât Hélène dans l’état même où elle lui fut
    ravie.



    HECTOR



    À quoi reconnaîtra-t-il un changement ?



    ULYSSE



    Un mari est subtil quand un scandale mondial l’a averti. Il faudrait que
    Pâris eût respecté Hélène. Et ce n’est pas le cas...



    LA FOULE



    Ah ! non. Ce n’est pas le cas.



    DES VOIX



    Pas précisément !



    HECTOR



    Et si c’était le cas ?



    ULYSSE



    Où voulez-vous en venir, Hector ?



    HECTOR



    Pâris n’a pas touché Hélène. Tous deux m’ont fait leurs confidences.



    ULYSSE



    Quelle est cette histoire ?



    HECTOR



    La vraie histoire, n’est-ce pas Hélène ?



    HÉLÈNE



    Qu’a-t-elle d’extraordinaire ?



    UNE VOIX



    C’est épouvantable ! Nous sommes déshonorés !



    HECTOR



    Qu’avez-vous à sourire, Ulysse ? Vous voyez sur Hélène le moindre indice
    d’une défaillance à son devoir ?



    ULYSSE



    Je ne le cherche pas. L’eau sur le canard marque mieux que la souillure sur
    la femme.



    PÂRIS



    Tu parles à une reine.



    ULYSSE



    Exceptons les reines naturellement... Ainsi, Pâris, vous avez enlevé cette
    reine, vous l’avez enlevée nue ; vous-même, je pense, n’étiez pas dans
    l’eau avec cuissard et armure, et aucun goût d’elle, aucun désir d’elle ne
    vous a saisi ?



    PÂRIS



    Une reine nue est couverte par sa dignité.



    HÉLÈNE



    Elle n’a qu’à ne pas s’en dévêtir.



    ULYSSE



    Combien a duré le voyage ? J’ai mis trois jours avec mes vaisseaux, et ils
    sont plus rapides que les vôtres.



    DES VOIX



    Quelles sont ces intolérables insultes à la marine troyenne ?



    UNE VOIX



    Vos vents sont plus rapides ! Pas vos vaisseaux !



    ULYSSE



    Mettons trois jours, si vous voulez. Où était la reine, pendant ces trois
    jours ?



    PÂRIS



    Sur le pont étendu.



    ULYSSE



    Et Pâris. Dans la hune ?



    HÉLÈNE



    Étendu près de moi.



    ULYSSE



    Il lisait, près de vous ? Il pêchait la dorade ?



    HÉLÈNE



    Parfois il m’éventait.



    ULYSSE



    Sans jamais vous toucher ?...



    HÉLÈNE



    Un jour, le deuxième, il m’a baisé la main.



    ULYSSE



    La main ! Je vois. Le déchaînement de la brute.



    HÉLÈNE



    J’ai cru digne de ne pas m’en apercevoir.



    ULYSSE



    Le roulis ne vous a pas poussés l’un vers l’autre ?... Je pense que ce
    n’est pas insulter la marine troyenne de dire que ses bateaux roulent...



    UNE VOIX



    Ils roulent beaucoup moins que les bateaux grecs ne tanguent.



    OIAX



    Tanguer, nos bateaux grecs ! S’ils ont l’air de tanguer c’est à cause de
    leur proue surélevée et de leur arrière qu’on évide !...



    UNE VOIX



    Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat, c’est tout grec...



    ULYSSE



    Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple, les étoiles ont paru et
    disparu trois fois. Rien ne vous est demeuré, Hélène, de ces trois nuits ?



    HÉLÈNE



    Si... Si ! J’oubliais ! Une bien meilleure science des étoiles.



    ULYSSE



    Pendant que vous dormiez, peut-être... il vous a prise...



    HÉLÈNE



    Un moucheron m’éveille...



    HECTOR



    Tous deux vous le jureront, si vous voulez, sur votre déesse Aphrodite.



    ULYSSE



    Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite ! Son serment favori, c’est
    le parjure... Curieuse histoire, et qui va détruire dans l’Archipel l’idée
    qu’il y avait des Troyens.



    PÂRIS



    Que pensait-on, des Troyens, dans l’Archipel ?



    ULYSSE



    On les croyait moins douées que nous pour le négoce, mais beaux et
    irrésistibles. Poursuivez vos confidences, Pâris. C’est une intéressante
    contribution à la physiologie. Quelle raison a bien pu vous poussez à
    respecter Hélène quand vous l’aviez à merci ?...



    PÂRIS



    Je... Je l’aimais.



    HÉLÈNE



    Si vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, Ulysse, n’abordez pas ces
    sujets-là.



    ULYSSE



    Avouez, Hélène, que vous ne l’auriez pas suivi, si vous aviez su que les
    Troyens sont impuissants...



    UNE VOIX



    C’est une honte !



    UNE VOIX



    Qu’on le musèle.



    UNE VOIX



    Amène ta femme, et tu verras.



    UNE VOIX



    Et ta grand’mère !



    ULYSSE



    Je me suis mal exprimé. Que Pâris, le beau Pâris fût impuissant...



    UNE VOIX



    Est-ce que tu vas parler, Pâris ? Vas-tu nous rendre la risée du monde ?



    PÂRIS



    Hector, vois comme ma situation est désagréable !



    HECTOR



    Tu n’en as plus que pour une minute... Adieu, Hélène. Et que ta vertu
    devienne aussi proverbiale qu’aurait pu l’être ta facilité.



    HÉLÈNE



    Je n’avais pas d’inquiétude. Les siècles vous donnent toujours le mérite
    qui est le vôtre.



    ULYSSE



    Pâris l’impuissant, beau surnom !... Vous pouvez l’embrasser, Hélène, pour
    une fois.



    PÂRIS



    Hector !



    LE PREMIER GABIER



    Est-ce que vous allez supporter cette farce, commandant ?



    HECTOR



    Tais-toi ! C’est moi qui commande ici !



    LE GABIER



    Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de Pâris, nous en avons assez. Je
    vais le dire, moi, ce qu’il a fait à votre reine !...



    DES VOIX



    Bravo ! Parle !



    LE GABIER



    Il se sacrifie sur l’ordre de son frère. Moi, j’étais officier de bord.
    J’ai tout vu.



    HECTOR



    Tu t’es trompé.



    LE GABIER



    Vous pensez qu’on trompe l’œil d’un marin troyen ? À trente pas je
    reconnais les mouettes borgnes. Viens à mon côté, Olipidès. Il était dans
    la hune, celui-là. Il a tout vu d’en haut. Moi, ma tête passait de
    l’escalier des soutes. Elle était juste à leur hauteur, comme un chat
    devant un lit... Faut-il le dire, Troyens !



    HECTOR



    Silence.



    DES VOIX



    Parle ! Qu’il parle !



    LE GABIER



    Et il n’y avait pas deux minutes qu’ils étaient à bord, n’est-ce pas
    Olipidès ?



    OLIPIDÈS



    Le temps d’éponger la reine et de refaire sa raie. Vous pensez si je voyais
    la raie de la reine, de là-haut.



    LE GABIER



    Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté nous deux qu’il n’a pas
    vus...



    OLIPIDÈS



    Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans vents, la voile était
    franc grosse...



    LE GABIER



    Et de ma cachette, quand j’aurais dû voir la tranche d’un seul corps, toute
    la journée j’ai vu la tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de
    blé... Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson.



    OLIPIDÈS



    Et moi d’en haut j’ai vu plus souvent un seul corps que deux, tantôt blanc,
    comme le gabier le dit, tantôt doré. À quatre bras et quatre jambes...



    LE GABIER



    Voilà pour l’impuissance ! Et pour l’amour moral, Olipidès, pour la partie
    affection, dis ce que tu entendais de ton tonneau ! Les paroles des femmes
    montent, celles des hommes s’étalent. Je dirai ce qui disait Pâris...



    OLIPIDÈS



    Elle l’a appelé sa perruque, sa chatte.



    LE GABIER



    Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient les sexes. C’est de la
    tendresse. C’est bien connu.



    OLIPIDÈS



    Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je t’étreins juste comme un hêtre,
    disait-elle... Sur la mer, on pense aux arbres.



    LE GABIER



    Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau frémissant ! Je me rappelle
    bien le mot bouleau. C’est un arbre russe.



    OLIPIDÈS



    Et j’ai dû rester jusqu’à la nuit dans la hune. On a faim et soif là-haut.
    Et le reste.



    LE GABIER



    Et quand il se désenlaçaient, ils se léchaient du bout de la langue, parce
    qu’ils se trouvaient salés.



    OLIPIDÈS



    Et quand ils se sont mis debout, pour aller se coucher, ils chancelaient...



    LE GABIER



    Et voilà ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope, avec cet impuissant.



    DES VOIX



    Bravo ! Bravo !



    UNE VOIX DE FEMME



    Gloire à Pâris.



    UN HOMME JOVIAL



    Rendons à Pâris, ce qui revient à Pâris !



    HECTOR



    Ils mentent, n’est-ce pas, Hélène ?



    ULYSSE



    Hélène écoute, charmée.



    HÉLÈNE



    J’oubliais qu’il s’agissait de moi. Ces hommes ont de la conviction.



    ULYSSE



    Ose dire qu’ils mentent, Pâris ?



    PÂRIS



    Dans les détails, quelque peu.



    LE GABIER



    Ni dans le gros, ni dans les détails. N’est-ce pas, Olipidès ! Vous
    contestez vos expressions d’amour, commandant ? Vous contestez le mot puma
    ?



    PÂRIS



    Pas spécialement le mot puma !...



    LE GABIER



    Le mot bouleau, alors ? Je vois. C’est le mot bouleau frémissant qui vous
    offusque. Tant pis, vous l’avez dit. Je jure que vous l’avez dit, et
    d’ailleurs il n’y a pas à rougir du mot bouleau. J’en ai vu des bouleaux
    frémissants l’hiver, le long de la Caspienne, et sur la neige, avec leurs
    bagues d’écorce noire qui semblaient séparées par le vide, on se demandait
    ce qui portait les branches. Et j’en ai vu en plein été, dans le chenal
    près d’Astrakhan avec leurs bagues blanches comme celles des bons
    champignons, juste au bord de l’eau, mais aussi dignes que le saule est
    molasse. Et quand vous avez dessus un de ces gros corbeaux gris et noir,
    tout l’arbre tremble, plie à casser, et je lui lançais des pierres jusqu’à
    ce qu’il s’envolât, et toutes les feuilles alors me parlaient et me
    faisaient signe. Et à les voir frissonner, en or par-dessus, en argent
    par-dessous, vous vous sentez le cœur plein de tendresse ! Moi, j’en aurais
    pleuré, n’est-ce pas, Olipidès ! Voilà ce que c’est qu’un bouleau !



    LA FOULE



    Bravo ! Bravo !



    UN AUTRE MARIN



    Et il n’y a pas que le gabier et Olipidès qui les aient vus, Priam. Du
    soutier à l’enseigne, nous étions tous ressortis du navire par les hublots,
    et tous, cramponnés à la coque, nous regardions par-dessous la lisse. Le
    navire n’était qu’un instrument à voir.



    UN TROISIÈME MARIN



    À voir l’amour.



    ULYSSE



    Et voilà, Hector !



    HECTOR



    Taisez-vous tous.



    LE GABIER



    Tiens, fais taire celle-là !




    Iris apparaît dans le ciel.




    LE PEUPLE



    Iris ! Iris !



    PÂRIS



    C’est Aphrodite qui t’envoie ?



    IRIS



    Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire que l’amour est la loi du
    monde. Que tout ce qui double l’amour, devient sacré, que ce soit le
    mensonge, l’avarice, ou la luxure. Que tout amoureux, elle le prend sous sa
    garde, du roi au berger en passant par l’entremetteur. J’ai bien dit :
    l’entremetteur. S’il en est un ici, qu’il soit salué. Et qu’elle vous
    interdit à vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Pâris d’Hélène. Ou il y
    aura la guerre.



    PÂRIS, LES VIEILLARDS



    Merci, Iris !



    HECTOR



    Et de Pallas aucun message ?



    IRIS



    Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est la loi du monde. Tout
    être amoureux, vous fait-elle dire, déraisonne. Elle vous demande de lui
    avouer franchement s’il y a plus bête que le coq sur la poule ou la mouche
    sur la mouche. Elle n’insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector et
    vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la
    guerre...



    HECTOR, LES FEMMES



    Merci, Iris !



    PRIAM



    Ô mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui règlent l’univers. Que
    nous commande Zeus, dans cette incertitude ?



    IRIS



    Zeus, le maître des Dieux, vous fait dire que ceux qui ne voient que
    l’amour dans le monde sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. La
    sagesse, vous fait dire Zeus, le maître des Dieux, c’est tantôt de faire
    l’amour et tantôt de ne pas le faire. Les prairies semées de coucous et de
    violettes, à son humble et impérieux avis, sont aussi douces à ceux qui
    s’étendent l’un sur l’autre qu’à ceux qui s’étendent l’un près de l’autre,
    soit qu’ils lisent, soit qu’ils soufflent sur la sphère aérée du pissenlit,
    soit qu’ils pensent au repas du soir ou à la république. Il s’en rapporte
    donc à Hector et à Ulysse pour que l’on sépare Hélène et Pâris tout en ne
    les séparant pas. Il ordonne à tous les autres de s’éloigner, et de laisser
    face à face les négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent pour qu’il n’y ait
    pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en vain,
    il vous jure qu’il y aura la guerre.



    HECTOR



    À vos ordres, Ulysse !



    ULYSSE



    À vos ordres.



    
        Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans le ciel.
    



    HÉLÈNE



    C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture à mi-chemin.



    Scène XIII



    ULYSSE, HECTOR




    HECTOR



    Et voilà le vrai combat, Ulysse.



    ULYSSE



    Le combat d’où sortira ou ne sortira pas la guerre, oui.



    HECTOR



    Elle en sortira ?



    ULYSSE



    Nous allons le savoir dans cinq minutes.



    HECTOR



    Si c’est un combat de paroles, mes chances sont faibles.



    ULYSSE



    Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous avons vraiment l’air d’être
    chacun sur le plateau d’une balance. Le poids parlera…



    HECTOR



    Mon poids ? Ce que je pèse, Ulysse ? Je pèse un homme jeune, une femme
    jeune, un enfant à naître. Je pèse la joie de vivre, la confiance de vivre,
    l’élan vers ce qui est juste et naturel.



    ULYSSE



    Je pèse l’homme adulte, la femme de trente ans, le fils que je mesure
    chaque mois avec des encoches, contre le chambranle du palais… Mon
    beau-père prétend que j’abîme la menuiserie… Je pèse la volupté de vivre et
    la méfiance de la vie.



    HECTOR



    Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, l’amour.



    ULYSSE



    Je pèse la circonspection devant les dieux, les hommes et les choses.



    HECTOR



    Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes phrygiens feuillus et trapus,
    épars sur nos collines avec nos bœufs frisés.



    ULYSSE



    Je pèse l’olivier.



    HECTOR



    Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face.



    ULYSSE



    Je pèse la chouette.



    HECTOR



    Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, d’artisans laborieux, de
    milliers de charrues, de métiers à tisser, de forges et d’enclumes… Oh !
    Pourquoi, devant vous, tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si
    légers !



    ULYSSE



    Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et impitoyable sur la côte et sur
    l’archipel.



    HECTOR



    Pourquoi continuer ? La balance s’incline.



    ULYSSE



    De mon côté ?… Oui, je le crois.



    HECTOR



    Et vous voulez la guerre ?



    ULYSSE



    Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses intentions à elle.



    HECTOR



    Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer. Notre seule
    réunion signifie que rien n’est perdu…



    ULYSSE



    Vous êtes jeune, Hector !... À la veille de toute guerre, il est courant
    que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans quelque
    innocent village, sur la terrasse au bord d’un lac, dans l’angle d’un
    jardin. Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau du monde, et
    tous deux, à suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à
    recevoir sur l’épaule ces pétales de magnolias, qui sont pacifiques,
    modestes, loyaux. Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le
    soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en
    face aucun trait qui ne justifie la haine, aucun trait qui n’appelle
    l’amour humain, et rien d’incompatible non plus dans leur langage, dans
    leur façon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment combles
    de paix, de désir de paix. Ils se quittent en se serrant les mains, en se
    sentant des frères. Et ils se retournent de leur calèche pour se sourire…
    Et le lendemain pourtant éclate la guerre… Ainsi nous sommes tous deux
    maintenant… Nos peuples autour de l’entretien se taisent et s’écartent,
    mais ce n’est pas qu’ils attendent de nous une victoire sur l’inéluctable.
    C’est seulement qu’ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu’ils nous ont
    isolés, pour que nous gouttions mieux, au dessus de la catastrophe, notre
    fraternité d’ennemis. Goûtons-là. C’est un plat de riche. Savourons-là…
    Mais c’est tout. Le privilège des grands, c’est de voir les catastrophes
    d’une terrasse.



    HECTOR



    C’est une conversation d’ennemis que nous avons là ?



    ULYSSE



    C’est un duo avant l’orchestre. C’est le duo des récitants avant la guerre.
    Parce que nous avons été créés sensés, justes et courtois, nous nous
    parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous parlerons longtemps
    après, en anciens combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte même,
    c’est toujours cela. Peut-être d’ailleurs avons-nous tort. Si l’un de nous
    doit un jour tuer l’autre et arracher pour reconnaître sa victime la
    visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux qu’il ne lui donnât pas
    un visage de frère... Mais l’univers le sait, nous allons nous battre.



    HECTOR



    L’univers peut se trouver. C’est à cela qu’on reconnaît l’erreur, elle est
    universelle.



    ULYSSE



    Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux
    peuples, quand il leur a ouvert le même avenir d’invention et
    d’omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous l’étions tout à
    l’heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour peser le
    plaisir, la conscience et jusqu’à la nature, quand par leurs architectes,
    leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé
    de volumes, de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en
    charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge phrygien et l’indigo grec,
    l’univers sait bien qu’il n’entend pas préparer ainsi aux hommes deux
    chemins de couleur et d’épanouissement, mais se ménager son festival, le
    déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules
    rassurent les dieux. C’est de la petite politique, j’en conviens. Mais nous
    sommes chefs d’État, nous pouvons bien entre bous deux le dire : c’est
    couramment celle du Destin.



    HECTOR



    Et c’est Troie et c’est la Grèce qu’il a choisies cette fois ?



    ULYSSE



    Ce matin j’en doutais encore. J’ai posé le pied sur votre estacade, et j’en
    suis sûr.



    HECTOR



    Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ?



    ULYSSE



    Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi ? Faut-il vous le redire ? Ce ne
    sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout
    désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se
    jalousent, ils se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir... Ceux-là ne se
    battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et
    préparés pour une même guerre : ce sont les adversaires.



    HECTOR



    Et nous sommes prêts pour la guerre grecque ?



    ULYSSE



    À un point incroyable. Comme la nature munit des insectes dont elle prévoit
    la lutte, de faiblesses et d’armes qui se correspondent, à distance, sans
    que nous nous connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous
    sommes élevés tous deux au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos
    armes et de nos habitudes comme des roues à pignon. Et le regard de vos
    femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous
    ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cœur et de la joie qui
    est l’horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d’ombre et de feu,
    hennissements des chevaux, peplums disparaissent à l’angle d’une colonnade,
    le sort a tout passé chez vous à cette couleur orange qui m’impose pour la
    première fois le relief de l’avenir. Il n’y a rien à faire. Vous êtes dans
    la lumière de la guerre grecque.



    HECTOR



    Et c’est ce que pensent aussi les autres Grecs ?



    ULYSSE



    Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que
    Troie est riche, ses entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils
    pensent qu’ils sont à l’étroit sur du roc. L’or de vos temples, celui de
    vos blés et de votre colza, ont fait à chacun de nos navires, de nos
    promontoires, un signe qu’il n’oublie pas. Il n’est pas très prudent
    d’avoir des dieux et des légumes trop dorés.



    HECTOR



    Voilà enfin une parole franche... La Grèce en nous s’est choisi une proie.
    Pourquoi alors une déclaration de guerre ? Il était plus simple de profiter
    de mon absence pour bondir sur Troie. Vous l’auriez eue sans coup férir.



    ULYSSE



    Il est une espèce de consentement à la guerre que donnent seulement
    l’atmosphère, l’acoustique et l’humeur du monde. Il serait dément
    d’entreprendre une guerre sans l’avoir. Nous ne l’avions pas.



    HECTOR



    Vous l’avez maintenant.



    ULYSSE



    Je crois que nous l’avons.



    HECTOR



    Qui vous l’a donnée contre nous ? Troie est réputée pour son humanité, sa
    justice, ses arts ?



    ULYSSE



    Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se met en situation fausse avec
    son destin, mais par des fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante,
    ses poètes en plein fonctionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du
    fait que ses citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince enlève
    vilainement une femme, que ses enfants adoptent une mauvaise turbulence, il
    est perdu. Les nations, comme les hommes, meurent d’imperceptibles
    impolitesses. C’est leur façon d’éternuer ou d’éculer leurs talons que se
    reconnaissent les peuples condamnés... Vous avez sans doute mal enlevé
    Hélène...



    HECTOR



    Vous voyez la proportion entre le rapt d’une femme et la guerre où l’un de
    nos peuples périra ?



    ULYSSE



    Nous parlons d’Hélène. Vous vous êtes trompés sur Hélène. Pâris et vous.
    Depuis quinze ans je la connais, je l’observe. Il n’y a aucun doute. Elle
    est une des rares créatures que le destin met en circulation sur la terre
    pour son usage personnel. Elles n’ont l’air de rien. Elles sont parfois une
    bourgade, presque un village, une petite reine, presque une petite fille,
    mais si vous les touchez, prenez garde ! C’est là la difficulté de la vie,
    de distinguer, entre les êtres et les objets, celui qui est l’otage du
    destin. Vous ne l’avez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément à nos
    grands amiraux, à nos rois. Pâris pouvait se laisser aller sans danger dans
    les lits de Sparte ou de Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il a choisi
    le cerveau le plus étroit, le cœur le plus rigide, le sexe le plus
    étroit... Vous êtes perdus.



    HECTOR



    Nous vous rendons Hélène.



    ULYSSE



    L’insulte au destin ne comporte pas la restitution.



    HECTOR



    Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je vois enfin la vérité.
    Avouez-le. Vous voulez nos richesses ! Vous avez fait enlever Hélène pour
    avoir à la guerre un prétexte honorable ! J’en rougis pour la Grèce. Elle
    en sera éternellement responsable et honteuse.



    ULYSSE



    Responsable et honteuse ? Croyez-vous ? Les deux mots ne s’accordent guère.
    Si nous nous savions vraiment responsables de la guerre, il suffirait à
    notre génération actuelle de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et
    la bonne conscience de toutes nos générations futures. Nous mentirons. Nous
    nous sacrifierons.



    HECTOR



    Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la guerre ! À mesure que
    j’ai plus de haine pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus
    incoercible de tuer... Partez, puisque vous me refusez votre aide...



    ULYSSE



    Comprenez-moi, Hector !... Mon aide vous est acquise. Ne m’en veuillez pas
    d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes
    que sont, sur l’univers, les voies des caravanes, les chemins des navires,
    le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi
    a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. Admettons
    que les trois petites rides au fond de la main d’Hector disent le contraire
    de ce qu’assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de
    nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J’accepte
    Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus d’éloquence qu’il
    n’en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. J’emmènerai
    même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l’instant, pour éviter toute
    surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer la guerre.



    HECTOR



    Est-ce là la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ?



    ULYSSE



    Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C’est mon premier
    essai et j’y ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector... Si je voulais la
    guerre, je ne vous demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est
    plus chère... Je pars... Mais je ne peux me défendre de l’impression qu’il
    est bien long, le chemin qui va de cette place à mon navire.



    HECTOR



    Ma garde vous escorte.



    ULYSSE



    Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l’attentat
    menace... Où se cachent les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n’est pas
    dans le ciel même... Et le chemin d’ici à ce coin du palais est long... Et
    long mon premier pas, entre tous ces périls... Vais-je glisser et me tuer
    ?... Une corniche va-t-elle s’effondrer sur moi de cet angle ? Tout est
    maçonnerie neuve ici, et j’attends la pierre croulante... Du courage...
    Allons-y.



    Il fait un premier pas.



    HECTOR



    Merci, Ulysse.



    ULYSSE



    Le premier pas va... Il en reste combien ?



    HECTOR



    Quatre cent soixante.



    ULYSSE



    Au second ! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector...



    HECTOR



    Je le sais. La noblesse.



    ULYSSE



    Pas précisément... Andromaque a le même battement de cils que Pénélope.



    Scène XIV



    ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, ABNÉOS, puis OIAX, puis DEMOKOS




    HECTOR



    Tu étais là, Andromaque ?



    ANDROMAQUE



    Soutiens-moi. Je n’en puis plus !



    HECTOR



    Tu nous écoutais ?



    ANDROMAQUE



    Oui. Je suis brisée.



    HECTOR



    Tu vois qu’il ne faut pas désespérer…



    ANDROMAQUE



    De nous peut-être. Du monde, oui… Cet homme est effroyable. La misère du
    monde est sur moi.



    HECTOR



    Une minute encore, et Ulysse est à son bord… Il marche vite. D’ici l’on
    suit son cortège. Le voilà déjà en face des fontaines. Que fais-tu ?



    ANDROMAQUE



    Je n’ai plus la force d’entendre. Je me bouche les oreilles. Je n’enlèverai
    pas les mains avant notre sort soit fixé…



    HECTOR



    Cherche Hélène, Cassandre !




    
        Oiax entre sur la scène, de plus en plus ivre. Il voit Andromaque de
        dos.
    




    CASSANDRE



    Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y conduit Hélène.



    OIAX



    Hélène ! Je me moque d’Hélène ! C’est celle-là que je veux tenir dans mes
    bras.



    CASSANDRE



    Partez, Oiax. C’est la femme d’Hector.



    OIAX



    La femme d’Hector ! Bravo ! J’ai toujours préféré les femmes de mes amis,
    de mes vrais amis !



    CASSANDRE



    Ulysse est déjà à mi-chemin… Partez.



    OIAX



    Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux donc tout lui dire,
    puisqu’elle n’entendra pas. Si je la touchais, si je l’embrassais,
    évidemment ! Mais des paroles qu’on n’entend pas, rien de moins grave.



    CASSANDRE



    Rien de plus grave. Allez, Oiax !



    OIAX, pendant que Cassandre essaie par la force de l’éloigner d’Andromaque et
        qu’Hector lève peu à peu son javelot.
    



    Tu crois ? Alors autant la toucher. Autant l’embrasser. Mais chastement ! …
    Toujours chastement, les femmes des vrais amis ! Qu’est-ce qu’elle a de
    plus chaste ta femme, Hector, le cou ? Voilà pour le cou … L’oreille aussi
    m’a un gentil petit air tout à fait chaste ! Voilà pour l’oreille… Je vais
    te dire, moi, ce que j’ai toujours trouvé de plus chaste chez la femme…
    Laisse-moi !... Elle n’entend pas les baisers non plus… Ce que tu es forte
    !... Je viens… Je viens… Adieux. Il sort.




    
        Hector baisse imperceptiblement son javelot. À ce moment Demokos fait
        irruption.
    




    DEMOKOS



    Quelle est cette lâcheté ? Tu rends Hélène ? Troyens, aux armes ! On nous
    trahit… Rassemblez-vous… Et votre chant de guerre est prêt ! Écoutez votre
    chant de guerre !



    HECTOR



    Voilà pour ton chant de guerre !



    DEMOKOS
    tombant



    Il m’a tué !



    HECTOR



    La guerre n’aura pas lieu, Andromaque !




    
        Il essaie de détacher les mains d’Andromaque qui résiste, les yeux
        fixés sur Demokos. Le rideau qui avait commencé à tomber se lève peu à
        peu.
    




    ABNÉOS



    On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ?



    DEMOKOS



    Qui m’a tué ?... Oiax !... Oiax !... Tuez-le !



    ABNÉOS



    Tuez Oiax !



    HECTOR



    Il ment. C’est moi qui l’ai frappé.



    DEMOKOS



    Non. C’est Oiax…



    ABNÉOS



    Oiax a tué Demokos… Rattrapez-le !... Châtiez-le !



    HECTOR



    C’est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je t’achève !



    DEMOKOS



    Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. C’est Oiax ! Tuez Oiax !



    CASSANDRE



    Il meurt, comme il a vécu, en coassant.



    ABNÉOS



    Voilà… Ils tiennent Oiax… Voilà. Ils l’ont tué !



    HECTOR, détachant les mains d’Andromaque.



    Elle aura lieu.




    
        Les portes de la guerre s’ouvrent lentement. Elles découvrent Hélène
        qui embrasse Troïlus.
    




    CASSANDRE



    Le poète troyen est mort… la parole est au poète grec.



    Le rideau tombe définitivement.
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