
  
    
      
    
  


Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont

Les Chants de Maldoror


    CHANT PREMIER



    Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme
    ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à
    travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ;
    car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une
    tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de
    ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout
    le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce
    fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus
    loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et
    non en avant. Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière
    et non en avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement
    de la contemplation auguste de la face maternelle ; ou, plutôt, comme un
    angle à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant
    l’hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues, vers
    un point déterminé de l’horizon, d’où tout à coup part un vent étrange et
    fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à elle
    seule l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne
    raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas
    contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son
    vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues,
    se remue en ondulations irritées qui présagent l’orage qui s’approche de
    plus en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les
    côtés avec des yeux qui renferment l’expérience, prudemment, la première
    (car, c’est elle qui a le privilège de montrer les plumes de sa queue aux
    autres grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de
    mélancolique sentinelle, pour repousser l’ennemi commun, elle vire avec
    flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’est peut-être un
    triangle, mais on ne voit pas le troisième côté que forment dans l’espace
    ces curieux oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un
    habile capitaine ; et, manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus
    grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas bête, elle prend
    ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.




    * * * * *




    Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le
    commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné
    dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines
    orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un
    requin, dans l’air beau et noir, comme si tu comprenais l’importance de cet
    acte et l’importance non moindre de ton appétit légitime, lentement et
    majestueusement, les rouges émanations ? Je t’assure, elles réjouiront les
    deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu
    t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la conscience
    maudite de l’Éternel ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de
    contentement ineffable, d’extase immobile, ne demanderont pas quelque chose
    de meilleur à l’espace, devenu embaumé comme de parfums et d’encens ; car,
    elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges qui habitent
    dans la magnificence et la paix des agréables cieux.




    * * * * *




    J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses
    premières années, où il vécut heureux ; c’est fait. Il s’aperçut ensuite
    qu’il était né méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractère
    tant qu’il put, pendant un grand nombre d’années ; mais, à la fin, à cause
    de cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang
    lui montait à la tête ; jusqu’à ce que, ne pouvant plus supporter une
    pareille vie, il se jeta résolument dans la carrière du mal… atmosphère
    douce ! Qui l’aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage
    rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l’aurait
    fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de châtiments, ne l’en
    eût chaque fois empêché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et
    disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire
    avec cette plume qui tremble ! Ainsi donc, il est d’une puissance plus
    forte que la volonté… Malédiction ! La pierre voudrait se soustraire aux
    lois de la pesanteur ? Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier
    avec le bien. C’est ce que je disais plus haut.




    * * * * *




    Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au
    moyen de nobles qualités du cœur que l’imagination invente ou qu’ils
    peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la
    cruauté ! Délices non passagères, artificielles ; mais, qui ont commencé
    avec l’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la
    cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence ? ou, parce qu’on
    est cruel, ne peut-on pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes
    paroles ; il ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien…
    Pardon, il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête ;
    mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement à les
    remettre dans leur première position. Celui qui chante ne prétend pas que
    ses cavatines soient une chose inconnue ; au contraire, il se loue de ce
    que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient dans tous les
    hommes.




     * * * * *




    J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux
    épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs
    semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les
    motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu
    rire comme les autres ; mais, cela, étrange imitation, était impossible.
    J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu
    les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon
    but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
    volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance des deux
    blessures empêchait d’ailleurs de distinguer si c’était là vraiment le rire
    des autres. Mais, après quelques instants de comparaison, je vis bien que
    mon rire ne ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire que je ne
    riais pas. J’ai vu les hommes, à la tête laide et aux yeux terribles
    enfoncés dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de
    l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur
    insensée des criminels, les trahisons de l’hypocrite, les comédiens les
    plus extraordinaires, la puissance de caractère des prêtres, et les êtres
    les plus cachés au-dehors, les plus froids des mondes et du ciel ; lasser
    les moralistes à découvrir leur cœur, et faire retomber sur eux la colère
    implacable d’en haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt, le poing le
    plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant déjà pervers
    contre sa mère, probablement excités par quelque esprit de l’enfer, les
    yeux chargés d’un remords cuisant en même temps que haineux, dans un
    silence glacial, n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que
    recelait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et
    attrister de compassion le Dieu de miséricorde ; tantôt, à chaque moment du
    jour, depuis le commencement de l’enfance jusqu’à la fin de la vieillesse,
    en répandant des anathèmes incroyables, qui n’avaient pas le sens commun,
    contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la providence,
    prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du
    corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux,
    engloutissent dans leurs abîmes les planches ; les ouragans, les
    tremblements de terre renversent les maisons ; la peste, les maladies
    diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en
    aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour
    leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes, sœurs des ouragans ;
    firmament bleuâtre, dont je n’admets pas la beauté ; mer hypocrite, image
    de mon cœur ; terre, au sein mystérieux ; habitants des sphères ; univers
    entier ; Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est toi que j’invoque :
    montre-moi un homme qui soit bon !… Mais, que ta grâce décuple mes forces
    naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement :
    on meurt à moins.




     * * * * *




    On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! comme il est
    doux d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la
    lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire semblant de
    passer suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux
    cheveux ! Puis, tout à coup, au moment où il s’y attend le moins,
    d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon qu’il ne meure
    pas ; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard l’aspect de ses misères.
    Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures ; et, pendant ce temps,
    qui devrait durer autant que l’éternité dure, l’enfant pleure. Rien n’est
    si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud
    encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. Homme, n’as-tu
    jamais goûté de ton sang, quand par hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme
    il est bon, n’est-ce pas ; car, il n’a aucun goût. En outre, ne te
    souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la
    main, creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui tombait
    des yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche,
    qui puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les dents de
    l’élève qui regarde obliquement celui qui est né pour l’oppresser, les
    larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ; car, elles ont le goût du
    vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le plus ; mais, les larmes
    de l’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant
    pas encore le mal : celle qui aime le plus trahit tôt ou tard… je le devine
    par analogie, quoique j’ignore ce que c’est que l’amitié, que l’amour (il
    est probable que je ne les accepterai jamais ; du moins, de la part de la
    race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégoûtent pas,
    nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et du sang de
    l’adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs
    palpitantes ; et, après avoir entendu de longues heures ses cris sublimes,
    semblables aux râles perçants que poussent dans une bataille les gosiers
    des blessés agonisants, alors, t’ayant écarté comme une avalanche, tu te
    précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à son
    secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu
    rendras la vue à ses yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes et
    son sang. Comme alors le repentir est vrai ! L’étincelle divine qui est en
    nous, et paraît si rarement, se montre ; trop tard ! Comme le cœur déborde
    de pouvoir consoler l’innocent à qui l’on a fait du mal : « Adolescent, qui
    venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous
    un crime que je ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous êtes !
    Comme vous devez souffrir ! Et si votre mère savait cela, elle ne serait
    pas plus près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis
    maintenant. Hélas ! qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une même
    chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la
    passion d’atteindre à l’infini par les moyens même les plus insensés ? Ou
    bien, sont-ce deux choses différentes ? Oui… que ce soit plutôt une même
    chose… car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement ! Adolescent,
    pardonne-moi ; c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a
    brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de ton
    corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui
    ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l’aigle déchirant sa
    proie, qui m’a poussé à commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma
    victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette
    vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant l’éternité ; ne
    former qu’un seul être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette
    manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans
    jamais t’arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon
    corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire ; et nous
    souffrirons tous les deux, moi, d’être déchiré, toi, de me déchirer… ma
    bouche collée à ta bouche. Ô adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si
    doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que
    tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. » Après avoir parlé
    ainsi, en même temps tu auras fait le mal à un être humain, et tu seras
    aimé du même être : c’est le bonheur le plus grand que l’on puisse
    concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre à l’hôpital ; car, le perclus ne
    pourra pas gagner sa vie. On t’appellera bon, et les couronnes de laurier
    et les médailles d’or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à
    la figure vieille. Ô toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page
    qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense comme
    l’univers. Mais, moi, j’existe encore !




     * * * * *




    J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les
    familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je
    vis devant moi un tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une
    maison, qui me dit : « Je vais t’éclairer. Lis l’inscription. Ce n’est pas
    de moi que vient cet ordre suprême. » Une vaste lumière couleur de sang, à
    l’aspect de laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent
    inertes, se répandit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai contre
    une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus : « Ci-gît un
    adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas pour
    lui. » Beaucoup d’hommes n’auraient peut-être pas eu autant de courage que
    moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher à mes pieds.
    Moi, à elle, avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je lui tendis
    la main avec laquelle le fratricide égorge sa sœur. Le ver luisant, à moi :
    « Toi, prends une pierre et tue-la. – Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, à moi :
    « Prends garde à toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort.
    Celle-ci s’appelle Prostitution. » Les larmes dans les yeux, la rage dans
    le cœur, je sentis naître en moi une force inconnue. Je pris une grosse
    pierre ; après bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la
    hauteur de ma poitrine ; je la mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis
    une montagne jusqu’au sommet : de là, j’écrasai le ver luisant. Sa tête
    s’enfonça sous le sol d’une grandeur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’à
    la hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux
    s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant un immense cône
    renversé. Le calme reparut à la surface ; la lumière de sang ne brilla
    plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la belle femme nue ; qu’as-tu fait ? » Moi,
    à elle : « Je te préfère à lui ; parce que j’ai pitié des malheureux. Ce
    n’est pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » Elle, à moi : « Un
    jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’en dis pas davantage.
    Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse
    infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces
    noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as
    aimée ! » Moi, à elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je t’aimerai
    toujours !… Dès aujourd’hui, j’abandonne la vertu. » C’est pourquoi, ô
    peuples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et près de
    ses bords, ou au-dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris
    le deuil pour moi, ou à travers les froides régions polaires, dites : « Ce
    n’est pas l’esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir aigu de la
    prostitution, uni avec les gémissements graves du Montévidéen. » Enfants,
    c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ;
    et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues prières.




     * * * * *




    Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la
    campagne, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions, toutes les choses
    revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des arbres,
    tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes,
    en s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque
    j’étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me
    paraissait étrange ; maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers
    les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave
    complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l’entendent. Alors, les
    chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s’échappent des fermes
    lointaines ; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie.
    Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec une
    inquiétude farouche, l’œil en feu ; et, de même que les éléphants, avant de
    mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant
    désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les
    chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou
    terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui
    crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit
    comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste
    à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre
    les étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, contre les étoiles au sud,
    contre les étoiles à l’ouest ; contre la lune ; contre les montagnes,
    semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité ; contre
    l’air froid qu’ils aspirent à pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur
    narine, rouge, brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre les
    chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une
    grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ; contre
    les lièvres, qui disparaissent en un clin d’œil ; contre le voleur, qui
    s’enfuit au galop de son cheval après avoir commis un crime ; contre les
    serpents, remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les
    dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes ;
    contre les crapauds, qu’ils broient d’un coup sec de mâchoire (pourquoi se
    sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles,
    mollement bercées, sont autant de mystères qu’ils ne comprennent pas,
    qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ; contre les
    araignées, suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les
    arbres pour se sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi
    manger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée ;
    contre les rochers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mâts des
    navires invisibles ; contre le bruit sourd des vagues ; contre les grands
    poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans
    l’abîme ; et contre l’homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils se
    mettent de nouveau à courir dans la campagne, en sautant, de leurs pattes
    sanglantes par-dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et
    les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un
    vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent
    la nature. Malheur au voyageur attardé ! Les amis des cimetières se
    jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, avec leur bouche d’où
    tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents gâtées. Les animaux sauvages,
    n’osant pas s’approcher pour prendre part au repas de chair, s’enfuient à
    perte de vue, tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés de
    courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de la bouche, se
    précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font, et se
    déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent
    pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit :
    « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens
    dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision
    ce qu’ils font : ils ont soif insatiable de l’infini, comme toi, comme moi,
    comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te permets
    de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez
    sublime. » Depuis ce temps, je respecte le vœu de la morte. Moi, comme les
    chiens, j’éprouve le besoin de l’infini… Je ne puis, je ne puis contenter
    ce besoin ! Je suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a
    dit. Ça m’étonne… je croyais être davantage ! Au reste, que m’importe d’où
    je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu
    être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des
    tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant.
    Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un
    souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front ; ni
    les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de quelque grand
    poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes
    montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma tête
    des cheveux d’une autre couleur. Et, quand je rôde autour des habitations
    des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux
    flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu du
    chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme
    la suie qui remplit l’intérieur des cheminées : il ne faut pas que les yeux
    soient témoins de la laideur que l’Être suprême, avec un sourire de haine
    puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se lève pour les
    autres, en répandant la joie et la chaleur salutaires dans toute la nature,
    tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement l’espace
    plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un
    désespoir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma
    poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la
    rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant,
    je sens que je respire ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en
    réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter à l’échafaud, debout,
    sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de
    droite à gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières ; je ne
    tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne peut plus
    continuer de tourner dans un même sens, qu’il s’arrête, pour se remettre à
    tourner dans un sens opposé, je regarde subitement l’horizon, à travers les
    rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent
    l’entrée : je ne vois rien ! Rien… si ce ne sont les campagnes qui dansent
    en tourbillons avec les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui
    traversent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau… Qui donc, sur
    la tête, me donne des coups de barre de fer, comme un marteau frappant
    l’enclume ?




     * * * * *




    Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe sérieuse
    et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention à ce qu’elle
    contient, et gardez-vous de l’impression pénible qu’elle ne manquera pas de
    laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez
    pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un
    squelette, et la vieillesse n’est pas collée à mon front. Écartons en
    conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment où son
    existence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis
    heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ; mais, moins
    horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un criminel… Assez
    sur ce sujet. Il n’y pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont
    des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je l’avais quittée la
    veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans
    cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à
    la pensée de ce qu’est le cœur humain. Ô poulpe, au regard de soie ! toi,
    dont l’âme est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants
    du globe terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents
    ventouses ; toi, en qui siègent noblement, comme dans leur résidence
    naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu
    communicative et les grâces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton
    ventre de mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur
    quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore !



    Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à ces
    marques azurées que l’on voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un
    immense bleu, appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette comparaison.
    Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu’on
    croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des
    ineffaçables traces, sur l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au
    souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes
    commencements de l’homme, où il fait connaissance avec la douleur, qui ne
    le quitte plus. Je te salue, vieil océan !



    Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave
    de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l’homme,
    pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit
    pour la perfection circulaire du contour. Cependant, l’homme s’est cru beau
    dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit à sa
    beauté que par amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et
    qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable
    avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !



    Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal à toi-même. Tu
    ne varies pas d’une manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque
    part en furie, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus
    complet. Tu n’es pas comme l’homme, qui s’arrête dans la rue, pour voir
    deux bouledogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand un
    enterrement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise
    humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan !



    Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches dans ton
    sein de futures utilités pour l’homme. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu
    ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles
    les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se
    vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !



    Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n’ont pas
    juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son côté. Les
    tempéraments et les conformations qui varient dans chacune d’elles,
    expliquent, d’une manière insatisfaisante, ce qui ne paraît d’abord qu’une
    anomalie. Il en est ainsi de l’homme, qui n’a pas les mêmes motifs
    d’excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente millions d’êtres
    humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se mêler de l’existence de
    leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En
    descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa
    tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi
    pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle des
    humains est une utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du
    spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion d’ingratitude ;
    car, on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le
    Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue,
    vieil océan !



    Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’à la mesure
    qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active pour engendrer la
    totalité de ta masse. On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’œil. Pour te
    contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement
    continu, vers les quatre points de l’horizon, de même qu’un mathématicien,
    afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner séparément
    les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. L’homme mange
    des substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’un
    meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra,
    cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en
    grosseur ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !



    Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le même goût que le
    fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur
    tout. Si quelqu’un a du génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque
    autre est beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que
    l’homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs
    ne sont dus qu’à lui-même, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil
    océan !



    Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs méthodes, ne sont pas
    encore parvenus, aidés par les moyens d’investigation de la science, à
    mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que les sondes
    les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux
    poissons… ça leur est permis : pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé
    quelle chose était le plus facile à reconnaître : la profondeur de l’océan
    ou la profondeur du cœur humain ! Souvent, la main portée au front, debout
    sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre les mâts d’une
    façon irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui
    n’était pas le but que je poursuivais, m’efforçant de résoudre ce difficile
    problème ! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux :
    l’océan ou le cœur humain ! Si trente ans d’expérience de la vie peuvent
    jusqu’à un certain point pencher la balance vers l’une ou l’autre de ces
    solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de l’océan,
    il ne peut pas se mettre en ligne, quant à la comparaison sur cette
    propriété, avec la profondeur du cœur humain. J’ai été en relation avec des
    hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne
    manquait pas de s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cette terre,
    c’est-à-dire qu’ils ont pratiqué la charité : voilà tout, ce n’est pas
    malin, chacun peut en faire autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants
    qui s’idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, l’un
    vers l’orient, l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la haine, de
    la vengeance, de l’amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun
    drapé dans sa fierté solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle chaque
    jour et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l’on
    savoure non seulement les disgrâces générales de ses semblables, mais
    encore les particulières de ses amis les plus chers, tandis que l’on en est
    affligé en même temps ? Un exemple incontestable pour clore la série :
    l’homme dit hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les
    marcassins de l’humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et
    ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup de progrès à
    faire. Je te salue, vieil océan !



    Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris à leurs propres
    dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur génie…
    incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur maître. Je dis qu’ils ont
    trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom
    est : l’océan ! La peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te
    respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec
    grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques
    jusqu’au ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines :
    un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les
    enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir,
    sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les
    poissons, et surtout comment ils se portent eux-mêmes. L’homme dit : « Je
    suis plus intelligent que l’océan. » C’est possible ; c’est même assez
    vrai ; mais l’océan lui est plus redoutable que lui à l’océan : c’est ce
    qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur,
    contemporain des premières époques de notre globe suspendu, sourit de
    pitié, quand il assiste aux combats navals des nations. Voilà une centaine
    de léviathans qui sont sortis des mains de l’humanité. Les ordres
    emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c’est
    du bruit fait exprès pour anéantir quelques secondes. Il paraît que le
    drame est fini, et que l’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est
    formidable. Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de
    l’inconnu ! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n’est pas même
    intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la
    fatigue, qui se met à crier, sans arrêter l’envergure de son vol :
    « Tiens !… je la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des points noirs ;
    j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te salue, vieil océan !



    Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle
    de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis à juste titre de ta
    magnificence native, et des éloges vrais que je m’empresse de te donner.
    Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse,
    qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t’a
    gratifié, tu déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur toute ta surface
    sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance
    éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts
    intervalles. À peine l’une diminue, qu’une autre va à sa rencontre en
    grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l’écume qui se fond,
    pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces vagues
    vivantes, meurent l’un après l’autre, d’une manière monotone ; mais, sans
    laisser de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec
    confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d’une grâce
    fière, jusqu’à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur
    accoutumée pour continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais que la majesté
    humaine ne fût que l’incarnation du reflet de la tienne. Je demande
    beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale,
    image de l’infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme
    l’amour de la femme, comme la beauté divine de l’oiseau, comme les
    méditations du poète. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan,
    veux-tu être mon frère ? Remue-toi avec impétuosité… plus… plus encore, si
    tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes
    livides, en te frayant un chemin sur ton propre sein… c’est bien. Déroule
    tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et devant
    lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l’homme est
    empruntée ; il ne m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la
    crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une cour,
    magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la
    conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta
    poitrine, comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas découvrir,
    ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, même quand
    ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors, je vois
    qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est
    pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et
    nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers le
    beau), si tu ne me faisais douloureusement penser à mes semblables, qui
    forment avec toi le plus ironique contraste, l’antithèse la plus bouffonne
    que l’on ait jamais vue dans la création : je ne puis pas t’aimer, je te
    déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour la millième fois, vers tes bras
    amis, qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui voit
    disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne connais pas ta destinée
    cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la
    demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi… dis-le moi, océan (à moi seul,
    pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et si
    le souffle de Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes eaux salées
    jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me réjouirais de
    savoir l’enfer si près de l’homme. Je veux que celle-ci soit la dernière
    strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux
    te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal… Mes
    yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas la force de
    poursuivre ; car, je sens que le moment est venu de revenir parmi les
    hommes, à l’aspect brutal ; mais… courage ! Faisons un grand effort, et
    accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre.
    Je te salue, vieil océan !




     * * * * *




    On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris ceci sur mon lit de
    mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer
    tempétueuse, ou debout sur la montagne… les yeux en haut, non : je sais que
    mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de grâce à
    espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit que
    personne n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, si vous croyez
    apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage d’hyène
    (j’use de cette comparaison, quoique l’hyène soit plus belle que moi, et
    plus agréable à voir), soyez détrompé : qu’il s’approche. Nous sommes dans
    une nuit d’hiver, alors que les éléments s’entrechoquent de toutes parts,
    que l’homme a peur, et que l’adolescent médite quelque crime sur un de ses
    amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les
    sifflements plaintifs attristent l’humanité, depuis que le vent, l’humanité
    existent, quelques moments avant l’agonie dernière, me porte sur les os de
    ses ailes, à travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en
    secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans être
    vu, aime à voir les actes de ses frères). L’aigle, le corbeau, l’immortel
    pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de
    froid, me verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible et
    content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère,
    l’œil gros du crapaud, le tigre, l’éléphant ; dans la mer, la baleine, le
    requin, le marteau, l’informe raie, la dent du phoque polaire, se
    demanderont quelle est cette dérogation à la loi de la nature. L’homme,
    tremblant, collera son front contre la terre, au milieu de ses
    gémissements. « Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté
    qu’il n’a pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous
    montrez devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce parce que
    vous me voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante,
    l’espace ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps,
    pareil à un nuage noirâtre que pousse l’ouragan devant soi). Ne craignez
    rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m’avez fait est
    trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il soit
    volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la
    mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses.
    Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de
    caractère ; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal. »
    Alors, les hommes relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage, pour
    voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l’escargot. Tout à
    coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus terribles passions,
    grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils se dresseront à
    la fois comme un ressort immense. Quelles imprécations ! quels déchirements
    de voix ! Ils m’ont reconnu. Voilà que les animaux de la terre se
    réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine
    réciproque ; les deux haines sont tournées contre l’ennemi commun, moi ; on
    se rapproche par un assentiment universel. Vents, qui me soutenez,
    élevez-moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu
    de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des passions,
    complètement satisfait… Je te remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveillé
    avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d’une crête
    en forme de fer à cheval : je m’aperçois, en effet, que ce n’était
    malheureusement qu’une maladie passagère, et je me sens avec dégoût
    renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le
    peu de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette hypothèse
    n’est-elle pas la réalité !




     * * * * *




    Une famille entoure une lampe posée sur la table :



    – Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.



    – Ils n’y sont pas, mère.



    – Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te rappelles-tu cette époque,
    mon doux maître, où nous faisions des vœux, pour avoir un enfant, dans
    lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait le soutien de notre
    vieillesse ?



    – Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons pas à nous
    plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la
    Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de sa
    mère.



    – Et les mâles qualités de son père.



    – Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés.



    Il reprend son travail… Mais, quelqu’un s’est présenté à la porte d’entrée,
    et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui s’offre à ses
    yeux :



    – Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui sont moins
    heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement qu’ils se font pour aimer
    l’existence ? Éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n’est
    pas ici.



    Il s’est retiré !



    – Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés humaines qui
    se livrent des combats dans mon cœur. Mon âme est inquiète, et sans savoir
    pourquoi ; l’atmosphère est lourde.



    – Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ; je tremble qu’il ne
    nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu ; en lui est le
    suprême espoir.



    – Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête.



    – Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du
    vinaigre.



    – Non, bonne mère…



    Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.



    – Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer.
    Maintenant, le moindre objet me contrarie.



    – Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que
    quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du
    désespoir !



    J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
    poignante.



    – Mon fils !



    – Ah ! mère… j’ai peur !



    – Dis-moi vite si tu souffres.



    – Mère, je ne souffre pas… Je ne dis pas la vérité.



    Le père ne revient pas de son étonnement :



    – Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le silence des nuits
    sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les
    pousse n’est pas près d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements à
    trois lieues de distance, transportés par le vent d’une cité à une autre.
    On m’avait souvent parlé de ce phénomène ; mais, je n’avais jamais eu
    l’occasion de juger par moi-même de sa véracité. Femme, tu me parlais de
    malheur ; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps,
    c’est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses
    semblables…



    J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
    poignante.



    – Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui
    l’a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les
    uns disent qu’il est accablé d’une espèce de folie originelle, depuis son
    enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extrême et
    instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses parents en sont morts de
    douleur. Il y en a qui prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa
    jeunesse ; qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce
    que sa dignité blessée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des
    hommes, qui se montre aux premières années, pour augmenter ensuite. Ce
    surnom était le vampire !…



    J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
    poignante.



    – Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des
    cauchemars horribles lui font saigner le sang par la bouche et les
    oreilles ; et que des spectres s’assoient au chevet de son lit, et lui
    jettent à la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt d’une
    voix douce, tantôt d’une voix pareille aux rugissements des combats, avec
    une persistance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et
    qui ne périra qu’avec l’univers. Quelques-uns mêmes ont affirmé que l’amour
    l’a réduit dans cet état ; ou que ces cris témoignent du repentir de
    quelque crime enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus
    grand nombre pense qu’un incommensurable orgueil le torture, comme jadis
    Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu…



    J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
    poignante.



    – Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles ; je plains ton âge
    de les avoir entendues, et j’espère que tu n’imiteras jamais cet homme.



    – Parle, ô mon Édouard ; réponds que tu n’imiteras jamais cet homme.



    – Ô mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la sainte
    promesse d’un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.



    – C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit.



    On n’entend plus les gémissements.



    – Femme, as-tu fini ton travail ?



    – Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons prolongé
    la veillée bien tard.



    – Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des
    dernières lueurs de la lampe ; car, il n’y a presque plus d’huile, et
    achevons chacun notre travail…



    L’enfant s’est écrié :



    – Si Dieu nous laisse vivre !



    – Ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras dans la prairie, du matin
    jusqu’au soir ; tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est
    construit avec des murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de
    diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d’une musique céleste,
    sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons
    resplendissants et que l’alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, à
    perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’à ce
    que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux ; tu
    seras constamment enveloppé dans une atmosphère composée des essences
    parfumées des fleurs les plus odorantes.



    – Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi, mère de famille,
    sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis
    abandonnent l’aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n’ont rien de bon.



    – Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une bague enchantée ;
    quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes,
    dans les contes de fées.



    – Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire protectrice, pendant que, de
    mon côté, j’arrange mes affaires.



    – Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel que
    la nature t’a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t’aime et que
    j’aspire à faire ton bonheur.



    – Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules.



    – Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de l’enfance : la prière
    en commun n’est pas commencée et tes habits ne sont pas encore
    soigneusement placés sur une chaise… À genoux ! Éternel créateur de
    l’univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites
    choses.



    – Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers de
    petits poissons, rouges, bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet
    si beau, qu’il les attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De
    la surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre.



    – Mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma conscience est
    calme, car je n’ai rien à me reprocher.



    – Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta
    grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s’insinue dans notre imagination,
    nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et nous t’en faisons le
    sacrifice irrémissible.



    – Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de leurs bras.
    Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de roses et
    d’œillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon et des cheveux
    d’une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur
    front.



    – Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais
    pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n’es qu’un imposteur,
    puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre.
    Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui serais
    fils ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont pas si belles que
    les yeux de ma mère.



    – Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous
    avons été jusqu’ici, tels nous serons, jusqu’au moment où nous recevrons de
    toi l’ordre de quitter cette terre.



    – Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu’à te plaire. Si
    tu désires l’oiseau qui ne se repose jamais, elles te l’apporteront. Si tu
    désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin d’œil,
    elles te l’apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas ! Elles
    t’apporteraient même le cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché
    dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de soie,
    des oiseaux de toute espèce. Fais attention à toi… écoute mes conseils.



    – Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre la prière, pour
    appeler au secours. Quoique ton corps s’évapore, quand je veux l’écarter,
    sache que je ne te crains pas.



    – Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée d’un cœur
    pur.



    – Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir.



    – Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre
    famille.



    – Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?



    – Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans mes découragements…



    – Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un
    pendu.



    – Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s’entr’ouvrent à peine aux
    baisers de l’aurore de vie.



    – Mère, il m’étrangle… Père, secourez-moi… Je ne puis plus respirer… Votre
    bénédiction !



    Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez comme les aigles,
    étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-mêmes,
    littéralement foudroyés par la colonne d’air.



    – Son cœur ne bat plus… Et celle-ci est morte, en même temps que le fruit
    de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré…
    Mon épouse !… Mon fils !… Je me rappelle un temps lointain où je fus époux
    et père.



    Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, qu’il ne
    supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, le pouvoir que lui ont
    accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu’il tire de lui-même, cet
    enfant, avant que la nuit s’écoule, ne devait plus être.




     * * * * *




    Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souffrance en
    dedans) remarqua qu’il se trouvait en Norwége. Aux îles Fœroé, il assista à
    la recherche des nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses à pic, et
    s’étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient l’explorateur
    au-dessus du précipice, fût choisie d’une telle solidité. Il voyait là,
    quoi qu’on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait
    en croire ses yeux. Si c’était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait
    fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupât, et
    précipitât le chasseur dans la mer ! Un soir, il se dirigea vers un
    cimetière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres
    de belles femmes mortes depuis peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la
    conversation suivante, perdue dans le tableau d’une action qui va se
    dérouler en même temps.



    – N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ? Un cachalot
    s’élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des eaux,
    pour voir le navire qui passe dans ces parages solitaires. La curiosité
    naquit avec l’univers.



    – Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y a longtemps
    que les doux rayons de la lune font briller le marbre des tombeaux. C’est
    l’heure silencieuse où plus d’un être humain rêve qu’il voit apparaître des
    femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de taches de sang,
    comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements,
    pareils à ceux d’un condamné à mort, jusqu’à ce qu’il se réveille, et
    s’aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je dois finir
    de creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu’elle soit prête
    demain matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux
    choses à la fois.



    – Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu crois que
    creuser une fosse est un travail sérieux !



    – Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses
    petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin
    de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se
    comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une femme
    qu’il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare ; il ne sort pas de la
    maison, et se noue d’une amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se
    comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est gouverné, pendant des
    années, qui sont des siècles, du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au
    lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur
    lui, il sent les flots tumultueux d’une haine vivace, monter, comme une
    épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît près d’éclater. Depuis le
    moment où on l’a jeté dans la prison, jusqu’à celui, qui s’approche, où il
    en sortira, une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils,
    et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut pas
    dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure
    de l’abrutissement, jusqu’au moment où il s’échappe, ou qu’on le rejette,
    comme un pestiféré, de ce cloître éternel ; cet acte se comprend. Creuser
    une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu,
    étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et
    puis nous donne un lit commode, préservé du vent de l’hiver soufflant avec
    furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses
    tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé convulsivement les
    joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir,
    devant lui, écrit en lettres de flamme, sur chaque croix de bois, l’énoncé
    du problème effrayant que l’humanité n’a pas encore résolu : la mortalité
    ou l’immortalité de l’âme. Le créateur de l’univers, je lui ai toujours
    conservé mon amour ; mais, si, après la mort, nous ne devons plus exister,
    pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs
    habitants soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer
    l’air frais.



    – Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes forces ; tu me parais
    faible comme le roseau ; ce serait une grande folie de continuer. Je suis
    fort ; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l’écart ; tu me donneras
    des conseils, si je ne fais pas bien.



    – Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir à le regarder bêcher
    la terre avec tant de facilité !



    – Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée : toutes ces
    tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les fleurs dans une
    prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d’être mesurées avec
    le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses peuvent
    venir le jour ; mais, elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne
    t’étonne pas des visions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir.
    Pendant le jour, lorsque l’esprit est en repos, interroge ta conscience ;
    elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé l’homme avec une parcelle
    de sa propre intelligence possède une bonté sans limites, et recevra, après
    la mort terrestre, ce chef-d’œuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi
    pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles à celles d’une femme ?
    Rappelle-toi-le bien ; nous sommes sur ce vaisseau démâté pour souffrir.
    C’est un mérite, pour l’homme, que Dieu l’ait jugé capable de vaincre ses
    souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d’après tes vœux les plus
    chers, l’on ne souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu,
    idéal que chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle
    des autres hommes.



    – Où suis-je ? N’ai-je pas changé de caractère ? Je sens un souffle
    puissant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du
    printemps ranime l’espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le
    langage sublime a dit des choses que le premier venu n’aurait pas
    prononcées ? Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa
    voix ! Je préfère l’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus
    je l’observe, plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale de
    ses traits contraste singulièrement avec ces paroles que l’amour de Dieu
    seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d’un
    stigmate indélébile. Ce stigmate, qui l’a vieilli avant l’âge, est-il
    honorable ou est-il infâme ? Ses rides doivent-elles être regardées avec
    vénération ? Je l’ignore, et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce
    qu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il a des raisons pour agir comme
    il l’a fait, excité par les restes en lambeaux d’une charité détruite en
    lui. Il est absorbé dans des méditations qui me sont inconnues, et il
    redouble d’activité dans un travail ardu qu’il n’a pas l’habitude
    d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il ne s’en aperçoit pas. Il est
    plus triste que les sentiments qu’inspire la vue d’un enfant au berceau.
    Oh ! comme il est sombre !… D’où sors-tu ?… Étranger, permets que je te
    touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles des vivants,
    s’imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais à
    quoi m’en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés dans ma
    vie. Qui serait assez audacieux pour constater que je ne connais pas la
    qualité des cheveux ?



    – Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne souhaite pas qu’on
    l’agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je te l’apprends.
    Allons, dépêche-toi ; accomplis ce que tu désires.



    – Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-même, est de
    la chair, à n’en pas douter. Il est vrai… je ne rêve pas ! Qui es-tu donc,
    toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme un
    paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien ? C’est l’heure de
    dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul n’est
    absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas
    laisser entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il
    peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent encore
    réchauffer la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les
    autres ; tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.



    – Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse
    davantage. Maintenant, déshabille-moi ; puis, tu me mettras dedans.



    – La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques instants,
    est si étrange, que je ne sais que te répondre… Je crois qu’il veut rire.



    – Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention à ce que
    j’ai dit.



    Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir !



    – Qu’as-tu ?



    – Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti… j’étais fatigué quand j’ai abandonné
    la pioche… c’est la première fois que j’entreprenais ce travail… ne fais
    plus attention à ce que j’ai dit.



    – Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c’est quelqu’un qui
    a des chagrins épouvantables. Que le ciel m’ôte la pensée de l’interroger.
    Je préfère rester dans l’incertitude, tant il m’inspire de la pitié. Puis,
    il ne voudrait pas me répondre, cela est certain : c’est souffrir deux fois
    que de communiquer son cœur en cet état anormal.



    – Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai ma route.



    – Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais, pendant que tu
    cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un lit grossier ; je n’en ai pas
    d’autre. Aie confiance en moi ; car, l’hospitalité ne demandera point la
    violation de tes secrets.



    – Ô pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, un jour, tu me
    reprocheras avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime
    intelligence, qui ne se laisse pas lire ; peut-être avais-tu raison,
    puisque je ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de
    Maldoror, où guides-tu ses pas ?



    – Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la précaution de laver
    sa main droite, avec du savon, après avoir commis son forfait, et facile à
    reconnaître, par l’inspection de cette main ; ou un frère qui a perdu sa
    sœur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon palais
    vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été construit avec
    du diamant et des pierres précieuses, car ce n’est qu’une pauvre chaumière,
    mal bâtie ; mais, cette chaumière célèbre a un passé historique que le
    présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle
    t’étonnerait, toi, qui me parais ne t’étonner de rien. Que de fois, en même
    temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bières funéraires,
    contenant des os bientôt plus vermoulus que le revers de ma porte, contre
    laquelle je m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je
    n’ai pas besoin de faire, à des périodes fixes, aucun recensement pour m’en
    apercevoir. Ici, c’est comme chez les vivants ; chacun paie un impôt,
    proportionnel à la richesse de la demeure qu’il s’est choisie ; et, si
    quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant à
    sa personne, de faire comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et
    de vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se ranger, sous
    les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; celui qui, après sa vie, n’a
    pas enlaidi ; l’homme, la femme, le mendiant, les fils de rois ; les
    illusions de la jeunesse ; les squelettes des vieillards ; le génie, la
    folie ; la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut
    vrai ; le masque de l’orgueilleux, la modestie de l’humble ; le vice
    couronné de fleurs et l’innocence trahie.



    – Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu’à ce
    que l’aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta
    bienveillance… Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités ;
    mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains !




     * * * * *




    Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s’arrête à
    plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois sa
    gorge se resserre, et refoule en arrière l’effort avorté. Enfin, il
    s’écrie : « Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé
    contre une écluse qui l’empêche de partir, n’aille pas, comme les autres,
    prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les
    considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand
    nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien.
    Quel mystère cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de l’ours
    marin de l’océan Boréal, n’avons pu trouver le problème de la vie. Prends
    garde, la nuit s’approche, et tu es là depuis le matin. Que dira ta
    famille, avec ta petite sœur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains,
    reprends la route qui va où tu dors… Quel est cet être, là-bas, à
    l’horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts obliques et
    tourmentés ; et quelle majesté, mêlée d’une douceur sereine ! Son regard,
    quoique doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec la brise, et
    paraissent vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon
    corps tremble ; et c’est la première fois, depuis que j’ai sucé les sèches
    mamelles de ce qu’on appelle une mère. Il y a comme une auréole de lumière
    éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout s’est tu dans la nature,
    et a éprouvé un grand frisson. Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme
    attiré par un aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est beau ! Ça me fait
    de la peine de le dire. Tu dois être puissant ; car, tu as une figure plus
    qu’humaine, triste comme l’univers, belle comme le suicide. Je t’abhorre
    autant que je le peux ; et je préfère voir un serpent, entrelacé autour de
    mon cou depuis le commencement des siècles, que non pas tes yeux…
    Comment !… c’est toi, crapaud !… gros crapaud !… infortuné crapaud !…
    Pardonne !… pardonne !… Que viens-tu faire sur cette terre où sont les
    maudits ? Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides,
    pour avoir l’air si doux ? Quand tu descendis d’en haut, par un ordre
    supérieur, avec la mission de consoler les diverses races d’êtres
    existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes
    non fatiguées de cette longue, magnifique course ; je te vis ! Pauvre
    crapaud ! Comme alors je pensais à l’infini, en même temps qu’à ma
    faiblesse. « Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me
    disais-je : cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? À quoi
    bon l’injustice, dans les décrets suprêmes ? Est-il insensé, le Créateur ;
    cependant le plus fort, dont la colère est terrible ! » Depuis que tu m’es
    apparu, monarque des étangs et des marécages ! couvert d’une gloire qui
    n’appartient qu’à Dieu, tu m’as en partie consolé ; mais, ma raison
    chancelante s’abîme devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ? Reste… oh !
    reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas
    en haut, avec des paupières inquiètes… Si tu pars, partons ensemble ! » Le
    crapaud s’assit sur les cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles
    de l’homme !) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limaçons
    s’enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes :
    « Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je
    crois avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m’appelas le
    soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu
    m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai ;
    mais, grâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau
    en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers
    toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes amis te
    regardent, frappés de consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent,
    pâle et voûté, dans les théâtres, dans les places publiques, dans les
    églises, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope
    que pendant la nuit, tandis qu’il porte son maître-fantôme, enveloppé dans
    un long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur vide
    comme un désert ; elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est
    tellement malade que tu ne t’en aperçois pas, et que tu crois être dans ton
    naturel, chaque fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique
    pleines d’une infernale grandeur. Malheureux ! qu’as-tu dit depuis le jour
    de ta naissance ? Ô triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu
    avait créée avec tant d’amour ! Tu n’as engendré que des malédictions, plus
    affreuses que la vue de panthères affamées ! Moi, je préférerais avoir les
    paupières collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir
    assassiné un homme, que ne pas être toi ! Parce que je te hais. Pourquoi
    avoir ce caractère qui m’étonne ? De quel droit viens-tu sur cette terre,
    pour tourner en dérision ceux qui l’habitent, épave pourrie, ballottée par
    le scepticisme ? Si tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les sphères
    d’où tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages,
    pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des
    sphères plus spacieuses que la nôtre, et donc les esprits ont une
    intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t’en !…
    retire-toi de ce sol mobile !… montre enfin ton essence divine, que tu as
    cachée jusqu’ici ; et, le plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers
    ta sphère, que nous n’envions point, orgueilleux que tu es ! car, je ne
    suis pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou plus qu’un homme !
    Adieu donc ; n’espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été
    la cause de ma mort. Moi, je pars pour l’éternité, afin d’implorer ton
    pardon ! »




     * * * * *




    S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des
    phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui
    ne fait encore qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange !
    Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une
    empreinte forte, au milieu des imperfections. Quand moi, je vais me
    remettre au travail, pour faire paraître un deuxième chant, dans un laps de
    temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son
    poète (cependant, au début, il ne doit pas commencer par un chef-d’œuvre,
    mais suivre la loi de la nature) ; il est né sur les rives américaines, à
    l’embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent
    actuellement de se surpasser par le progrès matériel et moral.
    Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une
    main amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la guerre
    éternelle a placé son empire destructeur sur les campagnes, et moissonne
    avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu
    m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère point ; car, tu as un ami dans
    le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui
    produit la gale, tu auras deux amis !




    Fin du premier chant




    CHANT DEUXIÈME



    Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, pleine
    des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à travers les royaumes de
    la colère, dans un moment de réflexion ? Où est passé ce chant… On ne le
    sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l’ont gardé.
    Et la morale, qui passait dans cet endroit, ne présageant pas qu’elle
    avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur énergique, l’a vu se
    diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres
    secrètes des consciences. Ce qui est du moins acquis à la science, c’est
    que, depuis ce temps, l’homme, à la figure de crapaud, ne se reconnaît plus
    lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur qui le font ressembler
    à une bête des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait
    cru, les paupières ployant sous les résédas de la modestie, qu’il n’était
    composé que de bien et d’une quantité minime de mal. Brusquement je lui
    appris, en découvrant au plein jour son cœur et ses trames, qu’au contraire
    il n’est composé que de mal, et d’une quantité minime de bien que les
    législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il
    ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte
    éternelle pour mes amères vérités ; mais, la réalisation de ce souhait ne
    serait pas conforme aux lois de la nature. En effet, j’arrache le masque à
    sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme
    des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les mensonges sublimes avec
    lesquels il se trompe lui-même : il est alors compréhensible qu’il
    n’ordonne pas au calme d’imposer les mains sur son visage, même quand la
    raison disperse les ténèbres de l’orgueil. C’est pourquoi, le héros que je
    mets en scène s’est attiré une haine irréconciliable, en attaquant
    l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d’absurdes tirades
    philanthropiques ; elles sont entassées, comme des grains de sable, dans
    ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison
    m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il l’avait
    prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le fronton
    des parchemins que contiennent les bibliothèques. Ô être humain ! te voilà,
    maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de diamant !
    Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps de faire l’orgueilleux :
    j’élance vers toi ma prière, dans l’attitude de la prosternation. Il y a
    quelqu’un qui observe les moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es
    enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie
    pas à lui, quand il tourne les reins ; car, il te regarde ; ne te fie pas à
    lui, quand il ferme les yeux ; car, il te regarde encore. Il est difficile
    de supposer que, touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable
    résolution soit de surpasser l’enfant de mon imagination. Ses moindres
    coups portent. Avec des précautions, il est possible d’apprendre à celui
    qui croit l’ignorer que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre
    eux : ce n’est peut-être pas leur coutume. Par conséquent, remets sans
    peur, entre ses mains, le soin de ton existence : il la conduira d’une
    manière qu’il connaît. Ne crois pas à l’intention qu’il fait reluire au
    soleil de te corriger ; car, tu l’intéresses médiocrement, pour ne pas dire
    moins ; encore n’approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante
    mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il aime à te faire du mal, dans
    la légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu
    l’accompagnes dans le gouffre béant de l’enfer, quand cette heure sonnera.
    Sa place est depuis longtemps marquée, à l’endroit où l’on remarque une
    potence en fer, à laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans. Quand
    la destinée l’y portera, le funèbre entonnoir n’aura jamais goûté de proie
    plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. Il me semble
    que je parle d’une manière intentionnellement paternelle, et que l’humanité
    n’a pas le droit de se plaindre.




     * * * * *




    Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant… instrument arraché
    aux ailes de quelque pygargue roux ! Mais… qu’ont-ils donc mes doigts ? Les
    articulations demeurent paralysées, dès que je commence mon travail.
    Cependant, j’ai besoin d’écrire… C’est impossible ! Eh bien, je répète que
    j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un autre, de me
    soumettre à cette loi naturelle… Mais non, mais non, la plume reste
    inerte !… Tenez, voyez, à travers les campagnes, l’éclair qui brille au
    loin. L’orage parcourt l’espace. Il pleut… Il pleut toujours. Comme il
    pleut !… La foudre a éclaté… elle s’est abattue sur ma fenêtre
    entr’ouverte, et m’a étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune
    homme ! ton visage était déjà assez maquillé par les rides précoces et la
    difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette
    longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de supposer que la blessure est
    guérie, ce qui n’arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la
    paralysie de mes doigts ? Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empêcher
    d’écrire, et de mieux considérer ce à quoi je m’expose, en distillant la
    bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage ne m’a pas causé la crainte. Que
    m’importerait une légion d’orages ! Ces agents de la police céleste
    accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j’en juge sommairement par
    mon front blessé. Je n’ai pas à remercier le Tout-Puissant de son adresse
    remarquable ; il a envoyé la foudre de manière à couper précisément mon
    visage en deux, à partir du front, endroit où la blessure a été la plus
    dangereuse : qu’un autre le félicite ! Mais, les orages attaquent quelqu’un
    de plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible Éternel, à la figure de vipère,
    il a fallu que, non content d’avoir placé mon âme entre les frontières de
    la folie et les pensées de fureur qui tuent d’une manière lente, tu aies
    cru, en outre, convenable à ta majesté, après un mûr examen, de faire
    sortir de mon front une coupe de sang !… Mais, enfin, qui te dit quelque
    chose ? Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais :
    pourquoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de
    s’envelopper des apparences de la bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme
    à un ami : est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta
    persécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de tes séraphins
    n’oserait faire ressortir le complet ridicule ? Quelle colère te prend ?
    Sache que, si tu me laissais vivre à l’abri de tes poursuites, ma
    reconnaissance t’appartiendrait… Allons, Sultan, avec ta langue,
    débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le bandage est fini : mon
    front étanché a été lavé avec de l’eau salée, et j’ai croisé des
    bandelettes à travers mon visage. Le résultat n’est pas infini : quatre
    chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier
    abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères ; car, sur sa
    figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est comme
    ça. Peut-être que c’est à peu près tout le sang que pût contenir son corps,
    et il est assez probable qu’il n’y en reste pas beaucoup. Assez, assez,
    chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il
    ne faut pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es
    convenablement repu, va te coucher dans le chenil ; estime-toi nager dans
    le bonheur ; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois jours
    immenses, grâce aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec une
    satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai ; je
    voudrais aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends,
    n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force ? Remets tes pleurs dans leur
    fourreau ; sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de contempler,
    avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu
    pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la fontaine deux
    seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans la
    chambre voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le
    faire, tu les lui remettras ; mais, comme il a plu beaucoup depuis une
    heure, et qu’il continue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez
    elle ; alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d’où vient tout
    ce sang, tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis faible !
    N’importe ; j’aurai cependant la force de soulever le porte-plume, et le
    courage de creuser ma pensée. Qu’a-t-il rapporté au Créateur de me
    tracasser, comme si j’étais un enfant, par un orage qui porte la foudre ?
    Je n’en persiste pas moins dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes
    m’embêtent, et l’atmosphère de ma chambre respire le sang…




     * * * * *




    Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans la
    rue, l’un à côté de l’autre, sans nous regarder, en nous frôlant le coude,
    comme deux passants pressés ! Oh ! qu’on me laisse fuir à jamais loin de
    cette supposition ! L’Éternel a créé le monde tel qu’il est : il montrerait
    beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour briser
    d’un coup de marteau la tête d’une femme, il oubliait sa majesté sidérale,
    afin de nous révéler les mystères au milieu desquels notre existence
    étouffe, comme un poisson au fond d’une barque. Mais, il est grand et
    noble ; il l’emporte sur nous par la puissance de ses conceptions ; s’il
    parlementait avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’à son
    visage. Mais… misérable que tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est
    pas assez que l’armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure,
    ait été enfantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas
    divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant… et lui, aussi, doit me
    connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue
    perçante me voit arriver de loin : il prend un chemin de traverse, afin
    d’éviter le triple dard de platine que la nature me donna comme une
    langue ! Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes
    sentiments. Maniant les ironies terribles, d’une main ferme et froide, je
    t’avertis que mon cœur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer à toi,
    jusqu’à la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si
    fort, que je me charge d’en faire sortir les parcelles restantes
    d’intelligence que tu n’as pas voulu donner à l’homme, parce que tu aurais
    été jaloux de le faire égal à toi, et que tu avais effrontément cachées
    dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu’un jour ou
    l’autre je les aurais découvertes de mon œil toujours ouvert, les aurais
    enlevées, et les aurais partagées avec mes semblables. J’ai fait ainsi que
    je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent de
    puissance à puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon
    audace : je découvre ma poitrine et j’attends avec humilité. Apparaissez
    donc, envergures dérisoires de châtiments éternels !… déploiements
    emphatiques d’attributs trop vantés ! Il a manifesté l’incapacité d’arrêter
    la circulation de mon sang qui le nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il
    n’hésite pas d’éteindre, à la fleur de l’âge, le souffle d’autres humains,
    quand ils ont à peine goûté les jouissances de la vie. C’est simplement
    atroce ; mais, seulement, d’après la faiblesse de mon opinion ! J’ai vu le
    Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies où
    périssaient les vieillards et les enfants ! Ce n’est pas moi qui commence
    l’attaque ; c’est lui qui me force à le faire tourner, ainsi qu’une toupie,
    avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui me fournit des
    accusations contre lui-même ? Ne tarira point ma verve épouvantable ! Elle
    se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. C’est à
    cause de Lohengrin que ce qui précède a été écrit ; revenons donc à lui.
    Dans la crainte qu’il ne devînt plus tard comme les autres hommes, j’avais
    d’abord résolu de le tuer à coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé
    l’âge d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sagement ma
    résolution à temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un
    quart d’heure. Tout était prêt, et le couteau avait été acheté. Ce stylet
    était mignon, car j’aime la grâce et l’élégance jusque dans les appareils
    de la mort ; mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en
    perçant avec soin une des artères carotides, et je crois que ç’aurait
    suffi. Je suis content de ma conduite ; je me serais repenti plus tard.
    Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira,
    enferme-moi toute la vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour
    compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un œil jusqu’à ce qu’il tombe à
    terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche ; je suis à toi, je
    t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne
    sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses
    mains meurtrières, est trempé dans une essence plus divine que celle de ses
    semblables ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour un être humain,
    et de conserver ainsi l’espérance que tous les hommes ne sont pas méchants,
    puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les
    répugnances défiantes de ma sympathie amère !…




     * * * * *




    Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille à la
    Madeleine. Je me trompe ; en voilà un qui apparaît subitement, comme s’il
    sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent
    attentivement ; car, il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à
    l’impériale, des hommes qui ont l’œil immobile, comme celui d’un poisson
    mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu
    la vie ; au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le
    cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c’est le fouet
    qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit être cet
    assemblage d’êtres bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ?
    Il y a des moments où on serait tenté de le croire ; mais, ils ressemblent
    plutôt à des cadavres. L’omnibus, pressé d’arriver à la dernière station,
    dévore l’espace, et fait craquer le pavé… Il s’enfuit !… Mais une masse
    informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
    poussière. « Arrêtez, je vous en supplie ; arrêtez… mes jambes sont
    gonflées d’avoir marché pendant la journée… je n’ai pas mangé depuis hier…
    mes parents m’ont abandonné… je ne sais plus que faire… je suis résolu de
    retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une
    place… je suis un petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous… » Il
    s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une masse informe le poursuit avec
    acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à
    l’œil froid, donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer
    son mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent
    jusqu’à son oreille. L’autre baisse la tête d’une manière imperceptible, en
    forme d’acquiescement, et se replonge ensuite dans l’immobilité de son
    égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits
    des autres voyageurs les mêmes sentiments que ceux des deux premiers. Les
    cris se font entendre pendant deux ou trois minutes, plus perçants de
    seconde en seconde. L’on voit des fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et
    une figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté les yeux sur la
    chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaître… Il
    s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une masse informe le poursuit avec
    acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune
    homme, plongé dans la rêverie, au milieu de ces personnages de pierre,
    paraît ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de l’enfant, qui
    croit pouvoir l’atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas
    élever la voix ; car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et
    d’autorité, et il sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le coude
    appuyé sur ses genoux et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait,
    si c’est là vraiment ce qu’on appelle la charité humaine. Il reconnaît
    alors que ce n’est qu’un vain mot, qu’on ne trouve plus même dans le
    dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit :
    « En effet, pourquoi s’intéresser à un petit enfant ? Laissons-le de
    côté. » Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet
    adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur son
    front, comme pour en écarter un nuage dont l’opacité obscurcit son
    intelligence. Il se démène, mais en vain, dans le siècle où il a été jeté ;
    il sent qu’il n’y est pas à sa place, et cependant il ne peut en sortir.
    Prison terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je suis content de toi depuis
    ce jour ! Je ne cessais pas de t’observer, pendant que ma figure respirait
    la même indifférence que celle des autres voyageurs. L’adolescent se lève,
    dans un mouvement d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas
    participer, même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un
    signe, et il se remet à mon côté… Il s’enfuit ! Il s’enfuit !… Mais, une
    masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
    poussière. Les cris cessent subitement ; car, l’enfant a touché du pied un
    pavé en saillie, et s’est fait une blessure à la tête, en tombant.
    L’omnibus a disparu à l’horizon, et l’on ne voit plus que la rue
    silencieuse… Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une masse informe ne le
    poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière.
    Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne pâlotte ; il y a en
    lui plus de cœur que dans tous ses pareils de l’omnibus. Il vient de
    ramasser l’enfant ; soyez sûr qu’il le guérira, et ne l’abandonnera pas,
    comme ont fait ses parents. Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, de
    l’endroit où il se trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit
    avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière !… Race stupide
    et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’est moi qui te le dis.
    Tu t’en repentiras, va ! tu t’en repentiras. Ma poésie ne consistera qu’à
    attaquer, par tous les moyens, l’homme, cette bête fauve, et le Créateur,
    qui n’aurait pas dû engendrer une pareille vermine. Les volumes
    s’entasseront sur les volumes, jusqu’à la fin de ma vie, et, cependant,
    l’on n’y verra que cette seule idée, toujours présente à ma conscience !




     * * * * *




    Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue
    étroite ; chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à
    distance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec des
    paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge et
    avait la taille élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la
    tête, tombaient en tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes. Un
    jour, elle me suivait comme de coutume ; les bras musculeux d’une femme du
    peuple la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille,
    appliqua deux gifles brutales sur une joue fière et muette, et ramena dans
    la maison cette conscience égarée. En vain, je faisais l’insouciant ; elle
    ne manquait jamais de me poursuivre de sa présence devenue inopportune.
    Lorsque j’enjambais une autre rue, pour continuer mon chemin elle
    s’arrêtait, faisant un violent effort sur elle-même, au terme de cette rue
    étroite, immobile comme la statue du Silence, et ne cessait de regarder
    devant elle, jusqu’à ce que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me
    précéda dans la rue, et emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite pour la
    dépasser, elle courait presque pour maintenir la distance égale ; mais, si
    je ralentissais le pas, pour qu’il y eût un intervalle de chemin, assez
    grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la
    grâce de l’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna lentement,
    de manière à me barrer le passage. Je n’eus pas le temps de m’esquiver, et
    je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je
    voyais facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait comment
    s’y prendre. Devenue subitement pâle comme un cadavre, elle me demanda :
    « Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis que je
    ne portais pas de montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis ce jour,
    enfant à l’imagination inquiète et précoce, tu n’as plus revu, dans la rue
    étroite, le jeune homme mystérieux qui battait péniblement, de sa sandale
    lourde, le pavé des carrefours tortueux. L’apparition de cette comète
    enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique,
    sur la façade de ton observation déçue ; et, tu penseras souvent, trop
    souvent, peut-être toujours, à celui qui ne paraissait pas s’inquiéter des
    maux, ni des biens de la vie présente, et s’en allait au hasard, avec une
    figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la démarche chancelante,
    et les bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques de l’éther, comme
    pour y chercher la proie sanglante de l’espoir, ballottée continuellement,
    à travers les immenses régions de l’espace, par le chasse-neige implacable
    de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus !… Qui sait ?
    Peut-être que cette fille n’était pas ce qu’elle se montrait. Sous une
    enveloppe naïve, elle cachait peut-être une immense ruse, le poids de
    dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d’amour
    s’expatrier avec gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit. Elles
    rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière
    parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous disiez : « Mais elles sont
    encore enfants ; elles n’ont pas plus de dix ou douze ans. » En réalité
    elles en avaient vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits soient-ils les
    détours de cette rue obscure ! Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe. Je
    crois que sa mère la frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier avec
    assez d’adresse. Il est possible que ce ne fût qu’un enfant, et alors la
    mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à cette
    supposition, qui n’est qu’une hypothèse, et je préfère aimer, dans ce
    caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt… Ah ! vois-tu, jeune
    fille, je t’engage à ne plus reparaître devant mes yeux, si jamais je
    repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en coûter cher ! Déjà le sang et
    la haine me montent vers la tête, à flots bouillants. Moi, être assez
    généreux pour aimer mes semblables ! Non, non ! Je l’ai résolu depuis le
    jour de ma naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra les mondes se
    détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur la surface des
    flots, avant que je touche la main infâme d’un être humain. Arrière…
    arrière, cette main !… Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu deviendras,
    en somme, comme les autres femmes. Non, non, je t’en supplie ; ne reparais
    plus devant mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égarement, je
    pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on
    exprime l’eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches sèches, et te
    les faire ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en prenant ta
    tête entre mes mains, d’un air caressant et doux, enfoncer mes doigts
    avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire
    aux lèvres, une graisse efficace qui lave les yeux, endoloris par
    l’insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une
    aiguille, te priver du spectacle de l’univers, et te mettre dans
    l’impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui te servirai de
    guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te
    saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde,
    concentrer mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer
    contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine
    humaine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l’exemple de ma
    méchanceté ! Ils s’arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux de
    chair ; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et
    brillera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une demi-douzaine
    de domestiques l’ordre de garder les restes vénérés de ton corps, et de les
    préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté
    plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n’est pas tombé à terre ;
    mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si l’on n’y prend
    garde.




     * * * * *




    Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est
    gentil ! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans
    l’espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne
    s’amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et
    se promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n’est
    pas son caractère.



    Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est
    gentil ! Un homme, mû par un dessein caché, vient s’asseoir à côté de lui,
    sur le même banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai pas
    besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation
    tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons pas :



    – À quoi pensais-tu, enfant ?



    – Je pensais au ciel.



    – Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est déjà assez de
    penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine de
    naître ?



    – Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.



    – Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la
    terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux qu’ici-bas. Après ta
    mort, tu ne seras pas récompensé d’après tes mérites ; car, si l’on te
    commet des injustices sur cette terre (comme tu l’éprouveras, par
    expérience, plus tard), il n’y a pas de raison pour que, dans l’autre vie,
    on ne t’en commette non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de ne
    pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, puisqu’on te la refuse.
    Si un de tes camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de
    le tuer ?



    – Mais, c’est défendu.



    – Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de ne pas se
    laisser attraper. La justice qu’apportent les lois ne vaut rien ; c’est la
    jurisprudence de l’offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades,
    est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu’à chaque instant tu
    aies sa pensée devant tes yeux ?



    – C’est vrai.



    – Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie ;
    car, voyant que ta haine n’est que passive, il ne continuera pas moins de
    se narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a donc qu’un
    moyen de faire cesser la situation ; c’est de se débarrasser de son ennemi.
    Voilà où je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases
    est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-même,
    sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses
    semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne
    voudrais pas un jour dominer tes semblables ?



    – Oui, oui.



    – Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour être
    le plus fort ; mais, dès aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus bel
    instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au front
    le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est pas
    admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse que David a vaincu
    son adversaire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris à
    bras-le-corps, le géant l’aurait écrasé comme une mouche ? Il en est de
    même pour toi. À guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes,
    sur lesquels tu es désireux d’étendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu
    pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais
    et la gloire ? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé ces nobles
    prétentions ?



    – Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je
    désire par d’autres moyens.



    – Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne
    mènent à rien. Il faut mettre à l’œuvre des leviers plus énergiques et des
    trames plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et que tu
    atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles
    par-dessus ton dos, et d’arriver au bout de la carrière avant toi, de telle
    manière qu’il ne s’y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il
    faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, l’horizon du temps présent.
    N’as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense
    qu’apportent les victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas
    seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et les
    déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et les membres épars
    que tu aperçois dans la plaine, où s’est opéré sagement le carnage, il n’y
    aurait pas de guerre, et, sans guerre, il n’y aurait pas de victoire. Tu
    vois que, lorsqu’on veut devenir célèbre, il faut se plonger avec grâce
    dans des fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon. Le but excuse
    le moyen. La première chose, pour devenir célèbre, est d’avoir de l’argent.
    Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir ; mais,
    comme tu n’es pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en
    attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus
    vite, je te conseille de faire de la gymnastique deux fois par jour, une
    heure le matin, une heure le soir. De cette manière, tu pourras essayer le
    crime, avec un certain succès, dès l’âge de quinze ans, au lieu d’attendre
    jusqu’à vingt. L’amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus tard,
    maître de tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur
    as fait du mal au commencement !…



    Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son jeune
    interlocuteur ; ses narines sont gonflées, et ses lèvres rejettent une
    légère écume blanche. Il lui tâte le pouls ; les pulsations sont
    précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de
    ses paroles ; il s’esquive, le malheureux, contrarié de n’avoir pas pu
    entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans l’âge mûr, il
    est si difficile de maîtriser les passions, balancé entre le bien et le
    mal, qu’est-ce dans un esprit, encore plein d’inexpérience ? et quelle
    somme d’énergie relative ne lui faut-il pas en plus ? L’enfant en sera
    quitte pour garder le lit trois jours. Plût au ciel que le contact maternel
    amène la paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d’une belle
    âme !




     * * * * *




    Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément
    assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de
    la masse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons cette douce figure
    d’adolescent. Ses traits expriment l’énergie la plus virile, en même temps
    que la grâce d’une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même
    les muscles de son corps, qui se fraient un passage à travers les contours
    harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, l’autre
    main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les battements d’un
    cœur fermé à toutes les confidences, et chargé du pesant fardeau d’un
    secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi des êtres
    qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il s’en va
    seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les moyens
    d’existence ? Des âmes compatissantes veillent de près sur lui, sans qu’il
    se doute de cette surveillance, et ne l’abandonnent pas : il est si bon !
    il est si résigné ! Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le
    caractère sensible, sans leur toucher la main, et se tient à distance, dans
    la crainte d’un danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la
    solitude pour compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec
    peine une larme de reproche contre la Providence ; mais, il ne répond pas à
    cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupières, la
    rougeur de la rose matinale. Si l’entretien se prolonge, il devient
    inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de l’horizon, comme pour
    chercher à fuir la présence d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de
    la main un adieu brusque, s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et
    disparaît dans la forêt. On le prend généralement pour un fou. Un jour,
    quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent sur lui et
    le garrottèrent solidement, de manière qu’il ne pût remuer que les jambes.
    Le fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils lui dirent qu’il se
    dirigeât sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit à sourire
    en recevant les coups, et leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence
    sur beaucoup de sciences humaines qu’il avaient étudiées et qui montraient
    une grande instruction dans celui qui n’avait pas encore franchi le seuil
    de la jeunesse, et sur les destinées de l’humanité où il dévoila entière la
    noblesse poétique de son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de
    l’action qu’ils avaient commise, délièrent ses membres brisés, se
    traînèrent à ses genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et
    s’éloignèrent, avec les marques d’une vénération qui ne s’accorde pas
    ordinairement aux hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son
    secret fut deviné par chacun, mais on paraît l’ignorer, pour ne pas
    augmenter ses souffrances ; et le gouvernement lui accorde une pension
    honorable, pour lui faire oublier qu’un instant on voulut l’introduire par
    force, sans vérification préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il
    emploie la moitié de son argent ; le reste, il le donne aux pauvres. Quand
    il voit un homme et une femme qui se promènent dans quelque allée de
    platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque
    partie nouvelle aller étreindre un des promeneurs ; mais, ce n’est qu’une
    hallucination, et la raison ne tarde pas à reprendre son empire. C’est
    pourquoi, il ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les
    femmes ; car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu’il
    n’est qu’un monstre, l’empêche d’accorder sa sympathie brûlante à qui que
    ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les autres. Son
    orgueil lui répète cet axiome : « Que chacun reste dans sa nature. » Son
    orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie à un homme ou
    une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme une faute énorme, la
    conformation de son organisation. Alors, il se retranche dans son
    amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient que de lui,
    et il persévère à rester seul, au milieu des tourments, et sans
    consolation. Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite,
    profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux,
    éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, à travers
    les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses
    cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la
    présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. Ô voyageur égaré, par ton
    esprit d’aventure qui t’a fait quitter ton père et ta mère, dès l’âge le
    plus tendre ; par les souffrances que la soif t’a causées, dans le désert ;
    par ta patrie que tu cherches peut-être, après avoir longtemps erré,
    proscrit, dans des contrées étrangères ; par ton coursier, ton fidèle ami,
    qui a supporté, avec toi, l’exil et l’intempérie des climats que te faisait
    parcourir ton humeur vagabonde ; par la dignité que donnent à l’homme les
    voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des
    glaçons polaires, ou sous l’influence d’un soleil torride, ne touche pas
    avec ta main, comme avec un frémissement de la brise, ces boucles de
    cheveux, répandues sur le sol, et qui se mêlent à l’herbe verte. Écarte-toi
    de plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée ;
    c’est l’hermaphrodite lui-même qui l’a voulu. Il ne veut pas que des lèvres
    humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par le souffle de
    la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet instant, comme
    les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile
    elle-même qui est descendue de son orbite, en traversant l’espace, sur ce
    front majestueux, qu’elle entoure avec sa clarté de diamant, comme d’une
    auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revêt de tous ses
    charmes pour fêter le sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette
    image parfaite de l’innocence des anges : le bruissement des insectes est
    moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur élévation touffue,
    afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les cordes
    de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux, à travers le silence
    universel, vers ses paupières baissées, qui croient assister, immobiles, au
    concert cadencé des mondes suspendus. Il rêve qu’il est heureux ; que sa
    nature corporelle a changé ; ou que, du moins, il s’est envolé sur un nuage
    pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres de même nature que
    lui. Hélas ! que son illusion se prolonge jusqu’au réveil de l’aurore ! Il
    rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d’immenses
    guirlandes folles, et l’imprègnent de leurs parfums suaves, pendant qu’il
    chante un hymne d’amour, entre les bras d’un être humain d’une beauté
    magique. Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire que ses bras
    entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne l’entrelaceront plus.
    Ne te réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore, je t’en
    supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire ? Dors… dors toujours. Que ta
    poitrine se soulève, en poursuivant l’espoir chimérique du bonheur, je te
    le permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Je
    veux te quitter ainsi, pour ne pas être témoin de ton réveil. Peut-être un
    jour, à l’aide d’un livre volumineux, dans des pages émues, raconterai-je
    ton histoire, épouvanté de ce qu’elle contient, et des enseignements qui
    s’en dégagent. Jusqu’ici, je n’ai pas pu ; car, chaque fois que je l’ai
    voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes doigts
    tremblaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce
    courage. Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu’une femme, et de
    m’évanouir, comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta
    grande misère. Dors… dors toujours ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah !
    n’ouvre pas tes yeux ! Adieu, hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai
    pas de prier le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierais
    point). Que la paix soit dans ton sein !




     * * * * *




    Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et
    mélodieuses, à l’audition de cette harmonie humaine, mes yeux se
    remplissent d’une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses,
    tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade.
    D’où peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à
    l’homme ? Si les accords s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute
    avec volupté ces notes perlées qui s’échappent en cadence à travers les
    ondes élastiques de l’atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe
    qu’une impression d’une douceur à fondre les nerfs et la pensée ; un
    assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d’un voile
    qui tamise la lumière du jour, la puissance active de mes sens et les
    forces vivaces de mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras
    de la surdité ! Aux premières époques de mon enfance, je n’entendais pas ce
    qu’on me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint à
    m’apprendre à parler, c’était seulement, après avoir lu sur une feuille ce
    que quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, à mon tour, le fil de
    mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en
    innocence ; et chacun admirait l’intelligence et la bonté du divin
    adolescent. Beaucoup de consciences rougissaient quand elles contemplaient
    ces traits limpides où son âme avait placé son trône. On ne s’approchait de
    lui qu’avec vénération, parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard d’un
    ange. Mais non, je savais de reste que les roses heureuses de l’adolescence
    ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes
    capricieuses, sur son front modeste et noble, qu’embrassaient avec frénésie
    toutes les mères. Il commençait à me sembler que l’univers, avec sa voûte
    étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était peut-être pas ce que
    j’avais rêvé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied
    le sentier abrupt du voyage terrestre, et de m’en aller, en chancelant
    comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je
    soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand cercle
    bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j’osai pénétrer, moi, si
    jeune, les mystères du ciel ! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je
    soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’à ce que
    j’aperçusse un trône, formé d’excréments humains et d’or, sur lequel
    trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec
    des draps non lavés d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur !
    Il tenait à la main le tronc pourri d’un homme mort, et le portait,
    alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche ; une fois à la
    bouche, on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste
    mare de sang en ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à coup,
    comme des ténias à travers le contenu d’un pot de chambre, deux ou trois
    têtes prudentes, et qui s’abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la
    flèche : un coup de pied, bien appliqué sur l’os du nez, était la
    récompense connue de la révolte au règlement, occasionnée par le besoin de
    respirer un autre milieu ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des
    poissons ! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce
    liquide immonde !… jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la main, le
    Créateur, avec les deux premières griffes du pied, saisît un autre plongeur
    par le cou, comme dans une tenaille, et le soulevât en l’air, en dehors de
    la vase rougeâtre, sauce exquise ! Pour celui-là, il faisait comme pour
    l’autre. Il lui dévorait d’abord la tête, les jambes et les bras, et en
    dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien ; car, il
    croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son éternité.
    Quelquefois il s’écriait : « Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire
    de vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le
    contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il
    reprenait son repas cruel, en remuant sa mâchoire inférieure, laquelle
    remuait sa barbe pleine de cervelle. Ô lecteur, ce dernier détail ne te
    fait-il pas venir l’eau à la bouche ? N’en mange pas qui veut d’une
    pareille cervelle, si bonne, toute fraîche, et qui vient d’être pêchée il
    n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux poissons. Les membres paralysés,
    et la gorge muette, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois,
    je faillis tomber à la renverse, comme un homme qui subit une émotion trop
    forte ; trois fois, je parvins à me remettre sur les pieds. Pas une fibre
    de mon corps ne restait immobile ; et je tremblais, comme tremble la lave
    intérieure d’un volcan. À la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser
    avec assez de vitesse l’air qui donne la vie, les lèvres de ma bouche
    s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri… un cri si déchirant… que je
    l’entendis ! Les entraves de mon oreille se délièrent d’une manière
    brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d’air sonore
    repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau
    dans l’organe condamné par la nature. Je venais d’entendre un son ! Un
    cinquième sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver
    d’une pareille découverte ? Désormais, le son humain n’arriva à mon oreille
    qu’avec le sentiment de la douleur qu’engendre la pitié pour une grande
    injustice. Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que j’avais vu,
    un jour, au-dessus des sphères visibles, et la traduction de mes sentiments
    étouffés en un hurlement impétueux, dont le timbre était identique à celui
    de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car, les supplices
    exercés sur la faiblesse de l’homme, dans cette mer hideuse de pourpre,
    passaient devant mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, et
    rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je
    connus davantage l’humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur
    intense contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne savent
    que maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! ils disent que le mal
    n’est chez eux qu’à l’état d’exception !… Maintenant, c’est fini depuis
    longtemps ; depuis longtemps, je n’adresse la parole à personne. Ô vous,
    qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes de votre
    glotte ne laissent échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile
    n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-même n’essayez
    nullement de me faire connaître votre âme à l’aide du langage. Gardez un
    silence religieux, que rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains sur
    la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous l’ai dit, depuis
    la vision qui me fit connaître la vérité suprême, assez de cauchemars ont
    sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore
    le courage de renouveler, même par la pensée, les souffrances que
    j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit sans relâche de son
    souvenir. Oh ! quand vous entendez l’avalanche de neige tomber du haut de
    la froide montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la
    disparition de ses petits ; la tempête accomplir sa destinée ; le condamné
    mugir, dans la prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce
    raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs et les
    naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elles pas plus belles
    que le ricanement de l’homme !




     * * * * *




    Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne lui
    doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin,
    mais qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins
    légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros
    qu’un éléphant, d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir
    comme on le respecte, comme on l’entoure d’une vénération canine, comme on
    le place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne
    la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux,
    avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un âge
    avancé, en imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas
    lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des
    funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit
    directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, par
    les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue avec sa
    pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur l’immortalité de
    l’âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la
    Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur cette existence,
    laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre. La foule se disperse,
    et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles du cimetière.



    Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille
    innombrable, qui s’avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin
    que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la présence
    agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques
    poux, ornés d’une beauté remarquable, monstres à allure de sage. Il a couvé
    plusieurs douzaines d’œufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos
    cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La
    période est promptement venue, où les œufs ont éclaté. Ne craignez rien,
    ils ne tarderont pas à grandir, ces adolescents philosophes, à travers
    cette vie éphémère. Ils grandiront tellement, qu’ils vous le feront sentir,
    avec leurs griffes et leurs suçoirs.



    Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de
    votre tête, et qu’ils se contentent d’extraire, avec leur pompe, la
    quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire :
    c’est parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur
    mâchoire était conforme à la mesure de leurs vœux infinis, la cervelle, la
    rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme
    une goutte d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant des rues, observez avec
    un microscope, un pou qui travaille ; vous m’en donnerez des nouvelles.
    Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils
    ne seraient pas bons pour être conscrits ; car, ils n’ont pas la taille
    nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de
    ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi
    les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou.
    Il serait dévoré en un clin d’œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la
    queue pour aller annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse caresser. Le
    pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à
    vous, si votre main est poilue, ou que seulement elle soit composée d’os et
    de chair. C’en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient à
    la torture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont
    incapables de commettre autant de mal que leur imagination en médite. Si
    vous trouvez un pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez
    pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela
    s’est vu. N’importe, je suis déjà content de la quantité de mal qu’il te
    fait, ô race humaine ; seulement, je voudrais qu’il t’en fît davantage.



    Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à tes
    prières et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste
    expiatoire ? Vois, il n’est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des
    larges coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels,
    pieusement décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas reconnaissant…
    car, les tremblements de terre et les tempêtes continuent de sévir depuis
    le commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation,
    plus il se montre indifférent, plus tu l’admires. On voit que tu te méfies
    de ses attributs, qu’il cache ; et ton raisonnement s’appuie sur cette
    considération, qu’une divinité d’une puissance extrême peut seule montrer
    tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa religion. C’est pour
    cela que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile,
    là, la vendeuse d’amour ; mais, quand il s’agit du pou, à ce nom sacré,
    baisant universellement les chaînes de leur esclavage, tous les peuples
    s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de
    l’idole informe et sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas à ses propres
    instincts de rampement, et ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou
    tard de la terre, comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du
    dieu inexorable.



    Ô pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la
    pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer ; tant que les astres
    graviteront sur le sentier de leur orbite ; tant que le vide muet n’aura
    pas d’horizon ; tant que l’humanité déchirera ses propres flancs par des
    guerres funestes ; tant que la justice divine précipitera ses foudres
    vengeresses sur ce globe égoïste ; tant que l’homme méconnaîtra son
    créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris,
    ton règne sera assuré sur l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de
    siècle en siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi,
    l’ennemi invisible de l’homme. Continue de dire à la saleté de s’unir avec
    lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non
    écrits dans la poudre, qu’elle restera son amante fidèle jusqu’à
    l’éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande impudique, en
    mémoire des services importants qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle
    ne séduisait pas l’homme, avec ses mamelles lascives, il est probable que
    tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable
    et conséquent. Ô fils de la saleté ! dis à ta mère que, si elle délaisse la
    couche de l’homme, marchant à travers des routes solitaires, seule et sans
    appui, elle verra son existence compromise. Que ses entrailles, qui t’ont
    porté neuf mois dans leurs parois parfumées, s’émeuvent un instant à la
    pensée des dangers que courait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et
    si tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires,
    conserve aux yeux de ma haine le spectacle de l’accroissement insensible
    des muscles de ta progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que
    tu n’as qu’à te coller plus étroitement contre les flancs de l’homme. Tu
    peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux,
    vous êtes mariés depuis longtemps.



    Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet hymne de
    glorification, je dirai que j’ai fait construire une fosse, de quarante
    lieues carrées, et d’une profondeur relative. C’est là que gît, dans sa
    virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de
    la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les
    directions. Voici comment j’ai construit cette mine artificielle.
    J’arrachai un pou femelle aux cheveux de l’humanité. On m’a vu me coucher
    avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La
    fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut
    acceptée, cette fois, par la fatalité ; et, au bout de quelques jours, des
    milliers de monstres, grouillant dans un nœud compact de matière, naquirent
    à la lumière. Ce nœud hideux devint, par le temps, de plus en plus immense,
    tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se ramifia en
    plusieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant
    elles-mêmes (la naissance est plus grande que la mortalité), toutes les
    fois que je ne leur jette pas en pâture un bâtard qui vient de naître, et
    dont la mère désirait la mort, ou un bras que je vais couper à quelque
    jeune fille, pendant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans,
    les générations de poux, qui se nourrissent de l’homme, diminuent d’une
    manière notable, et prédisent elles-mêmes, infailliblement, l’époque
    prochaine de leur complète destruction. Car, l’homme, plus intelligent que
    son ennemi, parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui
    accroît mes forces, j’extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux,
    grands comme des montagnes, je les brise à coups de hache, et je les
    transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités. Là, au
    contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers
    jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine
    souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en
    ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de
    la maison aboie sourdement, car il lui semble qu’une légion d’êtres
    inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du
    sommeil. Peut-être n’êtes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois
    dans votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses
    yeux impuissants, il tâche de percer l’obscurité de la nuit ; car, son
    cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement l’irrite, et il
    sent qu’il est trahi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque
    cité, comme des nuages de sauterelles. En voilà pour quinze ans. Ils
    combattront l’homme, en lui faisant des blessures cuisantes. Après ce laps
    de temps, j’en enverrai d’autres. Quand je concasse les blocs de matière
    animée, il peut arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un autre. Ses
    atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller
    tourmenter l’humanité ; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par une
    suprême convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant
    pas disperser ses principes vivants, s’élance d’elle-même jusqu’au haut des
    airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, en s’enfonçant
    solidement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe
    fendre verticalement l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un
    champ de maïs. Il ne sait d’où vient la pierre. Vous avez maintenant,
    claire et succincte, l’explication du phénomène.



    Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de
    la mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des douleurs terribles.
    Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, pour
    le contempler.




     * * * * *




    Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos
    savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, comme
    une onde rafraîchissante. J’aspirais instinctivement, dès le berceau, à
    boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de
    fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos
    initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais
    comme de la fumée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui
    mènent à votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent
    chasse le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur excessive, une
    prudence consommée et une logique implacable. À l’aide de votre lait
    fortifiant, mon intelligence s’est rapidement développée, et a pris des
    proportions immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites
    présent, avec prodigalité, à ceux qui vous aiment d’un sincère amour.
    Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle
    lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il mériterait
    l’épreuve des plus grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans
    son insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connaît et vous apprécie
    ne veut plus rien des biens de la terre ; se contente de vos jouissances
    magiques ; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s’élever,
    d’un vol léger, en construisant une hélice ascendante, vers la voûte
    sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des
    fantasmagories morales ; mais vous, ô mathématiques concises, par
    l’enchaînement rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos
    lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de
    cette vérité suprême dont on remarque l’empreinte dans l’ordre de
    l’univers. Mais, l’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la
    régularité parfaite du carré, l’ami de Pythagore, est encore plus grand ;
    car, le Tout-Puissant s’est révélé complètement, lui et ses attributs, dans
    ce travail mémorable qui consista à faire sortir, des entrailles du chaos,
    vos trésors de théorèmes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques
    antiques et dans les temps modernes, plus d’une grande imagination humaine
    vit son génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures symboliques
    tracées sur le papier brûlant, comme autant de signes mystérieux, vivants
    d’une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire profane et qui
    n’étaient que la révélation éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels,
    qui ont existé avant l’univers et qui se maintiendront après lui. Elle se
    demande, penchée vers le précipice d’un point d’interrogation fatal,
    comment se fait-il que les mathématiques contiennent tant d’imposante
    grandeur et tant de vérité incontestable, tandis que, si elle les compare à
    l’homme, elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors,
    cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils
    fait sentir davantage la petitesse de l’humanité et son incomparable folie,
    plonge sa tête, blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des
    méditations surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa
    vénération rend hommage à votre visage divin, comme à la propre image du
    Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une nuit de mai, aux
    rayons de la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau
    limpide, toutes les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois
    pleines de majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec
    votre longue robe, flottante comme une vapeur, et vous m’attirâtes vers vos
    fières mamelles, comme un fils béni. Alors, j’accourus avec empressement,
    mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec
    reconnaissance, de votre manne féconde, et j’ai senti que l’humanité
    grandissait en moi, et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses
    rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de projets
    énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les pages
    de mon cœur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, de ma
    raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme l’aube naissante
    efface les ombres de la nuit ! Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans
    l’intention, visible à l’œil nu, de peupler les tombeaux, ravager les
    champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire pousser des
    fleurs matinales par-dessus les funèbres ossements. Depuis ce temps, j’ai
    assisté aux révolutions de notre globe ; les tremblements de terre, les
    volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de
    la tempête ont eu ma présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps,
    j’ai vu plusieurs générations humaines élever, le matin, ses ailes et ses
    yeux, vers l’espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide qui salue
    sa dernière métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil,
    la tête courbée, comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif
    du vent. Mais, vous, vous restez toujours les mêmes. Aucun changement,
    aucun air empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de
    votre identité. Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides
    d’Égypte, fourmilières élevées par la stupidité et l’esclavage. La fin des
    siècles verra encore debout sur les ruines des temps, vos chiffres
    cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à
    la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles
    s’enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans l’éternité d’une
    nuit horrible et universelle, et que l’humanité, grimaçante, songera à
    faire ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services
    innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères
    dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre
    l’homme, j’aurais peut-être été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait rouler
    dans le sable et embrasser la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une
    griffe perfide, il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu
    sur mes gardes, comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la froideur
    qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis
    pour rejeter avec dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et
    pour renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes
    semblables. Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu’on déchiffre à chaque
    pas dans vos méthodes admirables de l’analyse, de la synthèse et de la
    déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon
    ennemi mortel, pour l’attaquer, à mon tour, avec adresse, et plonger, dans
    les viscères de l’homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé dans
    son corps ; car, c’est une blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me
    donnâtes la logique, qui est comme l’âme elle-même de vos enseignements,
    pleins de sagesse ; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n’en
    est que plus compréhensible, mon intelligence sentit s’accroître du double
    ses forces audacieuses. À l’aide de cet auxiliaire terrible, je découvris,
    dans l’humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de l’écueil de la
    haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes
    délétères, en s’admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les

    ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supérieur en lui au
    bien. Avec cette arme empoisonnée que vous me prêtâtes, je fis descendre,
    de son piédestal, construit par la lâcheté de l’homme, le Créateur
    lui-même ! Il grinça des dents et subit cette injure ignominieuse ; car il
    avait pour adversaire quelqu’un de plus fort que lui. Mais, je le laisserai
    de côté, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser mon vol… Le penseur
    Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n’avait été
    bâti sur vous. C’était une manière ingénieuse de faire comprendre que le
    premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir votre valeur inestimable.
    En effet, quoi de plus solide que les trois qualités principales déjà
    nommées qui s’élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet
    auguste de votre architecture colossale ? Monument qui grandit sans cesse
    de découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d’explorations
    scientifiques, dans vos superbes domaines. Ô mathématiques saintes,
    puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours
    de la méchanceté de l’homme et de l’injustice du Grand-Tout !




     * * * * *




    « Ô lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent dans les airs, compagne
    de la voûte des cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. On
    dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui
    viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le chemin
    qui mène à l’autel. Écoute, c’est fort possible ; mais… est-ce que tu as
    besoin de rendre de pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien ?
    Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques ; et,
    lorsqu’une bouffée de la tempête sur laquelle le démon tourbillonne,
    emporté dans l’espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y
    répandant l’effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale
    empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle
    fiévreux, pour qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi
    les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je te devrai
    tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant tes clartés
    indécises, mais suffisantes, je n’ose pas me livrer aux suggestions de mon
    caractère, et je reste, sous le portique sacré, en regardant par le portail
    entrouvert, ceux qui échappent à ma vengeance, dans le sein du Seigneur. Ô
    lampe poétique ! toi qui serais mon amie si tu pouvais me comprendre, quand
    mes pieds foulent le basalte des églises, dans les heures nocturnes,
    pourquoi te mets-tu à briller d’une manière qui, je l’avoue, me paraît
    extraordinaire ? Tes reflets se colorent, alors, des nuances blanches de la
    lumière électrique ; l’œil ne peut pas te fixer ; et tu éclaires d’une
    flamme nouvelle et puissante les moindres détails du chenil du Créateur,
    comme si tu étais en proie à une sainte colère. Et, quand je me retire
    après avoir blasphémé, tu redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre
    d’avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce, parce que
    tu connais les détours de mon cœur, que, lorsqu’il m’arrive d’apparaître où
    tu veilles, tu t’empresses de désigner ma présence pernicieuse, et de
    porter l’attention des adorateurs vers le côté où vient de se montrer
    l’ennemi des hommes ? Je penche vers cette opinion ; car, moi aussi, je
    commence à te connaître ; et je sais qui tu es, vieille sorcière, qui
    veilles si bien sur les mosquées sacrées, où se pavane, comme la crête d’un
    coq, ton maître curieux. Vigilante gardienne, tu t’es donné une mission
    folle. Je t’avertis ; la première fois que tu me désigneras à la prudence
    de mes semblables, par l’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme
    je n’aime pas ce phénomène d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans
    aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en
    accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette
    dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te
    comportes sciemment d’une manière qui me soit nuisible. Là, je te
    permettrai de briller autant qu’il me sera agréable ; là, tu me nargueras
    avec un sourire inextinguible ; là, convaincue de l’incapacité de ton huile
    criminelle, tu l’urineras avec amertume. » Après avoir parlé ainsi,
    Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du
    saint lieu… Il croit voir une espèce de provocation, dans l’attitude de
    cette lampe, qui l’irrite au plus haut degré, par sa présence inopportune.
    Il se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette lampe, elle est
    lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale, par la sincérité. Il bat
    l’air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe se transformât en
    homme ; il lui ferait passer un mauvais quart d’heure, il se le promet.
    Mais, le moyen qu’une lampe se change en homme ; ce n’est pas naturel. Il
    ne se résigne pas, et va chercher, sur le parvis de la misérable pagode, un
    caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance en l’air avec force… la
    chaîne est coupée, par le milieu, comme l’herbe par la faux, et
    l’instrument du culte tombe à terre, en répandant son huile sur les dalles…
    Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il
    lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revêt la
    forme d’un buste d’ange. Le tout veut s’élever en l’air pour prendre son
    essor ; mais il le retient d’une main ferme. Une lampe et un ange qui
    forment un même corps, voilà ce que l’on ne voit pas souvent. Il reconnaît
    la forme de la lampe ; il reconnaît la forme de l’ange ; mais, il ne peut
    pas les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont
    collées l’une dans l’autre, et ne forment qu’un corps indépendant et
    libre ; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait
    perdre un peu de l’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la
    lutte avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les gens naïfs
    racontent, à ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se referma
    de lui-même, en roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pût
    assister à cette lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans
    l’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au manteau, pendant qu’il reçoit
    des blessures cruelles avec un glaive invisible, s’efforce de rapprocher de
    sa bouche la figure de l’ange ; il ne pense qu’à cela, et tous ses efforts
    se portent vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa
    destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et l’on voit le moment où son
    adversaire pourra l’embrasser à son aise, si c’est ce qu’il veut faire. Eh
    bien, le moment est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l’ange,
    qui ne peut plus respirer, et lui renverse le visage, en l’appuyant sur sa
    poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet être
    céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c’est
    l’envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C’en est
    fait ; quelque chose d’horrible va rentrer dans la cage du temps ! Il se
    penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique,
    qui jette des regards suppliants. Il promène quelque temps sa langue sur
    cette joue. Oh !… voyez !… voyez donc !… la joue blanche et rose est
    devenue noire, comme un charbon ! Elle exhale des miasmes putrides. C’est
    la gangrène ; il n’est plus permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur
    toute la figure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses ;
    bientôt, tout le corps n’est qu’une vaste plaie immonde. Lui-même,
    épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt un poison d’une
    telle violence), il ramasse la lampe et s’enfuit de l’église. Une fois
    dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées,
    qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent
    tous les deux, pendant que l’ange monte vers les hauteurs sereines du bien,
    et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmes vertigineux du
    mal… Quel regard ! Tout ce que l’humanité a pensé depuis soixante siècles,
    et ce qu’elle pensera encore, pendant les siècles suivants, pourrait y
    contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu suprême !
    Mais, on comprend que c’étaient des pensées plus élevées que celles qui
    jaillissent de l’intelligence humaine ; d’abord, à cause des deux
    personnages, et puis, à cause de la circonstance. Ce regard les noua d’une
    amitié éternelle. Il s’étonne que le Créateur puisse avoir des
    missionnaires d’une âme si noble. Un instant, il croit s’être trompé, et se
    demande s’il aurait dû suivre la route du mal, comme il l’a fait. Le
    trouble est passé ; il persévère dans sa résolution ; et il est glorieux,
    d’après lui, de vaincre tôt ou tard le Grand-Tout, afin de régner à sa
    place sur l’univers entier, et sur des légions d’anges aussi beaux.
    Celui-ci lui fait comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa forme
    primitive, à mesure qu’il montera vers le ciel ; laisse tomber une larme,
    qui rafraîchit le front de celui qui lui a donné la gangrène ; et disparaît
    peu à peu, comme un vautour, en s’élevant au milieu des nuages. Le coupable
    regarde la lampe, cause de ce qui précède. Il court comme un insensé à
    travers les rues, se dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le
    parapet. Elle tourbillonne, pendant quelques instants, et s’enfonce
    définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, dès
    la tombée de la nuit, l’on voit une lampe brillante qui surgit et se
    maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, à la hauteur du pont
    Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux mignonnes ailes d’ange. Elle
    s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare
    et du pont d’Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur la Seine,
    jusqu’au pont de l’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec
    facilité le cours de la rivière, et revient au bout de quatre heures à son
    point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs,
    blanches comme la lumière électrique, effacent les becs de gaz qui longent
    les deux rives, et, entre lesquels, elle s’avance comme une reine,
    solitaire, impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile
    se répande avec amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la
    chasse ; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait à toutes les
    poursuites, en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, à
    une grande distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils la
    voient, rament vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons.
    Quand vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention ;
    vous êtes sûr de voir briller la lampe, ici ou là ; mais, on dit qu’elle ne
    se montre pas à tout le monde. Quand il passe sur les ponts un être humain
    qui a quelque chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets,
    et le passant, épouvanté, fouille en vain, d’un regard désespéré, la
    surface et le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait
    croire qu’il a vu la céleste lueur ; mais, il se dit que la lumière venait
    du devant des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz ; et il a raison…
    Il sait que, cette disparition, c’est lui qui en est la cause ; et, plongé
    dans de tristes réflexions, il hâte le pas pour gagner sa demeure. Alors,
    la lampe au bec d’argent reparaît à la surface, et poursuit sa marche, à
    travers des arabesques élégantes et capricieuses.




     * * * * *




    Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, à la
    verge rouge : « Je viens de me réveiller ; mais, ma pensée est encore
    engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare que
    je trouve le repos dans la nuit ; car, des rêves affreux me tourmentent,
    quand je parviens à m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des
    méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans l’espace ;
    et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme ?
    Cependant, la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne,
    elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la
    fièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon
    esprit à réfléchir continuellement ; mais, quand même je ne le voudrais
    pas, mes sentiments consternés m’entraînent invinciblement vers cette
    pente. Je me suis aperçu que les autres enfants sont comme moi ; mais, ils
    sont plus pâles encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des
    hommes, nos frères aînés. Ô Créateur de l’univers, je ne manquerai pas, ce
    matin, de t’offrir l’encens de ma prière enfantine. Quelquefois je
    l’oublie, et j’ai remarqué que, ces jours-là, je me sens plus heureux qu’à
    l’ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre de toute contrainte, et je
    respire, plus à l’aise, l’air embaumé des champs ; tandis que, lorsque
    j’accomplis le pénible devoir, ordonné par mes parents, de t’adresser
    quotidiennement un cantique de louanges, accompagné de l’ennui inséparable
    que me cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le
    reste de la journée, parce qu’il ne me semble pas logique et naturel de
    dire ce que je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses
    solitudes. Si je leur demande l’explication de cet état étrange de mon âme,
    elles ne me répondent pas. Je voudrais t’aimer et t’adorer ; mais, tu es
    trop puissant, et il y a de la crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule
    manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes
    faibles prières ne te seront pas utiles ; si, quand il te plaît, tu envoies
    le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans
    aucune distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux pas me lier avec
    un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil de mes
    raisonnements ; mais, j’ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par
    un ordre capricieux, peut sortir de ton cœur et devenir immense, comme
    l’envergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas à ma
    portée, et j’en serais probablement la première victime. Tu es le
    Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce titre, puisque, toi seul, as le
    droit de le porter, et que tes désirs, aux conséquences funestes ou
    heureuses, n’ont de terme que toi-même. Voilà précisément pourquoi il me
    serait douloureux de marcher à côté de ta cruelle tunique de saphir, non
    pas comme ton esclave, mais pouvant l’être d’un moment à l’autre. Il est
    vrai que, lorsque tu descends en toi-même, pour scruter ta conduite
    souveraine, si le fantôme d’une injustice passée, commise envers cette
    malheureuse humanité, qui t’a toujours obéi, comme ton ami le plus fidèle,
    dresse, devant toi, les vertèbres immobiles d’une épine dorsale vengeresse,
    ton œil hagard laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif, et
    qu’alors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-même, prendre, sincèrement,
    la résolution de suspendre, à jamais, aux broussailles du néant, les jeux
    inconcevables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle
    n’était pas lamentable ; mais, je sais aussi que la constance n’a pas fixé,
    dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et
    que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes de la lèpre
    noire de l’erreur, dans le lac funèbre des sombres malédictions. Je veux
    croire que celles-ci sont inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas
    moins leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble, se
    répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme le
    torrent du rocher, par le charme secret d’une force aveugle ; mais, rien ne
    m’en fournit la preuve. J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer
    de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des temps, rougir,
    comme un charbon ardent, à cause de quelque futilité microscopique que les
    hommes avaient commise, pour pouvoir m’arrêter, plus longtemps, devant le
    poteau indicateur de cette hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains
    jointes, j’élèverai vers toi les accents de mon humble prière, puisqu’il le
    faut ; mais, je t’en supplie, que ta providence ne pense pas à moi ;
    laisse-moi de côté, comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que
    je préférerais me nourrir avidement des plantes marines d’îles inconnues et
    sauvages, que les vagues tropicales entraînent, au milieu de ces parages,
    dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m’observes, et que tu portes,
    dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la
    totalité de mes pensées, et j’espère que ta prudence applaudira facilement
    au bon sens dont elles gardent l’ineffaçable empreinte. À part ces réserves
    faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je dois garder
    avec toi, ma bouche est prête, à n’importe quelle heure du jour, à exhaler,
    comme un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige
    sévèrement de chaque humain, dès que l’aurore s’élève bleuâtre, cherchant
    la lumière dans les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je recherche
    la bonté, excité par l’amour du bien. Mes années ne sont pas nombreuses,
    et, cependant, je sens déjà que la bonté n’est qu’un assemblage de syllabes
    sonores ; je ne l’ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer ton
    caractère ; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-être
    que je me trompe et que tu fais exprès ; car, tu sais mieux qu’un autre
    comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, mettent leur gloire à
    t’imiter ; c’est pourquoi la bonté sainte ne reconnaît pas son tabernacle
    dans leurs yeux farouches : tel père, tel fils. Quoi qu’on doive penser de
    ton intelligence, je n’en parle que comme un critique impartial. Je ne
    demande pas mieux que d’avoir été induit en erreur. Je ne désire pas te
    montrer la haine que je te porte et que je couve avec amour, comme une
    fille chérie ; car, il vaut mieux la cacher à tes yeux et prendre
    seulement, devant toi, l’aspect d’un censeur sévère, chargé de contrôler
    tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu
    l’oublieras et tu détruiras complètement cette punaise avide qui ronge ton
    foie. Je préfère plutôt te faire entendre des paroles de rêverie et de
    douceur… Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme. Tu
    es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, chacun le sait.
    Que l’univers entier entonne, à chaque heure du temps, ton cantique
    éternel ! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la campagne.
    Les étoiles t’appartiennent… Ainsi soit-il ! » Après ces commencements,
    étonnez-vous de me trouver tel que je suis !




     * * * * *




    Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver. Je
    fouillais tous les recoins de la terre ; ma persévérance était inutile.
    Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’un qui
    approuvât mon caractère ; il fallait quelqu’un qui eût les mêmes idées que
    moi. C’était le matin ; le soleil se leva à l’horizon, dans toute sa
    magnificence, et voilà qu’à mes yeux se lève aussi un jeune homme, dont la
    présence engendrait des fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et,
    me tendant la main : « Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches.
    Bénissons ce jour heureux. » Mais, moi : « Va-t’en ; je ne t’ai pas
    appelé ; je n’ai pas besoin de ton amitié… » C’était le soir ; la nuit
    commençait à étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle
    femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi son
    influence enchanteresse, et me regardait avec compassion ; cependant, elle
    n’osait me parler. Je dis : « Approche-toi de moi, afin que je distingue
    nettement les traits de ton visage ; car, la lumière des étoiles n’est pas
    assez forte, pour les éclairer à cette distance. » Alors, avec une démarche
    modeste, et les yeux baissés, elle foula l’herbe du gazon, en se dirigeant
    de mon côté. Dès que je la vis : « Je vois que la bonté et la justice ont
    fait résidence dans ton cœur : nous ne pourrions pas vivre ensemble.
    Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus d’une ; mais, tôt
    ou tard, tu te repentirais de m’avoir consacré ton amour ; car, tu ne
    connais pas mon âme. Non que je te sois jamais infidèle : celle qui se
    livre à moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant de confiance
    et d’abandon, je me livre à elle ; mais, mets-le dans ta tête, pour ne
    jamais l’oublier : les loups et les agneaux ne se regardent pas avec des
    yeux doux. » Que me fallait-il donc, à moi, qui rejetais, avec tant de
    dégoût, ce qu’il y avait de plus beau dans l’humanité ! ce qu’il me
    fallait, je n’aurais pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué à me
    rendre un compte rigoureux des phénomènes de mon esprit, au moyen des
    méthodes que recommande la philosophie. Je m’assis sur un roc, près de la
    mer. Un navire venait de mettre toutes voiles pour s’éloigner de ce
    parage : un point imperceptible venait de paraître à l’horizon, et
    s’approchait peu à peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité.
    La tempête allait commencer ses attaques, et déjà le ciel s’obscurcissait,
    en devenant d’un noir presque aussi hideux que le cœur de l’homme. Le
    navire, qui était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses
    ancres, pour ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent
    sifflait avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en
    charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne
    pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s’entendaient sur la
    maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses
    n’était pas parvenu à rompre les chaînes des ancres ; mais, leurs secousses
    avaient entr’ouvert une voie d’eau, sur les flancs du navire. Brèche
    énorme ; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter les paquets d’eau salée
    qui viennent, en écumant, s’abattre sur le pont, comme des montagnes. Le
    navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
    lenteur… avec majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu
    de l’ouragan, de l’intermittence des éclairs et de l’obscurité la plus
    profonde, pendant que ceux qu’il contient sont accablés de ce désespoir que
    vous savez, celui-là ne connaît pas les accidents de la vie. Enfin, il
    s’échappe un cri universel de douleur immense d’entre les flancs du
    vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques redoutables. C’est le cri
    qu’a fait pousser l’abandon des forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le
    manteau de la résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On
    s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en détresse tire des coups
    de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur… avec majesté. Ils ont
    fait jouer les pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est
    venue, épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce spectacle gracieux.
    Chacun se dit qu’une fois dans l’eau, il ne pourra plus respirer ; car,
    d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnaît aucun
    poisson pour ancêtre ; mais, il s’exhorte à retenir son souffle le plus
    longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes ;
    c’est là l’ironie vengeresse qu’il veut adresser à la mort… Le navire en
    détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur…
    avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s’enfonçant, occasionne
    une puissante circonvolution des houles autour d’elles-mêmes ; que le limon
    bourbeux s’est mêlé aux eaux troublées, et qu’une force qui vient de
    dessous, contre-coup de la tempête qui exerce ses ravages en haut, imprime
    à l’élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la provision
    de sang-froid qu’il ramasse d’avance, le futur noyé, après réflexion plus
    ample, devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les tourbillons
    de l’abîme, de la moitié d’une respiration ordinaire, afin de faire bonne
    mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son suprême vœu. Le
    navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
    lenteur… avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des coups de
    canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée complètement.
    Ô ciel ! comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de voluptés ! Il
    venait de m’être donné d’être témoin des agonies de mort de plusieurs de
    mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs
    angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur,
    faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d’un enfant en
    mamelles empêchait d’entendre le commandement des manœuvres. Le vaisseau
    était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements que
    m’apportait la rafale ; mais, je le rapprochais par la volonté, et
    l’illusion d’optique était complète. Chaque quart d’heure, quand un coup de
    vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à travers le
    cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement
    longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts
    en holocauste à la mort, je m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un
    fer, et je pensais secrètement : « Ils souffrent davantage ! » J’avais, au
    moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en
    leur lançant des imprécations et des menaces. Il me semblait qu’ils
    devaient m’entendre ! Il me semblait que ma haine et mes paroles,
    franchissant la distance, anéantissaient les lois physiques du son, et
    parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, assourdies par les mugissements
    de l’océan en courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser à moi, et
    exhaler leur vengeance en impuissante rage ! De temps à autre, je jetais
    les yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme ; et, voyant que
    personne ne se doutait qu’un vaisseau allait sombrer, à quelques milles du
    rivage, avec une couronne d’oiseaux de proie et un piédestal de géants
    aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et l’espérance me
    revenait : j’étais donc sûr de leur perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par
    surcroît de précaution, j’avais été chercher mon fusil à deux coups, afin
    que, si quelque naufragé était tenté d’aborder les rochers à la nage, pour
    échapper à une mort imminente, une balle sur l’épaule lui fracassât le
    bras, et l’empêchait d’accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de
    la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés,
    une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d’eau, et
    s’enfonçait dans l’abîme, ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il
    apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants ; et, fixant l’œil sur le
    rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. Une
    large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d’écueil caché,
    balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir plus de
    seize ans ; car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient la nuit,
    le duvet de la pêche s’apercevait sur sa lèvre. Et, maintenant, il n’était
    plus qu’à deux cents mètres de la falaise ; et je le dévisageais
    facilement. Quel courage ! Quel esprit indomptable ! Comme la fixité de sa
    tête semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur l’onde, dont
    les sillons s’ouvraient difficilement devant lui !… Je l’avais décidé
    d’avance. Je me devais à moi-même de tenir ma promesse : l’heure dernière
    avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma résolution ;
    rien ne la changerait… Un son sec s’entendit, et la tête aussitôt
    s’enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de
    plaisir qu’on pourrait le croire ; et, c’était, précisément, parce que
    j’étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple
    habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu’une jouissance
    légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir à la mort de
    cet être humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui allaient
    s’offrir à moi, en spectacle, dans leur lute dernière contre les flots, une
    fois le navire submergé ? À cette mort, je n’avais même pas l’attrait du
    danger ; car, la justice humaine, bercée par l’ouragan de cette nuit
    affreuse, sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi. Aujourd’hui
    que les années pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une
    vérité suprême et solennelle : je n’étais pas aussi cruel qu’on l’a raconté
    ensuite, parmi les hommes ; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses
    ravages persévérants pendant des années entières. Alors, je ne connaissais
    plus de borne à ma fureur ; il me prenait des accès de cruauté, et je
    devenais terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux hagards, si
    toutefois il appartenait à ma race. Si c’était un cheval ou un chien, je le
    laissais passer : avez-vous entendu ce que je viens de dire ?
    Malheureusement, la nuit de cette tempête, j’étais dans un de ces accès, ma
    raison s’était envolée (car, ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus
    prudent) ; et tout ce qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait
    périr ; je ne prétends pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas
    toute à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en attendant
    le jugement dernier qui me fait gratter la nuque d’avance… Que m’importe le
    jugement dernier ! Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour
    vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que je fais : je ne
    voulais pas faire autre chose ! Debout sur le rocher, pendant que l’ouragan
    fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais dans l’extase cette force de
    la tempête, s’acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je
    suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame,
    depuis l’instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment où il
    s’engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la mer, ceux qui
    s’en étaient revêtus comme d’un manteau. Mais, l’instant s’approchait, où
    j’allais, moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes de la nature
    bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le combat montra
    clairement que celui-ci avait été passer le reste de ses jours au
    rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés avec les
    flots reparurent en partie à la surface. Ils se prirent à bras-le-corps,
    deux par deux, trois par trois ; c’était le moyen de ne pas sauver leur
    vie ; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient bas
    comme des cruches percées… Quelle est cette armée de monstres marins qui
    fend les flots avec vitesse ? Ils sont six ; leurs nageoires sont
    vigoureuses, et s’ouvrent un passage, à travers les vagues soulevées. De
    tous ces êtres humains, qui remuent les quatre membres dans ce continent
    peu ferme, les requins ne font bientôt qu’une omelette sans œufs, et se la
    partagent d’après la loi du plus fort. Le sang se mêle aux eaux, et les
    eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces éclairent suffisamment la scène
    du carnage… Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, là-bas, à
    l’horizon ? On dirait une trombe qui s’approche. Quels coups de rame !
    J’aperçois ce que c’est. Une énorme femelle de requin vient prendre part au
    pâté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse ;
    car, elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre elle et les requins,
    pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent par-ci,
    par-là, sans rien dire, sur la surface de crème rouge. À droite, à gauche,
    elle lance des coups de dents qui engendrent des blessures mortelles. Mais,
    trois requins vivants l’entourent encore, et elle est obligée de tournée en
    tous sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une émotion croissante,
    inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit cette
    bataille navale d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette
    courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il
    épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième
    balle dans l’ouïe d’un des requins, au moment où il se montrait au-dessus
    d’une vague. Restent deux requins qui n’en témoignent qu’un acharnement
    plus grand. Du haut du rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jette à la
    mer, et nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant à la main ce
    couteau d’acier qui ne l’abandonne jamais. Désormais, chaque requin a
    affaire à un ennemi. Il s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant
    son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile se
    débarrasse facilement du dernier adversaire… Se trouvent en présence le
    nageur et la femelle du requin, sauvée par lui. Ils se regardèrent entre
    les yeux pendant quelques minutes ; et chacun s’étonna de trouver tant de
    férocité dans les regards de l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne
    se perdent pas de vue, et se disent à part soi : « Je me suis trompé
    jusqu’ici ; en voilà un qui est plus méchant. » » Alors, d’un commun
    accord, entre deux eaux, ils glissèrent l’un vers l’autre, avec une
    admiration mutuelle, la femelle de requin écartant l’eau de ses nageoires,
    Maldoror battant l’onde avec ses bras ; et retinrent leur souffle, dans une
    vénération profonde, chacun désireux de contempler, pour la première fois,
    son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de distance, sans faire aucun
    effort, ils tombèrent brusquement l’un contre l’autre, comme deux aimants,
    et s’embrassèrent avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi
    tendre que celle d’un frère ou d’une sœur. Les désirs charnels suivirent de
    près cette démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent
    étroitement à la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; et, les
    bras et les nageoires entrelacés autour du corps de l’objet aimé qu’ils
    entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne
    faisaient bientôt plus qu’une masse glauque aux exhalaisons de goëmon ; au
    milieu de la tempête qui continuait de sévir ; à la lueur des éclairs ;
    ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant
    sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mêmes, vers les
    profondeurs inconnues de l’abîme, ils se réunirent dans un accouplement
    long, chaste et hideux !… Enfin, je venais de trouver quelqu’un qui me
    ressemblât !… Désormais, je n’étais plus seul dans la vie !… Elle avait les
    mêmes idées que moi !… J’étais en face de mon premier amour !




     * * * * *




    La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend des
    allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il
    disparaît sous l’arche d’un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaître
    de nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue de moulin, et
    s’enfonçant par intervalles. Un maître de bateau, à l’aide d’une perche,
    l’accroche au passage, et le ramène à terre. Avant de transporter le corps
    à la Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener à la
    vie. La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent
    pas voir, parce qu’ils sont derrière, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux
    qui sont devant. Chacun se dit : « Ce n’est pas moi qui me serais noyé. »
    On plaint le jeune homme qui s’est suicidé ; on l’admire ; mais, on ne
    l’imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé très naturel de se donner la
    mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et aspirant
    plus haut. Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il
    encore dix-sept ans ? C’est mourir jeune ! La foule paralysée continue de
    jeter sur lui ses yeux immobiles… Il se fait nuit. Chacun se retire
    silencieusement. Aucun n’ose renverser le noyé, pour lui faire rejeter
    l’eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible, et aucun
    n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L’un s’en va, en sifflotant
    aigrement une tyrolienne absurde ; l’autre fait claquer ses doigts comme
    des castagnettes… Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval,
    passe près de cet endroit, avec la vitesse de l’éclair. Il aperçoit le
    noyé ; cela suffit. Aussitôt, il a arrêté son coursier, et est descendu de
    l’étrier. Il soulève le jeune homme sans dégoût, et lui fait rejeter l’eau
    avec abondance. À la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa
    main, il sens son cœur bondir, sous cette impression excellente, et
    redouble de courage. Vains efforts ! Vains efforts, ai-je dit, et c’est
    vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte
    les tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce membre-là ; il souffle pendant
    une heure, dans la bouche, en pressant ses lèvres contre les lèvres de
    l’inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée contre la
    poitrine, un léger battement. Le noyé vit ! À ce moment suprême, on put
    remarquer que plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le
    rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides reviendront, peut-être
    demain, peut-être aussitôt qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En
    attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard,
    remercie son bienfaiteur ; mais, il est faible encore, et ne peut faire
    aucun mouvement. Sauver la vie à quelqu’un, que c’est beau ! Et comme cette
    action rachète de fautes ! L’homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à
    l’arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus d’attention, et ses
    traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre l’asphyxié, aux
    cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas beaucoup de différence. Les
    voyez-vous comme ils s’embrassent avec effusion ! N’importe ! L’homme à la
    prunelle de jaspe tient à conserver l’apparence d’un rôle sévère. Sans rien
    dire, il prend son ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au
    galop. Ô toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas
    vu, par ton exemple même, comme il est difficile, dans un accès de
    désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes. J’espère que tu ne
    me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai promis de
    ne jamais attenter à ma vie.




     * * * * *




    Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure pouilleuse, jette,
    l’œil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de l’espace ; car,
    il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées d’un fantôme. Il
    chancelle et courbe la tête : ce qu’il a entendu, c’est la voix de la
    conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse d’un fou,
    prend la première direction qui s’offre à sa stupeur, et dévore les plaines
    rugueuses de la campagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, et
    le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage,
    pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin à des
    corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d’une rame raide
    vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer de
    conduite, le caillou, à l’œil sombre, voit deux êtres passer à la lueur de
    l’éclair, l’un derrière l’autre ; et, essuyant une furtive larme de
    compassion, qui coule de sa paupière glacée, il s’écrie : « Certes, il le
    mérite ; et ce n’est que justice. » Après avoir dit cela, il se replace
    dans son attitude farouche, et continue de regarder, avec un tremblement
    nerveux, la chasse à l’homme, et les grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où
    découlent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoïdes ténébreux
    qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, en cachant, avec le vaste
    déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, et les
    légions solitaires de poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces
    fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le
    steeple-chase continue entre les deux infatigables coureurs, et le fantôme
    lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de l’antilope
    humain. Si, dans l’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la
    pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec répugnance à ses
    supplications, et laisse l’homme s’échapper. Le fantôme fait claquer sa
    langue, comme pour se dire à lui-même qu’il va cesser la poursuite, et
    retourne vers son chenil, jusqu’à nouvel ordre. Sa voix de condamné
    s’entend jusque dans les couches les plus lointaines de l’espace ; et,
    lorsque son hurlement épouvantable pénètre dans le cœur humain, celui-ci
    préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le remords pour fils. Il
    enfonce la tête jusqu’aux épaules dans les complications terreuses d’un
    trou ; mais, la conscience volatilise cette ruse d’autruche. L’excavation
    s’évapore, goutte d’éther ; la lumière apparaît, avec son cortège de
    rayons, comme un vol de courlis qui s’abat sur les lavandes ; et l’homme se
    retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et blêmes. Je l’ai vu se
    diriger du côté de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté et battu
    par le sourcil de l’écume ; et, comme une flèche, se précipiter dans les
    vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la
    surface de l’océan, qui reportait au rivage cette épave de chair. L’homme
    se dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable, exprimait
    l’eau de ses cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet et penché, le
    chemin de la vie. La conscience juge sévèrement nos pensées et nos actes
    les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle souvent impuissante à
    prévenir le mal, elle ne cesse de traquer l’homme comme un renard, surtout
    pendant l’obscurité. Des yeux vengeurs, que la science ignorante appelle
    météores, répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-mêmes, et
    articulent des paroles de mystère… qu’il comprend ! Alors, son chevet est
    broyé par les secousses de son corps, accablé sous le poids de l’insomnie,
    et il entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange
    du sommeil, lui-même, mortellement atteint au front d’une pierre inconnue,
    abandonne sa tâche, et remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour
    défendre l’homme, cette fois ; moi, le contempteur de toutes les vertus ;
    moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux où,
    renversant de leur socle les annales du ciel, où, par je ne sais quel
    potage infâme, étaient consignés sa puissance et son éternité, j’appliquai
    mes quatre cents ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis
    pousser des cris terribles… Ils se changèrent en vipères, en sortant par sa
    bouche, et allèrent se cacher dans les broussailles, les murailles en
    ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants,
    et doués d’anneaux innombrables, avec une tête petite et aplatie, des yeux
    perfides, ont juré d’être en arrêt devant l’innocence humaine ; et, quand
    celle-ci se promène dans les enchevêtrements des maquis, ou au revers des
    talus ou sur les sables des dunes, elle ne tarde pas à changer d’idée. Si,
    cependant, il en est temps encore ; car, des fois, l’homme aperçoit le
    poison s’introduire dans les veines de sa jambe, par une morsure presque
    imperceptible, avant qu’il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de
    gagner le large. C’est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid
    admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de
    leur propre sein, des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne
    fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer
    contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière
    solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence d’une planète. Pris
    au dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette étreinte
    visqueuse, qui se resserrait de plus en plus… je craignais quelque mauvais
    coup de sa part ; après m’être nourri abondamment des globules de ce sang
    sacré, je me détachai brusquement de son corps majestueux, et je me cachai
    dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Après des recherches
    infructueuses, il ne put m’y trouver. Il y a longtemps de ça ; mais, je
    crois que maintenant il sait où est ma demeure ; il se garde d’y rentrer ;
    nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent
    leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre l’un l’autre, et sont
    fatigués des batailles inutiles du passé. Il me craint, et je le crains ;
    chacun, sans être vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et
    nous en restons là. Cependant, je suis prêt à recommencer la lutte, quand
    il le voudra. Mais, qu’il n’attende pas quelque moment favorable à ses
    desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant l’œil sur
    lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures. J’ai
    enseigné aux hommes les armes avec lesquelles on peut la combattre avec
    avantage. Ils ne sont pas encore familiarisés avec elle ; mais, tu sais
    que, pour moi, elle est comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais
    autant de cas. Si je voulais profiter de l’occasion, qui se présente, de
    subtiliser ces discussions poétiques, j’ajouterais que je fais même plus de
    cas de la paille que de la conscience ; car, la paille est utile pour le
    bœuf qui la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses
    griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec, le jour où elles se
    placèrent devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le
    Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par
    elle. Si elle s’était présentée avec la modestie et l’humilité propres à
    son rang, et dont elle n’aurait jamais dû se départir, je l’aurais écoutée.
    Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes doigts broyai
    les griffes ; elles tombèrent en poussière, sous la pression croissante de
    ce mortier de nouvelle espèce. J’étendis l’autre main, et lui arrachai la
    tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, à coups de fouet,
    et je ne la revis plus. J’ai gardé sa tête en souvenir de ma victoire… Une
    tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis tenu sur un pied,
    comme le héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la montagne.
    On m’a vu descendre dans la vallée, pendant que la peau de ma poitrine
    était immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la
    main, dont je rongeais le crâne, j’ai nagé dans les gouffres les plus
    dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les courants,
    pour assister, comme un étranger, aux combats des monstres marins ; je me
    suis écarté du rivage, jusqu’à le perdre de ma vue perçante ; et, les
    crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rôdaient autour de mes
    membres, qui fendaient les vagues avec des mouvements robustes, sans oser
    approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la
    peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une
    tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai franchi les
    marches ascendantes d’une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses,
    sur la plate-forme vertigineuse. J’ai regardé la campagne, la mer ; j’ai
    regardé le soleil, le firmament ; repoussant du pied le granit qui ne
    recula pas, j’ai défié la mort et la vengeance divine par une huée suprême,
    et me suis précipité, comme un pavé, dans la bouche de l’espace. Les hommes
    entendirent le choc douloureux et retentissant qui résulta de la rencontre
    du sol avec la tête de la conscience, que j’avais abandonnée dans ma chute.
    On me vit descendre, avec la lenteur de l’oiseau, porté par un nuage
    invisible, et ramasser la tête, pour la forcer à être témoin d’un triple
    crime, que je devais commettre le jour même, pendant que la peau de ma
    poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une tête
    à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis dirigé vers l’endroit où
    s’élèvent les poteaux qui soutiennent la guillotine. J’ai placé la grâce
    suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des
    hautes œuvres, je lâchai le cordon avec l’expérience apparente d’une vie
    entière ; et, le fer triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois
    têtes qui me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le
    rasoir pesant, et le bourreau prépara l’accomplissement de son devoir.
    Trois fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle
    vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au siège du cou, fut
    remuée jusqu’en ses fondements, comme lorsqu’on se figure en rêve être
    écrasé par une maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer,
    pour m’écarter de la place funèbre ; il m’a vu ouvrir avec mes coudes ses
    flots ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avançant devant moi, la
    tête droite, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
    comme le couvercle d’une tombe ! J’avais dit que je voulais défendre
    l’homme, cette fois ; mais je crains que mon apologie ne soit pas
    l’expression de la vérité ; et, par conséquent, je préfère me taire. C’est
    avec reconnaissance que l’humanité applaudira à cette mesure !




     * * * * *




    Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m’arrêter, un
    instant, en route, comme quand on regarde le vagin d’une femme ; il est bon
    d’examiner la carrière parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres
    reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une seule haleine n’est
    pas facile ; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans
    espérance et sans remords. Non… ne conduisons pas plus profondément la
    meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers les mines explosives
    de ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement
    sorti de dessous son crâne. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par
    le but louable de venger l’humanité, injustement attaquée par moi, ouvre
    subrepticement la porte de ma chambre, en frôlant la muraille comme l’aile
    d’un goéland, et enfonce un poignard, dans les côtes du pilleur d’épaves
    célestes ! Autant vaut que l’argile dissolve ses atomes, de cette manière
    que d’une autre.




    Fin du deuxième chant




    CHANT TROISIÈME



    Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d’ange, que ma
    plume, pendant le deuxième chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une
    lueur émanée d’eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme ces
    étincelles dont l’œil a de la peine à suivre l’effacement rapide, sur du
    papier brûlé. Léman !… Lohengrin !… Lombano !… Holzer !… un instant, vous
    apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé ;
    mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de
    plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me suffit que j’aie gardé votre
    souvenir ; vous devez céder la place à d’autres substances, peut-être moins
    belles, qu’enfantera le débordement orageux d’un amour qui a résolu de ne
    pas apaiser sa soif auprès de la race humaine. Amour affamé, qui se
    dévorerait lui-même, s’il ne cherchait sa nourriture dans des fictions
    célestes : créant, à la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux
    que les insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il les entrelacera
    dans une ellipse qu’il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps,
    le voyageur, arrêté contre l’aspect d’une cataracte, s’il relève le visage,
    verra, dans le lointain, un être humain, emporté vers la cave de l’enfer
    par une guirlande de camélias vivants ! Mais… silence ! l’image flottante
    du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis indécis d’une
    aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de plus
    en plus une consistance déterminée… Mario et moi nous longions la grève.
    Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de l’espace, et
    arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous
    frappait en plein visage, s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait
    voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, par ses
    cris et ses mouvements d’aile, s’efforçait en vain de nous avertir de la
    proximité possible de la tempête, et s’écriait : « Où s’en vont-ils, de ce
    galop insensé ? » Nous ne disions rien ; plongés dans la rêverie, nous nous
    laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse ; le pêcheur,
    nous voyant passer, rapides comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant
    devant lui, les deux frères mystérieux, comme on les avait ainsi appelés,
    parce qu’ils étaient toujours ensemble, s’empressait de faire le signe de
    la croix, et se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche
    profonde. Les habitants de la côte avaient entendu raconter des choses
    étranges sur ces deux personnages, qui apparaissaient sur la terre, au
    milieu des nuages, aux grandes époques de calamité, quand une guerre
    affreuse menaçait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays
    ennemis, ou que le choléra s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, la
    pourriture et la mort dans des cités entières. Les plus vieux pilleurs
    d’épaves fronçaient le sourcil, d’un air grave, affirmant que les deux
    fantômes, dont chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes noires,
    pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable et des écueils, étaient
    le génie de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté,
    au milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis
    ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté
    l’étonnement du câble indéfini des générations. On disait que, volant côte
    à côte comme deux condors des Andes, ils aimaient à planer, en cercles
    concentriques, parmi les couches d’atmosphères qui avoisinent le soleil ;
    qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures essences de la
    lumière ; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec peine à rabattre
    l’inclinaison de leur vol vertical, vers l’orbite épouvanté où tourne le
    globe humain en délire, habité par des esprits cruels qui se massacrent
    entre eux dans les champs où rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas
    perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le poignard de la
    haine ou de l’ambition), et qui se nourrissent d’êtres pleins de vie comme
    eux et placés quelques degrés plus bas dans l’échelle des existences. Ou
    bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin d’exciter les hommes au
    repentir par les strophes de leurs prophéties, de nager, en se dirigeant à
    grandes brassées, vers les régions sidérales où une planète se mouvait au
    milieu des exhalaisons épaisses d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de
    ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa
    surface hideuse et paraissait petite comme une boule, étant presque
    invisible, à cause de la distance, ils ne manquaient pas de trouver des
    occasions où ils se repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue
    et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans, pour converser avec
    le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au
    fond de la mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les
    monstres les plus féroces de l’abîme, qui leur paraissaient des modèles de
    douceur, en comparaison des bâtards de l’humanité. La nuit venue, avec son
    obscurité propice, ils s’élançaient des cratères, à la crête de porphyre,
    des courants sous-marins et laissaient, bien loin derrière eux, le pot de
    chambre rocailleux où se démène l’anus constipé des kakatoès humains,
    jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus distinguer la silhouette suspendue de la
    planète immonde. Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu
    des étoiles qui compatissaient à leur douleur et sous l’œil de Dieu,
    s’embrassaient, en pleurant, l’ange de la terre et l’ange de la mer !…
    Mario et celui qui galopait auprès de lui n’ignoraient pas les bruits
    vagues et superstitieux que racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de
    la côte, en chuchotant autour de l’âtre, portes et fenêtres fermées ;
    pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses
    sifflements autour de la cabane de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces
    frêles murailles, entourées à la base de fragments de coquillage, apportés
    par les replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent
    deux cœurs qui s’aiment ? Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je
    l’avertis de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui me fait
    observer que mon cheval s’éloigne trop du sien : chacun prend autant
    d’intérêt à la vie de l’autre qu’à sa propre vie ; nous ne rions pas. Il
    s’efforce de me sourire ; mais, j’aperçois que son visage porte le poids
    des terribles impressions qu’y a gravées la réflexion, constamment penchée
    sur les sphinx qui déroutent, avec un œil oblique, les grandes angoisses de
    l’intelligence des mortels. Voyant ses manœuvres inutiles, il détourne les
    yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde
    l’horizon, qui s’enfuit à notre approche. À mon tour, je m’efforce de lui
    rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’à s’avancer dans les palais
    des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque que mes paroles sortent
    difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon propre
    printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve implacable qui
    promène, sur les tables des banquets, et sur les lits de satin, où
    sommeille la pâle prêtresse d’amour, payée avec les miroitements de l’or,
    les voluptés amères du désenchantement, les rides pestilentielles de la
    vieillesse, les effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur.
    Voyant mes manœuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas pouvoir le
    rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses instruments de
    torture, dans toute l’auréole resplendissante de son horreur ; je détourne
    les yeux et regarde l’horizon qui s’enfuit à notre approche… Nos chevaux
    galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient l’œil humain… Mario est
    plus jeune que moi ; l’humidité du temps et l’écume salée qui rejaillit
    jusqu’à nous amènent le contact du froid sur ses lèvres. Je lui dis :
    « Prends garde !… prends garde !… ferme tes lèvres, les unes contre les
    autres ; ne vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta
    peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon front, et me réplique, avec les
    mouvements de sa langue : « Oui, je les vois, ces griffes vertes ; mais, je
    ne dérangerai pas la situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir.
    Regarde, si je mens. Puisqu’il paraît que c’est la volonté de la
    Providence, je veux m’y conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure. »
    Et moi, je m’écriai : « J’admire cette vengeance noble. » Je voulus
    m’arracher les cheveux ; mais, il me le défendit avec un regard sévère, et
    je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et l’aigle regagnait son
    nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. Il me dit : « Je vais te
    prêter mon manteau, pour te garantir du froid ; je n’en ai pas besoin. » Je
    lui répliquai : « Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas
    qu’un autre souffre à ma place, et surtout toi. » Il ne répondit pas, parce
    que j’avais raison ; mais, moi, je me mis à le consoler, à cause de
    l’accent trop impétueux de mes paroles… Nos chevaux galopaient le long du
    rivage, comme s’ils fuyaient l’œil humain… Je relevai la tête, comme la
    proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis : « Est-ce
    que tu pleures ? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne
    vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et tes
    paupières sont sèches, comme le lit du torrent ; mais, je distingue, au
    fond de tes yeux, une cuve, pleine de sang, où bout ton innocence, mordue
    au cou par un scorpion de la grande espèce. Un vent violent s’abat sur le
    feu qui réchauffe la chaudière, et en répand les flammes obscures jusqu’en
    dehors de ton orbite sacré. J’ai approché mes cheveux de ton front rosé, et
    j’ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se brûlèrent. Ferme tes yeux ;
    car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres
    sur le creux de ma main. » Et, lui, se retournait vers moi, sans faire
    attention aux rênes qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec
    attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait ses paupières
    de lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre à ma
    question audacieuse, et voici comme il le fit : « Ne fais pas attention à
    moi. De même que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la
    colline, et, une fois arrivées au sommet, s’élancent dans l’atmosphère, en
    formant des nuages ; de même, tes inquiétudes sur mon compte se sont
    insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton
    imagination, le corps trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a
    pas de feu dans mes yeux, quoique j’y ressente la même impression que si
    mon crâne était plongé dans un casque de charbons ardents. Comment veux-tu
    que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque je
    n’entends que des cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que
    les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos têtes. Il est
    impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës au
    fond de mon orbite haché ; je crois plutôt que ce sont des tenailles
    vigoureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec
    toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un
    bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je t’ai attendu
    longtemps, fils aimé de l’océan ; et mes bras assoupis ont engagé un vain
    combat avec Celui qui s’était introduit dans le vestibule de ma maison…
    Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans le verrou de mon corps, et
    qu’elle ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la mer
    humaine, et n’être plus témoin du spectacle de la meute livide des
    malheurs, poursuivant sans relâche, à travers les fondrières et les
    gouffres de l’abattement immense, les isards humains. Mais, je ne me
    plaindrai pas. J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au
    suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, à
    chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C’est le châtiment que je
    lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds
    d’airain ; leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par un troupeau
    de pécaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent à écouter ce que nous disons.
    À force d’attention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient
    peut-être nous comprendre. Malheur à eux ; car, ils souffriraient
    davantage ! En effet, ne pense qu’aux marcassins de l’humanité : le degré
    d’intelligence qui les sépare des autres êtres de la création ne
    semble-t-il pas ne leur être accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances
    incalculables ? Imite mon exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce
    dans les flancs de ton coursier… » Nos chevaux galopaient le long du
    rivage, comme s’ils fuyaient l’œil humain.




     * * * * *




    Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle vaguement
    quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme si
    c’était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les poursuivre,
    puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en
    aperçoit pas. De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne
    sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage
    humain, et elle lance des éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse
    échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, très peu
    trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en plus d’un
    endroit, exécute des mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses et
    pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier,
    emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu’elle
    revoit à travers les brumes d’une intelligence détruite, par le tourbillon
    des facultés inconscientes. Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives ;
    sa démarche est ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie. Si les hommes
    étaient heureux sur cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La
    folle ne fait aucun reproche, elle est trop fière pour se plaindre, et
    mourra, sans avoir révélé son secret à ceux qui s’intéressent à elle, mais
    auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la
    poursuivent, à coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle a laissé
    tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s’enferme
    chez lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit :
    « Après bien des années stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant
    trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier
    le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes vœux. Je nourrissais de
    mon propre lait celle qui était plus que ma vie, et que je voyais grandir
    rapidement, douée de toutes les qualités de l’âme et du corps. Elle me
    disait : « Je voudrais avoir une petite sœur pour m’amuser avec elle ;
    recommande au bon Dieu de m’en envoyer une ; et, pour le récompenser,
    j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et de
    géraniums. » Pour toute réponse, je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais
    avec amour. Elle savait déjà s’intéresser aux animaux, et me demandait
    pourquoi l’hirondelle se contente de raser de l’aile les chaumières
    humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur ma
    bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave question,
    dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les éléments, afin de ne
    pas frapper, par une sensation excessive, son imagination enfantine ; et,
    je m’empressais de détourner la conversation de ce sujet, pénible à traiter
    pour tout être appartenant à la race qui a étendu une domination injuste
    sur les autres animaux de la création. Quand elle me parlait des tombes du
    cimetière, en me disant qu’on respirait dans cette atmosphère les agréables
    parfums des cyprès et des immortelles, je me gardai de la contredire ;
    mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux, que, là, ils
    chantaient depuis l’aurore jusqu’au crépuscule du soir, et que les tombes
    étaient leurs nids, où ils couchaient la nuit avec leur famille, en
    soulevant le marbre. Tous les mignons vêtements qui la couvraient, c’est
    moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques,
    que je réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa place légitime
    autour de la grande cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse,
    et, pendant l’été, la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas,
    quand elle s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d’un jonc,
    après les colibris, pleins d’indépendance, et les papillons, aux zigzags
    agaçants. « Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’attend depuis
    une heure, avec la cuillère qui s’impatiente ? » Mais, elle s’écriait, en
    me sautant au cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain, elle
    s’échappait de nouveau, à travers les marguerites et les résédas ; parmi
    les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphémères ; ne
    connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel ;
    heureuse d’être plus grande que la mésange ; se moquant de la fauvette, qui
    ne chante pas si bien que le rossignol ; tirant sournoisement la langue au
    vilain corbeau, qui la regardait paternellement ; et gracieuse comme un
    jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence ; le temps
    s’approchait, où elle devait, d’une manière inattendue, faire ses adieux
    aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la compagnie des
    tourterelles, des gélinottes et des verdiers, les babillements de la tulipe
    et de l’anémone, les conseils des herbes du marécage, l’esprit incisif des
    grenouilles, et la fraîcheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s’était
    passé ; car, moi, je ne fus pas présente à l’événement qui eut pour
    conséquence la mort de ma fille. Si je l’avais été, j’aurais défendu cet
    ange au prix de mon sang… Maldoror passait avec son bouledogue ; il voit
    une jeune fille qui dort à l’ombre d’un platane, et il la prit d’abord pour
    une rose. On ne peut dire qui s’éleva le plus tôt dans son esprit, ou la
    vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille
    rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va faire. Nu comme une pierre,
    il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour
    commettre un attentat à la pudeur… à la clarté du soleil ! Il ne se gênera
    pas, allez !… N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit mécontent,
    il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence sur la route
    poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne au bouledogue d’étrangler
    avec le mouvement de ses mâchoires, la jeune fille ensanglantée. Il indique
    au chien de la montagne la place où respire et hurle la victime souffrante,
    et se retire à l’écart, pour ne pas être témoin de la rentrée des dents
    pointues dans les veines roses. L’accomplissement de cet ordre put paraître
    sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été déjà fait,
    et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de violer à son tour la
    virginité de cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de
    nouveau le long de ses jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se
    joignent aux pleurs de l’animal. La jeune fille lui présente la croix d’or
    qui ornait son cou, afin qu’il l’épargne ; elle n’avait pas osé la
    présenter aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de
    profiter de la faiblesse de son âge. Mais le chien n’ignorait pas que, s’il
    désobéissait à son maître, un couteau lancé de dessous une manche,
    ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce
    nom répugne à prononcer !) entendait les agonies de la douleur, et
    s’étonnait que la victime eût la vie si dure, pour ne pas être encore
    morte. Il s’approche de l’autel sacrificatoire, et voit la conduite de son
    bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa tête au-dessus de
    la jeune fille, comme un naufragé élève la sienne, au-dessus des vagues en
    courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un œil. Le bouledogue,
    en colère, s’enfuit dans la campagne, entraînant après lui, pendant un
    espace de route qui est toujours trop long, pour si court qu’il fût, le
    corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grâce aux
    mouvements saccadés de la fuite ; mais, il craint d’attaquer son maître,
    qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif américain,
    composé de dix à douze lames qui servent à divers usages. Il ouvre les
    pattes anguleuses de cet hydre d’acier : et, muni d’un pareil scalpel,
    voyant que le gazon n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de
    sang versé, s’apprête, sans pâlir, à fouiller courageusement le vagin de la
    malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire successivement les organes
    intérieurs ; les boyaux, les poumons, le foie et enfin le cœur lui-même
    sont arrachés de leurs fondements et entraînés à la lumière du jour, par
    l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur s’aperçoit que la jeune fille,
    poulet vidé, est morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance
    croissante de ses ravages, et laisse le cadavre redormir à l’ombre du
    platane. On ramassa le canif, abandonné à quelques pas. Un berger, témoin
    du crime, dont on n’avait pas découvert l’auteur, ne le raconta que
    longtemps après, quand il se fut assuré que le criminel avait gagné en
    sûreté les frontières, et qu’il n’avait plus à redouter la vengeance
    certaine proférée contre lui, en cas de révélation. Je plaignis l’insensé
    qui avait commis ce forfait, que le législateur n’avait pas prévu, et qui
    n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il est probable
    qu’il n’avait pas gardé l’usage de la raison, quand il mania le poignard à
    la lame quatre fois triple, labourant de fond en comble, les parois des
    viscères. Je le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa conduite
    honteuse devait couver une haine bien grande contre ses semblables, pour
    s’acharner ainsi sur les chairs et les artères d’un enfant inoffensif, qui
    fut ma fille. J’assistai à l’enterrement de ces décombres humains, avec une
    résignation muette ; et chaque jour je viens prier sur une tombe. » À la
    fin de cette lecture, l’inconnu ne peut plus garder ses forces, et
    s’évanouit. Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce
    souvenir de sa jeunesse (l’habitude émousse la mémoire !) ; et après vingt
    ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n’achètera pas de
    bouledogue !… Il ne conversera pas avec les bergers !… Il n’ira pas dormir
    à l’ombre des platanes !… Les enfants la poursuivent à coups de pierre,
    comme si c’était un merle.




     * * * * *




    Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui s’absente
    volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours l’image de l’homme le
    poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre
    appartenait à la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall,
    debout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les
    rayons solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l’autre palpe
    le sein de l’espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant,
    statue de l’amitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme la mer,
    grimper, sur la pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé de son
    bâton ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et quand même il le
    voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments :



    « Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Où
    s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le sait lui-même… Cependant, je suis
    persuadé que je ne dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va à la
    rencontre de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon… plus qu’un chêne !
    On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes attaches, ont des
    nerfs d’acier, tant elles fendent l’air avec aisance. Son corps commence
    par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je
    n’étais pas habitué à voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y
    vois écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer.
    D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté auprès de celui dont je
    connais le timbre de voix. Il lui a dit : « Je t’attendais, et toi aussi.
    L’heure est arrivée ; me voilà. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes
    hiéroglyphiques. » Mais lui, à peine a-t-il vu venir l’ennemi, s’est changé
    en aigle immense, et se prépare au combat, en faisant claquer de
    contentement son bec recourbé, voulant dire par là qu’il se charge, à lui
    seul, de manger la partie postérieure du dragon. Les voilà qui tracent des
    cercles dont la concentricité diminue, espionnant leurs moyens réciproques,
    avant de combattre ; ils font bien. Le dragon me paraît plus fort ; je
    voudrais qu’il remportât la victoire sur l’aigle. Je vais éprouver de
    grandes émotions, à ce spectacle où une partie de mon être est engagée.
    Puissant dragon, je t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il
    est de l’intérêt de l’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour
    s’attaquer ? Je suis dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence,
    toi, le premier, l’attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec :
    ce n’est pas trop mal. Je t’assure que l’aigle l’aura senti ; le vent
    emporte la beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah ! l’aigle t’arrache un
    œil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau ; il fallait
    faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile ;
    il n’y a pas à dire, tes dents de tigre sont très bonnes. Si tu pouvais
    approcher de l’aigle, pendant qu’il tournoie dans l’espace, lancé en bas
    vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle t’inspire de la retenue, même
    quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L’aspect de
    toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole à fleur de terre autour de lui,
    et, avec les coups de ta queue écaillée de serpent, achève-le, si tu peux.
    Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que le sang
    se mêle au sang, pour former des ruisseaux où il n’y ait pas d’eau. C’est
    facile à dire, mais non à faire. L’aigle vient de combiner un nouveau plan
    stratégique de défense, occasionné par les chances malencontreuses de cette
    lutte mémorable ; il est prudent. Il s’est assis solidement, dans une
    position inébranlable, sur l’aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa
    queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il défie des efforts plus
    extraordinaires que ceux qu’on lui a opposés jusqu’ici. Tantôt, il tourne
    aussi vite que le tigre, et n’a pas l’air de se fatiguer ; tantôt, il se
    couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l’air, et, avec
    sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout de
    compte, que je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne peut pas
    s’éterniser. Je songe aux conséquences qu’il en résultera ! L’aigle est
    terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s’il
    allait prendre son vol ; cependant, il sait que cela lui est impossible. Le
    dragon ne s’y fie pas ; il croit qu’à chaque instant l’aigle va l’attaquer
    par le côté où il manque d’œil… Malheureux que je suis ! C’est ce qui
    arrive. Comment le dragon s’est laissé prendre à la poitrine ? Il a beau
    user de la ruse et de la force ; je m’aperçois que l’aigle, collé à lui par
    tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec,
    malgré de nouvelles blessures qu’il reçoit, jusqu’à la racine du cou, dans
    le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il paraît être à l’aise ;
    il ne se presse pas d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose,
    tandis que le dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements qui
    réveillent les forêts. Voilà l’aigle, qui sort de cette caverne. Aigle,
    comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu’une mare de sang ! Quoique tu
    tiennes dans ton bec nerveux un cœur palpitant, tu es si couvert de
    blessures, que tu peux à peine te soutenir sur tes pattes emplumées ; et
    que tu chancelles, sans desserrer le bec, à côté du dragon qui meurt dans
    d’effroyables agonies. La victoire a été difficile ; n’importe, tu l’as
    remportée : il faut, au moins, dire la vérité… Tu agis d’après les règles
    de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, pendant que tu
    t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été
    vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu l’Espérance ! Désormais, le
    désespoir se nourrira de ta substance la plus pure ! Désormais, tu rentres,
    à pas délibérés, dans la carrière du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi
    dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon
    n’a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même si je souffre !
    Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui
    s’enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage
    touffu ; il est maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales ? Où t’en
    vas-tu, hésitant, comme un somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta
    destinée perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’à
    l’éternité, où nous ne nous retrouverons pas ensemble ! »




     * * * * *




    C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques
    en gazouillements, et les humains, rendus à leurs différents devoirs, se
    baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait à sa destinée :
    les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le Créateur ! Il était
    étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre inférieure pendait comme
    un câble somnifère ; ses dents n’étaient pas lavées, et la poussière se
    mêlait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement
    pesant, broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles
    pour se relever. Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, là, faible
    comme le ver de terre, impassible comme l’écorce. Des flots de vin
    remplissaient les ornières, creusées par les soubresauts nerveux de ses
    épaules. L’abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes
    protectrices, et lui jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles
    détendus, balayaient le sol, comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de
    ses narines : dans sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau… Il
    était soûl ! Horriblement soûl ! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant
    la nuit trois tonneaux de sang ! Il remplissait l’écho de paroles
    incohérentes, que je me garderai de répéter ici ; si l’ivrogne suprême ne
    se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le
    Créateur… se soûlât ! Pitié pour cette lèvre, souillée dans les coupes de
    l’orgie ! Le hérisson, qui passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et
    dit : « Ça, pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course : travaille,
    fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas
    voir, si j’appelle le kakatoès, au bec crochu. » Le pivert et la chouette,
    qui passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent :
    « Ça, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ? Est-ce pour offrir
    cette lugubre comédie aux animaux ? Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le
    flamant ne t’imiteront, je te le jure. » L’âne, qui passait, lui donna un
    coup de pied sur la tempe, et dit : « Ça, pour toi. Que t’avais-je fait
    pour me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas jusqu’au grillon qui
    ne me méprise. » Le crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur son
    front, et dit : « Ça, pour toi. Si tu ne m’avais fait l’œil si gros, et que
    je t’eusse aperçu dans l’état où je te vois, j’aurais chastement caché la
    beauté de tes membres sous une pluie de renoncules, de myosotis et de
    camélias, afin que nul ne te vît. » Le lion, qui passait, inclina sa face
    royale, et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous
    paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux,
    et n’êtes que des lâches, puisque vous l’avez attaqué quand il dormait,
    seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part des
    passants, les injures que vous ne lui avez pas épargnées ? » L’homme, qui
    passait, s’arrêta devant le Créateur méconnu ; et, aux applaudissements du
    morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son visage
    auguste ! Malheur à l’homme, à cause de cette injure ; car, il n’a pas
    respecté l’ennemi, étendu dans le mélange de boue, de sang et de vin ; sans
    défense et presque inanimé !… Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin,
    par toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ; en chancelant,
    alla s’asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les deux testicules
    du poitrinaire ; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature
    entière, qui lui appartenait. Ô humains, vous êtes les enfants terribles ;
    mais, je vous en supplie, épargnons cette grande existence, qui n’a pas
    encore fini de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant pas conservé assez de
    force pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, où
    elle s’est assise, comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant qui
    passe ; il a vu que le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir à
    qui il faisait l’aumône, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui
    implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un
    mouvement de tête. Oh ! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment
    les rênes de l’univers devient une chose difficile ! Le sang monte
    quelquefois à la tête, quand on s’applique à tirer du néant une dernière
    comète, avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop remuée de
    fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la
    vie, dans les égarements dont vous avez été témoins !




     * * * * *




    Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l’extrémité d’une tringle,
    balançait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d’une porte
    massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la cuisse humaine,
    donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des coqs et des poules,
    plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au
    préau, et située du côté de l’ouest, étaient parcimonieusement pratiquées
    diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce
    corps de logis, qui, sans doute, avait été un couvent et servait, à l’heure
    actuelle, avec le reste du bâtiment, comme demeure de toutes ces femmes qui
    montraient chaque jour, à ceux qui entraient, l’intérieur de leur vagin, en
    échange d’un peu d’or. J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans
    l’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais
    dans la campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les
    moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la grille
    d’un guichet s’élevait sur elle-même en grinçant, comme par l’impulsion
    ascendante d’une main qui violentait la nature du fer : un homme présentait
    sa tête à l’ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur
    lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans cette extraction
    laborieuse, son corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses mains,
    ainsi qu’une couronne, sur les immondices de toutes sortes qui pressaient
    le sol de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée dans les
    torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait
    tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont l’eau savonnée avait vu
    s’élever, tomber des générations entières, et s’éloignait ensuite, le plus
    vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer l’air pur
    vers le centre de la ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute
    nue se portait au-dehors, de la même manière, et se dirigeait vers le même
    baquet. Alors, les coqs et les poules accouraient en foule des divers
    points du préau, attirés par l’odeur séminale, la renversaient par terre,
    malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un
    fumier et déchiquetaient, à coups de bec, jusqu’à ce qu’il sortît du sang,
    les lèvres flasques de son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur
    gosier rassasié, retournaient gratter l’herbe du préau ; la femme, devenue
    propre, se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’on
    s’éveille après un cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait
    apporté pour essuyer ses jambes ; n’ayant plus besoin du baquet commun,
    elle retournait dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour attendre
    une autre pratique. À ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans
    cette maison ! J’allai descendre du pont, quand je vis, sur l’entablement
    d’un pilier, cette inscription, en caractères hébreux : « Vous, qui passez
    sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un jour, ses
    amis attendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la porte
    fatale. » La curiosité l’emporta sur la crainte ; au bout de quelques
    instants, j’arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de solides
    barreaux, qui s’entrecroisaient étroitement. Je voulus regarder dans
    l’intérieur, à travers ce tamis épais. D’abord, je ne pus rien voir ; mais,
    je ne tardai pas à distinguer les objets qui étaient dans la chambre
    obscure, grâce aux rayons du soleil qui diminuait sa lumière et allait
    bientôt disparaître à l’horizon. La première et la seule chose qui frappa
    ma vue fut un bâton blond, composé de cornets, s’enfonçant les uns dans les
    autres. Ce bâton se mouvait ! Il marchait dans la chambre ! Ses secousses
    étaient si fortes, que le plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il
    faisait des brèches énormes dans la muraille et paraissait un bélier qu’on
    ébranle contre la porte d’une ville assiégée. Ses efforts étaient
    inutiles ; les murs étaient construits avec de la pierre de taille, et,
    quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber en lame d’acier et
    rebondir comme une balle élastique. Ce bâton n’était donc pas fait en
    bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec
    facilité comme une anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se tenait
    pas droit. Quelquefois, il l’essayait, et montrait un de ses bouts, devant
    le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à terre
    et ne pouvait défoncer l’obstacle. Je me mis à le regarder de plus en plus
    attentivement et je vis que c’était un cheveu ! Après une grande lutte,
    avec la matière qui l’entourait comme une prison, il alla s’appuyer contre
    le lit qui était dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la
    pointe adossée au chevet. Après quelques instants de silence, pendant
    lesquels j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla
    ainsi : « Mon maître m’a oublié dans cette chambre ; il ne vient pas me
    chercher. Il s’est levé de ce lit, où je suis appuyé, il a peigné sa
    chevelure parfumée et n’a pas songé qu’auparavant j’étais tombé à terre.
    Cependant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte
    de simple justice. Il m’abandonne, dans cette chambre claquemurée, après
    s’être enveloppé dans les bras d’une femme. Et quelle femme ! Les draps
    sont encore moites de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre,
    l’empreinte d’une nuit passée dans l’amour… » Et je me demandais qui
    pouvait être son maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus
    d’énergie !… « Pendant que la nature entière sommeillait dans sa chasteté,
    lui, il s’est accouplé avec une femme dégradée, dans des embrassements
    lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’à laisser approcher, de sa face
    auguste, des joues méprisables par leur impudence habituelle, flétries dans
    leur sève. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est
    certain qu’il se sentait heureux de dormir avec une telle épouse d’une
    nuit. La femme, étonnée de l’aspect majestueux de cet hôte, semblait
    éprouver des voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie. »
    Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil se recollait à
    la grille avec plus d’énergie !… « Moi, pendant ce temps, je sentais des
    pustules envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de son
    ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma racine de
    leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice
    de ma vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je
    sentais mes forces décroître. Au moment où les désirs corporels
    atteignaient au paroxysme de la fureur, je m’aperçus que ma racine
    s’affaissait sur elle-même, comme un soldat blessé par une balle. Le
    flambeau de la vie s’étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête
    illustre, comme une branche morte ; je tombai à terre, sans courage, sans
    force, sans vitalité ; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel
    j’appartenais ; mais, avec une éternelle douleur pour son égarement
    volontaire !… » Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil
    se recollait à la grille avec plus d’énergie !… « S’il avait, au moins,
    entouré de son âme le sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus
    digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il embrasse, avec
    ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché avec
    le talon, plein de poussière !… Il aspire, avec des narines effrontées, les
    émanations de ces deux aisselles humides !… J’ai vu la membrane des
    dernières se contracter de honte, pendant que, de leur côté, les narines se
    refusaient à cette respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient
    aucune attention aux avertissements solennels des aisselles, à la répulsion
    morne et blême des narines. Elle levait davantage ses bras, et lui, avec
    une poussée plus forte, enfonçait son visage dans leur creux. J’étais
    obligé d’être le complice de cette profanation. J’étais obligé d’être le
    spectateur de ce déhanchement inouï ; d’assister à l’alliage forcé de ces
    deux êtres, dont un abîme incommensurable séparait les natures diverses… »
    Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil se recollait à
    la grille avec plus d’énergie !… « Quand il fut rassasié de respirer cette
    femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ; mais, comme c’était
    une femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe.
    Il appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans
    cette maison pour passer quelques moments d’insouciance avec une de ces
    femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il y
    avait longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force de me lever
    sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu’ils firent. Ce que je sais,
    c’est qu’à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des lambeaux
    de chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent se placer à mes côtés. Ils
    me racontaient tout bas que les griffes de mon maître les avaient détachés
    des épaules de l’adolescent. Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant
    lesquelles il avait lutté contre une force plus grande, se leva du lit et
    se retira majestueusement. Il était littéralement écorché des pieds jusqu’à
    la tête ; il traînait, à travers les dalles de la chambre, sa peau
    retournée. Il se disait que son caractère était plein de bonté ; qu’il
    aimait à croire ses semblables bons aussi ; que pour cela il avait
    acquiescé au souhait de l’étranger distingué qui l’avait appelé auprès de
    lui ; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu à être
    torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il après une
    pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec pitié
    jusqu’au nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu d’épiderme.
    Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce que
    comme manteau, il essaya de disparaître de ce coupe-gorge ; une fois
    éloigné de la chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la
    porte de sortie. Oh ! comme les poules et les coqs s’éloignaient avec
    respect, malgré leur faim, de cette longue traînée de sang, sur la terre
    imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux se
    recollaient à la grille avec plus d’énergie !… « Alors, celui qui aurait dû
    penser davantage à sa dignité et à sa justice, se releva, péniblement, sur
    son coude fatigué. Seul, sombre, dégoûté et hideux !… Il s’habilla
    lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des siècles dans les catacombes du
    couvent, après avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit
    horrible, qui s’entrechoquaient entre eux dans une cellule située au-dessus
    des caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre
    autour de lui. Pendant qu’il recherchait les décombres de son ancienne
    splendeur ; qu’il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant ensuite
    sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas
    les laver du tout, après le temps d’une nuit entière passée dans le vice et
    le crime), elles entonnèrent les prières lamentables pour les morts, quand
    quelqu’un est descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait
    pas survivre à ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses
    agonies se terminèrent pendant les chants des nonnes… » Je me rappelai
    l’inscription du pilier ; je compris ce qu’était devenu le rêveur pubère
    que ses amis attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa
    disparition… Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux
    se recollaient à la grille avec plus d’énergie !… « Les murailles
    s’écartèrent pour le laisser passer ; les nonnes, le voyant prendre son
    essor, dans les airs, avec des ailes qu’il avait cachées jusque-là dans sa
    robe d’émeraude, se replacèrent en silence dessous le couvercle de la
    tombe. Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; cela
    n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa tête ; et, moi, je
    gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de
    lambeaux de viande sèche ; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il
    s’y est introduit ; personne n’y entre ; cependant, j’y suis enfermé. C’en
    est donc fait ! Je ne verrai plus les légions des anges marcher en
    phalanges épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de
    l’harmonie. Eh bien, soit… je saurai supporter mon malheur avec
    résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est
    passé dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de rejeter leur
    dignité, comme un vêtement inutile, puisqu’ils ont l’exemple de mon
    maître ; je leur conseillerai de sucer la verge du crime, puisqu’un autre
    l’a déjà fait… » Le cheveu se tut… Et je me demandais qui pouvait être son
    maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d’énergie !…
    Aussitôt le tonnerre éclata ; une lueur phosphorique pénétra dans la
    chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct
    d’avertissement ; quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis une autre
    voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire entendre :
    « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un
    t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse
    d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas…
    je ne t’ai pas oublié ; mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été
    compromis. Oh ! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce moment ! Revenu
    au ciel, mes archanges m’ont entouré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu
    me demander le motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever
    leur vue sur moi, jetaient, s’efforçant de deviner l’énigme, des regards
    stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils n’aperçussent pas le fond de ce
    mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en moi
    quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses ;
    ils sentaient vaguement que je n’étais plus le même, devenu inférieur à mon
    identité. Ils auraient voulu connaître quelle funeste résolution m’avait
    fait franchir les frontières du ciel, pour venir m’abattre sur la terre, et
    goûter des voluptés éphémères, qu’eux-mêmes méprisent profondément. Ils
    remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une goutte de sang. La
    première avait jailli des cuisses de la courtisane ! La deuxième s’était
    élancée des veines du martyr ! Stigmates odieux ! Rosaces inébranlables !
    Mes archanges ont retrouvé, pendus aux halliers de l’espace, les débris
    flamboyants de ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples béants.
    Ils n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur
    innocence ; châtiment mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons
    qui se sont tracé un lit sur mes joues décolorées : c’est la goutte de
    sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long de mes rides
    sèches. Arrivées à la lèvre supérieure, elles font un effort immense, et
    pénètrent dans le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par
    le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes implacables.
    Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-Puissant ; mais, non ; je dois
    abaisser le cou devant le remords qui me crie : « Tu n’es qu’un
    misérable ! » Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si
    quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais,
    laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre
    tes pas… J’ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les enchevêtrements
    osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve, et,
    debout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes rassemblées ; comme je
    le mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup que
    son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le succès, enfin réalisé,
    d’un espionnage perpétuel, pût ainsi s’abaisser jusqu’à baiser la robe de
    la débauche humaine, par un voyage de long cours à travers les récifs de
    l’éther, et faire périr, dans les souffrances, un membre de l’humanité. Il
    a dit que ce jeune homme, broyé dans l’engrenage de mes supplices raffinés,
    aurait peut-être pu devenir une intelligence de génie ; consoler les
    hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de courage,
    contre les coups de l’infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar
    ne retrouvent plus leur sommeil ; rôdent dans le préau, gesticulant comme
    des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas ; devenues
    folles d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui
    engendra cette maladie, dans leur cerveau… (Les voici qui s’avancent,
    revêtues de leur linceul blanc ; elles ne se parlent pas ; elles se
    tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules
    nues ; un bouquet de fleurs noires est penché sur leur sein. Nonnes,
    retournez dans vos caveaux ; la nuit n’est pas encore complètement
    arrivée ; ce n’est que le crépuscule du soir… Ô cheveu, tu le vois
    toi-même ; de tous les côtés, je suis assailli par le sentiment déchaîné de
    ma dépravation !) Il a dit que le Créateur, qui se vante d’être la
    Providence de tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légèreté,
    pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux mondes étoilés ;
    car, il a affirmé clairement le dessein qu’il avait d’aller rapporter dans
    les planètes orbiculaires comment je maintiens, par mon propre exemple, la
    vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande
    estime, qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était envolée de son
    imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein d’une jeune
    fille, quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que de cracher
    sur ma figure, recouverte de trois couches de sang et de sperme mêlés, afin
    de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, à juste
    titre, supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur ;
    non par le crime, mais par la justice. Il a dit qu’il fallait m’attacher à
    une claie, à cause de mes fautes innombrables ; me faire brûler à petit feu
    dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la
    mer voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais d’être juste, moi, qui
    l’avais condamné aux peines éternelles pour une révolte légère qui n’avait
    pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévère sur moi-même,
    et juger impartialement ma conscience, chargée d’iniquités… Ne fais pas de
    pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un t’entendait ! je te
    replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se
    coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arrêta un
    instant ; quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps d’arrêt
    nécessaire, que la houle de l’émotion soulevait sa poitrine, comme un
    cyclone giratoire soulève une famille de baleines. Poitrine divine,
    souillée, un jour, par l’amer contact des tétons d’une femme sans pudeur !
    Âme royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au
    poulpe de la faiblesse de caractère, au requin de l’abjection individuelle,
    au boa de la morale absente, et au colimaçon monstrueux de l’idiotisme ! Le
    cheveu et son maître s’embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se
    revoient après une longue absence. Le Créateur continua, accusé
    reparaissant devant son propre tribunal : « Et les hommes, que
    penseront-ils de moi, dont ils avaient une opinion si élevée, quand ils
    apprendront les errements de ma conduite, la marche hésitante de ma
    sandale, dans les labyrinthes boueux de la matière, et la direction de ma
    route ténébreuse à travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la
    mare où, recouvert de brouillards, bleuit et mugit le crime, à la patte
    sombre !… Je m’aperçois qu’il faut que je travaille beaucoup à ma
    réhabilitation, dans l’avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le
    Grand-Tout ; et cependant, par un côté, je reste inférieur aux hommes, que
    j’ai créés avec un peu de sable ! Raconte-leur un mensonge audacieux, et
    dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment enfermé, avec les
    soucis du trône, entre les marbres, les statues et les mosaïques de mes
    palais. Je me suis présenté devant les célestes fils de l’humanité ; je
    leur ai dit : « Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer au
    foyer le manteau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses
    semblables, en lui faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer
    homicide, qu’il n’espère point les effets de ma miséricorde, et qu’il
    redoute les balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les
    bois ; mais, le bruissement des feuilles, à travers les clairières,
    chantera à ses oreilles la ballade du remords ; et il s’enfuira de ces
    parages, piqué à la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses
    pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des
    scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage ; mais, la marée
    montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront
    qu’ils n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course aveugle vers
    le couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe,
    en s’enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les carrières
    pratiquées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront comme les
    troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la côte le
    poursuivront, jusqu’aux limites du septentrion, de leurs reflets
    sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en
    combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils de
    ses pores, et verdir l’iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos
    cabanes, et soit en sûreté à l’ombre de vos champs. C’est ainsi que vos
    fils deviendront beaux, et s’inclineront devant leurs parents avec
    reconnaissance ; sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des
    bibliothèques, ils s’avanceront à grands pas, conduits par la révolte,
    contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mère impure. »
    Comment les hommes voudront-ils obéir à ces lois sévères, si le législateur
    lui-même se refuse le premier à s’y astreindre ?… Et ma honte est immense
    comme l’éternité ! » J’entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec
    humilité, sa séquestration, puisque son maître avait agi par prudence et
    non par légèreté ; et le pâle dernier rayon de soleil qui éclairait mes
    paupières se retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis
    se replier ainsi qu’un linceul… Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi…
    tais-toi… si quelqu’un t’entendait ! Il te replacera parmi les autres
    cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché à l’horizon, vieillard
    cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux, vers l’éloignement du
    lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur le couvent, couvre
    l’allongement de vos pas furtifs dans la plaine… Alors, le pou, sortant
    subitement de derrière un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes :
    « Que penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je
    me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai l’inscription primordiale,
    je la remplaçai par celle-ci : « Il est douloureux de garder, comme un
    poignard, un tel secret dans son cœur ; mais, je jure de ne jamais révéler
    ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première fois, dans ce
    donjon terrible. » Je jetai, par-dessus le parapet, le canif qui m’avait
    servi à graver les lettres ; et, faisant quelques rapides réflexions sur le
    caractère du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas ! pendant bien
    de temps, faire souffrir l’humanité (l’éternité est longue), soit par les
    cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres qu’occasionne
    un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, à la pensée d’avoir
    un tel être pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin, à
    travers les dédales des rues.




    Fin du troisième chant




    CHANT QUATRIÈME



    C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième
    chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l’on sent une sensation de
    dégoût ; mais, quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la main,
    la peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de mica qu’on
    brise à coups de marteau ; et, de même que le cœur d’un requin, mort depuis
    une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos
    entrailles se remuent de fond en comble, longtemps après l’attouchement.
    Tant l’homme inspire de l’horreur à son propre semblable ! Peut-être que,
    lorsque j’avance cela, je me trompe ; mais, peut-être qu’aussi je dis vrai.
    Je connais, je conçois une maladie plus terrible que les yeux gonflés par
    les longues méditations sur le caractère étrange de l’homme : mais, je la
    cherche encor… et je n’ai pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins
    intelligent qu’un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai
    réussi dans mes investigations ? Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le
    temple antique de Denderah est situé à une heure et demie de la rive gauche
    du Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guêpes se sont emparées
    des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme
    les ondes épaisses d’une chevelure noire. Seuls habitants du froid
    portique, ils gardent l’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire.
    Je compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant
    des glaçons, précipités les uns contre les autres, pendant la débâcle des
    mers polaires. Mais, si je considère la conduite de celui auquel la
    providence donna le trône sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur
    font entendre un plus grand murmure ! Quand une comète, pendant la nuit,
    apparaît subitement dans une région du ciel, après quatre-vingts ans
    d’absence, elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue
    brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce long
    voyage ; il n’en est pas ainsi de moi : accoudé sur le chevet de mon lit,
    pendant que les dentelures d’un horizon aride et morne s’élèvent en vigueur
    sur le fond de mon âme, je m’absorbe dans les rêves de la compassion et je
    rougis pour l’homme ! Coupé en deux par la bise, le matelot, après avoir
    fait son quart de nuit, s’empresse de regagner son hamac : pourquoi cette
    consolation ne m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis tombé,
    volontairement, aussi bas que mes semblables, et que j’ai le droit moins
    qu’un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné à
    la croûte durcie d’une planète, et sur l’essence de notre âme perverse, me
    pénètre comme un clou de forge. On a vu des explosions de feu grisou
    anéantir des familles entières ; mais, elles connurent l’agonie peu de
    temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des décombres et des
    gaz délétères : moi… j’existe toujours comme le basalte ! Au milieu, comme
    au commencement de la vie, les anges se ressemblent à eux-mêmes : n’y
    a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus ! L’homme et moi,
    claquemurés dans les limites de notre intelligence, comme souvent un lac
    dans une ceinture d’îles de corail, au lieu d’unir nos forces respectives
    pour nous défendre contre le hasard et l’infortune, nous nous écartons,
    avec le tremblement de la haine, en prenant deux routes opposées, comme si
    nous nous étions réciproquement blessés avec la pointe d’une dague ! On
    dirait que l’un comprend le mépris qu’il inspire à l’autre ; poussés par le
    mobile d’une dignité relative, nous nous empressons de ne pas induire en
    erreur notre adversaire ; chacun reste de son côté et n’ignore pas que la
    paix proclamée serait impossible à conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre
    contre l’homme s’éternise, puisque chacun reconnaît dans l’autre sa propre
    dégradation… puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter
    une victoire désastreuse ou succomber, le combat sera beau : moi, seul,
    contre l’humanité. Je ne me servirai pas d’armes construites avec le bois
    ou le fer ; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la
    terre : la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes
    doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une embuscade, l’homme, ce
    singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de porphyre : un soldat
    ne montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu’elles soient. Cette
    guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis : deux amis qui
    cherchent obstinément à se détruire, quel drame !




     * * * * *




    Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins impossible de
    prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la vallée, plus grands que
    deux épingles. En effet, c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux
    baobabs, au premier coup d’œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni même
    à deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la
    prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette
    affirmation était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait
    plus une affirmation ; quoiqu’un même nom exprime ces deux phénomènes de
    l’âme qui présentent des caractères assez tranchés pour ne pas être
    confondus légèrement) qu’un baobab ne diffère pas tellement d’un pilier,
    que la comparaison soit défendue entre ces formes architecturales… ou
    géométriques… ou l’une et l’autre… ou ni l’une ni l’autre… ou plutôt formes
    élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention de dire
    le contraire, les épithètes propres aux substantifs pilier et baobab : que
    l’on sache bien que ce n’est pas, sans une joie mêlée d’orgueil, que j’en
    fais la remarque à ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris
    la très louable résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie
    brûle, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est le jour.
    Et encore, quand même une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les
    termes le plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la
    comparaison judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec impunité,
    même alors, et surtout alors, que l’on ne perde pas de vue cet axiome
    principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de
    ses semblables, et le caractère inhérent à chacun, qui se développe dans
    une efflorescence rapide, imposeraient, à l’esprit humain, l’irréparable
    stigmate de la récidive, dans l’emploi criminel (criminel, en se plaçant
    momentanément et spontanément au point de vue de la puissance supérieure)
    d’une figure de rhétorique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup
    encensent. Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes
    excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des bassesses. Je puis
    avouer mes fautes ; mais, non, les rendre plus graves par ma lâcheté. Mes
    raisonnements se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et
    l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que grotesque (quoique,
    d’après certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le
    bouffon du mélancolique, la vie elle-même étant un drame comique ou une
    comédie dramatique) ; cependant, il est permis à chacun de tuer des mouches
    et même des rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d’un travail
    trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la manière la plus expéditive,
    quoique ce ne soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux premiers
    doigts de la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à fond
    ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est préférable, dans
    plusieurs cas, de leur couper la tête. Si quelqu’un me reproche de parler
    d’épingles, comme d’un sujet radicalement frivole, qu’il remarque, sans
    parti pris, que les plus grands effets ont été souvent produits par les
    plus petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner davantage du cadre de cette
    feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature
    que je suis à composer, depuis le commencement de cette strophe, serait
    peut-être moins goûté, s’il prenait son point d’appui dans une question
    épineuse de chimie ou de pathologie interne ? Au reste, tous les goûts sont
    dans la nature ; et, quand au commencement j’ai comparé les piliers aux
    épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait,
    un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de l’optique, qui
    ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus l’image
    se reflète à diminution dans la rétine.



    C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la farce prend pour
    un misérable coup d’esprit, n’est, la plupart du temps, dans la pensée de
    l’auteur, qu’une vérité importante, proclamée avec majesté ! Oh ! ce
    philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger une figue !
    Je n’invente rien : les livres antiques ont raconté, avec les plus amples
    détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse humaine.
    Moi, je ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois
    j’aie essayé de le faire. C’est très difficile d’apprendre à rire. Ou,
    plutôt, je crois qu’un sentiment de répugnance à cette monstruosité forme
    une marque essentielle de mon caractère. Eh bien, j’ai été témoin de
    quelque chose de plus fort : j’ai vu une figue manger un âne ! Et,
    cependant, je n’ai pas ri ; franchement, aucune partie buccale n’a remué.
    Le besoin de pleurer s’empara de moi si fortement, que mes yeux laissèrent
    tomber une larme. « Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, l’épervier
    déchire le moineau, la figue mange l’âne et le ténia dévore l’homme ! »
    Sans prendre la résolution d’aller plus loin, je me demande en moi-même si
    j’ai parlé de la manière dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il
    n’en est pas moins vrai que je n’avais pas parlé de la destruction des
    rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient le contraire, je ne les
    écouterais pas, et je me rappellerais que la louange et la flatterie sont
    deux grandes pierres d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma
    conscience autant que possible, je ne puis m’empêcher de faire remarquer
    que cette dissertation sur le rhinocéros m’entraînerait hors des frontières
    de la patience et du sang-froid, et, de son côté, découragerait
    probablement (ayons, même, la hardiesse de dire certainement) les
    générations présentes. N’avoir pas parlé du rhinocéros après la mouche ! Au
    moins, pour excuse passable, aurais-je dû mentionner avec promptitude (et
    je ne l’ai pas fait !) cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas
    ceux qui ont étudié à fond les contradictions réelles et inexplicables qui
    habitent les lobes du cerveau humain. Rien n’est indigne pour une
    intelligence grande et simple : le moindre phénomène de la nature, s’il y a
    mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière à réflexion.
    Si quelqu’un voit un âne manger une figue ou une figue manger un âne (ces
    deux circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que ce ne soit en
    poésie), soyez certain qu’après avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour
    savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier de la vertu et se
    mettra à rire comme un coq ! Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les
    coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter l’homme et faire une grimace
    tourmentée. J’appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le même nom
    dans l’humanité ! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité,
    que par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se révoltent. Ce n’est pas un
    perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante et
    impardonnable ! Oh ! avilissement exécrable ! comme on ressemble à une
    chèvre quand on rit ! Le calme du front a disparu pour faire place à deux
    énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas déplorable ?)… qui… qui se
    mettent à briller comme des phares ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec
    solennité, les propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela
    devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche ! Je ne
    puis m’empêcher de rire, me répondrez-vous ; j’accepte cette explication
    absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez
    en même temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la
    bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; mais, j’avertis qu’un liquide
    quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans
    ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. Quant à moi, je ne me
    laisserai pas décontenancer par les gloussements cocasses et les
    beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours quelque chose à redire
    dans un caractère qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est une des
    innombrables modifications intellectuelles que Dieu, sans sortir d’un type
    primordial, créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’à nos temps,
    la poésie fit une route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’à
    terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a été, non sans
    raison, constamment bafouée par les honnêtes gens. Elle n’a pas été
    modeste… qualité la plus belle qui doive exister dans un être imparfait !
    Moi, je veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas assez hypocrite
    pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie, paraîtront,
    tour à tour, entre la sensibilité et l’amour de la justice, et serviront
    d’exemple à la stupéfaction humaine : chacun s’y reconnaîtra, non pas tel
    qu’il devrait être, mais tel qu’il est. Et, peut-être que ce simple idéal,
    conçu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la poésie a
    trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes
    vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y
    fais resplendir, et, dont je placerai l’auréole si haut, que les plus
    grands génies de l’avenir témoigneront, pour moi, une sincère
    reconnaissance. Ainsi, donc, l’hypocrisie sera chassée carrément de ma
    demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de puissance,
    pour mépriser ainsi les opinions reçues. Il chante pour lui seul, et non
    pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure de son inspiration dans
    la balance humaine. Libre comme la tempête, il est venu échouer, un jour,
    sur les plages indomptables de sa terrible volonté ! Il ne craint rien, si
    ce n’est lui-même ! Dans ses combats surnaturels, il attaquera l’homme et
    le Créateur, avec avantage, comme quand l’espadon enfonce son épée dans le
    ventre de la baleine : qu’il soit maudit, par ses enfants et par ma main
    décharnée, celui qui persiste à ne pas comprendre les kangourous
    implacables du rire et les poux audacieux de la caricature !… Deux tours
    énormes s’apercevaient dans la vallée ; je l’ai dit au commencement. En les
    multipliant par deux, le produit était quatre… mais je ne distinguai pas
    très bien la nécessité de cette opération d’arithmétique. Je continuai ma
    route, avec la fièvre au visage, et je m’écriai sans cesse : « Non… non… je
    ne distingue pas très bien la nécessité de cette opération
    d’arithmétique ! » J’avais entendu des craquements de chaînes, et des
    gémissements douloureux. Que personne ne trouve possible, quand il passera
    dans cet endroit, de multiplier les tours par deux, afin que le produit
    soit quatre ! Quelques-uns soupçonnent que j’aime l’humanité comme si
    j’étais sa propre mère, et que je l’eusse portée, neuf mois, dans mes
    flancs parfumés ; c’est pourquoi, je ne repasse plus dans la vallée où
    s’élèvent les deux unités du multiplicande !




     * * * * *




    Une potence s’élevait sur le sol ; à un mètre de celui-ci, était suspendu
    par les cheveux un homme, dont les bras étaient attachés par-derrière. Ses
    jambes avaient été laissées libres, pour accroître ses tortures, et lui
    faire désirer davantage n’importe quoi de contraire à l’enlacement de ses
    bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison,
    que son visage, condamné par la circonstance à l’absence de l’expression
    naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d’un stalagtite. Depuis
    trois jours, il subissait ce supplice. Il s’écriait : « Qui me dénouera les
    bras ? qui me dénouera les cheveux ? Je me disloque dans des mouvements qui
    ne font que séparer davantage de ma tête la racine des cheveux ; la soif et
    la faim ne sont pas les causes principales qui m’empêchent de dormir. Il
    est impossible que mon existence enfonce son prolongement au-delà des
    bornes d’une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou
    acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses. Je
    m’élançai du buisson derrière lequel j’étais abrité, et je me dirigeai vers
    le pantin ou morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du côté
    opposé, arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et
    deux fouets, aux cordes de plomb, l’autre, un baril plein de goudron et
    deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au
    vent, comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de l’autre
    claquaient entre elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunette
    d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte, que
    je ne crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent à mon espèce.
    Elles riaient avec un aplomb tellement égoïste, et leurs traits inspiraient
    tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je n’eusse
    devant les yeux les deux spécimens les plus hideux de la race humaine. Je
    me recachai derrière le buisson, et je me tins tout coi, comme
    l’acantophorus serraticornis, qui ne montre que la tête en dehors de son
    nid. Elles approchaient avec la vitesse de la marée ; appliquant l’oreille
    sur le sol, le son, distinctement perçu, m’apportait l’ébranlement lyrique
    de leur marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang furent arrivées
    sous la potence, elles reniflèrent l’air pendant quelques secondes ; elles
    montrèrent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de
    stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles s’aperçurent que
    rien n’était changé dans ces lieux : le dénouement de la mort, conforme à
    leurs vœux, n’était pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la tête,
    pour savoir si la mortadelle était encore à la même place. L’une dit :
    « Est-ce possible que tu sois encore respirant ? Tu as la vie dure, mon
    mari bien-aimé. » Comme quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent
    alternativement les versets d’un psaume, la deuxième répondit : « Tu ne
    veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait
    (sûrement c’est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours ? En
    effet, ta carcasse est devenue si maigre ! Le zéphyr la balance comme une
    lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du pendu… chacune
    prit un fouet et leva les bras… J’admirais (il était absolument impossible
    de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de
    métal, au lieu de glisser à la surface, comme quand on se bat contre un
    nègre et qu’on fait des efforts inutiles, propres au cauchemar, pour
    l’empoigner aux cheveux, s’appliquaient, grâce au goudron, jusqu’à
    l’intérieur des chairs, marquées par des sillons aussi creux que
    l’empêchement des os pouvait raisonnablement le permettre. Je me suis
    préservé de la tentation de trouver de la volupté dans ce spectacle
    excessivement curieux, mais moins profondément comique qu’on n’était en
    droit de l’attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises
    d’avance, comment ne pas reconnaître la force de ces femmes, les muscles de
    leur bras ? Leur adresse, qui consistait à frapper sur les parties les plus
    sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par moi,
    que si j’aspire à l’ambition de raconter la totale vérité ! À moins que,
    appliquant mes lèvres, l’une contre l’autre, surtout dans la direction
    horizontale (mais, chacun n’ignore pas que c’est la manière la plus
    ordinaire d’engendrer cette pression), je ne préfère garder un silence
    gonflé de larmes et de mystères, dont la manifestation pénible sera
    impuissante à cacher, non seulement aussi bien mais encore mieux que mes
    paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille pas
    certainement nier en principe, sous peine de manquer aux règles les plus
    élémentaires de l’habileté, les possibilités hypothétiques d’erreur) les
    résultats funestes occasionnés par la fureur qui met en œuvre les
    métacarpes secs et les articulations robustes : quand même on ne se
    mettrait pas au point de vue de l’observateur impartial et du moraliste
    expérimenté (il est presque assez important que j’apprenne que je n’admets
    pas, au moins entièrement, cette restriction plus ou moins fallacieuse), le
    doute, à cet égard, n’aurait pas la faculté d’étendre ses racines ; car, je
    ne le suppose pas, pour l’instant, entre les mains d’une puissance
    surnaturelle, et périrait immanquablement, pas subitement peut-être, faute
    d’une sève remplissant les conditions simultanées de nutrition et d’absence
    de matières vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne
    mets en scène que la timide personnalité de mon opinion : loin de moi,
    cependant, la pensée de renoncer à des droits qui sont incontestables !
    Certes, mon intention n’est pas de combattre cette affirmation, où brille
    le critérium de la certitude, qu’il est un moyen plus simple de
    s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement,
    mais, qui en valent plus de mille, à ne pas discuter : il est plus
    difficile à mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement le
    commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de
    personnes trouveront qu’il ne faudrait pas contredire, sans un volumineux
    dossier de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier ; mais, la
    chose diffère notablement, s’il est permis d’accorder à son propre instinct
    qu’il emploie une rare sagacité au service de sa circonspection, quand il
    formule des jugements qui paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, d’une
    hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit
    incident, qui s’est lui-même dépouillé de sa gangue par une légèreté aussi
    irrémédiablement déplorable que fatalement pleine d’intérêt (ce que chacun
    n’aura pas manqué de vérifier, à la condition qu’il ait ausculté ses
    souvenirs les plus récents), il est bon, si l’on possède des facultés en
    équilibre parfait, ou mieux, si la balance de l’idiotisme ne l’emporte pas
    de beaucoup sur le plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques
    attributs de la raison, c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car,
    jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que même plusieurs n’admettront pas, à
    cause de mes longueurs, qui ne sont qu’imaginaires, puisqu’elles
    remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel de l’analyse, les
    fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs derniers
    retranchements), si l’intelligence prédomine suffisamment sur les défauts
    sous le poids desquels l’ont étouffée en partie l’habitude, la nature et
    l’éducation, il est bon, répété-je pour la deuxième et la dernière fois,
    car, à force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas faux,
    par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse, (si, même, il est vrai
    que j’aie une queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est
    utile de boire un verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon
    travail. Je préfère en boire deux, plutôt que de m’en passer. Ainsi, dans
    une chasse contre un nègre marron, à travers la forêt, à un moment convenu,
    chaque membre de la troupe suspend son fusil aux lianes, et l’on se réunit
    en commun, à l’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim.
    Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec
    acharnement et le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que
    l’oxygène est reconnaissable à la propriété qu’il possède, sans orgueil, de
    rallumer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, l’on
    reconnaîtra l’accomplissement de mon devoir à l’empressement que je montre
    à revenir à la question. Lorsque les femelles se virent dans
    l’impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs
    mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles
    avaient entrepris pendant près de deux heures, et se retirèrent, avec une
    joie qui n’était pas dépourvue de menaces pour l’avenir. Je me dirigeai
    vers celui qui m’appelait au secours, avec un œil glacial (car, la perte de
    son sang était si grande, que la faiblesse l’empêchait de parler, et que
    mon opinion était, quoique je ne fusse pas médecin, que l’hémorragie
    s’était déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec
    une paire de ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa
    mère l’avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se
    déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans
    attendre aucune réponse, la maternité s’était dépouillée de tous ses
    vêtements, en entrecroisant, devant lui, les gestes les plus impudiques.
    Qu’alors il s’était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s’était
    attiré la colère de sa femme, qui s’était bercée de l’espoir d’une
    récompense, si elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu’il prêtât son
    corps aux passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le
    suspendre à une potence, préparée d’avance, dans quelque parage non
    fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les
    misères et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de très mûres et de
    nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque insurmontables,
    qu’elles étaient enfin parvenues à guider leur choix sur le supplice
    raffiné qui n’avait trouvé la disparition de son terme que dans le secours
    inespéré de mon intervention. Les marques les plus vives de la
    reconnaissance soulignaient chaque expression, et ne donnaient pas à ses
    confidences leur moindre valeur. Je le portai dans la chaumière la plus
    voisine ; car, il venait de s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que
    lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et
    que je leur eusse fait promettre qu’ils prodigueraient au malheureux, comme
    à leur propre fils, les marques d’une sympathie persévérante. À mon tour,
    je leur racontai l’événement, et je m’approchai de la porte, pour remettre
    le pied sur le sentier ; mais, voilà qu’après avoir fait une centaine de
    mètres, je revins machinalement sur mes pas, j’entrai de nouveau dans la
    chaumière, et, m’adressant à leurs propriétaires naïfs, je m’écriai :
    « Non, non… ne croyez pas que cela m’étonne ! » Cette fois-ci, je
    m’éloignai définitivement ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se
    poser d’une manière sûre : un autre aurait pu ne pas s’en apercevoir ! Le
    loup ne passe plus sous la potence qu’élevèrent, un jour de printemps, les
    mains entrelacées d’une épouse et d’une mère, comme quand il faisait
    prendre, à son imagination charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand
    il voit, à l’horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent, il
    n’encourage pas sa force d’inertie, et prend la fuite avec une vitesse
    incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénomène psychologique, une
    intelligence supérieure à l’ordinaire instinct des mammifères ? Sans rien
    certifier et même sans rien prévoir, il me semble que l’animal a compris ce
    que c’est que le crime ! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des êtres
    humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu’à ce point indescriptible, l’empire
    de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette reine
    détrônée, qu’une vengeance farouche !




     * * * * *




    Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent,
    vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau,
    couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée
    des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme champignon,
    aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé
    mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et
    composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie
    d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est
    plus de la chair. Cependant mon cœur bat. Mais comment battrait-il, si la
    pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne
    le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche, une famille de
    crapauds a pris résidence, et, quand l’un d’eux remue, il me fait des
    chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne gratter,
    avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait ensuite capable
    d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon
    qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il
    faut que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue complètement les ruses de
    l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la
    graisse délicate qui couvre mes côtes : j’y suis habitué. Une vipère
    méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu eunuque,
    cette infâme. Oh ! si j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés ;
    mais, je crois plutôt qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en soit,
    il importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur.
    Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a
    pas refusé, l’intérieur de mes testicules : l’épiderme, soigneusement lavé,
    ils ont logé dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; encouragé par
    mon inertie, il garde l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de
    mal ! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un
    espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux
    parties charnues qui forment le derrière humain, et, se cramponnant à leur
    galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression constante,
    que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux
    monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme
    et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un
    glaive. Oui, oui… je n’y faisais pas attention… votre demande est juste.
    Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve implanté
    verticalement dans mes reins ? Moi-même, je ne me le rappelle pas très
    clairement ; cependant, si je me décide à prendre pour un souvenir ce qui
    n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme, quand il a su que j’avais
    fait vœu de vivre avec la maladie et l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse
    vaincu le Créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, mais,
    non pas si doucement, que je ne l’entendisse. Je ne perçus plus rien,
    pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonça,
    jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau des fêtes, et son
    ossature frissonna, comme un tremblement de terre. La lame adhère si
    fortement au corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les
    athlètes, les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour à
    tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu’a fait
    l’homme ne peut plus se défaire ! J’ai pardonné à la profondeur de leur
    ignorance native, et je les ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur,
    quand tu passeras près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le
    moindre mot de consolation : tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi
    réchauffer ma ténacité à la flamme du martyre volontaire. Va-t’en… que je
    ne t’inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le penses ;
    sa conduite est inexplicable, comme l’apparence brisée d’un bâton enfoncé
    dans l’eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des excursions
    jusqu’aux murailles du ciel, à la tête d’une légion d’assassins, et revenir
    prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de
    la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; et, pour
    t’instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui m’a conduit à la
    révolte, quand peut-être j’étais né bon ! Tu raconteras à ton fils ce que
    tu as vu ; et, le prenant par la main, fais-lui admirer la beauté des
    étoiles et les merveilles de l’univers, le nid du rouge-gorge et les
    temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de
    la paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais, quand il
    apprendra qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras
    cracher sa bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu de la
    race humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras désormais ce qu’il
    deviendra. Ô père infortuné, prépare, pour accompagner les pas de ta
    vieillesse, l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête d’un criminel
    précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui conduit à la tombe.




     * * * * *




    Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance
    incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie ?
    Quand je place sur mon cœur cette interrogation délirante et muette, c’est
    moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de la réalité, que
    la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ;
    car, je vais diriger vers toi la fronde d’une terrible accusation : ces
    yeux ne t’appartiennent pas… où les as-tu pris ? Un jour, je vis passer
    devant moi une femme blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les lui
    as arrachés. Je vois que tu veux faire croire à ta beauté ; mais, personne
    ne s’y trompe ; et moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me
    prennes pas pour un sot. Toute une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la
    viande d’autrui et défenseurs de l’utilité de la poursuite, beaux comme des
    squelettes qui effeuillent des panoccos de l’Arkansas, voltigent autour de
    ton front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais est-ce un front ? Il
    n’est pas difficile de mettre beaucoup d’hésitation à le croire. Il est si
    bas, qu’il est impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës,
    de son existence équivoque. Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis cela.
    Peut-être que tu n’as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille,
    comme le symbole mal réfléchi d’une danse fantastique, le fiévreux
    ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t’a scalpé ? si
    c’est un être humain, parce que tu l’as enfermé, pendant vingt ans, dans
    une prison, et qui s’est échappé pour préparer une vengeance digne de ses
    représailles, il a fait comme il devait, et je l’applaudis ; seulement, il
    y a un seulement, il ne fut pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à
    un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement) par le manque
    expressif de chevelure. Non pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les
    physiologistes ont découvert que même les cerveaux enlevés reparaissent à
    la longue, chez les animaux ; mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple
    constatation, qui n’est pas dépourvue, d’après le peu que j’en aperçois,
    d’une volupté énorme, ne va pas, même dans ses conséquences les plus
    hardies, jusqu’aux frontières d’un vœu pour ta guérison, et reste, au
    contraire, fondée, par la mise en œuvre de sa neutralité plus que suspect,
    à regarder (ou du moins à souhaiter), comme le présage de malheurs plus
    grands, ce qui ne peut être pour toi qu’une privation momentanée de la peau
    qui recouvre le dessus de ta tête. J’espère que tu m’as compris. Et même,
    si le hasard te permettait, par un miracle absurde, mais non pas,
    quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu’a gardée la
    religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa
    victoire, il est presque extrêmement possible que, quand même on n’aurait
    étudié la loi des probabilités que sous le rapport des mathématiques (or,
    on sait que l’analogie transporte facilement l’application de cette loi
    dans les autres domaines de l’intelligence), ta crainte légitime, mais, un
    peu exagérée, d’un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas
    l’occasion importante, et même unique, qui se présenterait d’une manière si
    opportune, quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta
    cervelle du contact de l’atmosphère, surtout pendant l’hiver, par une
    coiffure qui, à bon droit, t’appartient, puisqu’elle est naturelle, et
    qu’il te serait permis, en outre (il serait incompréhensible que tu le
    niasses), de garder constamment sur la tête, sans courir les risques,
    toujours désagréables, d’enfreindre les règles les plus simples d’une
    convenance élémentaire. N’est-il pas vrai que tu m’écoutes avec attention ?
    Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de
    l’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très impartial, et
    que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me trompe, dis-le
    moi), tu prêtes, malgré toi, l’oreille à mes discours, comme poussé par une
    force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi : voilà pourquoi ton
    génie s’incline de lui-même devant le mien… En effet, je ne suis pas si
    méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité bâtie sur le
    flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois-je ?… Tous les habitants
    sont morts ! J’ai de l’orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus,
    que d’en avoir peut-être davantage. Eh bien, écoute… écoute, si l’aveu d’un
    homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin
    dans les courants sous-marins qui longent les côtes de l’Afrique,
    t’intéresse assez vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec
    amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le dégoût que je
    t’inspire. Je ne jetterai pas à tes pieds le masque de la vertu, pour
    paraître à tes yeux tel que je suis ; car, je ne l’ai jamais porté (si,
    toutefois, c’est là une excuse) ; et, dès les premiers instants, si tu
    remarques mes traits avec attention, tu me reconnaîtras comme ton disciple
    respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable.
    Puisque je ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre
    le fasse : il devrait s’égaler auparavant à moi, ce qui n’est pas facile…
    Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation d’un brouillard (tu
    caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que
    je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus
    rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle se penchait
    vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de
    mon côté, ce n’était pas sans préméditation). Aussitôt, elle chancela comme
    le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc, ses jambes fléchirent,
    et, chose merveilleuse à voir, phénomène qui s’accomplit avec autant de
    véracité que je cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac :
    conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que fait-elle
    au-dessous ?… je ne m’en suis pas informé. Sans doute, sa volonté, qui
    s’est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats acharnés
    contre la pourriture ! Mais toi, ô mon maître, sous ton regard, les
    habitants des cités sont subitement détruits, comme un tertre de fourmis
    qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne viens-je pas d’être témoin d’un
    exemple démonstrateur ? Vois… la montagne n’est plus joyeuse… elle reste
    isolée comme un vieillard. C’est vrai, les maisons existent ; mais ce n’est
    pas un paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire autant
    de ceux qui n’y existent plus. Déjà, les émanations des cadavres viennent
    jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de proie, qui
    attendent que nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant ; il en
    vient un nuage perpétuel des quatre coins de l’horizon. Hélas ! ils étaient
    déjà venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le
    monument des spirales, comme pour t’exciter de hâter le crime. Ton odorat
    ne reçoit-il donc pas la moindre effluve ? L’imposteur n’est pas autre
    chose… Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception d’atomes
    aromatiques : ceux-ci s’élèvent de la cité anéantie, quoique je n’aie pas
    besoin de te l’apprendre… Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras
    n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce corps introuvable,
    que cependant mes yeux aperçoivent : il mérite, de ma part, les marques les
    plus nombreuses d’une admiration sincère. Le fantôme se moque de moi : il
    m’aide à chercher son propre corps. Si je lui fais signe de rester à sa
    place, voilà qu’il me renvoie le même signe… Le secret est découvert ;
    mais, ce n’est pas, je le dis avec franchise, à ma plus grande
    satisfaction. Tout est expliqué, les grands comme les plus petits détails ;
    ceux-ci sont indifférents à remettre devant l’esprit, comme, par exemple,
    l’arrachement des yeux à la femme blonde : cela n’est presque rien !… Ne me
    rappelais-je donc pas que, moi aussi, j’avais été scalpé, quoique ce ne fût
    que pendant cinq ans (le nombre exact du temps m’avait failli) que j’avais
    enfermé un être humain dans une prison, pour être témoin du spectacle de
    ses souffrances, parce qu’il m’avait refusé, à juste titre, une amitié qui
    ne s’accorde pas à des êtres comme moi ? Puisque je fais semblant d’ignorer
    que mon regard peut donner la mort, même aux planètes qui tournent dans
    l’espace, il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la
    faculté des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c’est de briser cette
    glace, en éclats, à l’aide d’une pierre… Ce n’est pas la première fois que
    le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans
    mon imagination, quand, par les inflexibles lois de l’optique, il m’arrive
    d’être placé devant la méconnaissance de ma propre image !




     * * * * *




    Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi
    l’autruche à travers le désert, sans pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le
    temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui
    me lit, il est capable de deviner, à la rigueur, quel sommeil s’appesantit
    sur moi. Mais, quand la tempête a poussé verticalement un vaisseau, avec la
    paume de sa main, jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste
    plus de tout l’équipage qu’un seul homme, rompu par les fatigues et les
    privations de toute espèce ; si la lame le ballotte, comme une épave,
    pendant des heures plus prolongées que la vie d’homme ; et, si, une
    frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation d’une carène
    fendue, aperçoit le malheureux qui promène sur l’océan sa carcasse
    décharnée, et lui porte un secours qui a failli être tardif, je crois que
    ce naufragé devinera mieux encore à quel degré fut porté l’assoupissement
    de mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en donnent la
    peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces catalepsies
    léthargiques. Elles n’ont aucune ressemblance avec la mort : ce serait un
    grand mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que
    les impatients, affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à
    rugir, comme un banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux
    pour une femelle enceinte. Je rêvais que j’étais entré dans le corps d’un
    pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes
    poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce comme une récompense ?
    Objet de mes vœux, je n’appartenais plus à l’humanité ! Pour moi,
    j’entendis l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que
    profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu j’avais
    accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette insigne faveur.
    Maintenant que j’ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet
    aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel la
    marée, sans que je m’en aperçusse, passa, deux fois, sur ce mélange
    irréductible de matière morte et de chair vivante, il n’est peut-être pas
    sans utilité de proclamer que cette dégradation n’était probablement qu’une
    punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais, qui connaît ses
    besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles ? La métamorphose
    ne parut jamais à mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement
    d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis longtemps. Il était enfin
    venu, le jour où je fus un pourceau ! J’essayais mes dents sur l’écorce des
    arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne restait plus la
    moindre parcelle de divinité : je sus élever mon âme jusqu’à l’excessive
    hauteur de cette volupté ineffable. Écoutez-moi donc, et ne rougissez pas,
    inépuisables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement
    risible de votre âme, souverainement méprisable ; et qui ne comprenez pas
    pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excellente,
    qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du grotesque,
    prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planète par des
    êtres singuliers et microscopiques, qu’on appelle humains, et dont la
    matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de
    rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre
    intelligence ; vous la feriez rejeter du sang par l’horreur qu’elle vous
    témoigne : oubliez-là, et soyez conséquents avec vous-mêmes… Là, plus de
    contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, même, m’arrivait
    souvent, et personne ne m’en empêchait. Les lois humaines me poursuivaient
    encore de leur vengeance, quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais
    abandonnée si tranquillement ; mais ma conscience ne me faisait aucun
    reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes nouveaux semblables,
    et le sol était parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J’étais le
    plus fort, et je remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes
    couvraient mon corps ; je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir. Les
    animaux terrestres s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma
    resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après
    avoir traversé un fleuve à la nage, pour m’éloigner des contrées que ma
    rage avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y planter mes
    coutumes de meurtre et de carnage, j’essayai de marcher sur cette rive
    fleurie. Mes pieds étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait trahir la
    vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour
    continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis
    que je redevenais homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d’une
    manière qui n’est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas que, même en
    rêve, mes projets sublimes s’accomplissent. Revenir à ma forme primitive
    fut pour moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en pleure
    encore. Mes draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été passés
    dans l’eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas,
    venez me voir ; vous contrôlerez, par votre propre expérience, non pas la
    vraisemblance, mais, en outre, la vérité même de mon assertion. Combien de
    fois, depuis cette nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne me
    suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un
    droit, ma métamorphose détruite ! Il est temps de quitter ces souvenirs
    glorieux, qui ne laissent, après leur suite, que la pâle voie lactée des
    regrets éternels.




     * * * * *




    Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation anormale dans le
    fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, si
    chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger les diverses phases de son
    existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-être celle-là qui
    était destinée à fournir la preuve de ce que j’avance), il ne se souviendra
    pas, sans un certain étonnement, qui serait comique en d’autres
    circonstances, que, tel jour, pour parler premièrement de choses
    objectives, il fut témoin de quelque phénomène qui semblait dépasser et
    dépassait positivement les notions connues fournies par l’observation et
    l’expérience, comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le magique
    spectacle dut ne pas être d’abord compris par les savants. Et que, tel
    autre jour, pour parler en deuxième et dernier lieu de choses subjectives,
    son âme présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne vais pas
    jusqu’à dire une aberration de la raison (qui, cependant, n’en serait pas
    moins curieuse ; au contraire, elle le serait davantage), mais, du moins,
    pour ne pas faire le difficile auprès de certaines personnes froides, qui
    ne me pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de mon
    exagération, un état inaccoutumé, assez souvent très grave, qui marque que
    la limite accordée par le bon sens à l’imagination est quelquefois, malgré
    le pacte éphémère conclu entre ces deux puissances, malheureusement
    dépassée par la pression énergique de la volonté, mais, la plupart du temps
    aussi, par l’absence de sa collaboration effective : donnons à l’appui
    quelques exemples, dont il n’est pas difficile d’apprécier l’opportunité ;
    si, toutefois, l’on prend pour compagne une attentive modération. J’en
    présente deux : les emportements de la colère et les maladies de l’orgueil.
    J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il ne se fasse pas
    une idée vague, et, à plus forte raison fausse, des beautés de littérature
    que j’effeuille, dans le développement excessivement rapide de mes phrases.
    Hélas ! je voudrais dérouler mes raisonnements et mes comparaisons
    lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son
    temps ?), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du
    moins ma stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil semblait
    s’abaisser à l’horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de
    canard à la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d’une
    nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi effilée que
    celle des dauphins, un être humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs
    nombreux de poissons (je vis, dans ce cortège, entre autres habitants des
    eaux, la torpille, l’anarnak groënlandais et le scorpène-horrible)
    suivaient avec les marques très ostensibles de la plus grande admiration.
    Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux reparaissait presque
    aussitôt, à deux cents mètres de distance. Les marsouins, qui n’ont pas
    volé, d’après mon opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient à peine
    suivre de loin cet amphibie de nouvelle espèce. Je ne crois pas que le
    lecteur ait lieu de se repentir, s’il prête à ma narration, moins le
    nuisible obstacle d’une crédulité stupide, que le suprême service d’une
    confiance profonde, qui discute légalement, avec une secrète sympathie, les
    mystères poétiques, trop peu nombreux, à son propre avis, que je me charge
    de lui révéler, quand, chaque fois, l’occasion s’en présente, comme elle
    s’est inopinément aujourd’hui présentée, intimement pénétrée des toniques
    senteurs des plantes aquatiques, que la bise fraîchissante transporte dans
    cette strophe, qui contient un monstre, qui s’est approprié les marques
    distinctives de la famille des palmipèdes. Qui parle ici d’appropriation ?
    Que l’on sache bien que l’homme, par sa nature multiple et complexe,
    n’ignore pas les moyens d’en élargir encore les frontières ; il vit dans
    l’eau, comme l’hippocampe ; à travers les couches supérieures de l’air,
    comme l’orfraie ; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la
    sublimité du vermisseau. Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais
    plus, que moins), l’exact critérium de la consolation extrêmement
    fortifiante que je m’efforçais de faire naître dans mon esprit, quand je
    songeais que l’être humain que j’apercevais à une grande distance nager des
    quatre membres, à la surface des vagues, comme jamais cormoran le plus
    superbe ne le fit, n’avait, peut-être, acquis le nouveau changement des
    extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme l’expiatoire châtiment
    de quelque crime inconnu. Il n’était pas nécessaire que je me tourmentasse
    la tête, pour fabriquer d’avance les mélancoliques pilules de la pitié ;
    car, je ne savais pas que cet homme, dont les bras frappaient
    alternativement l’onde amère, tandis que ses jambes, avec une force
    pareille à celle que possèdent les défenses en spirale du narval,
    engendraient le recul des couches aquatiques, ne s’était pas plus
    volontairement approprié ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui
    avaient été imposées comme supplice. D’après ce que j’appris plus tard,
    voici la simple vérité : la prolongation de l’existence, dans cet élément
    fluide, avait insensiblement amené, dans l’être humain qui s’était lui-même
    exilé des continents rocailleux, les changements importants, mais, non pas
    essentiels, que j’avais remarqués, dans l’objet qu’un regard passablement
    confus m’avait fait prendre, dès les moments primordiaux de son apparition
    (par une inqualifiable légèreté, dont les écarts engendrent le sentiment si
    pénible que comprendront facilement les psychologistes et les amants de la
    prudence) pour un poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les
    classifications des naturalistes ; mais, peut-être, dans leurs ouvrages
    posthumes, quoique je n’eusse pas l’excusable prétention de pencher vers
    cette dernière supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions.
    En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer
    le contraire) n’était visible que pour moi seul, abstraction faite des
    poissons et des cétacés ; car, je m’aperçus que quelques paysans, qui
    s’étaient arrêtés à contempler mon visage, troublé par ce phénomène
    surnaturel, et qui cherchaient inutilement à s’expliquer pourquoi mes yeux
    étaient constamment fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible,
    et qui ne l’était pas en réalité, sur un endroit de la mer où ils ne
    distinguaient, eux, qu’une quantité appréciable et limitée de bancs de
    poissons de toutes les espèces, distendaient l’ouverture de leur bouche
    grandiose, peut-être autant qu’une baleine. « Cela les faisait sourire,
    mais non, comme à moi, pâlir, disaient-ils dans leur pittoresque langage ;
    et ils n’étaient pas assez bêtes pour ne pas remarquer que, précisément, je
    ne regardais pas les évolutions champêtres des poissons, mais que ma vue se
    portait, de beaucoup plus, en avant. » De telle manière que, quant à ce qui
    me concerne, tournant machinalement les yeux du côté de l’envergure
    remarquable de ces puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu’à
    moins qu’on ne trouvât dans la totalité de l’univers un pélican, grand
    comme une montagne ou du moins comme un promontoire (admirez, je vous prie,
    la finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec
    d’oiseau de proie ou mâchoire d’animal sauvage ne serait jamais capable de
    surpasser, ni même d’égaler, chacun de ces cratères béants, mais trop
    lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part au sympathique
    emploi de la métaphore (cette figure de rhétorique rend beaucoup plus de
    services aux aspirations humaines vers l’infini que ne s’efforcent de se le
    figurer ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses,
    ce qui est la même chose), il n’en est pas moins vrai que la bouche risible
    de ces paysans reste encore assez large pour avaler trois cachalots.
    Raccourcissons davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous
    de trois petits éléphants qui viennent à peine de naître. D’une seule
    brassée, l’amphibie laissait après lui un kilomètre de sillon écumeux.
    Pendant le très court moment où, le bras tendu en avant reste suspendu dans
    l’air, avant qu’il s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à
    l’aide d’un repli de la peau, à forme de membrane, semblaient s’élancer
    vers les hauteurs de l’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc,
    je me servis de mes mains comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant
    que les crabes et les écrevisses s’enfuyaient vers l’obscurité des plus
    secrètes crevasses : « Ô toi, dont la natation l’emporte sur le vol des
    longues ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification des
    grands éclats de voix que, comme fidèle interprétation de sa pensée intime,
    lance avec force l’humanité, daigne t’arrêter, un instant, dans ta marche
    rapide, et, raconte-moi sommairement les phases de ta véridique histoire.
    Mais, je t’avertis que tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton
    dessein audacieux est de faire naître en moi l’amitié et la vénération que
    je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la première fois,
    accomplissant, avec la grâce et la force du requin, ton pèlerinage
    indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui me glaça les os, et qui fit
    chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (à moins que
    ce ne fût moi-même qui chancelai, par la rude pénétration des ondes
    sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit
    jusqu’aux entrailles de la terre : les poissons plongèrent sous les vagues,
    avec le bruit de l’avalanche. L’amphibie n’osa pas trop s’avancer jusqu’au
    rivage ; mais, dès qu’il se fut assuré que sa voix parvenait assez
    distinctement jusqu’à mon tympan, il réduisit le mouvement de ses membres
    palmés, de manière à soutenir son buste, couvert de goémons, au-dessus des
    flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour invoquer, par un
    ordre solennel, la meute errante des souvenirs. Je n’osais pas
    l’interrompre dans cette occupation, saintement archéologique : plongé dans
    le passé, il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la parole en ces
    termes : « Le scolopendre ne manque pas d’ennemis ; la beauté fantastique
    de ses pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des
    animaux, n’est, peut-être, pour eux, que le puissant stimulant d’une
    jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné d’apprendre que cet insecte
    est en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma
    naissance, qui n’importe pas à mon récit : mais, la honte qui rejaillirait
    sur ma famille importe à mon devoir. Mon père et ma mère (que Dieu leur
    pardonne !), après un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs vœux :
    deux jumeaux, mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour
    s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle. Parce que j’étais le plus beau
    des deux, et le plus intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se
    donna pas la peine de cacher ses sentiments : c’est pourquoi, mon père et
    ma mère firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour,
    tandis que, par mon amitié sincère et constante, j’efforçai d’apaiser une
    âme, qui n’avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été
    tiré de la même chair. Alors, mon frère ne connut plus de bornes à sa
    fureur, et me perdit, dans le cœur de nos parents communs, par les
    calomnies les plus invraisemblables. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un
    cachot, avec des larves et de l’eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne
    te raconterai pas en détail les tourments inouïs que j’ai éprouvés, dans
    cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de la
    journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, entrait brusquement,
    chargé de pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. Les
    cris que m’arrachaient les tortures les laissaient inébranlables ; la perte
    abondante de mon sang les faisait sourire. Ô mon frère, je t’ai pardonné,
    toi la cause première de tous mes maux ! Se peut-il qu’une rage aveugle ne
    puisse enfin dessiller ses propres yeux ! J’ai fait beaucoup de réflexions,
    dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale contre
    l’humanité, tu le devines. L’étiolement progressif, la solitude du corps et
    de l’âme ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au point de
    garder du ressentiment contre ceux que je n’avais cessé d’aimer : triple
    carcan dont j’étais l’esclave. Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma
    liberté ! Dégoûté des habitants du continent, qui, quoiqu’ils
    s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressembler
    en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me
    faisaient-ils du mal ?), je dirigeai ma course vers les galets de la plage,
    fermement résolu à me donner la mort, si la mer devait m’offrir les
    réminiscences antérieures d’une existence fatalement vécue. En croiras-tu
    tes propres yeux ? Depuis le jour que je m’enfuis de la maison paternelle,
    je ne me plains pas autant que tu le penses d’habiter la mer et ses grottes
    de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a donné en partie
    l’organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me
    procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme si j’étais leur monarque.
    Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie
    pas, et tu vas voir comme ils vont reparaître. » Il arriva comme il le
    prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de son cortège de sujets. Et,
    quoiqu’au bout de quelques secondes, il eût complètement disparu à mes
    yeux, avec une longue-vue, je pus encore le distinguer, aux dernières
    limites de l’horizon. Il nageait, d’une main, et, de l’autre, essuyait ses
    yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte terrible de s’être approché
    de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai
    l’instrument révélateur contre l’escarpement à pic ; il bondit de roche en
    roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent : tels
    furent la dernière démonstration et le suprême adieu, par lesquels, je
    m’inclinai, comme dans un rêve, devant une noble et infortunée
    intelligence ! Cependant, tout était réel dans ce qui s’était passé,
    pendant ce soir d’été.




     * * * * *




    Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma mémoire agonisante,
    j’évoquais le souvenir de Falmer… chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa
    figure ovale, ses traits majestueux étaient encore empreints dans mon
    imagination… indestructiblement… surtout ses cheveux blonds. Éloignez,
    éloignez donc cette tête sans chevelure, polie comme la carapace de la
    tortue. Il avait quatorze ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que cette
    lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est
    moi-même qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre ma pensée,
    je m’aperçois que mes lèvres remuent, et que c’est moi-même qui parle. Et,
    c’est moi-même qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant le
    remords pénétrer dans mon cœur… c’est moi-même, à moins que je ne me
    trompe… c’est moi-même qui parle. Je n’avais qu’un an de plus. Quel est
    donc celui auquel je fais allusion ? C’est un ami que je possédais dans les
    temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle… je ne
    veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n’est pas utile
    non plus de répéter que j’avais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le,
    cependant, mais, avec un pénible murmure : je n’avais qu’un an de plus.
    Même alors, la prééminence de ma force physique était plutôt un motif de
    soutenir, à travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné à
    moi, que de maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en
    effet qu’il était plus faible… Même alors. C’est un ami que je possédais
    dans les temps passés, je crois. La prééminence de ma force physique…
    chaque nuit… Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un être humain
    qui a vu des têtes chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur (les
    trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce phénomène négatif d’une
    manière satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un
    savant, si je l’interrogeais là-dessus. La vieillesse, la maladie, la
    douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour,
    parce qu’il m’avait arrêté la main, au moment où je levais mon poignard
    pour percer le sein d’une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras
    de fer, et le fis tournoyer dans l’air avec une telle vitesse, que la
    chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé par la force
    centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un chêne… Je n’ignore pas qu’un
    jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui,
    oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour
    j’accomplis un acte infâme, tandis que son corps était lancé par la force
    centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un accès d’aliénation
    mentale, je cours à travers les champs, en tenant, pressée sur mon cœur,
    une chose sanglante que je conserve depuis longtemps, comme une relique
    vénérée, les petits enfants qui me poursuivent… les petits enfants et les
    vieilles femmes qui me poursuivent à coups de pierre, poussent ces
    gémissements lamentables : « Voilà la chevelure de Falmer. » Éloignez,
    éloignez donc cette tête chauve, polie comme la carapace de la tortue… Une
    chose sanglante. Mais c’est moi-même qui parle. Sa figure ovale, ses traits
    majestueux. Or, je crois en effet qu’il était plus faible. Les vieilles
    femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet… qu’est-ce que je
    voulais dire ?… or, je crois en effet qu’il était plus faible. Avec un bras
    de fer. Ce choc, ce choc l’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre
    l’arbre… irréparablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur
    d’un athlète ? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient
    irréparablement brisés… irréparablement ? Ce choc l’a-t-il tué ? Je crains
    de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet… Surtout
    ses cheveux blonds. En effet je m’enfuis au loin avec une conscience
    désormais implacable. Il avait quatorze ans. Avec une conscience désormais
    implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un jeune homme, qui aspire à la gloire,
    dans un cinquième étage, penché sur sa table de travail, à l’heure
    silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu’il ne sait à quoi
    attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie par la
    méditation et les manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne
    lui révèle la cause de ce qu’il entend si faiblement, quoique cependant il
    l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son
    essor vers le plafond, occasionne, à travers l’air ambiant, les vibrations
    presque imperceptibles d’une feuille de papier accrochée à un clou figé
    contre la muraille. Dans un cinquième étage. De même qu’un jeune homme, qui
    aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait à quoi attribuer,
    ainsi j’entends une voix mélodieuse qui prononce à mon oreille :
    « Maldoror ! » Mais, avant de mettre fin à sa méprise, il croyait entendre
    les ailes d’un moustique… penché sur sa table de travail. Cependant, je ne
    rêve pas ; qu’importe que je sois étendu sur mon lit de satin ? Je fais
    avec sang-froid la perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il
    soit l’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais… oh ! non,
    jamais !… une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, en
    prononçant, avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de mon nom !
    Les ailes d’un moustique… Comme sa voix est bienveillante. M’a-t-il donc
    pardonné ? Son corps alla cogner contre le tronc d’un chêne… « Maldoror ! »




    Fin du quatrième chant




    CHANT CINQUIÈME



    Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur
    de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins singulières. Ce que
    tu dis là, homme respectable, est la vérité ; mais, une vérité partiale.
    Or, quelle source abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute vérité
    partiale ! Les bandes d’étourneaux ont une manière de voler qui leur est
    propre, et semble soumise à une tactique uniforme et régulière, telle que
    serait celle d’une troupe disciplinée, obéissant avec précision à la voix
    d’un seul chef. C’est à la voix de l’instinct que les étourneaux obéissent,
    et leur instinct les porte à se rapprocher toujours du centre du peloton,
    tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans cesse au-delà ; en
    sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune
    vers le même point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se
    croisant en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la
    masse entière, sans suivre de direction bien certaine, paraît avoir un
    mouvement général d’évolution sur elle-même, résultant des mouvements
    particuliers de circulation propres à chacune de ses parties, et dans
    lequel le centre, tendant perpétuellement à se développer, mais sans cesse
    pressé, repoussé par l’effort contraire des lignes environnantes qui pèsent
    sur lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes, lesquelles le
    sont elles-mêmes d’autant plus, qu’elles sont plus voisines du centre.
    Malgré cette singulière manière de tourbillonner, les étourneaux n’en
    fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air ambiant, et gagnent
    sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs
    fatigues et le but de leur pèlerinage. Toi, de même, ne fais pas attention
    à la manière bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois
    persuadé que les accents fondamentaux de la poésie n’en conservent pas
    moins leur intrinsèque droit sur mon intelligence. Ne généralisons pas des
    faits exceptionnels, je ne demande pas mieux : cependant mon caractère est
    dans l’ordre des choses possibles. Sans doute, entre les deux termes
    extrêmes de ta littérature, telle que tu l’entends, et de la mienne, il en
    est une infinité d’intermédiaires et il serait facile de multiplier les
    divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de
    donner quelque chose d’étroit et de faux à une conception éminemment
    philosophique, qui cesse d’être rationnelle, dès qu’elle n’est plus
    comprise comme elle a été imaginée, c’est-à-dire avec ampleur. Tu sais
    allier l’enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’une humeur
    concentrée ; enfin, pour moi, je te trouve parfait… Et tu ne veux pas me
    comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon conseil (c’est le
    meilleur que je possède à ta disposition), et va faire une promenade dans
    la campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris
    l’air, reviens me trouver : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus ;
    je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que,
    jusqu’à un certain point, ta sympathie est acquise à mes chants ? Or, qui
    t’empêche de franchir les autres degrés ? La frontière entre ton goût et le
    mien est invisible ; tu ne pourras jamais la saisir : preuve que cette
    frontière elle-même n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici
    qu’effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé
    un traité d’alliance avec l’obstination, cette agréable fille du mulet,
    source si riche d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais pas un
    sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi
    que tu t’encroûtes dans la cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois
    inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui
    marchent parallèlement avec le tien. Si tu as un penchant marqué pour le
    caramel (admirable farce de la nature), personne ne le concevra comme un
    crime ; mais, ceux dont l’intelligence, plus énergique et capable de plus
    grandes choses, préfère le poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour
    agir de la sorte, sans avoir l’intention d’imposer leur pacifique
    domination à ceux qui tremblent de peur devant une musaraigne ou
    l’expression parlante des surfaces d’un cube. Je parle par expérience, sans
    venir jouer ici le rôle de provocateur. Et, de même que les rotifères et
    les tardigrades peuvent être chauffés à une température voisine de
    l’ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il en sera de même
    pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, l’âcre sérosité
    suppurative qui se dégage avec lenteur de l’agacement que causent mes
    intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas parvenu à greffer sur le
    dos d’un rat vivant la queue détachée du corps d’un autre rat ? Essaie donc
    pareillement de transporter dans ton imagination les diverses modifications
    de ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. À l’heure que j’écris, de
    nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle : il ne s’agit que
    d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette
    grimace ? Et même tu l’accompagnes d’un geste que l’on ne pourrait imiter
    qu’après un long apprentissage. Sois persuadé que l’habitude est nécessaire
    en tout ; et, puisque la répulsion instinctive, qui s’était déclarée dès
    les premières pages, a notablement diminué de profondeur, en raison inverse
    de l’application à la lecture, comme un furoncle qu’on incise, il faut
    espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta guérison ne tardera
    certainement pas à rentrer dans sa dernière période. Pour moi, il est
    indubitable que tu vogues déjà en pleine convalescence ; cependant, ta
    figure est restée bien maigre, hélas ! Mais… courage ! il y a en toi un
    esprit peu commun, je t’aime, et je ne désespère pas de ta complète
    délivrance, pourvu que tu absorbes quelques substances médicamenteuses ;
    qui ne feront que hâter la disparition des derniers symptômes du mal. Comme
    nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord les bras de ta
    mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en petits morceaux, et tu
    les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure ne
    trahisse ton émotion. Si ta mère était trop vieille, choisis un autre sujet
    chirurgique, plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura prise, et
    dont les os tarsiens, quand il marche, prennent aisément un point d’appui
    pour faire la bascule : ta sœur, par exemple. Je ne puis m’empêcher de
    plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme
    très froid ne fait qu’affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour
    elle, pour cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de preuves pour établir
    qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce
    sera tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin,
    plein d’un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on aura préalablement
    dissous un kyste pileux de l’ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce
    enflammé, renversé en arrière du gland par une paraphimosis, et trois
    limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras
    ouverts, comme quand un pou résèque, avec ses baisers, la racine d’un
    cheveu.
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    Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas
    clairement sa tête ; mais, déjà, je devinais qu’elle n’était pas d’une
    forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses
    contours. Je n’osais m’approcher de cette colonne immobile ; et, quand même
    j’aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus de trois mille
    crabes (je ne parle même pas de celles qui servent à la préhension et à la
    mastication des aliments), je serais encore resté à la même place, si un
    événement, très futile par lui-même, n’eût prélevé un lourd tribut sur ma
    curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le
    sol, avec ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les principaux
    éléments étaient composés de matières excrémentielles, s’avançait, d’un pas
    rapide, vers le tertre désigné, s’appliquant à mettre bien en évidence la
    volonté qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal articulé n’était
    pas de beaucoup plus grand qu’une vache ! Si l’on doute de ce que je dis,
    que l’on vienne à moi, et je satisferai les plus incrédules par le
    témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué.
    Que voulait-il faire de cette grosse boule noire ? Ô lecteur, toi qui te
    vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à tort), serais-tu capable de
    me le dire ? Mais, je ne veux pas soumettre à une rude épreuve ta passion
    connue pour les énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce
    punition que je puisse t’infliger, est encore de te faire observer que ce
    mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta
    vie, quand tu entameras des discussions philosophiques avec l’agonie sur le
    bord de ton chevet… et peut-être même à la fin de cette strophe. Le
    scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté mon pas sur ses
    traces, et j’étais encore à une grande distance du lieu de la scène ; car,
    de même que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient toujours
    affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pôles, et
    n’avancent qu’accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je n’étais
    pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur.
    Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle
    j’avançais ? Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatre
    genres distincts : le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme
    grisâtre qui m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que
    j’apercevais n’était pas une frégate. La chair cristallisée que j’observais
    n’était pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l’homme à l’encéphale
    dépourvu de protubérance annulaire ! Je recherchais vaguement, dans les
    replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée, j’avais déjà
    remarqué ce bec très long, large, convexe, en voûte, à arête marquée,
    onguiculée, renflée et très crochue à son extrémité ; ces bords dentelés,
    droits ; cette mandibule inférieure, à branches séparées jusqu’auprès de la
    pointe ; cet intervalle rempli par une peau membraneuse ; cette large
    poche, jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se distendre
    considérablement ; et ces narines très étroites, longitudinales, presque
    imperceptibles, creusées dans un sillon basal ! Si cet être vivant, à
    respiration pulmonaire et simple, à corps garni de poils, avait été un
    oiseau entier jusqu’à la plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux
    épaules, il ne m’aurait pas alors été si difficile de le reconnaître :
    chose très facile à faire, comme vous allez le voir vous-même. Seulement,
    cette fois, je m’en dispense ; pour la clarté de ma démonstration, j’aurais
    besoin qu’un de ces oiseaux fût placé sur ma table de travail, quand même
    il ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en
    procurer. Suivant pas à pas une hypothèse antérieure, j’aurais de suite
    assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans les cadres d’histoire
    naturelle, à celui dont j’admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec
    quelle satisfaction de n’être pas tout à fait ignorant sur les secrets de
    son double organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je le
    contemplais dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’il ne possédât pas un
    visage humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments
    tentaculiformes d’un insecte ; ou plutôt, comme une inhumation précipitée ;
    ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes mutilés ; et
    surtout, comme un liquide éminemment putrescible ! Mais, ne prêtant aucune
    attention à ce qui se passait aux alentours, l’étranger regardait toujours
    devant lui, avec sa tête de pélican ! Un autre jour, je reprendrai la fin
    de cette histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un morne
    empressement ; car, si, de votre côté, il vous tarde de savoir où mon
    imagination veut en venir (plût au ciel qu’en effet, ce ne fût là que de
    l’imagination !), du mien, j’ai pris la résolution de terminer en une seule
    fois (et non en deux !) ce que j’avais à vous dire. Quoique cependant
    personne n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais, quand on
    se trouve en présence de pareilles circonstances, plus d’un sent battre
    contre la paume de sa main les pulsations de son cœur. Il vient de mourir,
    presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maître caboteur, vieux
    marin, qui fut le héros d’une terrible histoire. Il était alors capitaine
    au long cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une
    absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où sa femme,
    encore alitée, venait de lui donner un héritier, à la reconnaissance duquel
    il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraître de sa
    surprise et de sa colère ; il pria froidement sa femme de s’habiller, et de
    l’accompagner à une promenade, sur les remparts de la ville. On était en
    janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le
    vent du nord, les plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et
    résignée ; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce
    n’était qu’une femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d’un
    drame non moins grand, je ne sais si je conservai assez d’empire sur
    moi-même, pour que les muscles de ma figure restassent immobiles ! Dès que
    le scarabée fut arrivé au bas du tertre, l’homme leva son bras vers l’ouest
    (précisément, dans cette direction, un vautour des agneaux et un grand-duc
    de Virginie avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une
    longue larme qui présentait un système de coloration diamantée, et dit au
    scarabée : « Malheureuse boule ! ne l’as-tu pas fait rouler assez
    longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore assouvie ; et, déjà, cette femme,
    dont tu avais attaché, avec des colliers de perles, les jambes et les bras,
    de manière à réaliser un polyèdre amorphe, afin de la traîner, avec tes
    tarses, à travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres
    (laisse-moi m’approcher pour voir si c’est encore elle !), a vu ses os se
    creuser de blessures, ses membres se polir par la loi mécanique du
    frottement rotatoire, se confondre dans l’unité de la coagulation, et son
    corps présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes
    naturelles, l’apparence monotone d’un seul tout homogène qui ne ressemble
    que trop, par la confusion de ses divers éléments broyés, à la masse d’une
    sphère ! Il y a longtemps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles à la
    terre, et prends garde d’augmenter, dans d’irréparables proportions, la
    rage qui te consume : ce n’est plus de la justice ; car, l’égoïsme, caché
    dans les téguments de ton front, soulève lentement, comme un fantôme, la
    draperie qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le grand-duc de
    Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de leur lutte,
    s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles
    inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait été un mouvement
    insignifiant, devint, cette fois, la marque distinctive d’une fureur qui ne
    connaissait plus de bornes ; car, il frotta redoutablement ses cuisses
    postérieures contre le bord des élytres, en faisant entendre un bruit
    aigu : « Qui es-tu, donc, toi ; être pusillanime ? Il paraît que tu as
    oublié certains développements étranges des temps passés ; tu ne les
    retiens pas dans ta mémoire, mon frère. Cette femme nous a trahis, l’un
    après l’autre. Toi le premier, moi le second. Il me semble que cette injure
    ne doit pas (ne doit pas !) disparaître du souvenir si facilement. Si
    facilement ! Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu
    si, malgré la situation anormale des atomes de cette femme, réduite à pâte
    de pétrin (il n’est pas maintenant question de savoir si l’on ne croirait
    pas, à la première investigation, que ce corps ait été augmenté d’une
    quantité notable de densité plutôt par l’engrenage de deux fortes roues que
    par les effets de ma passion fougueuse), elle n’existe pas encore ?
    Tais-toi, et permets que je me venge. » Il reprit son manège, et s’éloigna,
    la boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s’écria :
    « Cette femme, par son pouvoir magique, m’a donné une tête de palmipède, et
    a changé mon frère en scarabée : peut-être qu’elle mérite même de pires
    traitements que ceux que je viens d’énumérer. » Et moi, qui n’étais pas
    certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j’avais entendu, la nature
    des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un combat
    sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai,
    comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner, au jeu de mes
    poumons, l’aisance et l’élasticité susceptibles, et je leur criai, en
    dirigeant mes yeux vers le haut : « Vous autres, cessez votre discorde.
    Vous avez raison tous les deux ; car, à chacun elle avait promis son
    amour ; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n’êtes pas
    les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant
    un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez à me
    croire ! D’ailleurs elle est morte ; et le scarabée lui a fait subir un
    châtiment d’ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier trahi. » À
    ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s’arrachèrent plus les
    plumes, ni les lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi. Le
    grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un
    chien en courant après son maître, s’enfonça dans les crevasses d’un
    couvent en ruine. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de
    développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la
    croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur
    organisme s’assimile, se perdit dans les hautes couches de l’atmosphère. Le
    pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup d’impression, parce
    que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre l’impassibilité
    majestueuse d’un phare, comme pour avertir les navigateurs humains de faire
    attention à son exemple, et de préserver leur sort de l’amour des
    magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le scarabée, beau comme
    le tremblement des mains dans l’alcoolisme, disparaissait à l’horizon.
    Quatre existences de plus que l’on pouvait rayer du livre de vie. Je
    m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne savais plus ce
    que je faisais, tant je me trouvais ému devant cette quadruple infortune.
    Et, moi, qui croyais que c’étaient des matières excrémentielles. Grande
    bête que je suis, va.
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    L’anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi que votre pensée
    penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce ne sont pas
    des mots comme les autres. Qu’il lève la main, celui qui croirait accomplir
    un acte juste, en priant quelque bourreau de l’écorcher vivant. Qu’il
    redresse la tête, avec la volupté du sourire, celui qui, volontairement,
    offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque
    des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totalité de leur attention
    à palper soigneusement la chair de cet excentrique ; je vérifierai que les
    éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front.
    N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un pareil martyre, ne se trouverait pas
    dans l’univers entier ? Je ne connais pas ce que c’est que le rire, c’est
    vrai, ne l’ayant jamais éprouvé par moi-même. Cependant, quelle imprudence
    n’y aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s’élargiraient pas, s’il
    m’était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part, cet homme-là
    existe ? Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a été échu
    par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de la
    douleur ; passe alors. Mais, l’esprit se dessèche par une réflexion
    condensée et continuellement tendue ; il hurle comme les grenouilles d’un
    marécage, quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés vient
    s’abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement
    dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de l’eider, sans remarquer
    qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de trente ans que je n’ai pas encore
    dormi. Depuis l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai voué aux planches
    somnifères une haine irréconciliable. C’est moi qui l’ai voulu ; que nul ne
    soit accusé. Vite, que l’on se dépouille du soupçon avorté.
    Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle couronne ? Celle qui la tressa
    de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de sève brûlante
    coulera dans mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne dormirai point.
    Chaque nuit, je force mon œil livide à fixer les étoiles, à travers les
    carreaux de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un éclat de bois
    sépare mes paupières gonflées. Lorsque l’aurore apparaît, elle me retrouve
    dans la même position, le corps appuyé verticalement, et debout contre le
    plâtre de la muraille froide. Cependant, il m’arrive quelquefois de rêver,
    mais sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma personnalité et
    la libre faculté de me mouvoir : sachez que le cauchemar qui se cache dans
    les angles phosphoriques de l’ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec
    son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien,
    c’est ma volonté qui, pour donner un aliment stable à son activité
    perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en son
    extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’affirmer, avec une
    autorité puissante, qu’il ne compte pas l’abrutissement parmi le nombre de
    ses fils : celui qui dort est moins qu’un animal châtré la veille. Quoique
    l’insomnie entraîne, vers les profondeurs de la fosse, ces muscles qui déjà
    répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche catacombe de mon
    intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une secrète et
    noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me lance par instinct,
    m’ordonne de traquer sans trêve cet ignoble châtiment. Ennemi redoutable de
    mon âme imprudente, à l’heure où l’on allume un falot sur la côte, je
    défends à mes reins infortunés de se coucher sur la rosée du gazon.
    Vainqueur, je repousse les embûches de l’hypocrite pavot. Il est en
    conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon cœur a muré ses
    desseins, affamé qui se mange lui-même. Impénétrable comme les géants, moi,
    j’ai vécu sans cesse avec l’envergure des yeux béante. Au moins, il est
    avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance utile contre
    le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ; car, alors, la
    volonté veille à sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais
    aussitôt que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, même sur les condamnés
    que l’on va pendre, oh ! voir son intellect entre les sacrilèges mains d’un
    étranger. Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La
    conscience exhale un long râle de malédiction ; car, le voile de sa pudeur
    reçoit de cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte à la
    curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice
    infâme, toi, le hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas
    un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider
    seul dans mon intime raisonnement. L’autonomie… ou bien qu’on me change en
    hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stigmate, et ne reparais plus
    devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop
    pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est
    celui qui n’a pas combattu contre l’influence du sommeil, dans sa couche
    mouillée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les
    facultés mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches de sapin
    équarri. La volonté se retire insensiblement, comme en présence d’une force
    invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les
    paupières se recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un cadavre
    qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité
    des membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en somme les draps ne sont que
    des linceuls. Voici la cassolette où brûle l’encens des religions.
    L’éternité mugit, ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche à grands pas.
    L’appartement a disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle
    ardente ! Quelquefois, s’efforçant inutilement de vaincre les imperfections
    de l’organisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens magnétisé
    s’aperçoit avec étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et
    raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable : « Sortir de
    cette couche est un problème plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur la
    charrette, l’on m’entraîne vers la binarité des poteaux de la guillotine.
    Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la
    souche. C’est très mauvais de rêver qu’on marche à l’échafaud. » Le sang
    coule à larges flots à travers la figure. La poitrine effectue des
    soubresauts répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d’un
    obélisque étouffe l’expansion de la rage. Le réel a détruit les rêves de la
    somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le
    moi, plein de fierté, et l’accroissement terrible de la catalepsie,
    l’esprit halluciné perd le jugement ? Rongé par le désespoir, il se
    complaît dans son mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature, et que le
    sommeil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie sans retour loin de son
    cœur, d’une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite
    en feu. Ne fixez pas mon œil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les
    souffrances que j’endure (cependant, l’orgueil est satisfait) ? Dès que la
    nuit exhorte les humains au repos, un homme, que je connais, marche à
    grands pas dans la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux
    atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour fatal où je
    m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage à travers le
    cou, prouvera que rien n’était, en effet, plus réel.




     * * * * *




    – Mais qui donc !… mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, traîner
    les anneaux de son corps vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois,
    excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ?
    Est-ce un vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage
    majesté n’a pas, je le suppose, l’exorbitante prétention de se soustraire à
    la comparaison que j’en fais avec les traits du criminel. Cette bave
    écumeuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute-moi :
    sais-tu que ton œil est loin de boire un rayon céleste ? N’oublie pas que
    si ta présomptueuse cervelle m’a cru capable de t’offrir quelques paroles
    de consolation, ce ne peut être que par le motif d’une ignorance totalement
    dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien
    entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le droit,
    comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure ? Tu
    t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste
    ration de soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, malgré
    les nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en
    phrases exprimable, fatalement t’entraîna vers ta perte ? Il est presque
    impossible que je m’habitue à ce raisonnement que tu ne comprennes pas que,
    plaquant sur le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les courbes fuyantes
    de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec
    l’herbe de la savane et la chair de l’écrasé.



    – Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême ! Le
    mirage fallacieux de l’épouvantement t’a montré ton propre spectre !
    Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t’accuse à mon
    tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait
    certainement approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle
    monstrueuse aberration de l’imagination t’empêche de me reconnaître ! Tu ne
    te rappelles donc pas les services importants que je t’ai rendus, par la
    gratification d’une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton côté,
    le vœu, à jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me
    rester fidèle jusqu’à la mort ? Quand tu étais enfant (ton intelligence
    était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la
    colline, avec la vitesse de l’izard, pour saluer, par un geste de ta petite
    main, les multicolores rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta voix
    jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles diamantines, et
    résolvaient leurs collectives personnalités, dans l’agrégation vibrante
    d’un long hymne d’adoration. Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un
    haillon souillé de boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps
    preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme le lit d’une
    mare ; mais, à sa place, l’ambition a crû dans des proportions qu’il me
    serait pénible de qualifier. Quel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir
    une telle confiance dans l’abus de sa propre faiblesse ?



    – Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse ? Non !… non !… je ne me
    trompe pas ; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as
    recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un phare
    d’éternelle injustice, et de cruelle domination ! Il a voulu prendre les
    rênes du commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu devenir un
    objet d’horreur pour tous les êtres de la création, et il a réussi. Il a
    voulu prouver que lui seul est le monarque de l’univers, et c’est en cela
    qu’il s’est trompé. Ô misérable ! as-tu attendu jusqu’à cette heure pour
    entendre les murmures et les complots qui, s’élevant simultanément de la
    surface des sphères, viennent raser d’une aile farouche les rebords
    papillacés de ton destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, où mon
    bras te renversera dans la poussière, empoisonnée par ta respiration, et,
    arrachant de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton
    cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que
    cette chair palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans son
    palais sa langue muette, ne doit plus être comparée, si l’on garde son
    sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chêne, qui tomba de vétusté ! Quelle
    pensée de pitié me retient devant ta présence ? Toi-même, recule plutôt
    devant moi, te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang
    d’un enfant qui vient de naître : voilà quelles sont tes habitudes. Elles
    sont dignes de toi. Va… marche toujours devant toi. Je te condamne à
    devenir errant. Je te condamne à rester seul et sans famille. Chemine
    constamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien. Traverse les
    sables des déserts jusqu’à ce que la fin du monde engloutisse les étoiles
    dans le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière du tigre, il
    s’empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son
    caractère exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand la
    fatigue impérieuse t’ordonnera d’arrêter ta marche devant les dalles de mon
    palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention à tes sandales
    en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, l’élégance des
    vestibules. Ce n’est pas une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller
    ma jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les caveaux de plomb
    qui longent les fondements de l’antique château. Si tu ne prenais tes
    précautions d’avance, ils pourraient te faire pâlir par leurs hurlements
    souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur ôta l’existence, ils
    n’ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et n’avaient aucun doute
    à cet égard ; mais, ils ne s’attendaient point (et leurs adieux suprêmes me
    confirmèrent leur croyance) que ta Providence se serait montrée à ce point
    impitoyable ! Quoi qu’il en soit, traverse rapidement ces salles
    abandonnées et silencieuses, aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries
    fanées, où reposent les glorieuses statues de mes ancêtres. Ces corps de
    marbre sont irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux. C’est un
    conseil que te donne la langue de leur unique et dernier descendant.
    Regarde comme leur bras est levé dans l’attitude de la défense
    provocatrice, la tête fièrement renversée en arrière. Sûrement ils ont
    deviné le mal que tu m’as fait ; et, si tu passes à portée des piédestaux
    glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’y attend. Si ta
    défense a besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il est trop tard pour
    pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des moments plus convenables,
    quand l’occasion était propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge
    toi-même quelles ont été les conséquences de ta conduite. Adieu ! je m’en
    vais respirer la brise des falaises ; car, mes poumons, à moitié étouffés,
    demandent à grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que
    le tien !




     * * * * *




    Ô pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai des injures à
    votre grande dégradation ; ce n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris
    sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et
    presque incurables, qui vous assiègent, portent avec elles leur immanquable
    châtiment. Législateurs d’institutions stupides, inventeurs d’une morale
    étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une âme impartiale. Et vous,
    jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi comment et
    pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable distance, car, moi non plus, je
    ne sais pas résister à mes passions) la vengeance a germé dans vos cœurs,
    pour avoir attaché au flanc de l’humanité une pareille couronne de
    blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi,
    je vénère !) ; votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la
    logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité
    exagérée comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-même.
    Êtes-vous d’une nature moins ou plus terrestre que celle de vos
    semblables ? Possédez-vous un sixième sens qui nous manque ? Ne mentez pas,
    et dites ce que vous pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous
    pose ; car, depuis que je fréquente en observateur la sublimité de vos
    intelligences grandioses, je sais à quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma
    main gauche, soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon
    amour universel. Je baise votre visage, je baise votre poitrine, je baise,
    avec mes lèvres suaves, les diverses parties de votre corps harmonieux et
    parfumé. Que ne m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez,
    cristallisations d’une beauté morale supérieure ? Il a fallu que je
    devinasse par moi-même les innombrables trésors de tendresse et de chasteté
    que recelaient les battements de votre cœur oppressé. Poitrine ornée de
    guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que j’entrouvrisse vos jambes
    pour vous connaître et que ma bouche se suspendît aux insignes de votre
    pudeur. Mais (chose importante à représenter) n’oubliez pas chaque jour de
    laver la peau de vos parties, avec de l’eau chaude, car, sinon, des
    chancres vénériens pousseraient infailliblement sur les commissures fendues
    de mes lèvres inassouvies. Oh ! si au lieu d’être un enfer, l’univers
    n’avait été qu’un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du
    côté de mon bas-ventre : oui, j’aurais enfoncé ma verge, à travers son
    sphyncter sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres
    parois de son bassin ! Le malheur n’aurait pas alors soufflé, sur mes yeux
    aveuglés, des dunes entières de sable mouvant ; j’aurais découvert
    l’endroit souterrain ou gît la vérité endormie, et les fleuves de mon
    sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter !
    Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un état de choses imaginaire et
    qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur ? Ne nous
    donnons pas la peine de construire de fugitives hypothèses. En attendant,
    que celui qui brûle de l’ardeur de partager mon lit vienne me trouver ;
    mais, je mets une condition rigoureuse à mon hospitalité : il faut qu’il
    n’ait pas plus de quinze ans. Qu’il ne croie pas de son côté que j’en ai
    trente ; qu’est-ce que cela y fait ? L’âge ne diminue pas l’intensité des
    sentiments, loin de là ; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs
    comme la neige, ce n’est pas à cause de la vieillesse : c’est, au
    contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni
    même les hermaphrodites ! Il me faut des êtres qui me ressemblent, sur le
    front desquels la noblesse humaine soit marquée en caractères plus tranchés
    et ineffaçables ! Êtes-vous certain que celles qui portent de longs
    cheveux, soient de la même nature que la mienne ? Je ne le crois pas, et je
    ne déserterai pas mon opinion. Une salive saumâtre coule de ma bouche, je
    ne sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en sois débarrassé ?
    Elle monte… elle monte toujours ! Je sais ce que c’est. J’ai remarqué que,
    lorsque je bois à la gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi
    (c’est à tort que l’on me suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des
    morts qui sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en
    rejette le lendemain une partie par la bouche : voilà l’explication de la
    salive infecte. Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes, affaiblis
    par le vice, se refusent à l’accomplissement des fonctions de la
    nutrition ? Mais, ne révélez mes confidences à personne. Ce n’est pas pour
    moi que je vous dis cela ; c’est pour vous-même et les autres, afin que le
    prestige du secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux
    qui, aimantés par l’électricité de l’inconnu, seraient tentés de m’imiter.
    Ayez la bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n’ai pas le temps
    d’employer une formule plus longue de politesse) ; elle vous frappe au
    premier abord par l’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans
    vos comparaisons ; c’est que j’en contracte le tissu jusqu’à la dernière
    réduction, afin de faire croire que je possède un caractère froid. Vous
    n’ignorez pas qu’il est diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder à
    travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit. S’il n’a pas
    dépassé la puberté, qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et ne crains
    pas de me faire du mal ; rétrécissons progressivement les liens de nos
    muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ; l’opacité,
    remarquable à plus d’un titre, de cette feuille de papier, est un
    empêchement des plus considérables à l’opération de notre complète
    jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infâme pour la pâle
    jeunesse des collèges, et les enfants étiolés des manufactures ! Mes
    paroles ne sont pas les réminiscences d’un rêve, et j’aurai trop de
    souvenirs à débrouiller, si l’obligation m’était imposée de faire passer
    devant vos yeux les événements qui pourraient affermir de leur témoignage
    la véracité de ma douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas
    encore surpris en flagrant délit, malgré l’incontestable habileté de ses
    agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas longtemps !) un pédéraste qui ne
    se prêtait pas suffisamment à ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans un
    puits abandonné, et l’on n’a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi
    frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que je
    veuille en faire autant envers vous ? Vous vous montrez souverainement
    injuste… Vous avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau.
    Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence ;
    nul ne peut soutenir (et combien ne s’en sont-ils pas approchés !) qu’il
    les a vues à l’état de tranquillité normale, pas même le décrotteur qui m’y
    porta un coup de couteau dans un moment de délire. L’ingrat ! Je change de
    vêtements deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le principal motif
    de ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les membres de l’humanité
    disparaîtraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés. En
    effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcèlent
    continuellement de leur présence et viennent lécher la surface de mes
    pieds. Mais, quelle puissance possèdent-elles donc, mes gouttes séminales,
    pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils
    viennent des bords des Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le
    Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de longs voyages à
    ma recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu
    passer, un instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré
    embaume les montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires
    et la vastitude des mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je
    me cache secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin
    d’alimenter leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se
    mettent trois cent mille de chaque côté, et les mugissements des canons
    servent de prélude à la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la fois,
    comme un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne
    plus se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans toutes les directions.
    Les boulets labourent le sol, comme des météores implacables. Le théâtre du
    combat n’est plus qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle sa
    présence et que la lune silencieuse apparaît entre les déchirures d’un
    nuage. Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de
    cadavres, le croissant vaporeux de cet astre m’ordonne de prendre un
    instant, comme le sujet de méditatives réflexions, les conséquences
    funestes qu’entraîne, après lui, l’inexplicable talisman enchanteur que la
    Providence m’accorda. Malheureusement que de siècles ne faudra-t-il pas
    encore, avant que la race humaine périsse entièrement par mon piège
    perfide ! C’est ainsi qu’un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie,
    pour atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient d’abord y
    porter un invincible obstacle. Toujours mon intelligence s’élève vers cette
    imposante question, et vous êtes témoin vous-même qu’il ne m’est plus
    possible de rester dans le sujet modeste qu’au commencement j’avais le
    dessein de traiter. Un dernier mot… c’était une nuit d’hiver. Pendant que
    la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des
    ténèbres et fit entrer un pédéraste.




     * * * * *




    Silence ! il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez la
    binarité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant d’outre-tombe.
    (Si vous considérez mes paroles plutôt comme une simple forme impérative,
    que comme un ordre formel qui n’est pas à sa place, vous montrerez de
    l’esprit et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte à
    réjouir extrêmement l’âme du mort, qui va se reposer de la vie dans une
    fosse. Même le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas que
    votre opinion ne puisse jusqu’à un certain point être contraire à la
    mienne ; mais, ce qu’il importe avant tout, c’est de posséder des notions
    justes sur les bases de la morale, de telle manière que chacun doive se
    pénétrer du principe qui commande de faire à autrui ce que l’on voudrait
    peut-être qui fût fait à soi-même. Le prêtre des religions ouvre le premier
    la marche, en tenant à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de
    l’autre un emblème d’or qui représente les parties de l’homme et de la
    femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plupart du
    temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments très dangereux
    entre les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les manipulent
    aveuglément pour des buts divers qui se querellent entre eux, au lieu
    d’engendrer une opportune réaction contre la passion connue qui cause
    presque tous nos maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement,
    bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la poussière
    du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre
    conduite au rang des animaux. Le cercueil connaît sa route et marche après
    la tunique flottante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par
    la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche du
    cortège. Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la
    pleine mer, et ne craint pas le phénomène de l’enfoncement ; car, au moment
    actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas remarquer par quelque
    chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et les crapauds
    suivent à quelques pas la fête mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent pas que
    leur modeste présence aux funérailles de quiconque leur sera un jour
    comptée. Ils s’entretiennent à voix basse dans leur pittoresque langage (ne
    soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce conseil non
    intéressé, pour croire que vous seul possédez la précieuse faculté de
    traduire les sentiments de votre pensée) de celui qu’ils regardèrent plus
    d’une fois courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur
    de ses membres dans les bleuâtres vagues des golfes arénacés. D’abord, la
    vie parut lui sourire sans arrière-pensée ; et, magnifiquement, le couronna
    de fleurs ; mais, puisque votre intelligence elle-même s’aperçoit ou plutôt
    devine qu’il s’est arrêté aux limites de l’enfance, je n’ai pas besoin,
    jusqu’à l’apparition d’une rétractation véritablement nécessaire, de
    continuer les prolégomènes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre
    exactement calqué, à s’y méprendre, sur celui des doigts de la main. C’est
    peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je
    m’appuierai sur votre amour envers la vérité, pour que vous prononciez,
    avec moi, sans tarder une seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je
    réfléchis sommairement à ces ténébreux mystères, par lesquels, un être
    humain disparaît de la terre, aussi facilement qu’une mouche ou une
    libellule, sans conserver l’espérance d’y revenir, je me surprends à couver
    le vif regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour
    vous bien expliquer ce que je n’ai pas la prétention de comprendre
    moi-même. Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je
    n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain où je commençai,
    plein de terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne
    sera pas inutile ici, de construire l’aveu complet de mon impuissance
    radicale, quand il s’agit surtout, comme à présent, de cette imposante et
    inabordable question. C’est, généralement parlant, une chose singulière que
    la tendance attractive qui nous porte à rechercher (pour ensuite les
    exprimer) les ressemblances et les différences que recèlent, dans leurs
    naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et
    quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de
    combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’honneur,
    donnent gracieusement au style de l’écrivain, qui se paie cette personnelle
    satisfaction, l’impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à
    l’éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne. Le milan
    royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses, et le vol
    bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il ne se repose
    presque jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses ; et ce grand
    mouvement n’est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni même
    de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le vol soit son
    état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empêcher d’admirer la
    manière dont il l’exécute. Ses ailes longues et étroites paraissent
    immobiles ; c’est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la
    queue ne se trompe pas : elle agit sans cesse. Il s’élève sans effort ; il
    s’abaisse comme s’il glissait sur un plan incliné ; il semble plutôt nager
    que voler ; il précipite sa course, il la ralentit, s’arrête, et reste
    comme suspendu ou fixé à la même place, pendant des heures entières. L’on
    ne peut s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes : vous ouvririez les
    yeux comme la porte d’un four, que ce serait d’autant inutile. Chacun a le
    bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise
    grâce) qu’il ne s’aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain
    qu’il soit, que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et celle
    de la figure de l’enfant, s’élevant doucement, au-dessus du cercueil
    découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux ; et voilà
    précisément en quoi consiste l’impardonnable faute qu’entraîne l’inamovible
    situation d’un manque de repentir, touchant l’ignorance volontaire dans
    laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre les deux termes de
    ma narquoise comparaison n’est déjà que trop commun, et d’un symbole assez
    compréhensible, pour que je m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir,
    comme seule excuse, que ce même caractère de vulgarité qui fait appeler,
    sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sentiment
    d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidiennement n’en
    devrait pas moins réveiller l’attention de notre admiration ! Arrivé à
    l’entrée du cimetière, le cortège s’empresse de s’arrêter ; son intention
    n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achève le creusement de la
    fosse ; l’on y dépose le cercueil avec toutes les précautions prises en
    pareil cas ; quelques pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le
    corps de l’enfant. Le prêtre des religions, au milieu de l’assistance émue,
    prononce quelques paroles pour bien enterrer le mort, davantage, dans
    l’imagination des assistants. « Il dit qu’il s’étonne beaucoup de ce que
    l’on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d’une telle insignifiance.
    Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend,
    lui, être un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort est aussi
    peu sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son mandat, pour ne
    pas augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis du défunt ;
    mais, une secrète voix l’avertit de leur donner quelques consolations, qui
    ne seront pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir l’espoir
    d’une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux qui
    survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, en paraissant diriger sa
    course vers les murailles du cimetière. Les sabots de son coursier
    élevaient autour de son maître une fausse couronne de poussière épaisse.
    Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier ; mais, moi, je le
    sais. Il s’approchait de plus en plus ; sa figure de platine commençait à
    devenir perceptible, quoique le bas en fût entièrement enveloppé d’un
    manteau que le lecteur s’est gardé d’ôter de sa mémoire et qui ne laissait
    apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le prêtre des religions
    devient subitement pâle, car son oreille reconnaît le galop irrégulier de
    ce célèbre cheval blanc qui n’abandonna jamais son maître. « Oui,
    ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine
    rencontre ; alors, on comprendra, mieux qu’auparavant, quel sens il fallait
    attacher à la séparation temporaire de l’âme et du corps. Tel qui croit
    vivre sur cette terre se berce d’une illusion dont il importerait
    d’accélérer l’évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait de plus en
    plus ; et, comme le cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait en
    vue, dans le champ d’optique qu’embrassait le portail du cimetière, rapide
    comme un cyclone giratoire, le prêtre des religions plus gravement reprit :
    « Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie força de ne
    connaître que les premières phases de la vie, et que la fosse vient de
    recevoir dans son sein, est l’indubitable vivant ; mais, sachez, au moins,
    que celui-là, dont vous apercevez la silhouette équivoque emportée par un
    cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus tôt
    possible les yeux, car il n’est plus qu’un point, et va bientôt disparaître
    dans la bruyère, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort. »




     * * * * *




    « Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré
    d’intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort lentement sa
    tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des angles de la
    chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore ses
    mandibules dans l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, elle ne peut
    pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifications
    les trésors de la littérature, que d’attribuer des mandibules au
    bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence règne aux alentours,
    elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de
    la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés
    vers ma couche. Chose remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et les
    cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle
    grimpe le long des pieds d’ébène de mon lit de satin. Elle m’étreint la
    gorge avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout
    simplement ! Combien de litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez
    pas le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même manège
    avec une persistance digne d’une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je
    lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte à mon égard. Lui ai-je
    broyé une patte par inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux
    hypothèses, sujettes à caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux
    examen ; elles n’ont même pas de la peine à provoquer un haussement dans
    mes épaules et un sourire sur mes lèvres, quoique l’on ne doive se moquer
    de personne. Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite n’a pas
    pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en
    sursaut, par un dernier effort de ma volonté agonisante, je romprai le
    charme avec lequel tu retiens mes membres dans l’immobilité, et je
    t’écraserai entre les os de mes doigts, comme un morceau de matière
    mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que je t’ai donné la
    permission de laisser tes pattes grimper sur l’éclosion de la poitrine, et
    de là jusqu’à la peau qui recouvre mon visage ; que par conséquent, je n’ai
    pas le droit de te contraindre. Oh ! qui démêlera mes souvenirs confus ! Je
    lui donne pour récompense ce qui reste de mon sang : en comptant la
    dernière goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié
    d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il
    appuie une jambe sur le matelas, et de l’autre, pressant le parquet de
    saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu dans une position
    horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son
    ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas la même résolution,
    et n’est-elle pas toujours détruite par l’inexplicable image de sa promesse
    fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le
    serment est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans les replis de la
    soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux, et, appuyant
    les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin
    de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son cou, dans
    laquelle la tarentule a pris l’habitude de se loger, comme dans un deuxième
    nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il espère que cette
    nuit actuelle (espérez avec lui !) verra la dernière représentation de la
    succion immense ; car, son unique vœu serait que le bourreau en finît avec
    son existence : la mort, et il sera content. Regardez cette vieille
    araignée de la grande espèce, qui sort lentement sa tête d’un trou placé
    sur le sol, à l’une des intersections des angles de la chambre. Nous ne
    sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement si quelque
    bruissement remue encore ses mandibules dans l’atmosphère. Hélas ! nous
    sommes maintenant arrivés dans le réel, quant à ce qui regarde la
    tarentule, et, quoique l’on pourrait mettre un point d’exclamation à la fin
    de chaque phrase, ce n’est peut-être pas une raison pour s’en dispenser !
    Elle s’est assurée que le silence règne aux alentours ; la voilà qui retire
    successivement des profondeurs de son nid, sans le secours de la
    méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés
    vers la couche de l’homme solitaire. Un instant elle s’arrête ; mais il est
    court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de
    cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au condamné les
    plausibles raisons qui déterminèrent la perpétualité du supplice. Elle a
    grimpé à côté de l’oreille de l’endormi. Si vous voulez ne pas perdre une
    seule parole de ce qu’elle va dire, faites abstraction des occupations
    étrangères qui obstruent le portique de votre esprit, et soyez, au moins,
    reconnaissant de l’intérêt que je vous porte, en faisant assister votre
    présence aux scènes théâtrales qui me paraissent dignes d’exciter une
    véritable attention de votre part ; car, qui m’empêcherait de garder, pour
    moi seul, les événements que je raconte ? « Réveille-toi, flamme amoureuse
    des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu d’arrêter la main
    de la justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps l’explication que
    tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes
    membres ; tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et
    l’atonie encéphalique persiste : c’est pour la dernière fois. Quelle
    impression la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagination ? Tu l’as
    oublié ! Et ce Réginald, à la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans
    ton cerveau fidèle ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa
    bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ose te parler, car il est
    plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te
    remettre dans le chemin de la mémoire… » Il y avait longtemps que
    l’araignée avait ouvert son ventre, d’où s’étaient élancés deux
    adolescents, à la robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui
    avaient pris place aux côtés du lit, comme pour garder désormais le
    sanctuaire du sommeil. « Celui-ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder,
    car il t’aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton
    amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton
    caractère. Lui, il ne cessait d’employer ses efforts à n’engendrer de ta
    part aucun sujet de plainte contre lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu
    lui demandas, un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le
    rivage de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élançâtes en
    même temps d’une roche à pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la
    masse aqueuse, les bras étendus entre la tête, et se réunissant aux mains.
    Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre deux courants. Vous reparûtes
    à une grande distance, vos cheveux entremêlés entre eux, et ruisselants du
    liquide salé. Mais quel mystère s’était donc passé sous l’eau, pour qu’une
    longue trace de sang s’aperçût à travers les vagues ? Revenus à la surface,
    toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer la
    faiblesse croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et
    tu n’en poussais pas moins tes larges brassées vers l’horizon brumeux, qui
    s’estompait devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le
    sourd. Réginald frappa trois fois l’écho des syllabes de ton nom, et trois
    fois tu répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage
    pour y revenir, et s’efforçait en vain de suivre les sillons de ton
    passage, afin de t’atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule.
    La chasse négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces,
    et, toi, sentant croître les tiennes. Désespérant d’égaler ta vitesse, il
    fit une courte prière au Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça
    sur le dos comme quand on fait la planche, de telle manière qu’on
    apercevait le cœur battre violemment sous sa poitrine, et attendit que la
    mort arrivât, afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres
    vigoureux étaient à perte de vue, et s’éloignaient encore, rapides comme
    une sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses filets
    au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs prirent Réginald pour un
    naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur embarcation. On constata la
    présence d’une blessure au flanc droit ; chacun de ces matelots
    expérimentés émit l’opinion qu’aucune pointe d’écueil ou fragment de rocher
    n’était susceptible de percer un trou si microscopique et en même temps si
    profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus,
    pouvait seule s’arroger des droits à la paternité d’une si fine blessure.
    Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, à travers
    les entrailles des flots, et ce secret, il l’a gardé jusqu’à présent. Des
    larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur
    tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi,
    je ne ressentirai pas de la pitié : ce serait te montrer trop d’estime. Ne
    roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais
    que tu ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. –
    Relève ton glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la vengeance.
    Qui sait ? peut-être un jour elle viendrait te faire des reproches. – Plus
    tard, tu conçus des remords dont l’existence devait être éphémère ; tu
    résolus de racheter ta faute par le choix d’un autre ami, afin de le bénir
    et de l’honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effaçais les taches du passé,
    et tu faisais retomber sur celui qui devint la deuxième victime, la
    sympathie que tu n’avais pas su montrer à l’autre. Vain espoir ; le
    caractère ne se modifie pas d’un jour à l’autre, et ta volonté resta
    pareille à elle-même. Moi, Elsseneur, je te vis pour la première fois, et,
    dès ce moment, je ne pus t’oublier. Nous nous regardâmes pendant quelques
    instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis
    dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais si, à l’aide d’une
    nuit obscure, tu t’étais laissé choir secrètement jusqu’à nous de la
    surface de quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n’est
    pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de
    l’humanité ; mais une auréole de rayons étincelants enveloppait la
    périphérie de ton front. J’aurais désiré lier des relations intimes avec
    toi ; ma présence n’osait approcher devant la frappante nouveauté de cette
    étrange noblesse, et une tenace terreur rôdait autour de moi. Pourquoi
    n’ai-je pas écouté ces avertissements de la conscience ? Pressentiments
    fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avanças le
    bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, après cette action,
    je me sentis plus fort ; désormais un souffle de ton intelligence était
    passé dans moi. Les cheveux au vent et respirant les haleines des brises,
    nous marchâmes quelques instants devant nous, à travers des bosquets
    touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont les
    senteurs nous enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course, et
    une larme tomba de son œil, quand il me vit avec toi : je ne m’expliquais
    pas sa conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes
    d’une cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des minarets et
    les boules de marbre des belvédères découpaient vigoureusement leurs
    dentelures, à travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne
    voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de
    fatigue. Nous longeâmes le bas des fortifications externes, comme des
    chacals nocturnes ; nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux aguets ;
    et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, de cette réunion
    solennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol de
    la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes sèches, les hurlements
    intermittents de quelque loup lointain accompagnaient l’obscurité de notre
    marche incertaine, à travers la campagne. Quels étaient donc tes valables
    motifs pour fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question avec un
    certain trouble ; mes jambes d’ailleurs commençaient à me refuser un
    service trop longtemps prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d’un
    bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de
    hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines
    monstrueuses. Tu t’arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de m’agenouiller
    pour me préparer à mourir ; tu m’accordais un quart d’heure pour sortir de
    cette terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetés à
    la dérobée sur moi, quand je ne t’observais pas, certains gestes dont
    j’avais remarqué l’irrégularité de mesure et de mouvement se présentèrent
    aussitôt à ma mémoire, comme les pages ouvertes d’un livre. Mes soupçons
    étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à
    terre, comme l’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma
    poitrine, et l’autre appuyé sur l’herbe humide, tandis qu’une de tes mains
    arrêtait la binarité de mes bras dans son étau, je vis l’autre sortir un
    couteau, de la gaine appendue à ta ceinture. Ma résistance était presque
    nulle, et je fermai les yeux : les trépignements d’un troupeau de bœufs
    s’entendirent à quelque distance, apportés par le vent. Il s’avançait comme
    une locomotive, harcelé par le bâton d’un pâtre et les mâchoires d’un
    chien. Il n’y avait pas de temps à perdre, et c’est ce que tu compris ;
    craignant de ne pas parvenir à tes fins, car l’approche d’un secours
    inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t’apercevant que tu ne
    pouvais rendre immobile qu’un de mes bras à la fois, tu te contentas, par
    un rapide mouvement imprimé à la lame d’acier, de me couper le poignet
    droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite,
    pendant que j’étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment
    le pâtre vint à mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma
    guérison. Qu’il te suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je ne
    m’attendais pas, me donna l’envie de rechercher la mort. Je portai ma
    présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. J’acquis de
    la gloire dans les champs de bataille ; mon nom était devenu redoutable
    même aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le
    carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que
    les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’à l’ordinaire, et que les
    escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous
    l’influence du cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie,
    s’avança devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux
    armées s’arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous
    combattîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D’un
    commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et la
    reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour son
    adversaire, chacun lève sa propre visière : « Elsseneur !… »,
    « Réginald !… », telles furent les simples paroles que nos gorges
    haletantes prononcèrent en même temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir
    d’une tristesse inconsolable, avait pris, comme moi, la carrière des armes,
    et les balles l’avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous
    retrouvions ! Mais ton nom ne fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous
    jurâmes une amitié éternelle ; mais, certes, différente des deux premières
    dans lesquelles tu avais été le principal acteur ! Un archange, descendu du
    ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer en une araignée
    unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’à ce qu’un
    commandement venu d’en haut arrêtât le cours du châtiment. Pendant près de
    dix ans, nous avons hanté ta couche. Dès aujourd’hui, tu es délivré de
    notre persécution. La promesse vague dont tu parlais, ce n’est pas à nous
    que tu la fis, mais bien à l’Être qui est plus fort que toi : tu comprenais
    toi-même qu’il valait mieux se soumettre à ce décret irrévocable.
    Réveille-toi, Maldoror ! Le charme magnétique qui a pesé sur ton système
    cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres, s’évapore. » Il se
    réveille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes célestes
    disparaître dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie pas de se
    rendormir. Il sort lentement, l’un après l’autre, ses membres hors de sa
    couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée
    gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la
    carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les
    contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune
    qui verse, sur sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent,
    comme des phalènes, des atomes d’argent d’une douceur ineffable. Il attend
    que le crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de décors, un
    dérisoire soulagement à son cœur bouleversé.




    Fin du cinquième chant




    CHANT SIXIÈME



    Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d’embellir le
    faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de pousser, dans des strophes
    de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’un élève de quatrième, des
    exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores
    de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu’on serait capable de
    l’imaginer, pour peu qu’on s’en donnât la peine ; mais il est préférable de
    prouver par des faits les propositions que l’on avance. Prétendriez-vous
    donc que, parce que j’aurais insulté, comme en me jouant, l’homme, le
    Créateur et moi-même, dans mes explicables hyperboles, ma mission fût
    complète ? Non : la partie la plus importante de mon travail n’en subsiste
    pas moins, comme tâche qui reste à faire. Désormais, les ficelles du roman
    remueront les trois personnages nommés plus haut : il leur sera ainsi
    communiqué une puissance moins abstraite. La vitalité se répandra
    magnifiquement dans le torrent de leur appareil circulatoire, et vous
    verrez comme vous serez étonné vous-même de rencontrer, là où d’abord vous
    n’aviez cru voir que des entités vagues appartenant au domaine de la
    spéculation pure, d’une part, l’organisme corporel avec ses ramifications
    de nerfs et ses membranes muqueuses, de l’autre, le principe spirituel qui
    préside aux fonctions physiologiques de la chair. Ce sont des êtres doués
    d’une énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine en arrêt, poseront
    prosaïquement (mais, je suis certain que l’effet sera très poétique) devant
    votre visage, placés seulement à quelques pas de vous, de manière que les
    rayons solaires, frappant d’abord les tuiles des toits et le couvercle des
    cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux
    terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus des anathèmes, possesseurs
    de la spécialité de provoquer le rire ; des personnalités fictives qui
    auraient bien fait de rester dans la cervelle de l’auteur ; ou des
    cauchemars placés trop au-dessus de l’existence ordinaire. Remarquez que,
    par cela même, ma poésie n’en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos
    mains des branches ascendantes d’aorte et des capsules surrénales ; et puis
    des sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont pas été inutiles ; ils
    étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la construction,
    l’explication préalable de ma poétique future : et je devais à moi-même,
    avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de
    l’imagination, d’avertir les sincères amateurs de la littérature, par
    l’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du but que j’avais
    résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, maintenant, la
    partie synthétique de mon œuvre est complète et suffisamment paraphrasée.
    C’est par elle que vous avez appris que je me suis proposé d’attaquer
    l’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus tard, vous n’avez
    pas besoin d’en savoir davantage ! Des considérations nouvelles me
    paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, sous une autre
    forme, plus ample, il est vrai, mais identique, l’énoncé de la thèse dont
    la fin de ce jour verra le premier développement. Il résulte, des
    observations qui précèdent, que mon intention est d’entreprendre,
    désormais, la partie analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a que quelques
    minutes seulement, que j’exprimai le vœu ardent que vous fussiez emprisonné
    dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que
    j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d’un grand
    nombre de preuves l’argumentation qui se trouve comprise dans mon
    théorème ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez que je n’attaque
    personne, sans avoir des motifs sérieux ! Je ris à gorge déployée, quand je
    songe que vous me reprochez de répandre d’amères accusations contre
    l’humanité, dont je suis un des membres (cette seule remarque me donnerait
    raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai pas mes paroles ;
    mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre
    ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un
    petit roman de trente pages ; cette mesure restera dans la suite à peu près
    stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou l’autre, la
    consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire,
    je crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, ma formule
    définitive. C’est la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface
    hybride a été exposée d’une manière qui ne paraîtra peut-être pas assez
    naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne
    voit pas très bien où l’on veut d’abord le conduire ; mais, ce sentiment de
    remarquable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher à soustraire
    ceux qui passent leur temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait
    tous mes efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de faire
    moins, malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques
    romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, à la
    figure fuligineuse.




    * * * * *




    Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je
    pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place à
    côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non mâché.
    De cette manière, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce
    sixième chant, la série des poèmes instructifs qu’il me tarde de produire.
    Dramatiques épisodes d’une implacable utilité ! Notre héros s’aperçut qu’en
    fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits
    inaccessibles, il transgressait les règles de la logique, et commettait un
    cercle vicieux. Car, si d’un côté, il favorisait ainsi sa répugnance pour
    les hommes, par le dédommagement de la solitude et de l’éloignement, et
    circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris,
    des ronces et des lambrusques, de l’autre, son activité ne trouvait plus
    aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En
    conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines,
    persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions diverses
    trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce
    bouclier de la civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis
    nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et d’espions était
    continuellement à ses trousses. Sans, cependant, parvenir à le rencontrer.
    Tant son habileté renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses
    les plus indiscutables au point de vue de leur succès, et l’ordonnance de
    la plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des
    formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je
    parle en artiste ! Accoutrements d’un effet réellement médiocre, quand je
    songe à la morale. Par ce point, il touchait presque au génie. N’avez-vous
    pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes, dans
    les égouts de Paris ? Il n’y a que celui-là : c’était Maldoror !
    Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les
    amène dans un état léthargique où elles sont incapables de se surveiller
    comme il le faudrait. État d’autant plus dangereux qu’il n’est pas
    soupçonné. Aujourd’hui il est à Madrid ; demain il sera à
    Saint-Pétersbourg ; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer exactement
    l’endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de ce poétique
    Rocambole, est un travail au-dessus des forces possibles de mon épaisse
    ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues de ce pays ;
    peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire
    périr entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais, on peut, avec de
    la patience, exterminer, une par une, les fourmis humanitaires. Or, depuis
    les jours de ma naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls de notre
    race, encore inexpérimenté dans la tension de mes embûches ; depuis les
    temps reculés, placés, au-delà de l’histoire, où, dans de subtiles
    métamorphoses, je ravageais, à diverses époques, les contrées du globe par
    les conquêtes et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu des
    citoyens, n’ai-je pas déjà écrasé sous mes talons, membre par membre ou
    collectivement, des générations entières, dont il ne serait pas difficile
    de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait de brillantes
    promesses à l’avenir : il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases,
    j’emploierai forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez
    les sauvages, afin qu’ils me donnent des leçons. Gentlemen simples et
    majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs
    lèvres tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible dans cette
    planète. Planète cocasse, mais superbe. M’emparant d’un style que
    quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai servir
    à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront peut-être pas
    grandioses ! Par cela même, me dépouillant des allures légères et
    sceptiques de l’ordinaire conversation, et, assez prudent pour ne pas
    poser… je ne sais plus ce que j’avais l’intention de dire, car, je ne me
    rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se
    trouve partout où n’est pas le sourire, stupidement railleur, de l’homme, à
    la figure de canard. Je vais d’abord me moucher, parce que j’en ai besoin ;
    et ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que
    mes doigts avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel put-il
    garder la constance de sa neutralité, lorsqu’il entendit les cris
    déchirants que semblait pousser le sac !




    * * * * *



    I



    Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux
    émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et
    les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de lumière
    éblouissante. Huit heures ont sonné à l’horloge de la Bourse : ce n’est pas
    tard ! À peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la
    rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue ses fondements
    depuis la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent
    le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et
    tombe sur l’asphalte. Personne ne la relève : il tarde à chacun de
    s’éloigner de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les
    habitants s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste
    asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de
    la ville se prépare à nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la
    rue Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte de pétrification.
    Comme un cœur qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientôt,
    la nouvelle du phénomène se répand dans les autres couches de la
    population, et un silence morne plane sur l’auguste capitale. Où sont-ils
    passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour ?
    Rien… la solitude et l’obscurité ! Une chouette, volant dans une direction
    rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine,
    et prend son essor vers la barrière du Trône, en s’écriant : « Un malheur
    se prépare. » Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me
    sert de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du côté par
    où la rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, à l’angle
    formé par le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa
    silhouette, et diriger sa marche légère vers les boulevards. Mais, si l’on
    s’approche davantage, de manière à ne pas amener sur soi-même l’attention
    de ce passant, on s’aperçoit, avec un agréable étonnement, qu’il est
    jeune ! De loin on l’aurait pris en effet pour un homme mûr. La somme des
    jours ne compte plus, quand il s’agit d’apprécier la capacité
    intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais à lire l’âge dans les
    lignes physiognomoniques du front : il a seize ans et quatre mois ! Il est
    beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore,
    comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties
    molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt, comme ce piège à
    rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre seul
    des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; et
    surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
    machine à coudre et d’un parapluie ! Mervyn, ce fils de la blonde
    Angleterre, vient de prendre chez son professeur une leçon d’escrime, et,
    enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C’est
    huit heures et demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures : de sa
    part, c’est une grande présomption que de feindre d’être certain de
    connaître l’avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il l’embarrasser dans
    sa route ? Et cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu’il dût
    prendre sur lui de la considérer comme une exception ? Que ne
    considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la possibilité qu’il a eue
    jusqu’ici de se sentir dépourvu d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ?
    De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque
    quelqu’un le guette et le suit par-derrière comme sa future proie ? (Ce
    serait bien peu connaître sa profession d’écrivain à sensation, que de ne
    pas, au moins, mettre en avant, les restrictives interrogations après
    lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point de
    terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long temps,
    brise par la pression de son individualité ma malheureuse intelligence !
    Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les
    traits de cet adolescent ; tantôt, le corps rejeté en arrière, il recule
    sur lui-même comme le boomerang d’Australie, dans la deuxième période de
    son trajet, ou plutôt, comme une machine infernale. Indécis sur ce qu’il
    doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun symptôme d’une émotion la
    plus embryogénique, comme à tort vous le supposeriez. Je le vis s’éloigner
    un instant dans une direction opposée ; était-il accablé par le remords ?
    Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas
    pourquoi ses artères temporales battent avec force, et il presse le pas,
    obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il
    faut lui tenir compte de son application à découvrir l’énigme. Pourquoi ne
    se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens
    les plus simples de faire cesser un état alarmant ? Quand un rôdeur de
    barrières traverse un faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc
    dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin d’une borne, il
    aperçoit un vieux chat musculeux, contemporain des révolutions auxquelles
    ont assisté nos pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune,
    qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tortueusement dans une
    ligne courbe, et fait un signe à un chien cagneux, qui se précipite. Le
    noble animal de la race féline attend son adversaire avec courage, et
    dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier achètera une peau
    électrisable. Que ne fuyait-il donc ? C’était si facile. Mais, dans le cas
    qui nous préoccupe actuellement, Mervyn complique encore le danger par sa
    propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement rares, il est
    vrai, dont je ne m’arrêterai pas à démontrer le vague qui les recouvre ;
    cependant, il lui est impossible de deviner la réalité. Il n’est pas
    prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît pas la faculté
    de l’être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à droite et traverse le
    boulevard Poissonnière et le boulevard Bonne-Nouvelle. À ce point de son
    chemin, il s’avance dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, laisse derrière
    lui l’embarcadère du chemin de fer de Strasbourg, et s’arrête devant un
    portail élevé, avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de la
    rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la
    première strophe, je veux bien, pour cette fois, obtempérer, à votre désir.
    Savez-vous que, lorsque je songe à l’anneau de fer caché sous la pierre par
    la main d’un maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux ?



    II



    Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel moderne tourne sur
    ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit
    degrés du perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche comme les
    gardiennes de l’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui
    qui a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus
    penser qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui
    précédaient. Il l’a vu entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée,
    aux boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et
    l’émotion l’empêche de parler. Sa mère, à la robe longue et traînante,
    s’empresse autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses frères, moins âgés
    que lui, se groupent autour du meuble, chargé d’un fardeau ; ils ne
    connaissent pas la vie d’une manière suffisante, pour se faire une idée
    nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa canne, et abaisse
    sur les assistants un regard plein d’autorité. Appuyant le poignet sur les
    bras du fauteuil, il s’éloigne de son siège ordinaire, et s’avance, avec
    inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le corps immobile de son
    premier-né. Il parle dans une langue étrangère, et chacun l’écoute dans un
    recueillement respectueux : « Qui a mis le garçon dans cet état ? La Tamise
    brumeuse charriera encore une quantité notable de limon avant que mes
    forces soient complètement épuisées. Des lois préservatrices n’ont pas
    l’air d’exister dans cette contrée inhospitalière. Il éprouverait la
    vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j’aie pris ma
    retraite, dans l’éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore,
    suspendue à la muraille, n’est pas encore rouillée. D’ailleurs, il est
    facile d’en repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi ; je donnerai des
    ordres à mes domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que,
    désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme,
    ôte-toi de là, et va t’accroupir dans un coin ; tes yeux m’attendrissent,
    et tu ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon
    fils, je t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille ; c’est
    ton père qui te parle… » La mère se tient à l’écart, et, pour obéir aux
    ordres de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s’efforce de
    demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que sa matrice
    enfanta. « … Enfants, allez vous amuser dans le parc, et prenez garde, en
    admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans la pièce d’eau… »
    Les frères, les mains pendantes, restent muets ; tous, la toque surmontée
    d’une plume arrachée à l’aile de l’engoulevent de la Caroline, avec le
    pantalon de velours s’arrêtant aux genoux, et les bas de soie rouge, se
    prennent par la main, et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le
    parquet d’ébène que de la pointe des pieds. Je suis certain qu’ils ne
    s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront avec gravité dans les allées de
    platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux pour eux. « … Soins
    inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible à mes
    supplications. Voudrais-tu relever la tête ? J’embrasserai tes genoux, s’il
    le faut. Mais non… elle retombe inerte. » – « Mon doux maître, si tu le
    permets à ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon
    rempli d’essence de térébenthine, et dont je me sers habituellement quand
    la migraine envahit mes tempes, après être revenue du théâtre, ou lorsque
    la lecture d’une narration émouvante, consignée dans les annales
    britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée
    rêveuse dans les tourbières de l’assoupissement. » – « Femme, je ne t’avais
    pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis notre
    légitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer entre nous. Je suis
    content de toi, je n’ai jamais eu de reproches à te faire : et
    réciproquement. Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d’essence
    de térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de ta
    commode, et tu ne viendras pas me l’apprendre. Dépêche-toi de franchir les
    degrés de l’escalier en spirale, et reviens me trouver avec un visage
    content. » Mais la sensible Londonienne est à peine arrivée aux premières
    marches (elle ne court pas aussi promptement qu’une personne des classes
    inférieures) que déjà une de ses demoiselles d’atour redescend du premier
    étage, les joues empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-être,
    contient la liqueur de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle
    s’incline avec grâce en présentant son offre, et la mère, avec sa démarche
    royale, s’est avancée vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui
    préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste fier, mais
    bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un foulard d’Inde
    y est trempé, et l’on entoure la tête de Mervyn avec les méandres
    orbiculaires de la soie. Il respire des sels ; il remue un bras. La
    circulation se ranime, et l’on entend les cris joyeux d’un kakatoès des
    Philippines, perché sur l’embrasure de la fenêtre. « Qui va là ?… Ne
    m’arrêtez point… Où suis-je ? Est-ce une tombe qui supporte mes membres
    alourdis ? Les planches m’en paraissent douces… Le médaillon qui contient
    le portrait de ma mère, est-il encore attaché à mon cou ?… Arrière,
    malfaiteur, à la tête échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et j’ai laissé
    entre ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes des
    bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut s’introduire
    chez nous avec effraction, tandis que nous serons plongés dans le sommeil.
    Mon père et ma mère, je vous reconnais, et je vous remercie de vos soins.
    Appelez mes petits frères. C’est pour eux que j’avais acheté des pralines,
    et je veux les embrasser. » À ces mots, il tombe dans un profond état
    léthargique. Le médecin, qu’on a mandé en toute hâte, se frotte les mains
    et s’écrie : « La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se
    réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je
    l’ordonne, afin que je reste seul à côté du malade, jusqu’à l’apparition de
    l’aurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché derrière la porte, n’a
    perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des habitants de
    l’hôtel, et agira en conséquence. Il sait où demeure Mervyn, et ne désire
    pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et
    le numéro du bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne pas les
    oublier. Il s’avance, comme une hyène, sans être vu, et longe les côtés de
    la cour. Il escalade la grille avec agilité, et s’embarrasse un instant
    dans les pointes de fer ; d’un bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne à
    pas de loup. » « Il me prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il : lui,
    c’est un imbécile. Je voudrais trouver un homme exempt de l’accusation que
    le malade a portée contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son
    pourpoint, comme il l’a dit. Simple hallucination hypnagogique causée par
    la frayeur. Mon intention n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui ;
    car, j’ai d’autres projets ultérieurs sur cet adolescent timide. »
    Dirigez-vous du côté où se trouve le lac des cygnes ; et, je vous dirai
    plus tard pourquoi il s’en trouve un de complètement noir parmi la troupe,
    et dont le corps, supportant une enclume, surmontée du cadavre en
    putréfaction d’un crabe tourteau, inspire à bon droit de la méfiance à ses
    autres aquatiques camarades.



    III



    Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive. Qui donc lui écrit une
    lettre ? Son trouble l’a empêché de remercier l’agent postal. L’enveloppe a
    les bordures noires, et les mots sont tracés d’une écriture hâtive.
    Ira-t-il porter cette lettre à son père ? Et si le signataire le lui défend
    expressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa fenêtre pour respirer les
    senteurs de l’atmosphère ; les rayons du soleil reflètent leurs
    prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de damas.
    Il jette la missive de côté, parmi les livres à tranche dorée et les albums
    à couverture de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la
    surface de son pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses
    doigts effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne
    résonnèrent point. Cet avertissement indirect l’engage à reprendre le
    papier vélin ; mais celui-ci recula, comme s’il avait été offensé de
    l’hésitation du destinataire. Prise à ce piège, la curiosité de Mervyn
    s’accroît et il ouvre le morceau de chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’à
    ce moment que sa propre écriture. « Jeune homme, je m’intéresse à vous ; je
    veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour compagnon, et nous
    accomplirons de longues pérégrinations dans les îles de l’Océanie. Mervyn,
    tu sais que je t’aime, et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu
    m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me connaîtras
    davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras
    témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton inexpérience. Je
    serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te manqueront pas. Pour de
    plus longues explications, trouve-toi, après-demain matin, à cinq heures,
    sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi ; mais,
    j’espère être rendu à l’heure juste. Toi, fais de même. Un Anglais
    n’abandonnera pas facilement l’occasion de voir clair dans ses affaires.
    Jeune homme, je te salue, et à bientôt. Ne montre cette lettre à
    personne. » – « Trois étoiles au lieu d’une signature, s’écrie Mervyn ; et
    une tache de sang au bas de la page ! » Des larmes abondantes coulent sur
    les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent à son
    esprit le champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble
    (ce n’est que depuis la lecture qu’il vient de terminer) que son père est
    un peu sévère et sa mère trop majestueuse. Il possède des raisons qui ne
    sont pas parvenues à ma connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais
    vous transmettre, pour insinuer que ses frères ne lui conviennent pas non
    plus. Il cache cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé
    que ce jour-là il n’a pas ressemblé à lui-même ; ses yeux se sont assombris
    démesurément, et le voile de la réflexion excessive s’est abaissé sur la
    région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se
    trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, celui-ci,
    pour la première fois, a négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le soir,
    la famille s’est réunie dans la salle à manger, décorée de portraits
    antiques. Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes et les
    fruits odoriférants, mais, il ne mange pas ; les polychromes ruissellements
    des vins du Rhin et le rubis mousseux du champagne s’enchâssent dans les
    étroites et hautes coupes de pierre de Bohême, et laissent même sa vue
    indifférente. Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses
    pensées comme un somnambule. Le commodore, au visage boucané par l’écume de
    la mer, se penche à l’oreille de son épouse : « L’aîné a changé de
    caractère, depuis le jour de la crise ; il n’était déjà que trop porté aux
    idées absurdes ; aujourd’hui il rêvasse encore plus que de coutume. Mais
    enfin, je n’étais pas comme cela, moi, lorsque j’avais son âge. Fais
    semblant de ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un remède efficace,
    matériel ou moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes
    la lecture des livres de voyages et d’histoire naturelle, je vais te lire
    un récit qui ne te déplaira pas. Qu’on m’écoute avec attention ; chacun y
    trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez,
    par l’attention que vous saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le
    dessin de votre style, et à vous rendre compte des moindres intentions d’un
    auteur. » Comme si cette nichée d’adorables moutards aurait pu comprendre
    ce que c’était que la rhétorique ! Il dit, et, sur un geste de sa main, un
    des frères se dirige vers la bibliothèque paternelle, et en revient avec un
    volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et l’argenterie sont
    enlevés, et le père prend le livre. À ce nom électrisant de voyages, Mervyn
    a relevé la tête, et s’est efforcé de mettre un terme à ses méditations
    hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique
    du commodore prouve qu’il est resté capable, comme dans les jours de sa
    glorieuse jeunesse, de commander à la fureur des hommes et des tempêtes.
    Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans
    l’impossibilité de suivre plus longtemps le raisonné développement des
    phrases passées à la filière et la saponification des obligatoires
    métaphores. Le père s’écrie : « Ce n’est pas cela qui l’intéresse ; lisons
    autre chose. Lis, femme ; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le
    chagrin des jours de notre fils. » La mère ne conserve plus d’espoir ;
    cependant, elle s’est emparée d’un autre livre, et le timbre de sa voix de
    soprano retentit mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception.
    Mais, après quelques paroles, le découragement l’envahit, et elle cesse
    d’elle-même l’interprétation de l’œuvre littéraire. Le premier-né s’écrie :
    « Je vais me coucher. » Il se retire, les yeux baissés avec une fixité
    froide, et sans rien ajouter. Le chien se met à pousser un lugubre
    aboiement, car il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du
    dehors, s’engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de la
    fenêtre, fait vaciller la flamme, rabattue par deux coupoles de cristal
    rosé, de la lampe de bronze. La mère appuie ses mains sur son front, et le
    père relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés
    sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, et
    sa main court rapidement sur le papier : « J’ai reçu votre lettre à midi,
    et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je n’ai pas
    l’honneur de vous connaître personnellement, et je ne savais pas si je
    devais vous écrire. Mais, comme l’impolitesse ne loge pas dans notre
    maison, j’ai résolu de prendre la plume, et de vous remercier
    chaleureusement de l’intérêt que vous prenez pour un inconnu. Dieu me garde
    de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me
    comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier.
    Mais, s’il est convenable d’accepter l’amitié d’une personne âgée, il l’est
    aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas les mêmes. En
    effet, vous paraissez être plus âgé que moi puisque vous m’appelez jeune
    homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge véritable. Car,
    comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la passion qui s’en
    dégage ? Il est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu
    naître, pour vous accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui ne
    serait possible qu’à la condition de demander auparavant aux auteurs de mes
    jours, une permission impatiemment attendue. Mais, comme vous m’avez
    enjoint de garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur cette affaire
    spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir à votre sagesse
    incontestable. À ce qu’il paraît, elle n’affronterait pas avec plaisir la
    clarté de la lumière. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de la
    confiance en votre propre personne (vœu qui n’est pas déplacé, je me plais
    à le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard,
    une confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je
    serais tellement éloigné de votre avis, qu’après-demain matin, à l’heure
    indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de
    clôture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de
    mon départ. À parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont
    l’inexplicable attachement a su promptement se révéler à mes yeux éblouis,
    surtout étonnés d’une telle preuve de bonté, à laquelle je me suis assuré
    que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais pas.
    Maintenant je vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous m’avez faite
    de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai
    une certitude, à nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de vous
    toucher la main, pourvu que cette innocente manifestation d’un adolescent
    qui, hier encore, s’inclinait devant l’autel de la pudeur, ne doive pas
    vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité
    n’est-elle pas avouable dans le cas d’une forte et ardente intimité,
    lorsque la perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel mal y aurait-il
    après tout, je vous le demande à vous-même, à ce que je vous dise adieu
    tout en passant, lorsque après-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures
    auront sonné ? Vous apprécierez vous-même, gentleman, le tact avec lequel
    j’ai conçu ma lettre ; car, je ne me permets pas dans une feuille volante,
    apte à s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page
    est un rébus. Il m’a fallu près d’un quart d’heure pour la déchiffrer. Je
    crois que vous avez bien fait d’en tracer les mots d’une manière
    microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite : nous
    vivons dans un temps trop excentrique, pour s’étonner un instant de ce qui
    pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez appris
    l’endroit où demeure mon immobilité glaciale, entourée d’une longue rangée
    de salles désertes, immondes charniers de mes heures d’ennui. Comment dire
    cela ? Quand je pense à vous, ma poitrine s’agite, retentissante comme
    l’écroulement d’un empire en décadence ; car, l’ombre de votre amour accuse
    un sourire qui, peut-être, n’existe pas : elle est si vague, et remue ses
    écailles si tortueusement ! Entre vos mains, j’abandonne mes sentiments
    impétueux, tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d’un contact
    mortel. Prenons patience jusqu’aux premières lueurs du crépuscule matinal,
    et, dans l’attente du moment qui me jettera dans l’entrelacement hideux de
    vos bras pestiférés, je m’incline humblement à vos genoux, que je presse. »
    Après avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la porte à la poste et
    revient se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La
    queue de poisson ne volera que pendant trois jours, c’est vrai ; mais,
    hélas ! la poutre n’en sera pas moins brûlée ; et une balle
    cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et
    le mendiant ! C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité
    des quatorze poignards.



    IV



    Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu du front ! Ô miroirs
    d’argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de services
    ne m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur ! Depuis le jour où
    un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale, comme un
    trépan qui perfore le crâne, en s’élançant brusquement sur mon dos, parce
    que j’avais fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je
    n’ai pas cessé de lancer contre moi-même la flèche des tourments.
    Aujourd’hui, sous l’impression des blessures que mon corps a reçues dans
    diverses circonstances, soit par la fatalité de ma naissance, soit par le
    fait de ma propre faute ; accablé par les conséquences de ma chute morale
    (quelques-unes ont été accomplies ; qui prévoira les autres ?) ; spectateur
    impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les
    aponévroses et l’intellect de celui qui parle, je jette un long regard de
    satisfaction sur la dualité qui me compose… et je me trouve beau ! Beau
    comme le vice de conformation congénital des organes sexuels de l’homme,
    consistant dans la brièveté relative du canal de l’urètre et la division ou
    l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce canal s’ouvre à une
    distance variable du gland et au-dessous du pénis ; ou encore, comme la
    caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des rides transversales
    assez profondes, qui s’élève sur la base du bec supérieur du dindon ; ou
    plutôt, comme la vérité qui suit : « Le système des gammes, des modes et de
    leur enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles
    invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes
    esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de l’humanité,
    et qui varieront encore » ; et surtout, comme une corvette cuirassée à
    tourelles ! Oui, je maintiens l’exactitude de mon assertion. Je n’ai pas
    d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je ne trouverais aucun profit
    dans le mensonge ; donc, ce que j’ai dit, vous ne devez mettre aucune
    hésitation à le croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je à moi-même de
    l’horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma conscience ?
    Je n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il me laisse descendre le fleuve de
    ma destinée, à travers une série croissante de crimes glorieux. Sinon,
    élevant à la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je lui
    ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maître de l’univers ; que
    plusieurs phénomènes qui relèvent directement d’une connaissance plus
    approfondie de la nature des choses, déposent en faveur de l’opinion
    contraire, et opposent un formel démenti à la viabilité de l’unité de la
    puissance. C’est que nous sommes deux à nous contempler les cils des
    paupières, vois-tu… et tu sais que plus d’une fois a retenti, dans ma
    bouche sans lèvres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ;
    ton courage dans le malheur inspire de l’estime à ton ennemi le plus
    acharné ; mais Maldoror te retrouvera bientôt pour te disputer la proie qui
    s’appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand il
    entrevit l’avenir au fond du candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau
    rejoigne à temps la caravane des pèlerins, et leur apprenne en quelques
    mots la narration du chiffonnier de Clignancourt !



    V



    Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce d’eau,
    un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les
    cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l’action corrosive d’un
    dénuement prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois
    pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette
    nourriture à la bouche et l’a rejetée avec précipitation. Il s’est relevé,
    et, appliquant sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut.
    Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors des lois de la
    pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est retombé lourdement sur
    la planche, les bras pendants, la casquette lui cachant la moitié de la
    figure, et les jambes battant le gravier dans une situation d’équilibre
    instable, de moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans cette
    position. Vers l’entrée mitoyenne du nord, à côté de la rotonde qui
    contient une salle de café, le bras de notre héros est appuyé contre la
    grille. Sa vue parcourt la superficie du rectangle, de manière à ne laisser
    échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mêmes, après
    l’achèvement de l’investigation, et il aperçoit, au milieu du jardin, un
    homme qui fait de la gymnastique titubante avec un banc sur lequel il
    s’efforce de s’affermir, en accomplissant des miracles de force et
    d’adresse. Mais, que peut la meilleure intention, apportée au service d’une
    cause juste, contre les dérèglements de l’aliénation mentale ? Il s’est
    avancé vers le fou, l’a aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans
    une position normale, lui a tendu la main, et s’est assis à côté de lui. Il
    remarque que la folie n’est qu’intermittente ; l’accès a disparu ; son
    interlocuteur répond logiquement à toutes les questions. Est-il nécessaire
    de rapporter le sens de ses paroles ? Pourquoi rouvrir, à une page
    quelconque, avec un empressement blasphématoire, l’in-folio des misères
    humaines ? Rien n’est d’un enseignement plus fécond. Quand même je n’aurais
    aucun événement de vrai à vous faire entendre, j’inventerais des récits
    imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade ne
    l’est pas devenu pour son propre plaisir ; et la sincérité de ses rapports
    s’allie à merveille avec la crédulité du lecteur. « Mon père était un
    charpentier de la rue de la Verrerie… Que la mort des trois Marguerite
    retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge éternellement l’axe
    du bulbe oculaire ! Il avait contracté l’habitude de s’enivrer ; dans ces
    moments-là, quand il revenait à la maison, après avoir couru les comptoirs
    des cabarets, sa fureur devenait presque incommensurable, et il frappait
    indistinctement les objets qui se présentaient à sa vue. Mais, bientôt,
    devant les reproches de ses amis, il se corrigea complètement, et devint
    d’une humeur taciturne. Personne ne pouvait l’approcher, pas même notre
    mère. Il conservait un secret ressentiment contre l’idée du devoir qui
    l’empêchait de se conduire à sa guise. J’avais acheté un serin pour mes
    trois sœurs ; c’était pour mes trois sœurs que j’avais acheté un serin.
    Elles l’avaient enfermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les
    passants s’arrêtaient, chaque fois, pour écouter les chants de l’oiseau,
    admirer sa grâce fugitive et étudier ses formes savantes. Plus d’une fois
    mon père avait donné l’ordre de faire disparaître la cage et son contenu,
    car il se figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le
    bouquet des cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il alla
    détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère.
    Une légère excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Après
    être resté quelques secondes à presser la partie gonflée avec un copeau, il
    rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions,
    mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. Là,
    malgré les cris et les supplications de sa famille (nous tenions beaucoup à
    cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il écrasa de
    ses talons ferrés la boîte d’osier, pendant qu’une varlope, tournoyant
    autour de sa tête, tenait à distance les assistants. Le hasard fit que le
    serin ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes vivait encore, malgré
    la maculation sanguine. Le charpentier s’éloigna, et referma la porte avec
    bruit. Ma mère et moi, nous nous efforçâmes de retenir la vie de l’oiseau,
    prête à s’échapper ; il atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes
    ne s’offrait plus à la vue, que comme le miroir de la suprême convulsion
    d’agonie. Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles s’aperçurent
    que tout espoir allait être perdu, se prirent par la main, d’un commun
    accord, et la chaîne vivante alla s’accroupir, après avoir repoussé à
    quelques pas un baril de graisse, derrière l’escalier, à côté du chenil de
    notre chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin
    entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu
    par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De
    temps à autre, une de mes sœurs montrait sa tête devant le bas de
    l’escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la
    retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, comme
    si elle avait compris l’étendue de notre perte, elle léchait avec la langue
    de la stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le serin n’avait
    plus que quelques instants à vivre. Une de mes sœurs, à son tour (c’était
    la plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par la raréfaction
    de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l’oiseau, après avoir, pendant un
    éclair, relevé le cou, par la dernière manifestation de son système
    nerveux, retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça la
    nouvelle à ses sœurs. Elles ne firent entendre le bruissement d’aucune
    plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait dans l’atelier. L’on ne
    distinguait que le craquement saccadé des fragments de la cage qui, en
    vertu de l’élasticité du bois, reprenaient en partie la position
    primordiale de leur construction. Les trois Marguerite ne laissaient
    écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point sa fraîcheur
    pourprée ; non… elles restaient seulement immobiles. Elles se traînèrent
    jusqu’à l’intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille, l’une à côté
    de l’autre ; pendant que la chienne, témoin passif de leur manœuvre, les
    regardait faire avec étonnement. À plusieurs reprises, ma mère les appela ;
    elles ne rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions
    précédentes, elles dormaient, probablement ! Elle fouilla tous les coins de
    la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait par la
    robe, vers le chenil. Cette femme s’abaissa et plaça sa tête à l’entrée. Le
    spectacle dont elle eut la possibilité d’être témoin, mises à part les
    exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être que navrant,
    d’après les calculs de mon esprit. J’allumai une chandelle et la lui
    présentai ; de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa
    tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit :
    « Les trois Marguerite sont mortes. » Comme nous ne pouvions les sortir de
    cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées
    ensemble, j’allai chercher dans l’atelier un marteau, pour briser la
    demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l’œuvre de démolition, et les
    passants purent croire, pour peu qu’ils eussent de l’imagination, que le
    travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, impatientée de ces retards qui,
    cependant, étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches.
    Enfin, l’opération de la délivrance négative se termina ; le chenil fendu
    s’entrouvrit de tous les côtés ; et nous retirâmes, des décombres, l’une
    après l’autre, après les avoir séparées difficilement, les filles du
    charpentier. Ma mère quitta le pays. Je n’ai plus revu mon père. Quant à
    moi, l’on dit que je suis fou, et j’implore la charité publique. Ce que je
    sais, c’est que le canari ne chante plus. » L’auditeur approuve dans son
    intérieur ce nouvel exemple apporté à l’appui de ses dégoûtantes théories.
    Comme si, à cause d’un homme, jadis pris de vin, l’on était en droit
    d’accuser l’entière humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale
    qu’il cherche à introduire dans son esprit ; mais elle ne peut en chasser
    les enseignements importants de la grave expérience. Il console le fou avec
    une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il
    l’amène dans un restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s’en vont
    chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un prince.
    Ils frappent chez le concierge d’une grande maison de la rue Saint-Honoré,
    et le fou est installé dans un riche appartement du troisième étage. Le
    bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit
    au-dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone. « Je te couronne roi des
    intelligences, s’écrie-t-il avec une emphase préméditée ; à ton moindre
    appel j’accourrai ; puise à pleines mains dans mes coffres ; de corps et
    d’âme je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albâtre à sa
    place ordinaire, avec la permission de t’en servir ; mais, le jour, dès que
    l’aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front, comme le symbole de
    ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi, sans compter que je
    serai ta mère. » Alors le fou recula de quelques pas, comme s’il était la
    proie d’un insultant cauchemar ; les lignes du bonheur se peignirent sur
    son visage, ridé par les chagrins ; il s’agenouilla, plein d’humiliation,
    aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un
    poison, dans le cœur du fou couronné ! Il voulut parler, et sa langue
    s’arrêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau.
    L’homme aux lèvres de bronze se retire. Quel était son but ? Acquérir un
    ami à toute épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de ses commandements.
    Il ne pouvait mieux rencontrer et le hasard l’avait favorisé. Celui qu’il a
    trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa
    jeunesse, reconnaître le bien du mal. C’est Aghone même qu’il lui faut.



    VI



    Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin de
    sauver l’adolescent d’une mort certaine. Il sera forcé de descendre
    lui-même ! Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette partie de
    notre récit, et je me vois dans l’obligation de fermer ma bouche, parce que
    je ne puis pas tout dire à la fois : chaque truc à effet paraîtra dans son
    lieu, lorsque la trame de cette fiction n’y verra point d’inconvénient.
    Pour ne pas être reconnu, l’archange avait pris la forme d’un crabe
    tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil,
    au milieu de la mer, et attendait le favorable moment de la marée, pour
    opérer sa descente sur le rivage. L’homme aux lèvres de jaspe, caché
    derrière une sinuosité de la plage, épiait l’animal, un bâton à la main.
    Qui aurait désiré lire dans la pensée de ces deux êtres ? Le premier ne se
    cachait pas qu’il avait une mission difficile à accomplir : « Et comment
    réussir, s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes battaient son
    refuge temporaire, là où mon maître a vu plus d’une fois échouer sa force
    et son courage ? Moi, je ne suis qu’une substance limitée, tandis que
    l’autre, personne ne sait d’où il vient et quel est son but final. À son
    nom, les armées célestes tremblent ; et plus d’un raconte, dans les régions
    que j’ai quittées, que Satan lui-même, Satan, l’incarnation du mal, n’est
    pas si redoutable. » Le second faisait les réflexions suivantes ; elles
    trouvèrent un écho, jusque dans la coupole azurée qu’elles souillèrent :
    « Il a l’air plein d’inexpérience ; je lui réglerai son compte avec
    promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par celui qui craint
    tant de venir lui-même ! Nous verrons, à l’œuvre, s’il est aussi impérieux
    qu’il en a l’air ; ce n’est pas un habitant de l’abricot terrestre ; il
    trahit son origine séraphique par ses yeux errants et indécis. » Le crabe
    tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace
    délimité de la côte, aperçut notre héros (celui-ci, alors, se releva de
    toute la hauteur de sa taille herculéenne), et l’apostropha dans les termes
    qui vont suivre : « N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par
    quelqu’un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de chaînes, et
    mettre les deux membres complices de ta pensée dans l’impossibilité de
    remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut que
    désormais cela te soit défendu, crois-m’en ; aussi bien dans ton intérêt
    que dans celui des autres. Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai l’ordre de
    t’amener vivant. Ne me mets pas dans l’obligation de recourir au pouvoir
    qui m’a été prêté. Je me conduirai avec délicatesse ; de ton côté, ne
    m’oppose aucune résistance. C’est ainsi que je reconnaîtrai, avec
    empressement et allégresse, que tu auras fait un premier pas vers le
    repentir. » Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d’un sel
    si profondément comique, il eut de la peine à conserver le sérieux sur la
    rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné si
    j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. C’était plus fort que lui ! Il
    n’y mettait pas de la mauvaise intention ! Il ne voulait certes pas
    s’attirer les reproches du crabe tourteau ! Que d’efforts ne fit-il pas
    pour chasser l’hilarité ! Que de fois ne serra-t-il point ses lèvres l’une
    contre l’autre, afin de ne pas avoir l’air d’offenser son interlocuteur
    épaté ! Malheureusement son caractère participait de la nature de
    l’humanité, et il riait ainsi que font les brebis ! Enfin il s’arrêta ! Il
    était temps ! Il avait failli s’étouffer ! Le vent porta cette réponse à
    l’archange de l’écueil : « Lorsque ton maître ne m’enverra plus des
    escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu’il daignera
    parlementer personnellement avec moi, l’on trouvera, j’en suis sûr, le
    moyen de s’arranger, puisque je suis inférieur à celui qui t’envoya, comme
    tu l’as dit avec tant de justesse. Jusque-là, les idées de réconciliation
    m’apparaissent prématurées, et aptes à produire seulement un chimérique
    résultat. Je suis très loin de méconnaître ce qu’il y a de sensé dans
    chacune de tes syllabes ; et, comme nous pourrions fatiguer inutilement
    notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilomètres de distance, il me
    semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta forteresse
    inexpugnable, et gagnais la terre ferme à la nage : nous discuterons plus
    commodément les conditions d’une reddition qui, pour si légitime qu’elle
    soit, n’en est pas moins finalement, pour moi, d’une perspective
    désagréable. » L’archange, qui ne s’attendait pas à cette bonne volonté,
    sortit des profondeurs de la crevasse sa tête d’un cran, et répondit : « Ô
    Maldoror, est-il enfin arrivé le jour où tes abominables instincts verront
    s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil qui les conduit à
    l’éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce
    louable changement aux phalanges des chérubins, heureux de retrouver un des
    leurs. Tu sais toi-même et tu n’as pas oublié qu’une époque existait où tu
    avais ta première place parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche ; tu
    es actuellement le sujet de nos solitaires conversations. Viens donc… viens
    faire une paix durable avec ton ancien maître ; il te recevra comme un fils
    égaré, et ne s’apercevra point de l’énorme quantité de culpabilité que tu
    as, comme une montagne de cornes d’élan élevée par les Indiens, amoncelée
    sur ton cœur. » Il dit, et il retire toutes les parties de son corps du
    fond de l’ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de
    l’écueil ; ainsi un prêtre des religions quand il a la certitude de ramener
    une brebis égarée. Il va faire un bond sur l’eau, pour se diriger à la nage
    vers le pardonné. Mais, l’homme aux lèvres de saphir a calculé longtemps à
    l’avance un perfide coup. Son bâton est lancé avec force ; après maints
    ricochets sur les vagues, il va frapper à la tête l’archange bienfaiteur.
    Le crabe, mortellement atteint, tombe dans l’eau. La marée porte sur le
    rivage l’épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement
    sa descente. Eh bien, la marée est venue ; elle l’a bercé de ses chants, et
    l’a mollement déposé sur la plage : le crabe n’est-il pas content ? Que lui
    faut-il de plus ? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit dans
    ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la lame : le
    cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu
    mon adresse, s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’à s’exercer ; mon bras
    conserve sa force et mon œil sa justesse. » Il regarde l’animal inanimé. Il
    craint qu’on ne lui demande compte du sang versé. Où cachera-t-il
    l’archange ? Et, en même temps, il se demande si la mort n’a pas été
    instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre ; il s’achemine
    vers une vaste pièce d’eau, dont toutes les rives sont couvertes et comme
    murées par un inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord
    prendre un marteau, mais c’est un instrument trop léger, tandis qu’avec un
    objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol
    et le mettra en poussière à coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui
    manque à son bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras. Arrivé en vue
    du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une retraite sûre
    pour lui ; à l’aide d’une métamorphose, sans abandonner sa charge, il se
    mêle à la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence là
    où l’on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du
    miracle dont je vais vous parler. Noir comme l’aile d’un corbeau, trois
    fois il nagea parmi le groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante ;
    trois fois, il conserva cette couleur distinctive qui l’assimilait à un
    bloc de charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son
    astuce pût tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu’il resta
    ostensiblement dans l’intérieur du lac ; mais, chacun se tint à l’écart, et
    aucun oiseau ne s’approcha de son plumage honteux, pour lui tenir
    compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée,
    à l’extrémité de la pièce d’eau, seul parmi les habitants de l’air, comme
    il l’était parmi les hommes ! C’est ainsi qu’il préludait à l’incroyable
    événement de la place Vendôme !



    VII



    Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit dans
    cette page singulière la trace des troubles intellectuels de celui qui
    l’écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci
    aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre à
    l’amitié de l’inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se mêler,
    comme principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il l’a
    voulu. À l’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit
    devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’à la fontaine
    Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai
    Conti ; au moment où il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le
    quai du Louvre, parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur
    d’un sac sous le bras, et qui paraît l’examiner avec attention. Les vapeurs
    du matin se sont dissipées. Les deux passants débouchent en même temps de
    chaque côté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus, ils
    se reconnurent ! Vrai, c’était touchant de voir ces deux êtres, séparés par
    l’âge, rapprocher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins,
    c’eût été l’opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle,
    que plus d’un, même avec un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant.
    Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi
    dire à l’entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures adversités.
    Soyez persuadé que l’autre ne disait rien. Voici ce qu’il fit : il déplia
    le sac qu’il portait, dégagea l’ouverture, et, saisissant l’adolescent par
    la tête, il fit passer le corps entier dans l’enveloppe de toile. Il noua,
    avec son mouchoir, l’extrémité qui servait d’introduction. Comme Mervyn
    poussait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, et
    en frappa, à plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient,
    s’étant aperçu du craquement de ses os, se tut. Scène unique, qu’aucun
    romancier ne retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la viande de sa
    charrette. Un individu court à lui, l’engage à s’arrêter, et lui dit :
    « Voici un chien, enfermé dans ce sac ; il a la gale : abattez-le au plus
    vite. » L’interpellé se montre complaisant. L’interrupteur, en s’éloignant,
    aperçoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu’où va donc
    le comble de l’audace et de l’impiété ? Il lui donne l’aumône ! Dites-moi
    si vous voulez que je vous introduise, quelques heures plus tard, à la
    porte d’un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses
    camarades, en jetant à terre un fardeau : « Dépêchons-nous de tuer ce chien
    galeux. » Ils sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et,
    cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait avec force. « Quelle
    émotion s’empare de moi ? » cria l’un d’eux en abaissant lentement son
    bras. « Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit
    un autre ; on dirait qu’il comprend le sort qui l’attend. » « C’est leur
    habitude, répondit un troisième ; même quand ils ne sont pas malades, comme
    c’est le cas ici, il suffit que leur maître reste quelques jours absent du
    logis, pour qu’ils se mettent à faire entendre des hurlements qui,
    véritablement, sont pénibles à supporter. » « Arrêtez !… arrêtez !… cria le
    quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour frapper
    résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je ; il y a ici un
    fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un chien ? Je
    veux m’en assurer. » Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il
    dénoua le paquet, et en retira l’un après l’autre les membres de Mervyn !
    Il était presque étouffé par la gêne de cette position. Il s’évanouit en
    revoyant la lumière. Quelques moments après, il donna des signes
    indubitables d’existence. Le sauveur dit : « Apprenez, une autre fois, à
    mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer,
    par vous-mêmes, qu’il ne sert de rien de pratiquer l’inobservance de cette
    loi. » Les bouchers s’enfuirent. Mervyn, le cœur serré et plein de
    pressentiments funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre.
    Ai-je besoin d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en déplorera les
    événements consommés ! Attendons la fin pour porter un jugement encore plus
    sévère. Le dénouement va se précipiter ; et, dans ces sortes de récits, où
    une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne
    craint aucun obstacle pour se frayer un passage, il n’y a pas lieu de
    délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui
    peut être dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis
    se taire.
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    Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère, il ne
    suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses
    renouvelées l’intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés
    paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la
    fatigue ; il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre
    ingénieusement dans l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le
    forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des vôtres.
    Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour
    développer ma pensée qui intéresse et agace en même temps par une harmonie
    des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour
    arriver au but que l’on se propose, d’inventer une poésie tout à fait en
    dehors de la marche ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux
    semble bouleverser même les vérités absolues ; mais, amener un pareil
    résultat (conforme, du reste, aux règles de l’esthétique, si l’on y
    réfléchit bien), cela n’est pas aussi facile qu’on le pense : voilà ce que
    je voulais dire. C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y parvenir !
    Si la mort arrête la maigreur fantastique des deux bras longs de mes
    épaules, employés à l’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux
    au moins que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre
    justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas fait, s’il eût pu
    vivre davantage ! c’est le meilleur professeur d’hypnotisme que je
    connaisse ! » On gravera ces quelques mots touchants sur le marbre de ma
    tombe, et mes mânes seront satisfaits ! – Je continue ! Il y avait une
    queue de poisson qui remuait au fond d’un trou, à côté d’une botte éculée.
    Il n’était pas naturel de se demander : « Où est le poisson ? Je ne vois
    que la queue qui remue. » Car, puisque, précisément, l’on avouait
    implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y
    était pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet
    entonnoir, creusé dans le sable. Quant à la botte éculée, quelques-uns ont
    pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe
    tourteau, par la puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus.
    Il retira du puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher à son
    corps perdu, si elle annonçait au Créateur l’impuissance de son mandataire
    à dominer les vagues en fureur de la mer maldororienne. Il lui prêta deux
    ailes d’albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle s’envola
    vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce qui se passait et trahir
    le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de l’espion, et, avant que le
    troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue du poisson d’une
    flèche envenimée. Le gosier de l’espion poussa une faible exclamation, qui
    rendit le dernier soupir avant de toucher la terre. Alors, une poutre
    séculaire, placée sur le comble d’un château, se releva de toute sa
    hauteur, en bondissant sur elle-même, et demanda vengeance à grands cris.
    Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort
    était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au fond du manoir, reprit
    sa position horizontale, et rappela les araignées effarouchées, afin
    qu’elles continuassent, comme par le passé, à tisser leur toile à ses
    coins. L’homme aux lèvres de soufre apprit la faiblesse de son alliée ;
    c’est pourquoi, il commanda au fou couronné de brûler la poutre et de la
    réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sévère. « Puisque, d’après
    vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre l’anneau que
    j’avais enterré sous la pierre, et je l’ai attaché à un des bouts du câble.
    Voici le paquet. » Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur
    elle-même, de soixante mètres de longueur. Son maître lui demanda ce que
    faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fidèles et
    se tenaient prêts à tout événement, si c’était nécessaire. Le forçat
    inclina sa tête en signe de satisfaction. Il montra de la surprise, et même
    de l’inquiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec son
    bec un candélabre en deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des
    parties, et s’écrier, en battant ses ailes d’un mouvement frénétique : « Il
    n’y a pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la place
    du Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable ! » Le crabe
    tourteau, monté sur un cheval fougueux, courait à toute bride vers la
    direction de l’écueil, le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué,
    l’asile du premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de
    pèlerins était en marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par
    une mort auguste. Il espérait l’atteindre, pour lui demander des secours
    pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu
    connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à l’aide de mon
    silence glacial, qu’il n’arriva pas à temps, pour leur raconter ce que lui
    avait rapporté un chiffonnier, caché derrière l’échafaudage voisin d’une
    maison en construction, le jour où le pont du Carrousel, encore empreint de
    l’humide rosée de la nuit, aperçut avec horreur l’horizon de sa pensée
    s’élargir confusément en cercles concentriques, à l’apparition matinale du
    rythmique pétrissage d’un sac icosaèdre, contre son parapet calcaire !
    Avant qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils
    feront bien de détruire en eux la semence de l’espoir… Pour rompre votre
    paresse, mettez en usage les ressources d’une bonne volonté, marchez à côté
    de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête surmontée d’un vase de nuit,
    qui pousse, devant lui, la main armée d’un bâton, celui que vous auriez de
    la peine à reconnaître, si je ne prenais soin de vous avertir, et de
    rappeler à votre oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est
    changé ! Les mains liées derrière le dos, il marche devant lui, comme s’il
    allait à l’échafaud, et, cependant, il n’est coupable d’aucun forfait. Ils
    sont arrivés dans l’enceinte circulaire de la place Vendôme. Sur
    l’entablement de la colonne massive, appuyé contre la balustrade carrée, à
    plus de cinquante mètres de hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un
    câble, qui tombe jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. Avec de
    l’habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que celui-ci
    n’employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de Mervyn à
    l’extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce qui allait arriver.
    Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il
    n’eut même pas la satisfaction d’entreprendre le combat. L’individu, qui
    examinait les alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec
    soin et pressa la détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le
    jour où avait commencé ce qu’il croyait être la folie de son fils et la
    mère, qu’on avait appelée la fille de neige, à cause de son extrême pâleur,
    portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin.
    La balle troua sa peau, comme une vrille ; l’on aurait pu croire, avec une
    apparence de logique, que la mort devait infailliblement apparaître. Mais
    nous savions que, dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du
    Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne
    fût trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais l’homme de la
    colonne ! celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramène à soi la corde ainsi
    lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont
    la tête regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une longue
    guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base,
    contre laquelle il cogne son front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce
    qui n’était pas un point fixe. Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme
    d’ellipses superposées, une grande partie du câble, de manière que Mervyn
    reste suspendu à moitié hauteur de l’obélisque de bronze, le forçat évadé
    fait prendre, de la main droite, à l’adolescent, un mouvement accéléré de
    rotation uniforme, dans un plan parallèle à l’axe de la colonne, et
    ramasse, de la main gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui
    gisent à ses pieds. La fronde siffle dans l’espace ; le corps de Mervyn la
    suit partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours
    gardant sa position mobile et équidistante, dans une circonférence
    aérienne, indépendante de la matière. Le sauvage civilisé lâche peu à peu,
    jusqu’à l’autre bout, qu’il retient avec un métacarpe ferme, ce qui
    ressemble à tort à une barre d’acier. Il se met à courir autour de la
    balustrade, en se tenant à la rampe par une main. Cette manœuvre a pour
    effet de changer le plan primitif de la révolution du câble, et d’augmenter
    sa force de tension, déjà si considérable. Dorénavant, il tourne
    majestueusement dans un plan horizontal, après avoir successivement passé,
    par une marche insensible, à travers plusieurs plans obliques. L’angle
    droit formé par la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux ! Le bras du
    renégat et l’instrument meurtrier sont confondus dans l’unité linéaire,
    comme les éléments atomistiques d’un rayon de lumière pénétrant dans la
    chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me permettent de parler
    ainsi ; hélas ! on sait qu’une force, ajoutée à une autre force, engendre
    une résultante composée des deux forces primitives ! Qui oserait prétendre
    que le cordage linéaire ne se serait déjà rompu, sans la vigueur de
    l’athlète, sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux d’or,
    brusquement et en même temps, arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et
    lâche le câble. Le contre-coup de cette opération, si contraire aux
    précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de
    la corde, ressemble à une comète traînant après elle sa queue flamboyante.
    L’anneau de fer du nœud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à
    compléter soi-même l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné
    à mort fend l’atmosphère jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu de la
    force d’impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le dôme
    du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la
    paroi supérieure de l’immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique et
    convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la forme, qu’on voit, à
    toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. Quand le vent
    le balance, l’on raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la
    crainte d’un pareil sort, font une courte prière : ce sont des bruits
    insignifiants auxquels on n’est point tenu de croire, et propres seulement
    à faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme
    un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la
    distance, et nul ne peut affirmer, malgré l’attestation de sa bonne vue,
    que ce soient là, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et
    qu’une lutte inégale, engagée près du nouvel Opéra, vit détacher d’un
    piédestal grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les draperies en forme
    de croissant de lune n’y reçoivent plus l’expression de leur symétrie
    définitive dans le nombre quaternaire : allez-y voir vous-même, si vous ne
    voulez pas me croire.




    Fin du sixième chant
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