
  
    
      
    
  


Klaus Mann
Mephisto

Roman einer Karriere


Der Schauspielerin
Therese Giehse gewidmet


Alle Fehler des Menschen verzeih' ich dem Schauspieler,

keine Fehler des Schauspielers verzeih' ich

dem Menschen.


Goethe, Wilhelm Meister


Alle Personen dieses Buches stellen Typen dar, nicht Porträts.

K.M.



    Vorspiel 1936



    »In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neulich über
    achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle zu hohen
    Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines einzigen Prozesses.«



    »Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert gewesen; über hundert
    andere hat man erst gar nicht abgeurteilt, sondern heimlich umbringen
    lassen, ihrer Gesinnung wegen.«



    »Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?«



    »Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise steigen.«



    »Die Dekorierung des Opernhauses für heute abend soll 60000 Mark gekostet
    haben. Dazu kommen mindestens noch 40000 Mark anderer Spesen – nicht
    mitgerechnet die Unkosten, die es der öffentlichen Kasse gemacht hat, das
    Opernhaus, wegen der Vorbereitungen für den Ball, fünf Tage lang
    geschlossen zu halten.«



    »Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«



    »Ekelhaft, daß man den Rummel mitmachen muß.«



    Die beiden ausländischen jungen Diplomaten verneigten sich, auf den
    Gesichtern das liebenswürdigste Lächeln, vor einem Offizier in großer
    Uniform, der hinter seinem Monokel einen mißtrauischen Blick auf sie
    geworfen hatte.



    »Die ganze hohe Generalität ist da.« Sie sprachen erst wieder, als sie die
    große Uniform außer Hörweite wußten.



    »Aber sie sind alle für den Frieden begeistert«, fügte der andere boshaft
    hinzu.



    »Wie lange noch?« fragte fröhlich lächelnd der erste, wobei er eine kleine
    Dame von der japanischen Botschaft begrüßte, die am Arm eines hünenhaften
    Marineoffiziers klein und zierlich einherschritt.



    »Wir müssen auf alles gefaßt sein.«



    Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den beiden jungen
    Botschaftsattaches, die sofort dazu übergingen, Pracht und Schönheit der
    Saaldekoration zu preisen. »Ja, der Herr Ministerpräsident hat Freude an
    diesen Dingen«, sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswärtigen Amt.



    »Aber es ist alles geschmackvoll«, versicherten die beiden jungen
    Diplomaten, beinah im gleichen Atem.



    »Gewiß«, sprach gequält der Herr aus der Wilhelmstraße.



    »Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man heute nirgends als in Berlin
    finden«, sagte einer der beiden Ausländer noch. Der Herr vom
    Außenministerium zögerte eine Sekunde lang, ehe er sich zu einem höflichen
    Lächeln entschloß.



    Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren blickten um sich und
    lauschten dem festlichen Lärm. »Kolossal«, sagte schließlich einer von den
    beiden jungen Leuten leise – diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern wirklich
    beeindruckt, beinah verängstigt von dem riesenhaften Aufwand, der ihn
    umgab. Das Flimmern der von Lichtern und Wohlgerüchen gesättigten Luft war
    so stark, daß es ihm die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber mißtrauisch
    blinzelte er in den bewegten Glanz. Wo bin ich nur? dachte der junge Herr –
    er kam aus einem der skandinavischen Länder –. Der Ort, an dem ich mich
    befinde, ist ohne Frage sehr lieblich und verschwenderisch ausgestattet;
    dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese schön geputzten Menschen sind von
    einer Munterkeit, die nicht gerade vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen
    sich wie die Marionetten – sonderbar zuckend und eckig. In ihren Augen
    lauert etwas, ihre Augen haben keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel
    Angst und so viel Grausamkeit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine
    andere Art – sie schauen freundlicher und freier, bei mir zu Hause. Man
    lacht auch anders, bei uns droben im Norden. Hier haben die Gelächter etwas
    Höhnisches und etwas Verzweifeltes; etwas Freches, Provokantes, und dabei
    etwas Hoffnungsloses, schauerlich Trauriges. So lacht doch niemand, der
    sich wohl fühlt in seiner Haut. So lachen doch Männer und Frauen nicht, die
    ein anständiges, vernünftiges Leben führen …



    Der große Ball zum 43. Geburtstag des Ministerpräsidenten fand in allen
    Räumen des Opernhauses statt. In den ausgedehnten Foyers, in den Couloirs
    und Vestibülen bewegte sich die geputzte Menge. Sie ließ Sektpfropfen
    knallen in den Logen, deren Brüstungen mit kostbaren Draperien behängt
    waren; sie tanzte im Parkett, aus dem man die Stuhlreihen entfernt hatte.
    Das Orchester, das auf der leergeräumten Bühne seinen Platz hatte, war
    umfangreich, als sollte es eine Symphonie aufführen, mindestens von Richard
    Strauss. Es spielte aber nur, in keckem Durcheinander, Militärmärsche und
    jene Jazz-Musik, die zwar wegen niggerhafter Unsittlichkeit verpönt war im
    Reiche, die aber der hohe Würdenträger auf seinem Jubelfeste nicht
    entbehren wollte.



    Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande etwas gelten wollte,
    niemand fehlte – außer dem Diktator selbst, der sich wegen Halsschmerzen
    und angegriffener Nerven hatte entschuldigen lassen, und außer einigen
    etwas plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen worden waren.
    Hingegen bemerkte man mehrere kaiserliche und königliche Prinzen, viele
    Fürstlichkeiten und fast den ganzen Hochadel; die gesamte Generalität der
    Wehrmacht, sehr viel einflußreiche Financiers und Schwerindustrielle;
    verschiedene Mitglieder des Diplomatischen Korps – meistens von den
    Vertretungen kleinerer oder weit entfernter Länder –; einige Minister,
    einige berühmte Schauspieler – die huldvolle Schwäche des Jubilars für das
    Theater war bekannt – und sogar einen Dichter, der sehr dekorativ aussah
    und übrigens die persönliche Freundschaft des Diktators genoß. – Über 2000
    Einladungen waren verschickt worden; von diesen waren etwa tausend
    Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen Genuß des Festes berechtigten; von den
    Empfängern der übrigen tausend hatte jeder fünfzig Mark Eintritt zahlen
    müssen: so kam ein Teil der ungeheuren Spesen wieder herein – der Rest
    blieb zu Lasten jener Steuerzahler, die nicht zum näheren Umgang des
    Ministerpräsidenten und also keineswegs zur Elite der neuen deutschen
    Gesellschaft gehörten.



    »Ist es nicht ein wunderschönes Fest!« rief die umfangreiche Gattin eines
    rheinischen Waffenfabrikanten der Frau eines südamerikanischen Diplomaten
    zu. »Ach, ich amüsiere mich gar zu gut! Ich bin so glänzender Laune, und
    ich wünschte mir, daß alle Menschen in Deutschland, und überall, glänzender
    Laune würden!« Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut Deutsch
    verstand und sich langweilte, lächelte säuerlich.



    Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem Mangel an Enthusiasmus
    enttäuscht und entschloß sich dazu, weiter zu promenieren. »Entschuldigen
    Sie mich, meine Liebe!« sagte sie fein und raffte die glitzernde Schleppe.
    »Ich muß eben mal eine alte Freundin aus Köln begrüßen – die Mutter unseres
    Staatstheaterintendanten, Sie wissen doch, des großen Hendrik Höfgen.«



    Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den Mund auf, um zu fragen:
    »Who is Henrik Hopfgen?« – was die Fabrikantengattin veranlaßte, leise
    aufzuschreien: »Wie? Sie kennen unseren Höfgen nicht? – Höfgen, meine Beste
    –, nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik – er legt größten Wert auf das
    kleine ›d‹!«



    Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zugeeilt, die am Arme des
    Dichters und Führerfreundes würdevoll durch die Säle schritt. »Liebste Frau
    Bella! Es ist eine Ewigkeit her, daß man sich nicht gesehen hat! Wie geht
    es Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh nach unserem Köln? Aber
    Sie befinden sich hier ja in einer so glänzenden Position! Und wie geht es
    Fräulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was macht Hendrik – Ihr großer
    Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles geworden! Er ist ja fast so bedeutend
    wie ein Minister! Jaja, liebste Frau Bella, wir in Köln haben alle
    Sehnsucht nach Ihnen und Ihren herrlichen Kindern!«



    In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um Frau Bella Höfgen
    gekümmert, als diese noch in Köln gelebt und ihr Sohn die große Karriere
    noch nicht gemacht hatte. Die Bekanntschaft zwischen den beiden Damen war
    nur eine flüchtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen worden in die
    Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die lustige und gemütvolle Reiche
    die Hand der Frau, deren Sohn man zu den nahen Freunden des
    Ministerpräsidenten zählte, gar nicht mehr loslassen.



    Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber nicht ohne eine
    gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf ihrer schwarzen, glatt fließenden
    Seidenrobe leuchtete eine weiße Orchidee. Das graue, schlicht frisierte
    Haar bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich junggebliebenen, mit
    dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten, grünblauen Augen
    schaute sie mit einer reservierten, nachdenklichen Freundlichkeit auf die
    geschwätzige Dame, die den lebhaften deutschen Kriegsvorbereitungen ihr
    wundervolles Collier, ihre langen Ohrgehänge, die Pariser Toilette und all
    ihren Glanz verdankte.



    »Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut«, sprach mit stolzer
    Bescheidenheit Frau Höfgen. »Josy hat sich mit dem jungen Grafen
    Donnersberg verlobt. Hendrik ist ein wenig überanstrengt, er hat rasend zu
    tun.«



    »Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute respektvoll.



    »Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck vorstellen«, sagte Frau
    Bella.



    Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand der reichen Dame, die
    sofort wieder zu schwätzen begann. »Ungeheuer interessant, ich freue mich
    wirklich, habe Sie sofort nach den Photographien erkannt. Ihr
    Tannenberg-Drama habe ich in Köln bewundert, eine recht gute Aufführung,
    natürlich fehlen die überragenden Leistungen, wie man sie in Berlin jetzt
    gewöhnt ist, aber wirklich recht anständig, ohne Frage sehr achtbar. Und
    Sie, Herr Staatsrat – Sie haben doch inzwischen eine so großartige Reise
    gemacht, alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich will es mir dieser Tage
    besorgen.«



    »Ich habe viel Schönes und viel Häßliches gesehen in der Fremde«, sagte der
    Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich durch die Lande nicht nur als
    Schauender, nicht nur als Genießender, sondern mehr noch als Wirkender,
    Lehrender. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draußen neue Freunde für
    unser neues Deutschland zu werben.« Mit seinen stahlblauen Augen, deren
    durchdringende und feurige Reinheit in vielen Feuilletons gepriesen wurde,
    taxierte er den kolossalen Schmuck der Rheinländerin. Ich könnte in ihrer
    Villa wohnen, wenn ich das nächste Mal in Köln einen Vortrag oder eine
    Premiere habe, dachte er, während er weitersprach: »Es ist für unseren
    geraden Sinn unfaßbar, wie viel Lüge, wie viel boshaftes Mißverständnis
    über unser Reich im Umlauf sind – draußen in der Welt.«



    Sein Gesicht war so beschaffen, daß jeder Reporter es ›holzgeschnitten‹
    nennen mußte: zerfurchte Stirn, Stahlauge unter blonder Braue und ein
    verkniffener Mund, der leicht sächsischen Dialekt sprach. Die
    Waffenfabrikantin war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen wie von seiner
    edlen Rede. »Ach«, schaute sie ihn schwärmerisch an. »Wenn Sie einmal nach
    Köln kommen, müssen Sie uns unbedingt besuchen!«



    Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichterakademie und Verfasser des
    überall gespielten Tannenberg-Dramas, verneigte sich mit ritterlichem
    Anstand: »Es wird mir eine echte Freude sein, gnädige Frau.«



    Dabei legte er sogar die Hand aufs Herz.



    Die Industrielle fand ihn wundervoll.



    »Wie köstlich es sein wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören, Exzellenz!«
    rief sie aus. »Was Sie alles erlebt haben müssen! Sind Sie nicht auch schon
    Staatstheaterintendant gewesen?«



    Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar sowohl von der
    distinguierten Frau Bella, als auch vom Autor der Tannenberg-Tragödie.
    Dieser sagte denn auch nur, mit einer gewissen Schärfe: »Gewiß.«



    Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie noch, mit durchaus
    deplacierter Schelmerei: »Sind Sie denn da nicht ein klein bißchen
    eifersüchtig, Herr Staatsrat, auf unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?« Nun
    drohte sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wußte nicht, wohin sie
    blicken sollte.



    Cäsar von Muck aber bewies, daß er weltmännisch und überlegen war, und zwar
    in einem Grade, der an Edelmut grenzt. Über sein Holzschnittgesicht ging
    ein Lächeln, das nur in seinen ersten Anfängen etwas bitter schien, dann
    aber milde, gut und sogar weise wurde. »Ich habe diese schwere Last gerne –
    ja, von Herzen gerne an meinen Freund Höfgen abgegeben, der wie kein
    anderer berufen ist, sie zu tragen.« Seine Stimme bebte; er war stark
    ergriffen von der eigenen Großmut und von der Schönheit seiner Gesinnung.



    Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine beeindruckte Miene; die
    Lebensgefährtin des Kanonenkönigs aber war derartig gerührt von der edlen
    und majestätischen Haltung des berühmten Dramatikers, daß sie beinahe
    weinen mußte. Mit tapferer Selbstüberwindung schluckte sie die Tränen
    hinunter; tupfte sich die Augen flüchtig mit dem Seidentüchlein und
    schüttelte die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von sich ab.
    In ihr siegte die typisch rheinische Munterkeit; sie schaute wieder
    strahlend und jubilierte: »Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?«



    Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar kein Zweifel bestehen.
    Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar nicht festzustellen, was mehr
    Glanz verbreitete: die Juwelen oder die Ordenssterne. Das verschwenderische
    Licht der Kronleuchter spielte und tanzte auf den entblößten, weißen Rücken
    und den schön bemalten Mienen der Damen; auf den Specknacken, gestärkten
    Hemdbrüsten oder betreßten Uniformen feister Herren; auf den schwitzenden
    Gesichtern der Lakaien, die mit den Erfrischungen umherliefen. Es dufteten
    die Blumen, die in schönem Arrangement verteilt waren durch das ganze
    Lusthaus; es dufteten die Pariser Parfüms all der deutschen Frauen; es
    dufteten die Zigarren der Industriellen und die Pomaden der schlanken
    Jünglinge in ihren kleidsam knappen SS-Uniformen; es dufteten die Prinzen
    und die Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen Staatspolizei, die
    Feuilletonchefs, die Filmdivas, die Universitätsprofessoren, die einen
    Lehrstuhl für Rassen- oder Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen
    jüdischen Bankiers, deren Reichtum und internationale Beziehungen so
    gewaltig waren, daß man sie sogar an dieser exklusiven Veranstaltung
    teilhaben ließ. Man verbreitete Wolken künstlichen Wohlgeruchs, als gälte
    es, ein anderes Aroma nicht aufkommen zu lassen – den faden, süßlichen
    Gestank des Blutes, den man zwar liebte und von dem das ganze Land erfüllt
    war, dessen man sich aber bei so feinem Anlaß und in Gegenwart der fremden
    Diplomaten ein wenig schämte.



    »Tolle Sache«, sagte ein hoher Herr von der Reichswehr zum anderen. »Was
    der Dicke sich alles leistet!«



    »Solange wir es uns gefallen lassen«, sagte der zweite. Sie machten
    gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden photographiert.



    »Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kostet«, erzählte eine
    Filmschauspielerin dem Hohenzollernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war
    das Eheweib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu seinem 43.
    Geburtstag feiern ließ wie ein Märchenprinz. Lotte war eine
    Provinzschauspielerin gewesen und galt als herzensgute, schlichte,
    urdeutsche Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte der Märchenprinz zwei
    Proleten hinrichten lassen.



    Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand hat meine Familie
    niemals getrieben. – Wann wird das hohe Paar denn übrigens Einzug halten?
    Unsere Erwartung soll wohl auf das äußerste gesteigert werden!«



    »Lottchen versteht's«, meinte sachlich die ehemalige Kollegin der
    Landesmutter. –



    Ein ausgesprochen herrliches Fest: Alle Anwesenden schienen es aufs
    intensivste zu genießen, sowohl die mit den Ehrenkarten, als auch die
    anderen, die fünfzig Mark hatten zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen.
    Man tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die anderen
    und am meisten die Macht, die sich so üppige Veranstaltungen wie diese
    gönnen durfte. In den Logen und Wandelgängen, an den verführerischen
    Bufetts waren die Konversationen sehr lebhaft. Man diskutierte über die
    Toiletten der Damen, über das Vermögen der Herren und über die Preise,
    welche die Wohltätigkeits-Tombola bringen würde: als das wertvollste Stück
    wurde ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt, etwas sehr Niedliches und
    Teures, als Brosche oder als Anhänger an einem Collier zu tragen.
    Eingeweihte wollten wissen, daß es auch höchst amüsante Trostpreise geben
    würde, zum Beispiel naturgetreu nachgebildete Tanks und Maschinengewehre
    aus Lübecker Marzipan. Einige Damen behaupteten launig, daß sie noch lieber
    ein Mordinstrument aus so süßem Stoff haben wollten, als das kostbare
    Hakenkreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht. Mit gedämpfteren Stimmen
    besprach man sich über die politischen Hintergründe der Veranstaltung. Es
    fiel auf, daß der Diktator abgesagt hatte und mehrere Parteiprominente
    nicht eingeladen worden waren; daß man aber Mitglieder der fürstlichen
    Familien in so großer Anzahl anwesend sah. An diesen Umstand knüpften sich
    mancherlei dunkle und bedeutungsvolle Gerüchte, die man sich im Flüstertone
    weitergab. Auch über den Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder
    jener finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sich leise und
    leidenschaftlich, sowohl im Kreise der auswärtigen Pressevertreter und
    Diplomaten, als auch bei den Herren von der Reichswehr und der
    Schwerindustrie.



    »Es scheint also doch Krebs zu sein«, berichtete hinter vorgehaltenem
    Taschentuch ein Herr von der englischen Presse dem Pariser Kollegen. Bei
    diesem aber war er an den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen
    eines höchst gebrechlichen, dabei recht tückischen Zwerges, schwärmte aber
    für den Heroismus und für die schönen uniformierten Burschen des neuen
    Deutschland. Übrigens war er kein Journalist, sondern ein reicher Mann, der
    verklatschte Bücher über das gesellschaftliche, literarische und politische
    Leben der europäischen Hauptstädte schrieb und dessen Lebensinhalt es
    bedeutete, berühmte Bekanntschaften zu sammeln. Dieser ebenso groteske wie
    anrüchige kleine Kobold, mit dem spitzen Gesichtchen und der lamentierenden
    Fistelstimme einer kränklichen alten Dame, verachtete die Demokratie seines
    eigenen Landes und erklärte jedem, der es hören wollte, daß er Clemenceau
    für einen Schurken und Briand für einen Idioten halte, jeden höheren
    Gestapo-Beamten jedoch für einen Halbgott und die Spitzen des neudeutschen
    Regimes für eine Garnitur von tadellosen Göttern.



    »Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!« Das Männchen schaute
    erschreckend boshaft; seine Stimme raschelte dürr wie gefallenes Laub. »Der
    Gesundheitszustand des Führers läßt nichts zu wünschen übrig. Er ist nur
    ein bißchen erkältet.«



    Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, daß es hinging und denunzierte.
    Der englische Korrespondent wurde nervös; er versuchte, sich zu
    rechtfertigen: »Ein italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas
    angedeutet …« Aber der schmächtige Liebhaber prall gefüllter Uniformen
    schnitt ihm mit Strenge das Wort ab: »Genug, mein Herr! Ich will nichts
    mehr hören! Das ist alles unverantwortliches Geschwätz! – Entschuldigen
    Sie«, fügte er sanfter hinzu. »Ich muß den Exkönig von Bulgarien begrüßen.
    Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe die Bekanntschaft Ihrer
    Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom gemacht.« Er rauschte davon, die
    bleichen und spitzen Händchen auf der Brust gefaltet, in der Haltung und
    mit dem Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés. Der Engländer murmelte
    hinter ihm her: »Damned snob.«



    Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hörbares Rauschen: der
    Propagandaminister war eingetreten. Man hatte ihn heute abend nicht hier
    erwartet, alle wußten um seine gespannte Beziehung zu dem fetten
    Geburtstagskind – das sich übrigens seinerseits noch immer verborgen hielt,
    um aus seinem Entrée dann den ganz großen Clou zu machen.



    Der Propagandaminister – Herr über das geistige Leben eines Millionenvolkes
    – humpelte behende durch die glänzende Menge, die sich vor ihm verneigte.
    Eine eisige Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als sei eine
    böse, gefährliche, einsame und grausame Gottheit herniedergestiegen in den
    ordinären Trubel genußsüchtiger, feiger und erbärmlicher Sterblicher.
    Einige Sekunden lang war die ganze Gesellschaft wie gelähmt vor Entsetzen.
    Die Tanzenden erstarrten mitten in ihrer anmutigen Pose, und ihr scheuer
    Blick hing, zugleich demütig und haßvoll, an dem gefürchteten Zwerg. Der
    versuchte durch ein charmantes Lächeln, welches seinen mageren, scharfen
    Mund bis zu den Ohren hinaufzerrte, die schauerliche Wirkung, die von ihm
    ausging, ein wenig zu mildern; er gab sich Mühe, zu bezaubern, zu versöhnen
    und seine tiefliegenden, schlauen Augen freundlich blicken zu lassen.
    Seinen Klumpfuß graziös hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch den
    Festsaal und zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend Sklaven,
    Mitläufern, Betrügern, Betrogenen und Narren sein falsches, bedeutendes
    Raubvogelprofil. An den Gruppen von Millionären, Botschaftern,
    Regimentskommandanten und Filmstars huschte er, tückisch lächelnd, vorüber.
    Es war der Intendant Hendrik Höfgen, Staatsrat und Senator, bei welchem er
    stehenblieb.



    Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu den deklarierten Favoriten
    des Ministerpräsidenten und Fliegergenerals, der seine Berufung an die
    Spitze der Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des
    Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen und heftigen Kampf, dazu
    gezwungen worden, seinen eigenen Protégé, den Dichter Cäsar von Muck, zu
    opfern und auf Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demonstrativ das
    Geschöpf seines Feindes durch seine Begrüßung und durch sein Gespräch.
    Wollte der schlaue Meister der Propaganda auf solche Weise vor der
    internationalen Elitegesellschaft bekunden, daß es Unstimmigkeiten und
    Ränke zwischen den Spitzen des deutschen Regimes gar nicht gebe und daß die
    Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und dem Fliegergeneral ins
    häßliche Gebiet der Greuelmärchen gehöre? Oder war Hendrik Höfgen – eine
    der meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt – seinerseits so unermeßlich
    schlau, daß er es fertigbrachte, zum Propagandaminister ebenso intime
    Beziehungen zu unterhalten wie zum Fliegergeneral-Ministerpräsidenten?
    Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen aus, ließ sich von den
    beiden großen Konkurrenten protegieren? Seiner legendären Geschicklichkeit
    wäre es zuzutrauen …



    Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue ließ den Exkönig von
    Bulgarien einfach stehen und trippelte durch den Saal – von seiner
    Neugierde dahingeweht, wie eine Feder vom Winde –, um dieses sensationelle
    Rencontre aus der nächsten Nähe mit anzuschauen. Cäsar von Mucks stählerne
    Augen kniffen sich mißtrauisch zusammen, die Millionärin aus Köln stöhnte
    wollüstig vor lauter Aufgeregtheit und Freude an der erhabenen Situation;
    während Frau Bella Höfgen, die Mutter des großen Mannes, allen, die in
    ihrer Nähe standen, gnädig und gleichsam ermunternd zulächelte, als wollte
    sie ihnen bedeuten: Mein Hendrik ist groß, und ich bin seine distinguierte
    Mutter. Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich in die Knie zu sinken. Er und
    ich, wir sind auch nur von Fleisch und Blut, wenngleich sonst ausgezeichnet
    vor den übrigen Menschen.



    »Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?« fragte der Propagandaminister
    anmutig lächelnd den Intendanten.



    Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu den Ohren hinauf,
    sondern mit einer Vornehmheit, die fast schmerzlich wirkte. »Ich danke
    Ihnen, Herr Minister!« Er sprach leise, etwas singenden Tones, dabei
    äußerst akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht
    losgelassen. »Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau Gemahlin
    erkundigen«, sagte der Intendant, und nun mußte sein hoher Gesprächspartner
    endlich ein ernstes Gesicht machen. »Sie ist heute abend ein wenig
    unpäßlich.« Dabei ließ er die Hand des Senators und Staatsrats los. Dieser
    sagte wehmütig: »Wie leid mir das tut.«



    Natürlich wußte er – was allen hier im Saal bekannt war –, daß die Frau des
    Propagandaministers völlig verzehrt und innerlich verwüstet war, von
    Eifersucht auf die Gattin des Ministerpräsidenten. Da der Diktator selber
    unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des Reklamechefs die Erste
    Dame im Reiche gewesen, und sie hatte diese ihre gottgewollte Funktion mit
    Anstand und Würde erfüllt, ihr Todfeind konnte es nicht bestreiten. Dann
    aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mittlere Schauspielerin – jung
    war sie auch nicht mehr –, und ließ sich heiraten von dem prachtliebenden
    Dicken. Die Frau des Propagandaministers litt unbeschreiblich. Man machte
    ihr den Rang der ersten Dame streitig! Eine andere drängte sich vor! Mit
    einer Komödiantin ward ein Kult getrieben, als ob die Königin Luise
    auferstanden wäre! Immer wenn es eine Veranstaltung zu Lottes Ehren gab,
    ärgerte sich Frau Reklamechef so ungeheuer, daß sie Migräne bekam. Auch
    heute abend war sie im Bett geblieben.



    »Gewiß hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut unterhalten.« Höfgen
    machte immer noch die feierliche Miene. In seinen Worten war von Ironie
    keine Spur zu finden. »Zu schade, daß der Führer absagen mußte. Auch der
    englische und der französische Botschafter sind verhindert.«



    Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone vorbrachte, verriet
    Höfgen seinen eigentlichen Freund und Gönner – den Ministerpräsidenten, dem
    er all seinen Glanz zu danken hatte – an den eifersüchtigen
    Propagandaminister: diesen aber hielt er sich für alle Fälle in der
    Reserve.



    Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht ohne Hohn: »Und wie ist
    hier die Stimmung?«



    Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend: »Man scheint sich zu
    amüsieren.«



    Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung leise; denn um sie
    drängten sich Neugierige, auch mehrere Photographen waren herbeigekommen.
    Die Kanonenfabrikantin flüsterte eben Pierre Larue zu, der in Verzückung
    die bleichen Knochenhändchen über der Brust gegeneinander rieb: »Unser
    Intendant und der Minister – sind sie nicht ein herrliches Paar? Beide so
    bedeutend! Beide so schön!« Sie drängte ihren üppigen, geschmückten Leib
    nahe an das gebrechliche Körperchen des Kleinen. Der zarte gallische
    Liebhaber des germanischen Heroismus, der strammen Jünglinge, des
    Führergedankens und der hohen Adelsnamen fürchtete sich vor der atmenden
    Nähe so viel weiblichen Fleisches. Er versuchte, sich ein wenig
    zurückzuziehen, während er zirpte: »Exquisit! Ganz charmant!
    Unvergleichlich!« Die Rheinländerin beteuerte: »Unser Höfgen – das ist ein
    ganzer Mann, sagte ich Ihnen! Ein Genie, so etwas gibt es weder in Paris
    noch in Hollywood! Und so urdeutsch, so gerade, einfach und ehrlich! Ich
    habe ihn ja schon gekannt, als er noch so klein gewesen ist.«



    Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an, wie klein Hendrik gewesen war,
    als sie, die Millionärin, seine Mutter auf den Kölner
    Wohltätigkeitsveranstaltungen konsequent geschnitten hatte.



    »Ein herrlicher Junge!« sagte sie noch, und bekam so sinnliche Augen, daß
    Larue panisch die Flucht ergriff.



    Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa fünfzig Jahren gehalten;
    er war aber erst neununddreißig – ungeheuer jung für seinen hohen Posten.
    Seine fahle Miene mit der Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu der
    sich sehr nervöse und sehr eitle Menschen zwingen können, wenn sie sich von
    vielen Leuten beobachtet wissen. Sein kahler Schädel hatte edle Form. Im
    aufgeschwemmten, grau-weißen Gesicht fiel der überanstrengte, empfindliche
    und leidende Zug auf, der von den hochgezogenen blonden Brauen zu den
    vertieften Schläfen lief; außerdem die markante Bildung des starken Kinns,
    das er auf stolze Art hochgereckt trug, so daß die vornehm schöne Linie
    zwischen Ohr und Kinn kühn und herrisch betont ward. Auf seinen breiten und
    blassen Lippen lag ein erfrorenes, vieldeutiges, zugleich höhnisches und um
    Mitleid werbendes Lächeln. Hinter den großen, spiegelnden Brillengläsern
    wurden seine Augen nur zuweilen sichtbar und wirksam: dann erkannte man,
    nicht ohne Schrecken, daß sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei aller
    Melancholie sehr grausam waren. Diese grün-grau schillernden Augen ließen
    an Edelsteine denken, die kostbar sind, aber Unglück bringen; gleichzeitig
    an die gierigen Augen eines bösen und gefährlichen Fisches. – Alle Damen
    und die meisten Herren fanden, daß Hendrik Höfgen nicht nur ein bedeutender
    und höchst geschickter, sondern auch ein bemerkenswert schöner Mann sei.
    Seine zusammengenommene, vor lauter bewußter und berechneter Anmut fast
    steife Haltung und sein kostbarer Frack ließen es übersehen, daß er
    entschieden zu fett war, vor allem in der Hüftengegend und am Hinterteil.



    »Ich muß Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet gratulieren, mein Lieber«, sprach
    der Propagandaminister. »Eine famose Leistung. Die deutsche Bühne kann
    stolz auf sie sein.«



    Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schöne Kinn etwas nach
    unten drückte: oberhalb des hohen, blendenden Kragens entstanden zahlreiche
    Falten am Hals. »Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den Namen eines
    Schauspielers nicht.« Seine Stimme klagte vor Bescheidenheit. Der Minister
    konnte eben noch konstatieren: »Sie haben die Tragödie ganz gefühlt« – da
    ging ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.



    Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Aktrice Lotte Lindenthal,
    waren durch die große Mitteltüre eingetreten: brausendes Beifallsklatschen
    und dröhnender Zuruf begrüßten sie. Durch ein Spalier von Menschen, aus dem
    Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser hatte jemals schöneren
    Einzug gehalten. Der Enthusiasmus schien ungeheuer: Jeder von den
    zweitausend auserlesen feinen Menschen wollte sich, den anderen und dem
    Ministerpräsidenten durch möglichst lautes Geschrei und Händeklatschen
    beweisen, einen wie glühenden Anteil er am 43. Geburtstag des hohen Herrn
    im besonderen und am Nationalen Staate im allgemeinen nahm. Man brüllte:
    »Hoch!«, »Heil!« und: »Wir gratulieren!« Man warf Blumen, die von Frau
    Lotte mit würdevoller Grazie empfangen wurden. Die Kapelle spielte großen
    Tusch. Der Propagandaminister bekam ein haßverzerrtes Gesicht; aber darauf
    achtete niemand, außer vielleicht Hendrik Höfgen. Dieser stand unbeweglich:
    er erwartete seinen Gönner in zusammengenommener, anmutig steifer Haltung.



    Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher Phantasieuniform der
    Dicke heute abend erscheinen würde. Es war eine asketische Koketterie von
    ihm, nun die Gesellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug zu
    verblüffen. Die flaschengrüne Litewka, die er trug, wirkte fast wie eine
    streng geschnittene Hausjacke. Auf seiner Brust blitzte nur ein ganz
    kleiner silberner Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten seine Beine –
    die er sonst gerne unter langen Mänteln verbarg – besonders umfangreich: es
    waren Säulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte. Die kolossalische
    Größe und Breite seiner monströsen Figur waren geeignet, Schrecken und
    Ehrfurcht um sich zu verbreiten – zumal kein Anlaß bestand, irgend etwas an
    ihm komisch zu finden: dem Kühnsten verging das Lachen, wenn er erwog, wie
    viel Blut schon auf den Wink des Speck- und Fleisch-Riesen geflossen war
    und wie unermeßlich viel Blut vielleicht noch strömen würde zu seinen
    Ehren. Auf dem kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie
    übergossen von dem roten Safte: das Haupt eines Cäsars, von dem man die
    Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht war nichts Menschliches mehr: es war
    aus rohem, ungeformtem Fleische, ein Klotz.



    Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen enorme Wölbung in die der
    Brust überging, majestätisch durch die strahlende Versammlung. Der
    Ministerpräsident grinste.



    Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte Lächeln, eine Königin
    Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe, deren Kostbarkeit den Gesprächsstoff
    der Damen gebildet hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt fließend, aus
    einem schimmernden Silbergewebe, endend in einer königlich langen Schleppe.
    Das Brillantendiadem aber in der ährenblonden Frisur, die Perlen und
    Smaragde auf dem Busen übertrafen an Gewicht und Strahlenglanz alles, was
    es sonst noch zu bewundern gab in dieser üppigen Runde. Das riesenhafte
    Geschmeide der Provinzschauspielerin repräsentierte Millionenwerte: sie
    verdankte es der Galanterie eines Gatten, der gerne die Prunksucht und
    Korrumpiertheit republikanischer Minister und Bürgermeister in öffentlicher
    Rede geißelte, und der Treue einiger wohlsituierter und bevorzugter
    Untertanen. Frau Lotte verstand es, Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht
    mit jener anspruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den Ruf der naiven
    und mütterlichen, verehrungswürdigen Frau einbrachte. Sie galt als
    uneigennützig, unantastbar rein. Sie war zur Idealgestalt geworden unter
    den deutschen Frauen. Sie hatte große, runde, etwas hervortretende Kuhaugen
    von einem feuchtstrahlenden Blau; schönes blondes Haar und einen
    schneeweißen Busen. Übrigens war auch sie schon ein wenig zu dick – man
    speiste gut und reichlich im Präsidentenpalais. Man erzählte sich
    bewundernd von ihr, daß sie sich gelegentlich bei ihrem Gatten für Juden
    aus der guten Gesellschaft einsetze – die Juden kamen trotzdem ins
    Konzentrationslager. Man nannte sie den guten Engel des
    Ministerpräsidenten; indessen war der Fürchterliche nicht milder geworden,
    seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer berühmtesten Rollen war die Lady Milford
    in Schillers ›Kabale und Liebe‹ gewesen: jene Mätresse eines Gewaltigen,
    die den Glanz ihres Geschmeides und die Nähe ihres Fürsten nicht mehr
    erträgt, da sie erfahren hat, womit man Edelsteine bezahlt. Als sie zum
    letzten Mal im Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von Barnhelm:
    so deklamierte sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals übersiedelte,
    noch einmal die Sätze eines Dichters, den ihr Gemahl und seine
    Spießgesellen hetzen und verfolgen lassen würden, lebte er heute und hier.
    In ihrer Gegenwart wurden die schauerlichen Geheimnisse des totalen Staates
    besprochen: sie lächelte mütterlich. Morgens, wenn sie ihrem Gatten
    neckisch über die Schulter lugte, sah sie Todesurteile vor ihm auf dem
    Renaissanceschreibtisch – und er unterzeichnete sie; abends zeigte sie den
    weißen Busen und die ährenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder an den
    geschmückten Tafeln der Bevorzugten, die ihres Umgangs gewürdigt wurden.
    Sie war unberührbar, unangreifbar; denn sie war ahnungslos und sentimental.
    Sie glaubte sich umgeben von der ›Liebe ihres Volkes‹, weil zweitausend
    Ehrgeizige, Käufliche und Snobs Lärm machten zu ihren Ehren. Sie schritt
    durch den Glanz und verschenkte Lächeln – mehr verschenkte sie nie. Sie
    glaubte allen Ernstes, daß Gott ihr wohlwollte, weil er ihr so viel
    Geschmeide hatte zukommen lassen. Mangel an Phantasie und an Intelligenz
    bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu denken, die mit dieser schönen
    Gegenwart vielleicht wenig Ähnlichkeit haben würde. Wie sie dahinschritt,
    erhobenen Hauptes, übergossen vom Licht und von der allgemeinen
    Bewunderung, gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen an der Haltbarkeit
    solchen Zaubers. Niemals – so meinte sie zuversichtlich – niemals würde
    abfallen von ihr dieser Glanz; niemals würden die Gemarterten sich rächen,
    niemals würde die Finsternis nach ihr greifen.



    Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie ausführlich; immer noch
    dauerte das huldigende Geschrei. Inzwischen waren Lotte und ihr Dicker beim
    Propagandaminister und bei Höfgen angekommen. Die drei Herren hoben
    flüchtig die Arme, die Grußzeremonie lässig andeutend. Dann neigte Hendrik
    sich mit einem ernsten und innigen Lächeln über die Hand der großen Dame,
    die er so oft auf der Bühne hatte umarmen dürfen. – Hier standen sie,
    dargeboten der brennenden Neugier einer gewählten Öffentlichkeit: vier
    Mächtige in diesem Lande, vier Gewalthaber, vier Komödianten – der
    Reklamechef, der Spezialist für Todesurteile und Bombenflugzeuge, die
    geheiratete Sentimentale und der fahle Intrigant. Die gewählte
    Öffentlichkeit beobachtete, wie der Dicke dem Herrn Intendanten auf die
    Schulter schlug, daß es krachte, und sich mit einem grunzenden Lachen
    erkundigte: »Na, wie geht's, Mephisto?«



    Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation für Höfgen
    vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden Ehepaar wirkte er schlank, und
    neben dem agilen, aber krüppelhaften Reklamezwerg hochgewachsen und
    stattlich. Übrigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein
    mochte, einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei Gesichtern, die
    es umgaben: mit den empfindlichen Schläfen und dem kräftig geprägten Kinn
    erschien es doch als das Antlitz eines Menschen, der gelebt und gelitten
    hat; das Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine verquollene
    Maske; das der Sentimentalen eine törichte Larve und das des Propagandisten
    eine verzerrte Fratze.



    Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum Intendanten, für den sie
    eine geheime – jedoch nicht gar zu geheime – Zuneigung im Busen trug: »Ich
    habe Ihnen noch gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschön ich Ihren Hamlet
    finde.« Er drückte ihr schweigend die Hand, wobei er einen Schritt näher an
    sie herantrat und ebenso innig zu blicken versuchte, wie es ihr von der
    Natur gegeben war. Der Versuch mußte mißglücken: seine fischigen
    Juwelenaugen gaben so viel sanfte Wärme nicht her. Deshalb machte er ein
    ernstes, beinah etwas ärgerliches, offizielles Gesicht und murmelte: »Ich
    muß ein paar Worte sprechen.« Dann erhob er die Stimme.



    Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten Metallton und war bis in
    die entferntesten Winkel des großen Saales hörbar und wirksam, als sie
    ausrief: »Herr Ministerpräsident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen und
    Herren! Wir sind stolz – ja, wir sind stolz und froh, daß wir dieses Fest
    heute in diesem Hause mit Ihnen, Herr Ministerpräsident, und mit Ihrer
    wundervollen Gattin begehen dürfen …«



    Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch der
    Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In vollkommener Stille, in
    devoter Regungslosigkeit lauschte man der langen, pathetischen und platten
    Glückwunschrede, die der Intendant, Senator und Staatsrat für seinen
    Ministerpräsidenten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik Höfgen gerichtet.
    Alle bewunderten ihn. Er gehörte zur Macht. Er war ihres Schimmers
    teilhaftig – solange der Schimmer hielt. Von ihren Repräsentanten war er
    einer der Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme brachte, anläßlich des
    43. Geburtstages seines Herrn, die überraschendsten Jubeltöne hervor. Er
    hielt das Kinn hochgereckt, die Augen schimmerten, seine sparsamen und
    kühnen Gesten hatten den schönsten Schwung. Er vermied es aufs sorgsamste,
    ein wahres Wort zu sagen. Der skalpierte Cäsar, der Reklamechef und die
    Kuhäugige schienen darüber zu wachen, daß nur Lügen, nichts als Lügen von
    seinen Lippen kämen: eine geheime Verabredung verlangte es so, in diesem
    Saale wie im ganzen Land.



    Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit bravourös gesteigertem Tempo
    näherte, flüsterte eine hübsche, kindlich aussehende kleine Dame – die
    Gattin eines bekannten Filmregisseurs –, die im Hintergrund des Raumes ein
    bescheidenes Plätzchen hatte, tonlos ihrer Nachbarin zu: »Wenn er fertig
    ist, muß ich hingehen und ihm die Hand schütteln. Ist es nicht
    phantastisch? Ich kenne ihn doch noch von früher – ja, wir sind in Hamburg
    zusammen engagiert gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und was hat der Mensch
    seitdem für eine Karriere gemacht!«




    1. H.K.



    In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten Jahren nach der
    Novemberrevolution hatte das literarische Theater in Deutschland eine große
    Konjunktur. Um diese Zeit erging es auch dem Direktor Oskar H. Kroge
    glänzend, den schwierigen Wirtschaftsverhältnissen zum Trotz. Er leitete
    eine Kammerspielbühne in Frankfurt a. M.: in dem engen, stimmungsvoll
    intimen Kellerraum traf sich die intellektuelle Gesellschaft der Stadt und
    vor allem eine angeregte, von den Ereignissen aufgewühlte, diskussions- und
    beifallsfreudige Jugend, wenn es die Neuinszenierung eines Stückes von
    Wedekind oder Strindberg gab oder eine Uraufführung von Georg Kaiser,
    Sternheim, Fritz von Unruh, Hasenclever oder Toller. Oskar H. Kroge, der
    selbst Essays und hymnische Gedichte schrieb, empfand das Theater als die
    moralische Anstalt: von der Schaubühne sollte eine neue Generation erzogen
    werden zu den Idealen, von denen man damals glaubte, daß die Stunde ihrer
    Erfüllung gekommen sei – zu den Idealen der Freiheit, der Gerechtigkeit,
    des Friedens. Oskar H. Kroge war pathetisch, zuversichtlich und naiv. Am
    Sonntagvormittag, vor der Aufführung eines Stückes von Tolstoi oder von
    Rabindranath Tagore, hielt er eine Ansprache an seine Gemeinde. Das Wort
    ›Menschheit‹ kam häufig vor; den jungen Leuten, die sich im Stehparkett
    drängten, rief er mit bewegter Stimme zu: ›Habet den Mut zu euch selbst,
    meine Brüder!‹ – und er erntete Beifallsstürme, da er mit den
    Schillerworten schloß: ›Seid umschlungen, Millionen!‹



    Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in Frankfurt a. M. und
    überall dort im Lande, wo man an den kühnen Experimenten eines geistigen
    Theaters Anteil nahm. Sein ausdrucksvolles Gesicht mit der hohen,
    zerfurchten Stirn, der schütteren grauen Haarmähne und den gutmütigen,
    gescheiten Augen hinter der Brille mit schmalem Goldrand war häufig zu
    sehen in den kleinen Revuen der Avantgarde; zuweilen sogar in den großen
    Illustrierten. Oskar H. Kroge gehörte zu den aktivsten und erfolgreichsten
    Vorkämpfern des dramatischen Expressionismus.



    Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen – nur zu bald sollte es ihm
    klar werden –, sein stimmungsvolles kleines Haus in Frankfurt aufzugeben.
    Das Hamburger Künstlertheater, dessen Direktion man ihm im Jahre 1923
    anbot, war freilich größer. Deshalb akzeptierte er. Das Hamburger Publikum
    aber erwies sich als längst nicht so zugänglich dem leidenschaftlichen und
    anspruchsvollen Experiment, wie jener zugleich routinierte und
    enthusiastische Kreis, der den Frankfurter Kammerspielen treu gewesen war.
    Im Hamburger Künstlertheater mußte Kroge, außer den Dingen, die ihm am
    Herzen lagen, immer noch den ›Raub der Sabinerinnen‹ und ›Pension Schöller‹
    zeigen. Darunter litt er. Jeden Freitag, wenn der Spielplan für die
    kommende Woche festgesetzt wurde, gab es einen kleinen Kampf mit Herrn
    Schmitz, dem geschäftlichen Leiter des Hauses. Schmitz wollte die Possen
    und Reißer angesetzt haben, weil sie Zugstücke waren; Kroge aber bestand
    auf dem literarischen Repertoire. Meistens mußte Schmitz, der übrigens eine
    herzliche Freundschaft und Bewunderung für Kroge hatte, nachgeben. Das
    Künstlertheater blieb literarisch – was seinen Einnahmen schädlich war.



    Kroge klagte über die Indifferenz der Hamburger Jugend im besonderen und
    über die Ungeistigkeit einer Öffentlichkeit im allgemeinen, die sich allem
    Höheren entfremdet habe. »Wie schnell es gegangen ist!« stellte er mit
    Bitterkeit fest. »Im Jahre 1919 lief man noch zu Strindberg und Wedekind;
    1926 will man nurmehr Operetten.« Oskar H. Kroge war anspruchsvoll und
    übrigens ohne prophetischen Geist. Hätte er sich beschwert über das Jahr
    1926, wenn er sich hätte vorstellen können, wie das Jahr 1936 aussehen
    würde? – »Nichts Besseres zieht mehr«, grollte er noch. »Sogar bei den
    ›Webern‹ gestern ist das Haus halb leer gewesen.«



    »Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere Rechnung.« Direktor
    Schmitz bemühte sich, den Freund zu trösten: Die Kummerfalten in Kroges
    gutmütigem und kindlichem altem Katergesicht taten ihm weh, wenngleich er
    doch selber allen Grund zur Sorge und auch schon mehrere Falten hatte in
    seiner feisten, rosigen Miene.



    »Aber wie!« Kroge wollte sich durchaus nicht trösten lassen. »Aber wie
    kommen wir denn auf unsere Rechnung! Berühmte Gäste aus Berlin müssen wir
    uns einladen – so wie heute abend –, damit die Hamburger ins Theater
    gehen.«



    Hedda von Herzfeld – Kroges alte Mitarbeiterin und Freundin, die schon in
    Frankfurt Dramaturgin und Schauspielerin bei ihm gewesen war – bemerkte:
    »Du siehst wieder mal alles schwarz in schwarz, Oskar H.! Es ist ja
    schließlich keine Schande, Dora Martin gastieren zu lassen – sie ist
    wundervoll –, und übrigens kommen unsere Hamburger auch, wenn Höfgen
    spielt.« Während sie Höfgens Namen aussprach, lächelte Frau von Herzfeld
    klug und zärtlich. Über ihr großes, matt gepudertes Gesicht mit der
    fleischigen Nase, den großen, goldbraunen, wehmütig intelligenten Augen
    ging ein bescheidenes Aufleuchten.



    Kroge sagte brummig: »Höfgen wird überzahlt.«



    »Die Martin übrigens auch«, fügte Schmitz hinzu. »Ihren ganzen Zauber in
    Ehren und zugegeben, daß sie ungeheuer zieht: aber tausend Mark Abendgage,
    das ist doch wohl ein bißchen toll.«



    »Berliner Staransprüche«, machte Hedda spöttisch. Sie hatte in Berlin nie
    zu tun gehabt und behauptete, den Betrieb der Hauptstadt zu verachten.



    »Tausend Mark im Monat für Höfgen ist auch übertrieben«, behauptete Kroge,
    plötzlich gereizt. »Seit wann hat er denn eigentlich tausend?« fragte er
    herausfordernd Schmitz. »Es sind doch immer nur achthundert gewesen, und
    das war reichlich genug.«



    »Was soll ich machen?« Schmitz entschuldigte sich. »Er ist zu mir ins Büro
    gesprungen, und er hat sich mir auf den Schoß gesetzt.« Frau von Herzfeld
    konnte mit Belustigung feststellen, daß Schmitz etwas rot wurde, während er
    dies erzählte. »Er hat mich am Kinn gekitzelt und hat immer wieder gesagt:
    ›Tausend Mark müssen es sein! Tausend, Direktorchen! Es ist eine so schöne
    runde Summe!‹ Was sollte ich da machen, Kroge? Sagen Sie selbst!«



    Es war Höfgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervöser kleiner Sturmwind in
    Schmitzens Büro zu fahren, wenn er Vorschuß oder Gagenerhöhung wollte. Zu
    solchen Anlässen spielte er den übermütig Launischen und Kapriziösen, und
    er wußte, daß der ungeschickte dicke Schmitz verloren war, wenn er ihm die
    Haare zauste und den Zeigefinger munter in den Bauch stieß. Da es sich um
    die Tausend-Mark-Gage handelte, hatte er sich ihm sogar auf den Schoß
    gesetzt: Schmitz gestand es unter Erröten.



    »Das sind Albernheiten!« Kroge schüttelte ärgerlich das sorgenvolle Haupt.
    »Überhaupt ist Höfgen ein grundalberner Mensch. Alles an ihm ist falsch,
    von seinem literarischen Geschmack bis zu seinem sogenannten Kommunismus.
    Er ist kein Künstler, sondern ein Komödiant.«



    »Was hast du gegen unseren Hendrik?« Frau von Herzfeld zwang sich zu einem
    ironischen Ton; in Wahrheit war ihr keineswegs nach Ironie zumute, wenn sie
    von Höfgen sprach, für dessen geübte Reize sie nur zu empfänglich war. »Er
    ist unser bestes Stück. Wir können froh sein, wenn wir ihn nicht an Berlin
    verlieren.«



    »Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn«, sagte Kroge. »Er ist doch
    nicht mehr als ein routinierter Provinzschauspieler, und das weiß er
    übrigens im Grunde selbst ganz genau.«



    Schmitz fragte: »Wo steckt er denn heute abend?« – worauf Frau von Herzfeld
    leise durch die Nase lachte: »Er hat sich in seiner Garderobe hinter einem
    Paravent versteckt – der kleine Böck hat es mir erzählt. Er ist immer
    furchtbar aufgeregt und eifersüchtig, wenn Berliner Gäste da sind. So weit
    wie die werde er es niemals bringen, sagt er dann – und versteckt sich
    hinter einem Paravent, vor lauter Hysterie. Die Martin bringt ihn wohl
    besonders aus der Fassung, das ist so eine Art von Haßliebe bei ihm. Heute
    abend soll er schon einen Weinkrampf gehabt haben.«



    »Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!« rief Kroge und schaute
    triumphierend um sich. »Oder vielmehr: daß er im Grunde irgendwo die
    richtige Einschätzung hat für sich selber.« –



    Die drei saßen in der Theaterkantine, die nach den Initialen des Hamburger
    Künstlertheaters kurz ›H.K.‹ genannt wurde. Über den Tischen mit den
    fleckigen Tüchern gab es eine verstaubte Bildergalerie: die Photographien
    all jener, die sich im Lauf der Jahrzehnte hier produziert hatten. Frau von
    Herzfeld lächelte während des Gespräches manchmal hinauf zu den Naiven und
    Sentimentalen, den komischen Alten, Heldenvätern, jugendlichen Liebhabern,
    Intriganten und Salondamen, die von Schmitz und Kroge übersehen wurden.



    Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit ihrer heiseren Stimme,
    der verführerischen Magerkeit des ephebischen Körpers und den tragisch
    weiten, kindlichen und unergründlichen Augen das Publikum der großen
    deutschen Städte verhexte, einen Reißer zu Ende. Die beiden Direktoren und
    Frau von Herzfeld hatten nach dem zweiten Akt ihre Loge verlassen. Die
    übrigen Mitglieder des Künstlertheaters waren im Saal geblieben, um der
    Berliner Kollegin, die sie halb bewunderten und halb haßten, bis zum Schluß
    zuzusehen.



    »Das Ensemble, das sie sich mitgebracht hat, ist ja wirklich unter jeder
    Kritik«, stellte Kroge verächtlich fest.



    »Was wollen Sie?« meinte Schmitz. »Wie soll sie jeden Abend ihre tausend
    Mark verdienen, wenn sie sich auch noch teure Leute mit auf die Reise
    nimmt?«



    »Aber sie selber wird immer besser«, sagte die kluge Herzfeld. »Sie kann
    sich jede Manieriertheit leisten. Sie kann wie ein geisteskrankes Baby
    sprechen: sie bezwingt.«



    »Geisteskrankes Baby ist nicht schlecht«, lachte Kroge. »Man scheint unten
    fertig zu sein«, fügte er hinzu, mit einem Blick durchs Fenster. Die Leute
    kamen den gepflasterten Weg herauf, der vom Theater, an der Kantine vorbei,
    zu dem Tor führte, durch das man auf die Straße trat.



    Nach und nach füllte sich die Kantine. Die Schauspieler grüßten mit einer
    respektvoll betonten Herzlichkeit den Direktorentisch und riefen dem Wirt,
    einem gedrungenen, kräftigen Greise mit weißem Knebelbart und blauroter
    Nase, kleine Scherze zu. Väterchen Hansemann, der Kantinenbesitzer, war für
    das Ensemble eine beinah ebenso bedeutungsvolle Persönlichkeit wie Schmitz,
    der geschäftliche Direktor. Von Schmitz konnte man Vorschuß bekommen, wenn
    er sich gerade in gnädiger Laune befand; bei Hansemann aber mußte man
    anschreiben lassen, wenn in der zweiten Monatshälfte die Gage aufgebraucht
    und ein Vorschuß nicht genehmigt worden war. Alle standen bei ihm in der
    Kreide; man behauptete, daß Höfgen ihm mehr als hundert Mark schuldig war.
    Hansemann hatte es also keineswegs nötig, auf die Witze seiner unsoliden
    Gäste einzugehen; unbewegten Gesichtes, drohenden Ernst auf der Stirne,
    servierte er Cognac, Bier und kalten Aufschnitt, den niemand bezahlte.



    Alle sprachen über Dora Martin, jeder hatte seine eigene Ansicht über den
    Rang ihrer Leistung; nur darüber, daß sie entschieden zuviel Geld
    verdiente, waren sich alle einig.



    Die Motz erklärte: »An dieser Starwirtschaft geht das deutsche Theater
    zugrunde« – wozu ihr Freund Petersen grimmig nickte. Petersen war
    Väterspieler mit dem Ehrgeiz zum Heroischen; er bevorzugte Könige oder
    adlige alte Haudegen in historischen Stücken. Leider war er etwas zu klein
    und dick für diese Partien – was er auszugleichen suchte durch eine stramme
    und kampfeslustige Haltung. Zu seinem Gesicht, das den Ausdruck falscher
    Biederkeit zeigte, hätte ein grauer Schifferbart gepaßt; da er fehlte,
    wirkte seine Miene ein wenig kahl, mit der langen, rasierten Oberlippe und
    den sehr blauen, ausdrucksvoll blitzenden, zu kleinen Augen. Die Motz
    liebte ihn mehr, als er sie: das wußten alle. Da er genickt hatte, wandte
    sie sich nun direkt an ihn, um in einem intimen und bedeutungsvollen Ton zu
    sagen: »Nicht wahr, Petersen: über diese Mißwirtschaft haben wir schon
    häufig miteinander gesprochen?« Er bestätigte treuherzig: »Gewiß doch,
    Frau!« und blinzelte Rahel Mohrenwitz zu, die aufgemacht war als das
    perverse und dämonische junge Mädchen: mit schwarzen Ponys bis zu den
    rasierten Augenbrauen und einem großen, schwarzgerandeten Monokel im
    Gesicht, das übrigens kindlich, pausbäckig und völlig ungeformt war.



    »In Berlin wirken die Martinschen Mätzchen vielleicht«, sprach die Motz
    resolut. »Aber unsereinem kann sie nichts vormachen, wir sind schließlich
    lauter alte Theaterhasen.« Sie blickte beifallheischend um sich. Ihr Fach
    war die komische Alte; zuweilen durfte sie auch reife Salondamen spielen.
    Sie lachte gern, viel und laut, wobei sie scharfe Falten um den Mund bekam,
    in dessen Innern Gold funkelte. Im Augenblick freilich zeigte sie eine
    würdevoll ernste, beinah zornige Miene.



    Rahel Mohrenwitz sagte, wobei sie hochmütig mit ihrer langen
    Zigarettenspitze spielte: »Niemand kann schließlich leugnen, daß die Martin
    irgendwo eine enorm starke Persönlichkeit ist. Was sie auf der Bühne auch
    macht: immer ist sie unerhört intensiv da – ihr versteht, was ich
    meine …« Alle verstanden es; die Motz aber schüttelte mißbilligend den
    Kopf, während die kleine Angelika Siebert mit ihrem hohen, schüchternen
    Stimmchen erklärte: »Ich bewundere die Martin. Es geht eine zauberhafte
    Kraft von ihr aus, finde ich …« Sie wurde sehr rot, weil sie einen so
    langen und gewagten Satz vorgebracht hatte. Alle sahen mit einer gewissen
    Rührung zu ihr hin. Die kleine Siebert war reizend. Ihr Köpfchen mit dem
    kurzgeschnittenen, links gescheitelten blonden Haar glich dem eines
    dreizehnjährigen Buben. Ihre hellen und unschuldigen Augen wurden dadurch
    nicht weniger anziehend, daß sie kurzsichtig waren: manche fanden, daß
    gerade die Art, auf die Angelika beim Schauen die Augen zusammenkniff,
    ihren besonderen Charme ausmache.



    »Unsere Kleine schwärmt wieder einmal«, sagte der schöne Rolf Bonetti und
    lachte etwas zu laut. Er war jenes Mitglied des Ensembles, das die meisten
    Liebesbriefe aus dem Publikum erhielt: daher sein stolzer, müder, vor
    lauter Blasiertheit beinah angewiderter Gesichtsausdruck. Der kleinen
    Angelika gegenüber jedoch war er der Werbende: schon seit längerem bemühte
    er sich um sie. Auf der Bühne durfte er sie oft in den Armen halten, das
    brachte sein Rollenfach mit sich. Im übrigen aber blieb sie spröde. Mit
    einer wunderlichen Hartnäckigkeit verschenkte sie ihre Zärtlichkeit nur
    dorthin, wo nicht die mindeste Aussicht bestand, daß man sie erwiderte oder
    auch nur wünschte. Rührend und begehrenswert, wie sie war, schien sie ganz
    dafür gemacht, viel geliebt und sehr verwöhnt zu werden. Der sonderbare
    Eigensinn ihres Herzens aber ließ sie kühl und spöttisch bleiben vor Rolf
    Bonettis stürmischen Beteuerungen, und ließ sie bitterlich weinen über die
    eisige Geringschätzung, die Hendrik Höfgen ihr gegenüber an den Tag legte.



    Rolf Bonetti sagte kennerhaft: »Als Frau kommt diese Martin jedenfalls gar
    nicht in Frage: ein unheimlicher Zwitter – sicher hat sie so etwas wie
    Fischblut in den Adern.«



    »Ich finde sie schön«, sagte Angelika, leise aber entschlossen. »Sie ist
    die schönste Frau, finde ich.« Schon standen ihr die Augen voll Tränen:
    Angelika weinte häufig auch ohne besonderen Anlaß. Träumerisch sagte sie
    noch: »Es ist merkwürdig – ich spüre irgendeine geheimnisvolle Ähnlichkeit
    zwischen Dora Martin und Hendrik …« Dies erregte allgemeine Verwunderung.



    »Die Martin ist eine Jüdin.« Es war der junge Hans Miklas, der sich
    unvermittelt so vernehmen ließ. Alle schauten betroffen und etwas
    angewidert zu ihm hin. – »Der Miklas ist köstlich«, sprach die Motz in ein
    betretenes Schweigen hinein und versuchte zu lachen. Kroge runzelte die
    Stirne, verwundert und degoutiert, während Frau von Herzfeld nur den Kopf
    schütteln konnte; übrigens war sie blaß geworden. Da die Pause lang und
    peinlich wurde – der junge Miklas stand, bleich und trotzig an die Theke
    gelehnt –, sagte Direktor Kroge schließlich ziemlich scharf: »Was soll denn
    das?« und machte ein Gesicht, so böse, wie es ihm eben möglich war. Ein
    anderer junger Schauspieler, der sich bis dahin leise mit Vater Hansemann
    unterhalten hatte, sagte forsch und versöhnlich: »Hoppla, das ist daneben
    gegangen! Laß nur, Miklas, so was kann vorkommen, du bist sonst ein ganz
    braves Kind!« Dabei klopfte er dem Übeltäter auf die Schulter und lachte so
    herzlich, daß alle einstimmen konnten; sogar Kroge entschloß sich zu einer
    Heiterkeit, die freilich krampfhaften Charakter hatte: er schlug sich mit
    der flachen Hand auf den Schenkel und warf den Oberkörper nach vorne, so
    heftig schien er sich plötzlich zu amüsieren. Miklas aber blieb ernst; er
    drehte das verstockte, bleiche Gesicht zur Seite, die Lippen böse
    aufeinander gepreßt. »Sie ist doch eine Jüdin.« Er sprach so
    leise, daß fast niemand es hören konnte; nur Otto Ulrichs, der gerade erst
    durch seine Unbefangenheit die Situation gerettet hatte, hörte es, und nun
    strafte er ihn mit einem ernsten Blick.



    Nachdem Direktor Kroge durch sein Gelächter ausführlich bekundet hatte, daß
    er die Entgleisung des jungen Miklas durchaus von der komischen Seite nahm,
    winkte er Ulrichs. »Ach Ulrichs, kommen Sie doch bitte mal einen
    Augenblick!« Ulrichs setzte sich an den Tisch zu den Direktoren und Frau
    von Herzfeld.



    »Ich will mich nicht in Ihre Angelegenheiten mischen, wirklich nicht.«
    Kroge ließ es sich anmerken, daß die Sache ihm äußerst peinlich war. »Aber
    es kommt jetzt immer häufiger vor, daß Sie in kommunistischen Versammlungen
    auftreten. Gestern haben Sie schon wieder irgendwo mitgemacht. Das schadet
    Ihnen doch, Ulrichs, und uns schadet es auch.« Kroge sprach leise. »Sie
    wissen doch, wie die bürgerlichen Zeitungen sind, Ulrichs«, sagte er
    eindringlich. »Suspekt sind wir den Leuten ohnedies. Wenn eines unserer
    Mitglieder sich nun politisch exponiert – es kann verhängnisvoll für uns
    sein, Ulrichs.« Kroge trank sehr hastig seinen Cognac aus, er war sogar
    etwas rot geworden.



    Ulrichs antwortete ruhig. »Es ist mir sehr erwünscht, Herr Direktor, daß
    Sie von diesen Dingen zu mir sprechen. Natürlich habe ich auch schon über
    sie nachgedacht. Vielleicht ist es besser, wir trennen uns, Herr Direktor –
    glauben Sie mir, daß es mir nicht leicht fällt, diesen Vorschlag zu machen.
    Aber auf meine politische Betätigung kann ich nicht verzichten. Ihr müßte
    ich sogar mein Engagement opfern, und das wäre ein Opfer; denn ich
    bin gerne hier.« Er sprach mit einer angenehmen, dunklen und warmen Stimme.
    Während er redete, schaute Kroge mit einer väterlichen Sympathie auf sein
    intelligentes, kraftvolles Gesicht. Otto Ulrichs war ein gutaussehender
    Mann. Seine hohe, freundliche Stirn, von der das schwarze Haar weit
    zurückwich, und die engen, dunkelbraunen, gescheiten und lustigen Augen
    flößten Vertrauen ein. Kroge mochte ihn sehr. Deshalb wurde er jetzt beinah
    zornig.



    »Aber Ulrichs!« rief er aus. »Davon kann doch gar keine Rede sein. Sie
    wissen ganz genau, daß ich Sie niemals fortlassen würde!« – »Wir können Sie
    gar nicht entbehren!« fügte Schmitz hinzu – der dicke Mensch überraschte
    zuweilen durch eine merkwürdig vibrierende, helle und hübsche Stimme –,
    wozu die Herzfeld ernst bestätigend nickte. »Es ist doch nur ein klein
    bißchen Zurückhaltung, worum ich Sie bitte«, versicherte Kroge.



    Ulrichs sagte mit Herzlichkeit: »Ihr seid alle sehr nett zu mir – wirklich
    sehr nett –, und ich werde mir Mühe geben, daß ich euch nicht gar zu sehr
    kompromittiere.« Die Herzfeld lächelte ihm vertraulich zu. »Es ist Ihnen ja
    wohl nicht ganz unbekannt«, sagte sie leise, »daß wir politisch weitgehend
    mit Ihnen sympathisieren.« – Der Mann, mit dem sie in Frankfurt verheiratet
    gewesen war und dessen Namen sie führte, war Kommunist. Er war viel jünger
    als sie und hatte sie verlassen. Zurzeit arbeitete er in Moskau als
    Filmregisseur.



    »Weitgehend!« betonte Kroge mit lehrhaft erhobenem Zeigefinger. »Wenngleich
    nicht ganz, nicht in allen Stücken. Nicht alle unsere Träume haben sich in
    Moskau erfüllt. Können die Träume, die Forderungen, die Hoffnungen der
    Geistigen sich erfüllen unter der Diktatur?«



    Ulrichs antwortete ernst, wobei seine engen Augen noch schmaler wurden und
    einen beinah drohenden Blick bekamen: »Nicht nur die Geistigen – oder die,
    welche sich so nennen – haben ihre Hoffnungen und Forderungen. Noch
    dringlicher sind die Forderungen des Proletariats. Diese waren, so wie die
    Welt heute ist, nur zu erfüllen mittels der Diktatur.« Hier zeigte Direktor
    Schmitz ein bestürztes Gesicht. Ulrichs, um dem Gespräch eine leichtere
    Wendung zu geben, sagte lächelnd: »Übrigens wäre auf der Versammlung
    gestern das Künstlertheater beinah durch sein prominentestes Mitglied
    repräsentiert worden. Hendrik wollte eigentlich auftreten – im letzten
    Augenblick ist er dann leider verhindert gewesen.«



    »Höfgen wird immer im letzten Augenblick verhindert sein, wenn es sich um
    Angelegenheiten handelt, die bedenklich für seine Karriere werden könnten.«
    Kroge hatte verächtlich den Mund verzogen, während er dies sagte. Hedda von
    Herzfeld sah ihn flehend und kummervoll an. Als aber Otto Ulrichs mit
    Überzeugung äußerte: »Hendrik gehört zu uns«, lächelte sie erlöst. »Hendrik
    gehört zu uns«, wiederholte Ulrichs. »Und er wird das durch die Tat
    beweisen. Seine Tat wird das Revolutionäre Theater sein. In diesem Monat
    soll es eröffnet werden.«



    »Noch ist es nicht eröffnet.« Kroge lächelte boshaft. »Zunächst ist nur das
    Briefpapier da, mit der schönen Überschrift ›Revolutionäres Theater‹.
    Nehmen wir aber sogar einmal an, es kommt zur Eröffnung: glauben Sie,
    Höfgen wird sich heraustrauen mit einem wirklich revolutionären Stück?«



    Ziemlich heftig erwiderte Ulrichs: »In der Tat glaube ich das! Übrigens ist
    das Stück ja schon ausgesucht – man kann wohl sagen, daß es ein
    revolutionäres ist.« Kroge machte, mit der Miene und Gebärde eines müden
    und verächtlichen Zweifels: »Wir werden ja sehen.« Hedda von Herzfeld, die
    bemerkte, daß Ulrichs rot wurde vor Ärger, fand es geraten, nunmehr das
    Thema zu wechseln.



    »Was war das eigentlich vorhin für eine phantastische kleine Äußerung von
    diesem Miklas? Stimmt es also doch, daß der Bursche Antisemit ist und mit
    den Nationalsozialisten zu tun hat?« Bei dem Wort »Nationalsozialisten
    verzerrte sich ihr Gesicht vor Ekel, als hätte sie eine tote Ratte berührt.
    Schmitz lachte verächtlich, während Kroge sagte: »So einen können wir
    gerade gebrauchen!« Ulrichs versicherte sich durch einen Seitenblick, daß
    Miklas ihnen nicht zuhörte, ehe er mit gedämpfter Stimme erklärte:



    »Hans ist im Grunde ein guter Kerl – ich weiß das, denn ich habe mich oft
    mit ihm unterhalten. Mit so einem Jungen muß man sich viel und nachsichtig
    beschäftigen – dann gewinnt man ihn vielleicht noch für die gute Sache. Ich
    glaube nicht, daß er für uns schon ganz verloren ist. Seine Aufsässigkeit,
    seine allgemeine Unzufriedenheit sind falsch gelandet – verstehen Sie, was
    ich meine?« Frau Hedda nickte; Ulrichs flüsterte eifrig: »In so einem
    jungen Kopf ist alles wirr, alles ungeklärt – es laufen ja heute Millionen
    herum wie dieser Miklas. Bei denen gibt es vor allem einen Haß, und der ist
    gut, denn er gilt dem Bestehenden. Aber dann hat so ein Bursche Pech und
    fällt den Verführern in die Hände, und die verderben seinen guten Haß. Sie
    erzählen ihm, an allem Übel seien die Juden schuld und der Vertrag von
    Versailles, und er glaubt den Dreck und vergißt, wer eigentlich die
    Schuldigen sind, hier und überall. Das ist das berühmte Ablenkungsmanöver,
    und bei all diesen jungen Wirrköpfen, die nichts wissen und nicht richtig
    nachdenken können, hat es Erfolg. Da sitzt dann so ein Häufchen Unglück und
    läßt sich Nationalsozialist schimpfen!«



    Sie schauten alle vier zu Hans Miklas hin, der an einem kleinen Tisch in
    der entferntesten Ecke des Raumes, bei der dicken alten Souffleuse, Frau
    Efeu, bei Willi Böck, dem kleinen Garderobier, und bei dem Bühnenportier,
    Herrn Knurr, Platz genommen hatte. Von Herrn Knurr wurde behauptet, daß er
    ein Hakenkreuz unter dem Rockaufschlag versteckt trage und daß seine
    Privatwohnung voll sei von den Bildern des nationalsozialistischen
    ›Führers‹, die er in der Portiersloge denn doch nicht aufzuhängen wagte.
    Herr Knurr hatte heftige Diskussionen und Streitigkeiten mit den
    kommunistischen Bühnenarbeitern, die ihrerseits nicht im ›H. K.‹
    verkehrten, sondern ihren eigenen Stammtisch in einer Kneipe gegenüber
    hatten – wo sie zuweilen von Ulrichs besucht wurden. Höfgen wagte sich
    beinah nie an den Stammtisch der Arbeiter; er fürchtete, die Männer würden
    über sein Monokel lachen. Anderseits pflegte er zu klagen, das ›H. K.‹ sei
    ihm durch die Anwesenheit des nationalistischen Herrn Knurr ganz verleidet.
    »Dieser verfluchte Kleinbürger«, sagte Höfgen von ihm, »der auf seinen
    Führer und Erlöser wartet, wie die Jungfer auf den Kerl, der sie schwängern
    soll! Mir wird immer heiß und kalt, wenn ich an der Portiersloge
    vorbeigehen muß und an das Hakenkreuz unter seinem Rockaufschlag denke …«



    »Natürlich hat er eine ekelhafte Kindheit gehabt«, sagte Otto Ulrichs, der
    noch bei Hans Miklas war. »Er hat mir einmal davon erzählt. Aufgewachsen
    ist er in irgend so einem finsteren niederbayrischen Nest. Der Vater ist im
    Weltkrieg gefallen, die Mutter scheint eine aufgeregte, unvernünftige
    Person zu sein; machte den verrücktesten Krach, als der Junge zum Theater
    gehen wollte – man kann sich das ja alles vorstellen. Er ist ehrgeizig,
    fleißig, auch begabt; er hat enorm viel gelernt, mehr als die meisten von
    uns. Ursprünglich wollte er Musiker werden, er hat den Kontrapunkt gelernt
    und er kann Klavier spielen, und er kann Akrobatik und Steptanzen und
    Ziehharmonika und überhaupt alles. Er arbeitet den ganzen Tag, dabei ist er
    wahrscheinlich krank, sein Husten klingt scheußlich. Natürlich findet er,
    daß er zurückgesetzt wird und nicht genügend Erfolg hat, und schlechte
    Rollen. Er glaubt, wir sind verschworen gegen ihn, von wegen seiner
    sogenannten politischen Gesinnung.«



    Ulrichs schaute noch immer, aufmerksam und ernst, zum jungen Miklas
    hinüber.



    »95 Mark Monatsgehalt«, sagte er plötzlich und blickte drohend auf Direktor
    Schmitz, der sofort unruhig auf seinem Stuhl zu rücken begann – »es ist
    schwer, dabei ein anständiger Mensch zu bleiben.« Nun schaute auch die
    Herzfeld aufmerksam zu Miklas hinüber.



    Zum Garderobier Böck, zur Souffleuse Efeu und Herrn Knurr pflegte Hans
    Miklas sich stets dann zu setzen, wenn er sich recht niederträchtig
    benachteiligt fand von der Direktion des Künstlertheaters, die er vor
    seinen politischen Freunden als ›verjudet‹ und ›marxistisch‹ bezeichnete.
    Vor allem haßte er Höfgen, diesen ›ekelhaften Salonkommunisten‹. Höfgen
    war, wenn man Miklas glauben durfte, eifersüchtig und eitel; Höfgen war
    größenwahnsinnig und wollte alles spielen, besonders aber spielte er ihm,
    Miklas, die Rollen weg. »Es ist eine Gemeinheit, daß er mir den Moritz
    Stiefel nicht gelassen hat«, äußerte der Verbitterte. »Wenn er
    ›Frühlings-Erwachen‹ schon selber inszeniert, warum muß er auch noch die
    beste Rolle haben? Und für unsereinen bleibt gar nichts. Eine Gemeinheit
    ist das! Überhaupt ist er viel zu dick und alt für den Moritz. Lächerlich
    wird er aussehen in den kurzen Hosen.« Miklas schaute zornig auf seine
    eigenen Beine, die mager und sehnig waren.



    Garderobier Böck, ein dummer Bursche mit wäßrigen Augen und sehr blonden,
    sehr harten Haaren, die er kurz geschoren wie eine Bürste trug, kicherte
    über seinem Bierglas: niemand wußte, ob über Hendrik Höfgen, der als
    Gymnasiast komisch aussehen würde, oder über den machtlosen Zorn des jungen
    Hans Miklas. Die Souffleuse Efeu hingegen zeigte Entrüstung; sie bestätigte
    Miklas, daß es eine Gemeinheit sei. Das mütterliche Interesse, das die
    dicke alte Person an dem jungen Menschen nahm, brachte für diesen
    praktische Vorteile mit sich. Übrigens sympathisierte sie auch politisch
    mit ihm. Sie stopfte ihm seine Socken, lud ihn zum Abendessen ein; schenkte
    ihm Wurst, Schinken und Eingemachtes. »Damit du dicker wirst, Junge«, sagte
    sie und schaute ihn zärtlich an. Dabei gefiel ihr gerade die Magerkeit
    seines trainierten, nicht sehr großen, elastischen, schmalen Körpers. Wenn
    sein dichtes, dunkelblondes Haar am Hinterkopf gar zu widerspenstig in die
    Höhe stand, sagte die Efeu: »Du siehst aus wie ein Gassenjunge!« und holte
    einen Kamm aus dem Beutel.



    Wie ein Gassenjunge sah Hans Miklas wirklich aus, freilich wie einer, dem
    es nicht besonders gut geht und der seine Angegriffenheit trotzig bezwingt.
    Sein Leben war anstrengend; er trainierte den ganzen Tag, mutete seinem
    schmalen Körper vieles zu, wahrscheinlich kamen daher seine Reizbarkeit und
    der finster abweisende Ausdruck seines jungen Gesichtes. Dieses Gesicht
    hatte üble Farben; unter den starken Backenknochen gab es schwarze Löcher,
    so eingefallen waren die Wangen. Um die hellen Augen waren die Ränder auch
    beinah schwarz. Hingegen war die reine, kindliche Stirne wie beschienen von
    einer bleichen und empfindlichen Helligkeit; auch der Mund leuchtete, aber
    auf ungesunde Art, viel zu rot: in den abweisend vorgeschobenen Lippen
    schien sich alles Blut zu sammeln, von dem das Gesicht sonst leer war.
    Unter den starken und verführerischen Lippen, von denen die Souffleuse Efeu
    oft den Blick nicht lassen konnte, enttäuschte das zu kurze, schwächlich
    abfallende Kinn.



    »Heute früh, auf der Probe, hast du wieder ganz zum Fürchten ausgesehen«,
    sprach die Efeu besorgt. »So tiefe, schwarze Löcher in den Backen! Und das
    Husten! Dumpf hat es geklungen – zum Erbarmen!«



    Miklas konnte es nicht ausstehen, wenn man ihn bemitleidete; nur die Gaben,
    in die solches Mitleid sich umsetzte, nahm er gerne, wenngleich wortkarg
    entgegen. Das klagende Gerede der Efeu überhörte er einfach. Hingegen
    wollte er von Böck wissen: »Stimmt es, daß der Höfgen sich heute den ganzen
    Abend in seiner Garderobe hinter dem Paravent versteckt hat?«



    Böck konnte es nicht in Abrede stellen. Miklas fand Höfgens Betragen
    derartig albern, daß es ihn geradezu in Heiterkeit versetzte. »Ich sage
    doch, ein kompletter Narr!« Dabei lachte er triumphierend. »Und das alles
    wegen einer Jüdin, der der Kopf bis dahin zwischen den Schultern steckt!«
    Er machte sich bucklig, um anzudeuten, wie die Martin aussehe; die Efeu
    amüsierte sich herzlich. »Und so etwas will ein Star sein!« Mit seinem
    höhnischen Ausruf konnte er ebenso wohl die Martin meinen wie Höfgen. Beide
    gehörten, nach seinem Urteil, in dieselbe bevorzugte, undeutsche, tief
    verwerfliche Clique. »Die Martin!« redete er weiter, das böse, leidende,
    reizvolle junge Gesicht in die mageren, nicht ganz sauberen Hände gestützt.
    »Sie soll ja auch immer diese salonkommunistischen Phrasen dreschen, mit
    ihren tausend Mark jeden Abend. Eine Bande ist das! Aber es wird aufgeräumt
    werden mit denen – der Höfgen wird auch noch dran glauben müssen!«



    So gefährliche Dinge pflegte er sonst in der Kantine nicht auszusprechen,
    besonders nicht, wenn Kroge in der Nähe war. Heute aber ließ er sich gehen
    – freilich nicht bis zu dem Grade, daß er gar zu laut gesprochen hätte. Es
    blieb bei einem heftigen Flüstern. Die Efeu und Herr Knurr nickten ihm
    anerkennend zu, während Böck wäßrig schaute. »Der Tag wird kommen«, sagte
    Miklas noch, leise, aber sehr leidenschaftlich, und seine hellen Augen
    hatten einen fiebrigen Glanz zwischen ihren schwärzlichen Rändern. Dann
    mußte er furchtbar husten; Frau Efeu klopfte ihm Rücken und Schultern. »Es
    klingt wieder scheußlich dumpf«, sagte sie angstvoll. »Als ob es von ganz
    tief aus der Brust käme.«



    Das enge Lokal war voll Rauch. »Die Luft ist ja dick zum Schneiden«, klagte
    die Motz. »Das hält doch der stärkste Mann nicht aus. Und meine Stimme!
    Kinder, morgen könnt ihr mich wieder beim Halsarzt sitzen sehen.« Niemand
    hatte Lust, sie sitzen zu sehen. Rahel Mohrenwitz machte sogar ironisch:
    »Huch, unsere Koloratursängerin!« – wofür sie einen fürchterlichen Blick
    von der Motz bekam, die sowieso etwas gegen Rahel hatte: Petersen wußte
    warum. Erst gestern wieder hatte man ihn in der Garderobe des dämonischen
    Mädchens gefunden, und die Motz hatte weinen müssen. Heute aber schien sie
    entschlossen, sich keinesfalls die Stimmung verderben zu lassen von einer
    dummen Gans, die sich vielleicht auf ihr Monokel und ihre lächerliche
    Frisur noch was einbildete. Vielmehr faltete sie die Hände vor dem Bauch
    und markierte gemütliche Stimmung. »Aber nett ist es hier«, sagte sie
    herzlich. »Was, Vater Hansemann?« Sie blinzelte dem Wirt zu, dem sie noch
    27 Mark schuldete und der deshalb nicht zurückblinzelte. Gleich danach
    entsetzte sie sich, weil Petersen sich ein Beefsteak servieren ließ, noch
    dazu mit Spiegelei. »Als ob ein Paar Würstchen nicht genügt hätten!« Ihr
    standen Tränen des Zorns in den Augen. Zwischen Motz und Petersen gab es
    viel Streit und Hader, weil der Väterspieler, nach dem Dafürhalten seiner
    Freundin, zur Verschwendungssucht neigte. Immer bestellte er sich teure
    Sachen, und die Trinkgelder, die er spendierte, waren auch zu hoch.
    »Natürlich: Braten mit Ei muß es sein!« jammerte die Motz. Petersen
    murmelte, daß ein Mann sich doch anständig ernähren müsse. Die Motz aber,
    ganz außer Fassung, fragte plötzlich mit zornigem Sarkasmus die Mohrenwitz,
    ob Petersen ihr vielleicht eine Flasche Sekt angeboten habe. »Veuve
    Cliquot, extrafein!« schrie die Motz und sprach, bei aller Gehässigkeit,
    den Namen der Sektmarke mit jener Feinheit aus, welche sie als Salondame
    legitimierte. Hierüber war die Mohrenwitz nun ernsthaft beleidigt. »Ich muß
    doch sehr bitten!« rief sie schrill. »Soll das ein Witz sein?« Das Monokel
    fiel ihr aus dem Auge, ihr pausbäckiges, vor Ärger rot gewordenes Gesicht
    sah plötzlich gar nicht mehr dämonisch aus. Kroge blickte schon verwundert
    auf; Frau von Herzfeld lächelte ironisch. Der schöne Bonetti aber klopfte
    der Motz auf die Schulter; gleichzeitig auch der Mohrenwitz, die
    kampfeslustig näher getreten war. »Zankt euch nicht, Kinder!« riet er
    ihnen, um den Mund besonders müde und angewiderte Falten. »Dabei kommt doch
    nichts 'raus. Spielen wir lieber Karten.«



    In diesem Augenblick wurden gedämpfte Rufe laut, und alles drehte sich der
    Türe zu, die sich geöffnet hatte. Dora Martin stand auf der Schwelle.
    Hinter ihr drängte sich, wie auf der Bühne das Gefolge hinter der Königin,
    das Ensemble, mit dem sie reiste.



    Dora Martin lachte und winkte allen Mitgliedern des Hamburger
    Künstlertheaters zu; dabei rief sie mit ihrer heiseren Stimme, auf jene
    berühmte Art, die von tausend jungen Schauspielerinnen im ganzen Lande
    kopiert wurde, in jedem Satz einige Worte zerdehnend: »Kinder, wir sind
    eingeladen, ein ganz langweiliges Bankett, furchtbar
    schade, aber wir müssen hingehen!« Sie schien ihre eigene
    Sprechweise parodieren zu wollen, so eigenwillig verfuhr sie mit der Länge
    der Silben. Aber allen klang es lieblich in den Ohren, auch denen, welche
    die Martin nicht leiden konnten, zum Beispiel dem jungen Miklas. Es war
    nicht zu leugnen: ihr Auftritt hatte großen Effekt gemacht. Ihre weit
    geöffneten, kindlichen und rätselhaft tiefen Augen unter der hohen und
    klugen Stirn verwirrten und bezauberten jeden; sogar Vater Hansemann zeigte
    ein blödes, betörtes Lächeln. Frau von Herzfeld, die früher mit der Martin
    befreundet gewesen war, rief ihr zu: »Das ist aber ein Jammer, Dorchen.
    Kannst du dich gar nicht ein bißchen zu uns setzen?« Die allgemeine Achtung
    vor Hedda stieg, weil sie sich mit der Martin duzte. Diese aber bewegte
    verneinend ihr lächelndes Gesicht, das fast verschwand zwischen dem
    hochgeschlagenen Kragen des braunen Pelzmantels; denn sie trug die Schulter
    sehr hochgezogen. »Zu schade!« girrte sie, und wie sie den Kopf schüttelte,
    flog die rötliche Mähne ihres lockeren Haars, über dem sie keinen Hut trug.
    »Aber wir sind sowieso viel zu spät!«



    Da geschah es, daß jemand hinter ihr sich durchs Gefolge drängte. Es war
    Hendrik Höfgen, der unvermittelt hervorkam. Er hatte den Smoking an, den er
    in mondänen Rollen auf der Bühne trug und der, aus der Nähe betrachtet,
    schon recht abgetragen und fleckig wirkte. Über den Schultern lag ihm ein
    weißes Seidentuch. Sein Atem flog; Wangen und Stirne waren hektisch
    gerötet. Einen recht beunruhigenden Eindruck machte das nervöse Lachen, das
    ihn schüttelte, während er sich in gehetzter Eile, umflattert vom
    Seidentuch, tief über die Hand der Diva bückte, und das nicht ohne eine
    gewisse irrsinnige Herzlichkeit schien. »Entschuldigen Sie«, brachte er
    hervor, das Gesicht, in dem das Monokel überraschend fest hielt, immer noch
    über ihre Hand gebückt und immer noch heftig lachend. »Es ist ja
    phantastisch: ich bin viel zu spät – was müssen Sie von mir denken –, eine
    phantastische Sache …« Das Lachen beutelte ihn, sein Gesicht wurde immer
    röter. »Aber ich wollte Sie doch nicht gehen lassen«, dabei richtete er
    sich endlich auf, »ohne Ihnen gesagt zu haben, wie sehr ich diesen Abend
    genossen habe – wie wunderschön es gewesen ist!« Plötzlich schien die
    ungeheure komische Angelegenheit, über die er fast zersprungen war vor
    Lachen, nicht mehr zu existieren; er zeigte nun ein ganz ernstes Gesicht.



    Dafür war es jetzt an Dora Martin, ein wenig zu lachen, und das tat sie
    denn auch, besonders heiser und zauberhaft.



    »Schwindler!« rief sie, und von dem eigensinnig gedehnten »I« kam sie gar
    nicht mehr weg. »Sie sind gar nicht im Theater gewesen! Sie haben sich ja
    versteckt!« Dabei schlug sie ihn leicht mit dem gelben schweinsledernen
    Handschuh. »Aber das macht nichts«, strahlte sie ihn an. »Sie sollen ja so
    begabt sein.«



    Über diese Feststellung, die überraschend kam, erschrak Höfgen zunächst so
    stark, daß die helle Röte von seinem Gesicht wich, welches fahl wurde. Dann
    aber sagte er, mit einer Stimme, die schmelzend klang: »Ich? Begabt? Das
    ist doch ein ganz unbewiesenes Gerücht …« Die Vokale konnte auch er
    zerdehnen, nicht nur Dora Martin brachte es fertig. Seine Sprachkoketterie
    hatte eigenen Stil, er war keineswegs darauf angewiesen, irgend jemanden zu
    kopieren. Dora Martin girrte; er aber sang vor Manieriertheit. Dabei zeigte
    er jenes Lächeln, das er auf den Proben den Damen vorzumachen pflegte, wenn
    sie verfängliche Szenen zu spielen hatten: es entblößte die Zähne und war
    ziemlich gemein. Er bezeichnete es als das ›aasige‹ Lächeln. (›Aasiger –
    verstehst du, meine Liebe? –: aasiger!‹ mahnte er auf den Proben Rahel
    Mohrenwitz oder Angelika Siebert, und er machte es vor.)



    Ihre Zähne zeigte auch Dora Martin; aber während der Mund ›baby-talk‹
    sprach und der Kopf kokett zwischen den hochgezogenen Schultern steckte,
    forschten ihre großen, klugen, unbetrügbaren und traurigen Augen in Höfgens
    Gesicht. »Sie werden es schon noch beweisen, Ihr Talent!« sagte sie leise,
    und eine Sekunde lang war nicht nur ihr Blick ernst, sondern auch ihr
    Gesicht. Ernsten Gesichtes, beinah drohend, nickte sie ihm zu. Höfgen, der
    sich noch vor einer Viertelstunde hinterm Paravent versteckt hatte, hielt
ihren Blick aus. Dann lachte die Martin wieder; girrte: »Wir sind    viel zu spät!« winkte und entschwand mit Gefolge.



    Die Begegnung mit Dora Martin hatte Höfgen auf wunderbare Art aufgeheitert;
    er schien jetzt in einer geradezu festlichen Laune zu sein. Von seinem
    Antlitz kam ein gnädiger Glanz. Alle schauten auf ihn, nun beinah ebenso
    bezwungen, wie sie vorhin auf die Berliner Diva geschaut hatten. – Ehe
    Höfgen Direktor Kroge und Frau von Herzfeld begrüßte, war er zu Garderobier
    Böck getreten. »Hör mal, mein Böckchen«, sang er und stand verführerisch
    da: Hände in die Hosentaschen vergraben, Schultern hochgezogen, und auf den
    Lippen das aasige Lächeln. »Du mußt mir mindestenssieben Mark
    fünfzig leihen. Ich will anständig zu Abend essen, und ich habe so ein
    Gefühl: Väterchen Hansemann verlangt heute Barbezahlung.« Aus den
    schillernden Edelsteinaugen warf er einen mißtrauisch schiefen Blick auf
    Hansemann, der mit blauroter Nase unbewegt hinter der Theke saß.



    Böck war aufgesprungen; aus Schreck über Höfgens einerseits ehrenvolles,
    anderseits grausiges Ansinnen waren seine Augen noch wäßriger, seine Wangen
    dunkelrot geworden. Während er stumm erregt in den Taschen wühlte und Hans
    Miklas mit gehässig gespanntem Blick den ganzen Vorfall beobachtete, war
    die kleine Angelika eilig hinzugetreten. »Aber Hendrik!« sagte sie schnell
    und schüchtern. »Wenn du Geld brauchst – ich kann dir doch fünfzig Mark bis
    zum Ersten leihen!« Sofort bekam Höfgen fischig kalte Augen. Er sagte
    hochmütig über die Schulter: »Mische dich nicht in unsere Männergeschäfte,
    meine Kleine. Böck gibt gerne.« Der Garderobier nickte aufgeregt, während
    sich die Siebert mit nassen Augen zurückzog. Höfgen ließ, ohne sich zu
    bedanken, Böcks Silbermünzen nachlässig in seine Tasche gleiten. Miklas,
    Knurr und die Efeu schauten finster, Böck fassungslos und Angelika weinend
    hinter ihm drein, während er wiegenden Ganges, immer noch das weiße
    Seidentuch über den Schultern, das Lokal durchschritt. »Väterchen Schmitz
    läßt mich nämlich verhungern«, erklärte er, das sieghaft lächelnde Gesicht
    dem Direktorentisch zugewandt. Dort wurde er mit einigem Hallo empfangen;
    sogar Kroge zwang sich zu einer etwas lärmenden und nicht ganz echten
    Herzlichkeit. »Na, alter Sünder, wie geht's? Haben Sie den Abend gut
    überstanden?« Er bekam scharfe Falten um den Katermund, fast wie die Motz,
    und falsche Augen hinter den Brillengläsern; plötzlich war ihm anzumerken,
    daß er nicht nur kulturpolitische Essays und hymnische Lyrik schrieb,
    sondern seit über dreißig Jahren mit dem Theater zu tun hatte. – Höfgen und
    Otto Ulrichs schüttelten sich vertraut, stumm und ausführlich die Hände.
    Direktor Schmitz sagte etwas belanglos Scherzhaftes, mit seiner
    überraschend weichen, angenehmen Stimme; Frau von Herzfeld aber lächelte
    grundlos ironisch, wobei ihre goldbraunen Augen, feucht vor Innigkeit und
    fast flehend, auf Hendrik gerichtet waren. Er ließ sich von ihr bei der
    Auswahl seines Abendessens beraten, was ihr Anlaß gab, an ihn heranzurücken
    und ihren schweratmenden Busen in seine Nähe zu bringen. Sein aasiges
    Lächeln schien sie nicht abzuschrecken: sie war es gewohnt, und es gefiel
    ihr.



    Als Väterchen Hansemann die Bestellung entgegengenommen hatte, fing Höfgen
    an, von seiner ›Frühlings-Erwachen‹-Inszenierung zu sprechen. »Es wird
    anständig werden, glaube ich«, sagte er ernst; dabei glitten seine
    prüfenden Augen durch das Lokal, über die Schauspieler hin, wie die Augen
    eines Feldherrn über Truppen. »An der Wendla kann die Siebert nichts
    verderben; Bonetti ist kein idealer Melchior Gabor, aber er schafft es;
    unsere dämonische Mohrenwitz legt eine erstklassige Ilse hin.« – Es geschah
    nicht sehr häufig, daß er ohne Mätzchen redete, sondern ernsthaft und um
    der Sache willen, wie eben jetzt. Kroge lauschte ihm achtungsvoll, nicht
    ohne Überraschung. Es war die Herzfeld, welche die Stimmung wieder verdarb,
    indem sie sarkastisch-schmeichlerisch, ihr großes, flaumig-gepudertes
    Gesicht ziemlich nahe bei Höfgen, bemerkte: »Nun, und was den Moritz
    Stiefel betrifft – da wurde ja gerade von berufenster Seite, von Dora
    selber, festgestellt, daß der junge Schauspieler, dem wir diese Rolle
    anvertraut haben, nicht ganz unbegabt ist …« Kroge runzelte mißbilligend
    die Stirne; Höfgen seinerseits schien die Neckerei zu überhören. »Und wie
    werden Sie eigentlich als Frau Gabor, meine Teure?« fragte er die Herzfeld
    ins Gesicht. Dies war offener und derber Hohn. Daß Frau Hedda eine
    unbegabte Schauspielerin war, gehörte zu den bekannten Tatsachen; auch
    wußte jeder, daß sie darunter litt. Man spottete gern darüber, daß die
    kluge Dame es nicht lassen konnte, aufzutreten, und sei es auch nur in
    bescheidenen Mütterrollen. Auf Hendriks Ungezogenheit hin versuchte sie,
    gleichgültig die Achseln zu zucken; dabei aber zog eine ins Violette
    spielende Röte über die große Fläche ihres unjungen Gesichts. Kroge sah es,
    und sein Herz zog sich zusammen in einem Mitleid, das nicht weit von
    Zärtlichkeit war. Kroge hatte vor vielen Jahren ein Verhältnis mit Frau von
    Herzfeld gehabt.



    Um das Thema zu wechseln, oder um auf das einzige Thema zu kommen, das ihn
    wirklich beschäftigte, begann Ulrichs ohne Übergang vom Revolutionären
    Theater zu sprechen.



    Das Revolutionäre Theater war geplant als eine Serie von
    Sonntag-Vormittag-Veranstaltungen, die unter der Leitung Hendrik Höfgens
    und dem Protektorat einer kommunistischen Organisation stehen sollten.
    Ulrichs, für den die Bühne zunächst und vor allem ein politisches
    Instrument bedeutete, hing mit zäher Leidenschaft an diesem Projekt. Das
    Stück, das man für die Eröffnungsvorstellung ausgesucht habe, eigne sich
    glänzend, sagte er nun, er habe es noch einmal genau durchgearbeitet. »Man
    interessiert sich in der Partei sehr ernsthaft für unsere Sache«, erklärte
    er und schaute mit einem bedeutungsvollen Verschwörerblick auf Höfgen, an
    Kroge, Schmitz und der Herzfeld vorbei, aber doch stolz darauf, daß sie es
    hörten und daß es sie beeindrucken würde. – »Nun, die Partei wird mir
    keinen Schadenersatz zahlen, wenn die guten Hamburger mir dann mein Haus
    boykottieren«, brummte Kroge, den der Gedanke an das Revolutionäre Theater
    immer skeptisch und verdrießlich stimmte. »Ja«, sagte er noch, »1918 – da
    konnte man sich solche Experimente leisten. Aber heute …« Höfgen und
    Ulrichs tauschten einen Blick, der ein hochmütiges und geheimes
    Einverständnis enthielt und viel Geringschätzung für die kleinbürgerlichen
    Bedenken ihres Direktors. Der Blick dauerte ziemlich lange, Frau von
    Herzfeld bemerkte ihn und litt. Schließlich wendete sich Höfgen, etwas
    väterlich herablassend, an Kroge und Schmitz. »Das Revolutionäre Theater
    wird uns nicht schaden – sicher nicht –, glauben Sie es nur, Väterchen
    Schmitz! Was wirklich gut ist, kompromittiert einen niemals. Das
    Revolutionäre Theater wird gut, es wird glänzend! Eine Leistung, hinter der
    ein echter Glaube, ein wirklicher Enthusiasmus steht, überzeugt alle – auch
    die Feinde werden verstummen vor dieser Manifestation unserer glühenden
    Gesinnung.« Seine Augen schillerten, schielten ein wenig und schienen
    verzückt in Fernen zu schauen, wo die großen Entscheidungen fallen. Das
    Kinn hielt er stolz gereckt; auf dem fahlen, nach hinten geneigten,
    empfindlichen Antlitz lag ein siegesgewisser Glanz. Das ist wirkliche
    Ergriffenheit, dachte Hedda von Herzfeld. Das kann er nicht spielen – so
    begabt er auch ist. Triumphierend sah sie Kroge an, der eine gewisse
    Bewegtheit nicht verbergen konnte. Ulrichs machte eine feierliche Miene.



    Während alle noch gebannt saßen von den Effekten seines rührenden
    Enthusiasmus, änderte Höfgen plötzlich Haltung und Ausdruck. Er begann
    überraschend zu lachen und deutete auf die Photographie eines
    ›Heldenvaters‹, die über dem Tisch an der Wand hing: die Arme drohend
    verschränkt, biederer Blick unter finsterer Braue, breiter Vollbart,
    sorgfältig ausgebreitet auf einem phantastischen Jägerwams. Hendrik konnte
    sich gar nicht darüber beruhigen, wie drollig er den alten Burschen fand.
    Unter vielem Gelächter, nachdem Hedda ihm den Rücken geklopft hatte, weil
    er am Salat zu ersticken drohte, brachte er hervor, daß er selber ganz
    ähnlich, ja, fast genau so ausgesehen habe – als er nämlich noch die
    Väterrollen gespielt hatte, an der Norddeutschen Wanderbühne.



    »Als ich noch ein Knabe war«, jubelte Hendrik, »da sah ich doch so
    phantastisch alt aus. Und auf der Bühne ging ich immer gebückt vor lauter
    Verlegenheit. In den ›Räubern‹ ließ man mich den alten Moor spielen. Ich
    war ein hervorragend guter alter Moor. Jeder von meinen Söhnen war zwanzig
    Jahre älter als ich.«



    Da er so laut lachte und von der Norddeutschen Wanderbühne sprach, eilten
    von allen Tischen die Kollegen herbei: man wußte, daß nun Anekdoten kommen
    würden, und zwar keine abgestandenen alten, sondern neue, und
    wahrscheinlich ziemlich gute – es geschah selten, daß Hendrik sich
    wiederholte. Die Motz rieb sich genußsüchtig die Hände, zeigte Gold im
    Innern ihres Mundes und konstatierte mit einer grimmigen Aufgeräumtheit:
    »Jetzt wird es lustig!« Gleich darauf mußte sie einen strengen Blick auf
    Petersen werfen, weil dieser sich einen doppelten Cognac bestellt hatte.
    Rahel Mohrenwitz, Angelika Siebert und der schöne Bonetti: alle hingen sie
    an Hendriks beredten Lippen. Sogar Miklas mußte hinhören, ob er es nun
    wollte oder nicht: die raffinierten Scherze des Verhaßten nötigten ihm
    brummige und trotzige kleine Gelächter ab. Da ihr böser Liebling sich
    amüsierte, wurde auch die dicke Efeu munter. Keuchend trug sie ihren Stuhl
    in die Nähe von Hendriks Sessel, murmelte: »Die Herrschaften haben doch
    nichts dagegen!« ließ ihren Strickstrumpf ruhen und legte sich die rechte
    Hand trichterförmig ans Ohr, auf daß ihrer Schwerhörigkeit nichts entgehe.



    Es wurde ein reizender Abend. Höfgen war blendend in Form. Er bezauberte,
    er brillierte. Als hätte er ein großes Publikum vor sich, anstatt nur die
    paar geringen Kollegen, verschwendete er, großmütig-übermütig, Witz, Charme
    und Anekdotenschatz. Was war nicht alles an dieser Wanderbühne passiert, wo
    er die Väterrollen hatte spielen müssen! Die Motz bekam schon Atemnöte vor
    Lachen. »Kinder, ich kann nicht mehr!« schrie sie, und da Bonetti ihr
    drollig-galant mit dem Tüchlein fächelte, übersah sie, daß Petersen sich
    schon wieder Schnaps bestellte. Als Höfgen aber dazu überging, mit
    schriller Stimme, flatternden Gesten und unheimlich schielenden Augen die
    jugendliche Sentimentale der Wanderbühne nachzuahmen, da verzog sogar Vater
    Hansemann die starre Miene, und Herr Knurr mußte sein Grinsen hinter dem
    Taschentuch verbergen. Mehr Triumph war nicht herauszuholen aus der
    Situation. Höfgen brach ab. Auch die Motz wurde ernst, da sie feststellte,
    wie besoffen Petersen war. Kroge gab das Zeichen zum Aufbruch. Es war zwei
    Uhr morgens. Zum Abschied schenkte die Mohrenwitz, die immer originelle
    Einfälle hatte, Hendrik ihre lange Zigarettenspitze, ein dekoratives,
    übrigens wertloses Stück.



    »Weil du heute abend so enorm amüsant gewesen bist. Hendrik.« Ihr Monokel
    blitzte sein Monokel an. Man sah, daß Angelika Siebert, die neben Bonetti
    stand, vor Eifersucht eine weiße Nase bekam, und dazu Augen, die tränenvoll
    und gleichzeitig ein wenig tückisch waren.



    Frau von Herzfeld hatte Hendrik aufgefordert, noch eine Tasse Kaffee mit
    ihr zu trinken. Im leeren Lokal machte Vater Hansemann schon die Lampen
    aus. Für Hedda war das Halbdunkel vorteilhaft: ihr großes, weiches Gesicht
    mit den sanften, klug beseelten Augen erschien nun jünger, oder doch
    alterslos. Dieses war nicht mehr das betrübte Antlitz der alternden,
    intellektuellen Frau. Die Wangen wirkten nicht mehr flaumig, sondern glatt.
    Das Lächeln um die orientalisch trägen, halbgeöffneten Lippen war nicht
    mehr ironisch, sondern fast verführerisch. Still und zärtlich schaute Frau
    von Herzfeld auf Hendrik Höfgen. Sie dachte nicht daran, daß sie selber
    reizvoller aussah als sonst; nur daß Hendriks Gesicht mit dem angestrengten
    Leidenszug an den Schläfen und dem edlen Kinn blaß und deutlich in der
    Dämmerung stand, merkte sie und genoß sie.



    Hendrik hatte seine Ellenbogen auf den Tisch gestützt und die Fingerspitzen
    seiner ausgestreckten Hände gegeneinander gelegt. Diese anspruchsvolle
    Haltung leistete er sich wie einer, der besonders schöne, gotisch spitze
    Hände hat. Höfgens Hände waren aber keineswegs gotisch; vielmehr schienen
    sie den Leidenszug der Schläfen durch ihre unschöne Derbheit widerlegen zu
    wollen. Die Handrücken waren sehr breit und rötlich behaart; breit waren
    auch die ziemlich langen Finger, die in eckigen, nicht ganz sauberen Nägeln
    endigten. Gerade diese Nägel waren es wohl, die den Händen ihren unedlen,
    beinah unappetitlichen Charakter gaben. Sie schienen aus minderwertiger
    Substanz zu sein: bröckelig, spröde, ohne Glanz, ohne Form und Wölbung.



    Diese Schadhaftigkeit und Mängel aber verbarg die vorteilhafte Dämmerung.
    Hingegen ließ sie das träumerische Schielen der grünlichen Augen rätselhaft
    und reizend wirken.



    »Woran denken Sie, Hendrik?« fragte die Herzfeld, nach langem Schweigen,
    mit einer innig gedämpften Stimme. Ebenso leise antwortete Höfgen: »Ich
    denke daran – daß Dora Martin unrecht hat …« Hedda ließ ihn, über seine
    aneinander gelegten Hände hinweg, ins Dunkel reden, ohne zu fragen oder zu
    widersprechen. »Ich werde mich nicht beweisen«, klagte er in die Dämmerung.
    »Ich habe nichts zu beweisen. Niemals werde ich erstklassig sein. Ich bin
    provinziell.« Er verstummte, preßte die Lippen aufeinander, als erschräke
    er selber vor den Erkenntnissen und Bekenntnissen, zu denen die sonderbare
    Stunde ihn brachte.



    »Und weiter?« fragte Frau von Herzfeld mit sanftem Vorwurf. »Und weiter
    denken Sie nichts? Immer nur daran?« Da er stumm blieb, dachte sie: Ja –
    dieses ist wohl das einzige, was ihn wirklich beschäftigt. Das mit dem
    politischen Theater vorhin und sein Enthusiasmus für die Revolution – das
    war also auch nur Komödie. Diese Entdeckung erfüllte sie mit Enttäuschung;
    irgendwo fühlte sie sich aber auch auf eine merkwürdige Art von ihr
    befriedigt.



    Er ließ mysteriös die Augen schillern; eine Antwort hatte er nicht.



    »Merken Sie denn nicht, wie Sie die kleine Angelika quälen?« fragte die
    Frau neben ihm. »Spüren Sie denn nicht, daß Sie – andere leiden machen?
    Irgendwo müssen Sie doch für all das bezahlen.« Sie ließ den klagenden und
    suchenden Blick nicht von ihm. »Irgendwo müssen Sie doch büßen – und
    lieben.«



    Nun war es ihr doch peinlich, daß sie dies gesagt hatte. Es war entschieden
    zuviel, sie hatte sich gehen lassen. Schnell entfernte sie ihr Gesicht von
    seinem. Zu ihrem Erstaunen bestrafte er sie durch kein böses Grinsen, durch
    kein höhnisches Wort. Vielmehr blieb sein Blick, schielend, schillernd und
    starr, ins Dunkel gerichtet, als suchte er dort Antwort auf dringliche
    Fragen, Stillung seiner Zweifel und das Bild einer Zukunft, deren
    eigentlicher Sinn es war, ihn groß zu machen.




    2. Die Tanzstunde



    Für den nächsten Tag hatte Hendrik den Beginn der Probe auf halb zehn Uhr
    angesetzt. Pünktlich versammelte sich das Ensemble, so weit es in
    ›Frühlings-Erwachen‹ beschäftigt war, teils auf der zugigen Bühne, teils im
    spärlich beleuchteten Parkett. Nachdem man etwa eine Viertelstunde lang
    gewartet hatte, entschloß sich Frau von Herzfeld dazu, Höfgen aus dem
    Bureau zu holen, wo er sich seit neun Uhr mit den Direktoren Schmitz und
    Kroge besprach.



    Gleich bei seinem Eintritt waren sich alle darüber klar, daß er sich heute
    in der ungnädigsten Stimmung befand – der strahlende Causeur vom vorigen
    Abend war nicht wiederzuerkennen. Die Schultern auf nervöse Art
    hochgezogen, die Hände in den Hosentaschen vergraben, ging er eilig durch
    das Parkett und bat, mit einer vor Gereiztheit fast tonlosen Stimme, um ein
    Exemplar des Textbuches. »Ich habe meines zu Hause liegen lassen.« Er hatte
    einen bitter gekränkten Ton, der gleichsam allen Anwesenden einen leisen,
    aber intensiven Vorwurf aus dem Umstand machte, daß er, Hendrik, beim
    Weggehen vergeßlich und zerstreut gewesen war. »Nun, darf ich bitten?« Es
    gelang ihm, zugleich wegwerfend gedämpft und sehr schneidend zu sprechen.
    »Hat denn niemand so ein Heftchen für mich?«



    Die kleine Angelika reichte ihm das ihre. »Ich brauche mein Buch nicht
    mehr«, sagte sie errötend. »Ich kann meinen Text.« – Hendrik, anstatt sich
    zu bedanken, bemerkte kurz: »Das will ich auch hoffen!« und wandte sich von
    ihr ab.



    Über dem roten Seidenschal, den er statt eines Hemdes trug – oder der doch
    das Hemd, falls er ein solches anhatte, versteckte –, wirkte sein Gesicht
    besonders fahl. Das eine Auge schaute, unter halb gesenktem Lid,
    verächtlich und böse; vor dem anderen blitzte das Monokel. Als er mit einer
    plötzlich ganz hellen, durchdringenden und etwas klirrenden Kommandostimme
    rief: »Anfangen, Herrschaften!« – zuckte alles zusammen.



    Er rannte im Zuschauerraum umher, während auf der Bühne gearbeitet wurde.
    Den Moritz Stiefel – die Rolle, welche er sich selber vorbehalten hatte –
    ließ er von Miklas, dem seine eigene Partie nur sehr wenig zu tun gab,
    markieren. Darin konnte man eine besondere Bosheit sehen, da der arme
    Miklas doch seinerseits den Moritz für sein Leben gerne gespielt hätte.
    Übrigens schien Höfgen, mit provokantem Hochmut, den Kollegen andeuten zu
    wollen, daß er seinerseits es keineswegs nötig habe, irgend etwas zu
    probieren oder vorzubereiten: er war der Regisseur, stand über dem Ganzen;
    seine Routine war so groß wie sein Genie, die eigene Rolle erledigte er
    nebenbei; erst auf der Generalprobe würde man es von ihm zu sehen und zu
    hören bekommen, wie Moritz Stiefel, der düstere Gymnasiast, der verzweifelt
    Liebende, der Selbstmörder aufzufassen und zu spielen sei. Hingegen bekam
    man es jetzt schon von ihm gezeigt, was man aus dem Mädchen Wendla, dem
    Knaben Melchior, der mütterlichen Frau Gabor machen konnte. Hendrik sprang,
    mit einer überraschenden Behendigkeit, auf die Bühne, und wirklich: er
    verwandelte sich in das zarte Mädchen, das in den morgendlichen Garten
    tritt und die ganze Welt umarmen möchte, da sie an den Geliebten denkt; in
    den lebenshungrigen und stolzen Knaben; in die kluge, sorgenvolle Mutter.
    Seine Stimme konnte zärtlich, übermütig oder gedankenvoll klingen. Es
    gelang ihm, in diesem Augenblick kindlich jung auszusehen, im nächsten aber
    uralt. Er war ein glänzender Schauspieler.



    Wenn er es dem schönen Bonetti, der die Brauen halb verärgert, halb
    achtungsvoll hochzog, oder der demütigen Angelika, die gegen Tränen
    kämpfte, eindrucksvoll demonstriert hatte, was man mit ihren Rollen
    eigentlich anfangen könnte, wenn man nur das Zeug dazu hätte, schnitt er
    eine müde und verächtliche Grimasse, klemmte sich das Monokel vors Auge und
    stieg ins Parkett zurück. Von dort aus erklärte, arrangierte und
    kritisierte er weiter. Keiner blieb verschont von seinen höhnisch
    herabsetzenden Worten, sogar Frau von Herzfeld wurde abgekanzelt – was sie
    mit einem verzerrt-ironischen Lächeln hinnahm –; die kleine Angelika hatte
    sich schon mehrmals tränenüberströmt in die Kulisse zurückgezogen; auf
    Bonettis Stirne zeigten sich Zornesadern; am tiefsten und
    leidenschaftlichsten aber ärgerte sich Hans Miklas, dessen Gesicht vor Zorn
    zu verfallen und schwarze Löcher zu bekommen schien.



    Da alle litten, wurde Hendrik zusehends besserer Laune. Während der
    Mittagspause, in der Kantine, unterhielt er sich recht angeregt mit Frau
    von Herzfeld. Um halb drei Uhr ließ er die Gesellschaft wieder zur Arbeit
    antreten. Es war gegen halb vier Uhr, als der schöne Bonetti seinen
    angewiderten Zug um den Mund bekam, die Hände in die Hosentaschen steckte
    und gnauzend wie ein verwöhntes Kind sagte: »Ist denn noch nicht bald
    Schluß mit der Schinderei?« Daraufhin warf Höfgen ihm einen vernichtenden
    Blick zu aus seinen weichen und eiskalten Augen. Er sagte: »Wann aufgehört
    wird, das bestimme allein ich!« und hielt das schöne Kinn besonders hoch
    gereckt. Dem eingeschüchterten Ensemble zeigte er das Antlitz eines edlen
    und nervösen Tyrannen, welches aber gleichzeitig an das fahle Gesicht einer
    älteren, gereizten Gouvernante erinnert. Alle fürchteten sich; besonders
    der kleinen Angelika liefen süße und heftige Schauer über den Rücken.
    Einige Sekunden lang verblieb man in demütiger Regungslosigkeit; das
    Aufatmen war hörbar, mit dem die verängstigte Gruppe auf die nächste,
    befreiende Geste ihres Herrn reagierte. Hendrik geruhte in die Hände zu
    klatschen und das Haupt mit einer gnädigen Munterkeit in den Nacken zu
    werfen. »Weitermachen, Herrschaften!« rief er, wobei seine Stimme den
    hellen Metallton hatte, dem fast niemand widerstehen konnte. »Wo haben wir
    unterbrochen?«



    Man probierte folgsam die nächste Szene, war aber kaum mit ihr zu Ende
    gekommen, als Hendrik seinerseits einen Blick auf die Armbanduhr warf. Sie
    zeigte ein Viertel vor vier Uhr: während er es feststellte, erschrak er,
    und zwar so heftig, daß es weh im Magen tat. Ihm war eingefallen, daß er um
    vier Uhr eine Verabredung mit Juliette in seiner Wohnung hatte. Sein
    Lächeln war etwas krampfhaft, als er dem Ensemble mit hastig-freundlichen
    Worten mitteilte, nun müsse Schluß gemacht werden. Dem jungen Miklas, der
    sich ihm mürrischen Gesichtes nahte, um irgendeine Frage zu stellen, winkte
    er eilig ab. Er rannte durch das dunkle Parkett dem Ausgang zu; legte das
    steile Stück Weges, das zwischen dem Theaterportal und der Kantine lag,
    laufend zurück; langte atemlos im ›H. K.‹ an; riß dort seinen braunen
    Ledermantel und den weichen grauen Hut vom Nagel und war schon davon.



    In den Überzieher schlüpfte er erst auf der Straße. Gleichzeitig dachte er
    nach. Wenn ich zu Fuß gehe, werde ich ein paar Minuten zu spät kommen, so
    sehr ich mich auch beeile. Juliettchen wird mir einen furchtbaren Empfang
    bereiten. Mit dem Taxi käme ich zurecht, mit der Trambahn auch beinah noch.
    Aber ich habe nur ein Fünfmarkstück in der Tasche: dies ist das Geringste,
    was ich Juliette anbieten darf. An ein Taxi ist also überhaupt nicht zu
    denken; an die Trambahn aber auch eigentlich nicht, denn es blieben nur
    vier Mark fünfundachtzig – was zu wenig für Juliettchen ist –, und auch
    diese Summe in kleiner Münze – was sie sich doch ein für allemal verbeten
    hat.



    Während er diese Überlegung anstellte, war er auch schon weitergetrabt; im
    Grunde hatte er wohl überhaupt nicht ernsthaft daran gedacht, sich einen
    Wagen oder auch nur die Trambahn zu leisten; denn über die angebrochenen
    fünf Mark würde seine Freundin sich wirklich geärgert haben, während ihr
    scheinbar so heftiger Zorn über seine kleine Verspätung zu den beinah
    unvermeidlichen Riten ihres Zusammenseins gehörte.



    Der Wintertag war klar und sehr kalt; Hendrik fror in seinem leichten
    Ledermantel, den zu schließen er obendrein noch vergessen hatte. Besonders
    an den Händen und Füßen spürte er den Frost: Handschuhe besaß er nicht, und
    die sandalenartigen Spangenschuhe, die seine Fußbekleidung ausmachten,
    waren entschieden nicht das Passende für die Jahreszeit. Um wärmer zu
    werden und um Zeit zu sparen, machte er große Schritte, die eine Neigung
    hatten, in recht kuriose Sprünge und Hüpfer auszuarten. Viele Passanten
    schauten dem merkwürdigen jungen Mann mit Lächeln oder mit Mißbilligung
    nach: auf seinem leichten und originellen Schuhwerk bewegte er sich mit
    einer Behendigkeit, die halb närrischen, halb göttlichen Charakters schien.
    Übrigens sprang und hüpfte er nicht nur, sondern sang auch dazu, und zwar
    abwechselnd Mozartmelodien und Operettenschlager. Singen und Hüpfen
    begleitete der Laufende mit allerlei Gesten, wie man sie auch nicht alle
    Tage sieht. Jetzt eben spielte er Fangball mit einem Veilchenstrauß. Diesen
    hatte er im obersten Knopfloch seines Mantels befestigt gefunden, er mußte
    das Geschenk einer Verehrerin aus dem Ensemble sein, wahrscheinlich kam die
    zarte Gabe von der kleinen Angelika.



    Hendrik dachte an das kurzsichtige und liebenswürdige Geschöpf, während er,
    springend und singend, auf offener Straße zum Amüsement und Ärgernis der
    Leute wurde. Merkte er nicht, wie die eine Bürgersdame die andere anstieß,
    um ihr zuzuraunen: »Das muß doch einer vom Theater sein?« Woraufhin die
    andere kicherte: »Freilich – das ist doch der, der immer im Künstlertheater
    mitspielt – dieser Höfgen. Sehen Sie doch nur, Liebste, was er für ulkige
    Bewegungen macht und wie er immerzu vor sich hin plappert!« Sie lachten
    beide, und auf der anderen Straßenseite lachten ein paar halbwüchsige
    Jungen mit. Aber Hendrik – obwohl doch aus Eitelkeit und von Berufes wegen
    darin geübt, die Reaktion der Menschen auf jede seiner Gesten zu beachten
    und zu registrieren – bemerkte diesmal weder die Damen noch die
    Gymnasiasten. Sein beschwingter Lauf durch die Kälte und die Vorfreude auf
    das Zusammensein mit Juliette hatten ihn in einen Zustand leichter
    Berauschtheit versetzt. Wie selten wurden so enthusiastische Stimmungen ihm
    jetzt noch zuteil! Früher – ja, früher war er oft, vielleicht beinahe immer
    so gewesen: so beflügelt und so selbstvergessen. Als er, zwanzigjährig, bei
    der Wanderbühne Väter und reife Helden spielte: damals hatte er lustige
    Tage gekannt. Damals waren sein Übermut, seine Verspieltheit stärker
    gewesen als sein Ehrgeiz – es war lange her, wenn auch vielleicht so
    unendlich lange noch nicht, wie es ihm jetzt meistens erscheinen wollte.
    Hatte er sich wirklich so verändert? War er nicht noch immer übermütig und
    verspielt? Auch jetzt, in dieser guten Stunde, wußte er nichts mehr vom
    Ehrgeiz. Wären die Begriffe des Ehrgeizes, der großen Karriere ihm jetzt
    gegenwärtig geworden, er hätte über sie nur lachen können. Gegenwärtig aber
    war ihm jetzt nur: daß die Luft frisch und durchsonnt und daß er selber
    noch jung war; weiterhin: daß er lief; daß sein Schal flatterte; daß er nun
    gleich bei seiner Liebsten sein würde.



    Die schöne Stimmung ließ ihn wohlwollend werden, zum Beispiel gegenüber
    Angelika, die er so häufig demütigte und kränkte. Nun dachte er an sie
    beinah zärtlich. Ein liebes Kind, ein sehr liebes Kind, ich will ihr heute
    abend irgendwas schenken, damit sie sich auch einmal freut. Könnte man
    nicht mit Angelika zusammenleben? Ja, das wäre ein bequemes Dasein – ein
    viel bequemeres als das mit meiner Juliette. – Bei allem ergriffenen
    Wohlwollen des Augenblicks mußte er nun doch höhnisch kichern, weil er
    Angelika mit Juliette verglichen hatte – die arme kleine Siebert mit der
    großen Juliette, die auf eine schreckliche und genaue Art das war, was er
    brauchte. Für solchen Frevel bat er Juliette innerlich um Verzeihung,
    während er vor seiner Haustür angelangt war.



    Die altmodische Villa, in deren Erdgeschoß er ein Zimmer bewohnte, lag in
    einer jener stillen Straßen, die vor dreißig Jahren zu den vornehmsten der
    Stadt gehört hatten. Mit der Inflation waren die meisten Bewohner der
    feinen Gegend arm geworden; ihre Villen mit den vielen Zinnen und Giebeln
    sahen schon recht heruntergekommen aus – verwahrlost, wie die großen
    Gärten, die sie umgaben. Auch Frau Konsul Mönkeberg, der Hendrik monatlich
    vierzig Mark für eine geräumige Stube bezahlte, fand sich in bedrängten
    Verhältnissen. Trotzdem war sie eine tadellose, stolze alte Dame geblieben,
    die ihre sonderbaren Kostüme mit Puffärmeln und Spitzenumhang würdevoll
    trug, auf deren glatten Scheitel niemals ein Haar sich widerspenstig zu
    zeigen wagte und um deren schmale Lippen ironische, aber nicht bittere
    Fältchen spielten. Die Witwe Mönkeberg war überlegen genug, an den
    Exzentrizitäten und diversen Unartigkeiten ihres Mieters keinen Anstoß zu
    nehmen, sondern ihnen eher die drolligen Seiten abzugewinnen. Im Kreise
    ihrer Freundinnen – alte Damen von ähnlicher Feinheit, ähnlicher Armut und
    fast dem gleichen Aussehen wie sie – pflegte sie mit trockenem Humor von
    den Narreteien ihres Untermieters zu berichten. »Manchmal springt er auf
    einem Bein die Treppe hinauf«, sagte sie und lächelte beinahe wehmütig.
    »Und wenn er spazierengeht, setzt er sich oft plötzlich aufs Trottoir –
    denken Sie sich doch: auf das schmutzige Pflaster –, weil er fürchtet, er
    müsse sonst stolpern und hinfallen.« Während alle Damen ihre grauen Häupter
    schüttelten und, halb schockiert, halb amüsiert, mit den Mantillen
    raschelten, fügte die Konsulin versöhnlich hinzu: »Was wollen Sie, meine
    Lieben? Ein Künstler … Vielleicht ein bedeutender Künstler«, sprach die
    alte Patrizierin langsam und bewegte die hageren, weißen Finger, an denen
    sie seit zehn Jahren keine Ringe mehr trug, auf der verblichenen
    Spitzendecke des Teetisches.



    Hendrik fühlte sich unsicher in der Gegenwart der Dame Mönkeberg; ihre
    vornehme Herkunft und Vergangenheit schüchterten ihn ein. So war es ihm
    auch jetzt durchaus nicht angenehm, der feinen Alten im Vestibül zu
    begegnen, nachdem er gerade die Haustür so krachend hinter sich ins Schloß
    geworfen hatte. Angesichts ihrer imposanten Haltung nahm auch er sich ein
    wenig zusammen; zupfte sich den roten Seidenschal zurecht und klemmte sich
    das Monokel vors Auge. »Guten Abend, gnädige Frau, wie geht es Ihnen?«
    sprach er mit der singenden Stimme, die sich am Ende der
    Höflichkeitsfloskel nicht hob, wodurch der formelhaft konventionelle und
    anmutig leere Charakter des Satzes betont ward. Die artige kleine Anrede
    begleitete er mit einer leichten Verneigung, die bei aller eleganten
    Nachlässigkeit doch beinah höfischen Stil hatte.



    Die Witwe Mönkeberg lächelte nicht; nur die Fältchen einer erfahrenen
    Ironie spielten ihr ein wenig stärker um Augen und schmale Lippen, als sie
    erwiderte: »Beeilen Sie sich, lieber Herr Höfgen! Ihre – Lehrerin erwartet
    Sie schon seit einer Viertelstunde.«



    Die boshafte kleine Pause, welche Frau Mönkeberg vor dem Wort ›Lehrerin‹
    machte, bewirkte, daß Hendrik sein Gesicht heiß werden fühlte. Sicher bin
    ich ganz rot geworden, dachte er, ärgerlich und beschämt. Aber sie kann es
    wohl hier im Halbdunkel nicht bemerken, versuchte er, sich selbst zu
    beruhigen, während er sich mit der vollendeten Anmut eines spanischen
    Granden zurückzog.



    »Ich danke Ihnen, gnädige Frau.« Er hatte die Türe zu seinem Zimmer
    geöffnet.



    Im Raume herrschte ein rosiges Halbdunkel; es brannte nur die mit buntem
    Seidentuch verhüllte Lampe auf dem niedrigen, runden Tisch neben dem
    Schlafsofa. In die farbige Dämmerung hinein rief Hendrik Höfgen mit einer
    ganz kleinen, demütigen, etwas zitternden Stimme: »Prinzessin Tebab, wo
    bist du?«



    Aus einer dunklen Ecke antwortete ihm ein tiefes, grollendes Organ: »Hier,
    du Schwein – wo soll ich denn sonst sein?«



    »Oh – danke«, sagte, immer noch sehr leise, Hendrik, der mit gesenktem
    Haupt bei der Türe stehengeblieben war. »Ja … jetzt kann ich dich sehen …
    Ich bin froh, daß ich dich sehen kann …«



    »Wieviel Uhr ist es?« schrie die Frau aus der Ecke.



    Hendrik versetzte bebend: »Ungefähr vier Uhr – denke ich.« »Ungefähr vier
    Uhr! Ungefähr vier Uhr!« höhnte die böse Person, die immer noch im Schatten
    unsichtbar blieb. »Ist ja drollig! Ist ja ausgezeichnet!« – Sie sprach mit
    einem stark norddeutschen Akzent. Ihre Stimme war ausgeschrien, wie die
    eines Matrosen, der sehr viel säuft, raucht und schimpft. – »Es ist ein
    Viertel nach vier Uhr«, stellte sie fest, plötzlich unheimlich leise. Mit
    derselben schauerlichen Gedämpftheit, die nichts Gutes verhieß, forderte
    sie ihn auf: »Willst du nicht eben mal ein bißchen näher an mich ran
    kommen, Heinz – nur ein ganz klein bißchen! Aber erst mach das Licht an!«



    Unter der Anrede ›Heinz‹ zuckte Hendrik zusammen, wie unter dem ersten
    Schlag. Er gestattete es keinem Menschen, auch seiner Mutter nicht, ihn so
    zu nennen: nur Juliette durfte es wagen. Außer ihr wußte es wohl niemand
    hier in der Stadt, daß sein eigentlicher Vorname Heinz war – ach, in
    welcher süßen und schwachen Stunde hatte er es ihr anvertraut? Heinz: das
    war der Name, mit dem alle ihn angeredet hatten, bis zu seinem achtzehnten
    Jahr. Erst als er sich darüber klar geworden war, daß er Schauspieler und
    berühmt werden wollte, hatte er sich den gewählteren ›Hendrik‹ zugelegt.
    Wie schwer war es bei der Familie durchzusetzen gewesen, daß man sich an
    ihn gewöhnte und ihn ernst nahm – diesen ausgefallenen, anspruchsvollen
    ›Hendrik‹! Wie viele Briefe, die mit ›Mein lieber Heinz‹ begannen, hatte
    man unbeantwortet gelassen – bis auch die Mutter Bella und die Schwester
    Josy sich endlich zu der neuen Anrede bequemten. Mit Jugendfreunden, die
    hartnäckig bei ›Heinz‹ blieben, hatte man den Verkehr rigoros abgebrochen;
    übrigens legte man ohnedies keinen Wert auf den Umgang mit Kameraden, die
    peinliche Anekdoten aus einer schalen Vergangenheit mit dem wiehernden
    Gelächter eines taktlosen Humors hervorzuholen liebten. Heinz war
    gestorben; Hendrik sollte groß werden. –



    Der junge Schauspieler Höfgen kämpfte einen erbitterten Kampf mit den
    Agenturen, den Theaterdirektoren und Feuilletonredaktionen darum, daß man
    seinen frei erfundenen, preziösen Vornamen richtig schriebe. Er zitterte
    vor Zorn und Gekränktheit, wenn er sich auf einem Programm oder in einer
    Rezension als ›Henrik‹ aufgeführt fand. Das kleine ›d‹ in der Mitte seines
    selbstgewählten Namens war für ihn ein Buchstabe von ganz besonderer
    magischer Bedeutung: Wenn er es erst erreicht haben würde, daß ausnahmslos
    alle Welt ihn als ›Hendrik‹ anerkannte, dann war er am Ziel, ein gemachter
    Mann.



    Eine so dominierende Rolle spielte der Name – der mehr als eine
    Personalbezeichnung, nämlich eine Aufgabe und Verpflichtung war – in
    Hendrik Höfgens ehrgeizigen Gedanken. Trotzdem duldete er es nun, daß
    Juliette aus ihrer finsteren Ecke ihn drohend anredete mit dem abgelegten
    und verhaßten ›Heinz‹.



    Er gehorchte ihren beiden Befehlen; bewegte den Lichtschalter, so daß
    plötzlich eine grelle Helligkeit ihm die Augen blendete, und machte dann,
    die Stirne noch immer gesenkt, ein paar Schritte auf Juliette zu. Einen
    Meter entfernt von ihr blieb er stehen; auch dieses aber war ihm nicht
    gestattet. Sie murmelte mit einer heiseren und höchst beunruhigenden
    Freundlichkeit – wobei ihre Zähne zusammengebissen blieben: »Komm doch
    näher, mein Junge!«



    Da er sich nicht von der Stelle bewegte, lockte sie ihn, wie einen Hund,
    den man mit Schmeicheltönen an sich heranholt, um dann um so grausamer zu
    strafen: »Nur näher, mein Schöner! Ganz nahe! Nur keine Angst!« Er blieb
    immer noch bewegungslos, immer noch mit dem geneigten Gesicht; Schultern
    und Arme hingen ihm schlaff nach vorne, um Schläfen und Augenbrauen trat
    ein leidender, gespannter Zug hervor; die geblähten Nüstern schnupperten
    ein penetrant süßes und gemeines Parfüm, das sich mit einem anderen, noch
    wilderen, aber durchaus nicht süßen Geruch – der Ausdünstung eines Körpers
    – auf erregende und peinigende Art vermischte.



    Da das Mädchen durch seine wehleidige und edle Positur auf die Dauer
    gelangweilt und irritiert wurde, ließ sie plötzlich eine Zornesstimme
    hören, die wie heiseres Brüllen aus dem Urwald klang: »Steh doch nicht da,
    als ob du dir in die Hosen gemacht hättest! Kopf hoch, Mensch!« –
    Majestätischer fügte sie hinzu: »Blicke mir ins Gesicht!«



    Er hob langsam den Kopf, während sich der Leidenszug um seine Schläfen
    vertiefte. Im fahlen Antlitz waren seine grünblauen Augen erweitert – vor
    Wonne oder vor Angst. Sprachlos starrte er auf Prinzessin Tebab, seine
    Schwarze Venus.



    Negerin war sie nur von der Mutter her – ihr Vater war ein Hamburger
    Ingenieur gewesen –; aber die dunkle Rasse hatte sich als stärker erwiesen
    als die helle: sie sah nicht nach ›Halbblut‹ aus, sondern beinah nach
    Vollblut. Die Farbe ihrer rauhen, stellenweise etwas rissigen Haut war
    dunkelbraun, an manchen Partien – zum Beispiel auf der niedrigen, gewölbten
    Stirne und auf den schmalen, sehnigen Handrücken – fast schwarz. Heller
    gefärbt hatte die Natur nur das Innere ihrer Hände, während sie selbst,
    mittels Auflegen von Schminke, die Farbe ihrer oberen Wangenhälften
    eigenwillig verändert hatte: über den starken, brutal geformten
    Backenknochen lag das künstliche Hellrot wie ein hektischer Schimmer. Auch
    die Augenpartie war kosmetisch bearbeitet: die Brauen abrasiert und durch
    schmale Kohlestriche ersetzt; die Wimpern künstlich verlängert; die
    Schatten auf dem oberen Lid, und bis hinauf zu den schmalen Brauen, ins
    Rötlich-Blaue vertieft. Hingegen hatte sie den wulstigen Lippen die
    natürliche Farbe gelassen. Über den blendenden Zahnreihen, die sie beim
    Lachen wie beim Schimpfen entblößte, erschienen sie rauh, wie das Fleisch
    der Hände und des Halses, und von einem dunklen Violett, gegen dessen
    trüben Ton das gesunde Rot des Zahnfleisches und der Zunge heftig
    kontrastierte. In ihrem Gesicht, das von den beweglichen grausamen und
    gescheiten Augen und von den blitzenden Zähnen beherrscht war, bemerkte man
    zunächst gar nicht die Nase; wie flach und eingedrückt sie war, erkannte
    man erst bei genauerem Hinschauen. Diese Nase schien in der Tat so gut wie
    nicht vorhanden; sie wirkte nicht wie eine Erhöhung inmitten der wüsten und
    auf eine schlimme Art attraktiven Maske; eher wie eine Vertiefung.



    Für Juliettes höchst barbarisches Haupt hätte man sich als Hintergrund eine
    Urwaldlandschaft gewünscht, statt dieser bürgerlichen Stube mit ihren
    Plüschmöbeln, Nippesfiguren und seidenen Lampenschirmen. Übrigens
    enttäuschte nicht nur die Dekoration, von der dieses Haupt sich abhob,
    sondern auch die Krönung des Hauptes selber: das Haar. Es war keineswegs
    die krause schwarze Mähne, die man zu dieser Stirne, diesen Lippen passend
    gefunden hätte; vielmehr überraschte es durch Glattheit und eine mattblonde
    Färbung. Die Frisur war einfach; der Scheitel in der Mitte gezogen. Die
    dunkle Dame gefiel sich in der Behauptung, so seien ihre Haare immer
    gewesen, niemals habe sie etwas an ihnen verändert: ihre Farbe und
    Beschaffenheit habe sie vom Vater, dem Ingenieur Martens aus Hamburg,
    geerbt.



    Daß ein Mann dieses Namens und dieses Berufes ihr Vater gewesen war, schien
    festzustehen, oder wurde doch von niemandem bestritten. Übrigens war
    Martens seit Jahren tot. Der arbeitsreiche Aufenthalt im Inneren Afrikas
    war ihm nicht bekommen. Geschwächt vom Malariafieber, das Herz ruiniert von
    Chininspritzen und von alkoholischen Exzessen, war er nach Hamburg
    zurückgekehrt, um dort, eilig und ohne viel Aufsehen zu erregen, zu
    sterben. Das Negermädchen, das seine Geliebte gewesen war, ließ er am
    Kongo, ebenso das dunkelhäutige kleine Geschöpf, dessen Vater er sein
    mochte. Die Nachricht vom Tode des Ingenieurs drang nicht bis nach Afrika.
    Nach geraumer Zeit verlor Juliette auch noch die Mutter; nun machte sie
    sich auf in das sehr ferne, sicherlich sehr wundervolle Deutschland. Sie
    hoffte, dort von der väterlichen Liebe lanciert zu werden. Indessen konnte
    man ihr nicht einmal das Grab des Ingenieurs zeigen; die Gebeine ihres
    armen Vaters waren verlorengegangen, wie sein Andenken.



    Ein Glück für die junge Juliette, daß sie leidlich Steptanzen konnte: sie
    hatte es noch bei den Ihren gelernt. So gelang es ihr, bald eine Anstellung
    in einem der besten Etablissements von St. Pauli zu finden. Dort hätte sie
    sich sicherlich halten können, und vielleicht wäre der gescheiten und
    energischen Person ein ehrenvoller Aufstieg beschieden gewesen – hätten nur
    ein heftiges Temperament und eine unbeherrschbare Neigung für starke
    Getränke ihr nicht den allerfatalsten Strich durch die Rechnung gemacht.
    Sie liebte es und konnte es gar nicht lassen, mit der Reitpeitsche auf
    diejenigen ihrer Bekannten und Kollegen loszugehen, mit denen sie gerade
    nicht in allen Stücken der gleichen Meinung oder Stimmung war – eine
    Angewohnheit, über die man in St. Pauli-Kreisen sich zunächst wie über eine
    humoristische und niedliche Nuance ergötzte, die aber auf die Dauer gar zu
    originell und übrigens einfach störend wurde.



    Juliette bekam ihre Entlassung, und erlebte nun, in unbesorgt geschwindem
    Tempo, das, was man gemeinhin ›von Stufe-zu-Stufe-Sinken‹ nennt; das heißt:
    sie mußte ihre Tanzkünste in immer kleineren, immer übler beleumundeten
    Lokalen zeigen. Ihre Einnahmen aus solcher Tätigkeit wurden nach und nach
    so gering, daß sie sich bald gezwungen sah, ihnen durch Nebenverdienste
    aufzuhelfen. Welche Beschäftigung kam in Frage, wenn nicht die des
    abendlichen Spaziergangs auf der Reeperbahn und in den benachbarten Gassen?
    Ihr schöner dunkler Körper, den sie im aufrechten, stolzen, ja fast
    hochmütigen Gang über das Trottoir bewegte, war wahrhaftig nicht das
    schlechteste Stück von diesem ungeheuren Ausverkauf der Leiber, der sich
    hier allnächtlich den durchreisenden Matrosen und den armen wie den
    ehrenwerten Männern der Stadt Hamburg bot.



    Der Schauspieler Höfgen übrigens hatte die Bekanntschaft seiner Schwarzen
    Venus keineswegs auf dem Strich gemacht; vielmehr in der engen, vom
    Tabaksqualm und vom Lärm besoffener Schiffer erfüllten Kneipe, wo sie, für
    eine Abendgage von drei Mark, ihre dunklen, glatten Glieder und ihre
    kunstvoll klappernden Steps zur Schau stellte. Auf dem Programm des
    finsteren Kabaretts war die schwarze Tänzerin Juliette Martens als
    ›Prinzessin Tebab‹ angezeigt – ein Name, den sie nur als Künstlerin führen
    durfte, auf den sie aber auch im zivilen Leben Anspruch zu haben
    behauptete. Durfte man ihren Angaben Glauben schenken, so war ihre
    verstorbene Mutter, die verlassene Geliebte des Hamburger Ingenieurs, von
    rein fürstlichem Blute gewesen: Tochter eines veritablen, unermeßlich
    reichen, großmütigen und leider in relativ zartem Alter von seinen Feinden
    verspeisten Negerkönigs.



    Was Hendrik Höfgen betrifft, so war er weniger von ihrem Titel beeindruckt
    gewesen – obwohl auch dieser ihm ganz außerordentlich gefallen hatte –, als
    vielmehr von ihren beweglichen, grausamen Augen und von den Muskeln ihrer
    schokoladefarbenen Beine. Nachdem die Nummer der Prinzessin Tebab beendet
    gewesen war, hatte er sich in der Garderobe der Künstlerin melden lassen,
    um ihr seinen – zunächst vielleicht etwas überraschend klingenden – Wunsch
    vorzutragen: nämlich den, Tanzstunden bei ihr zu nehmen. ›Heute muß ein
    Schauspieler trainiert sein, wie ein Akrobat‹, hatte Höfgen erklärend
    hinzugefügt; aber die Prinzessin schien nicht sehr begierig auf seine
    Erläuterungen. Ohne sich lang zu verwundern, hatte sie den Preis pro Stunde
    und das erste Rendezvous verabredet.



    So war die Beziehung zwischen Hendrik Höfgen und Juliette Martens
    entstanden. Das dunkle Mädchen war die ›Lehrerin‹ – also die Herrin –; vor
    ihr stand der bleiche Mann als der ›Schüler‹ – als der Gehorchende, sich
    Erniedrigende, der die häufige Strafe mit der gleichen Demut empfängt wie
    das seltene, karge Lob.



    »Blicke mich an!« verlangte Prinzessin Tebab und rollte schrecklich die
    Augen, während die seinen, zugleich begehrend und furchtsam, an ihrer
    gebieterischen Miene hingen.



    »Wie schön du heute bist!« brachte er schließlich hervor, wobei ihm die
    Lippen nur mühsam zu gehorchen schienen.



    Sie fuhr ihn an: »Laß den Unsinn! Ich bin nicht schöner als sonst.« Dabei
    strich sie sich aber doch eitel über den Busen und zupfte ihr enges,
    plissiertes Röckchen zurecht, das kurz oberhalb der Knie endete. Vom
    schwarzen Seidenstrumpf war nur ein knappes Stück sichtbar; denn die grünen
    Schaftstiefel aus geschmeidigem Lackleder reichten bis über die Waden. Zu
    den schönen Stiefeln und dem kurzen Rock trug die Prinzessin ein graues
    Pelzjäckchen, dessen Kragen im Nacken hochgeschlagen war. An den dunklen,
    sehnigen Handgelenken klirrten breite Armbänder aus gemeinem Goldblech. Das
    eleganteste Stück ihrer Ausstattung war die Reitpeitsche – ein Geschenk
    Hendriks. Sie war leuchtend rot, aus geflochtenem Leder. Juliette klopfte
    mit ihr, in einem kurzen, harten und drohenden Rhythmus, gegen die grünen
    Schaftstiefel.



    »Du bist wieder eine Viertelstunde zu spät«, sagte sie, nach einer langen
    Pause, die niedrige und zu zwei kleinen Buckeln gewölbte Stirne in böse
    Falten gelegt. »Wie oft soll ich dich noch warnen, mein Süßer?« fragte sie
    tückisch-leise, um dann in unvermitteltem Zorne loszubrechen: »Es ist
    genug!! Ich habe es satt! Gib mir deine Pfoten!«



    Hendrik hob langsam die beiden Hände, deren Innenflächen er nach oben
    wandte. Dabei ließ er seine hypnotisierten, aufgerissenen Augen nicht von
    der ergrimmten, schauerlichen Fratze der Geliebten.



    Sie zählte mit einer grellen, plärrenden Stimme: »Eins, zwei, drei!«
    während sie zuhieb. Das Geflecht der eleganten Peitsche pfiff grausam quer
    über seine Handflächen, auf denen sofort dicke rote Striemen entstanden.
    Der Schmerz, den er empfand, war so heftig, daß er ihm das Wasser in die
    Augen trieb. Er verzog den Mund; beim ersten Schlag schrie er leise; dann
    beherrschte er sich und stand mit einem starren, weißen Gesicht.



    »Für den Anfang hast du genug«, sagte sie und zeigte plötzlich ein müdes
    Lächeln, welches durchaus gegen die Spielregeln ging: es hatte nichts
    fratzenhaft Grausames, sondern enthielt gutmütigen Spott und ein wenig
    Mitleid. Sie ließ die Peitsche sinken, wandte den Kopf und stand – das
    Gesicht im Profil – in einer schönen, traurigen Haltung. »Zieh dich um!«
    sagte sie leise. »Wir wollen arbeiten.«



    Es gab keinen Paravent, hinter dem er hätte verschwinden können, als er die
    Kleidung wechselte. Unter halbgesenkten Lidern, mit einem übrigens völlig
    uninteressierten Blick, beobachtete Juliette jede seiner Bewegungen. Er
    mußte alles ablegen und ihr seinen hellen, schon etwas zu fetten, rötlich
    behaarten Körper zeigen, ehe er in den ärmellosen, blau und weiß
    gestreiften Sweater und in das schwarze Turnhöschen schlüpfte. Schließlich
    stand er vor ihr in der unwürdigen Tracht, die er seinen ›Trainingsanzug‹
    nannte – in der kindischen und ridikülen Aufmachung, bestehend aus
    schwarzen, ausgeschnittenen Halbschuhen mit weißen Söckchen, die oberhalb
    der Knöchel kokett umgerollt waren; aus dem kurzen Höschen, von
    glänzendschwarzem Satin – wie die kleinen Buben es in der Turnstunde tragen
    – und dem gestreiften Hemd, das Hals und Arme entblößt ließ.



    Sie musterte ihn, kritisch und kalt.



    »Du bist seit voriger Woche noch etwas dicker geworden, mein Süßer«,
    konstatierte sie, wobei sie mit der Peitsche höhnisch gegen ihre grünen
    Stiefel klopfte.



    »Entschuldige«, bat er leise. Sein weißes Gesicht, mit der strengen Linie
    des Kinns, den empfindlichen Schläfen und den schön geschnittenen,
    klagenden Augen, behielt seinen ganzen Ernst und eine fast tragische Würde
    über dem grotesk hergerichteten Körper.



    Die Schwarze machte sich am Grammophon zu schaffen. In die Jazzmusik
    hinein, deren rhythmischer Lärm plötzlich einsetzte, sagte sie rauh: »Fang
    schon an!« Dabei fletschte sie die beiden Reihen ihrer gar zu weißen Zähne
    und bewegte grimmig die Augen: dies genau war das Mienenspiel, das er jetzt
    von ihr erwartete und verlangte.



    Ihr Gesicht stand vor ihm wie die schreckliche Maske eines fremden Gottes:
    Dieser thront mitten im Urwald, an verborgener Stelle, und was er fordert
    mit seinem Zähneblecken und Augenrollen, das sind Menschenopfer. Man bringt
    sie ihm, zu seinen Füßen spritzt Blut, er schnuppert mit der eingedrückten
    Nase den süß-vertrauten Geruch, und er wiegt ein wenig den majestätischen
    Oberkörper nach dem Rhythmus des wild bewegten Tamtams. Um ihn vollführen
    seine Untertanen den verzückten Freudentanz. Sie schleudern die Arme und
    Beine, sie hüpfen, schaukeln sich, taumeln; aus ihrem Gebrüll wird
    Wonnegestöhn, aus dem Gestöhn wird ein Keuchen, und schon sinken sie hin,
    lassen sich fallen vor den Füßen des schwarzen Gottes, den sie lieben, den
    sie ganz bewundern – wie Menschen nur den lieben und ganz bewundern können,
    dem sie das Kostbarste geopfert haben: Blut. –



    Hendrik hatte langsam zu tanzen begonnen. Aber wohin war die triumphale
    Leichtigkeit, die von Publikum und Kollegen an ihm bewundert wurde? Sie war
    verschwunden; nur unter Qualen schien er jetzt die Füße zu setzen –
    freilich unter Qualen, die auch Wonnen waren: dies verrieten das
    selbstvergessene Lächeln der fahlen, aufeinandergepreßten Lippen und der
    benommene Blick.



    Juliette ihrerseits dachte nicht daran, zu tanzen; sie ließ den Schüler
    sich alleine plagen. Nur durch Händeklatschen, rauhe Schreie und
    rhythmisches Schaukeln des Leibes feuerte sie ihn an. »Schneller,
    schneller!« forderte sie wütend. »Was hast du denn in den Knochen? Und du
    willst ein Mann sein? Du willst ein Schauspieler sein und dich auch noch
    für Geld sehen lassen? – Da, du komisches Stückchen Elend …«



    Die Peitsche fuhr ihm über die Waden und über die Arme. Diesmal traten ihm
    keine Tränen in die Augen, welche trocken und glühend blieben. Nur seine
    zusammengepreßten Lippen zitterten. Prinzessin Tebab schlug noch einmal zu.



    Er arbeitete, ohne jede Unterbrechung, eine halbe Stunde lang, als handelte
    es sich um ein ernsthaftes Training anstatt um eine etwas schauerliche
    Lustbarkeit. Schließlich keuchte er heftig. Er taumelte. Sein Gesicht war
    schweißbedeckt. Mühsam brachte er hervor: »Mir ist schwindlig. Darf ich
    aufhören …?« Sie erwiderte, mit einem Blick auf die Uhr, kurz und sachlich:
    »Mindestens noch eine Viertelstunde mußt du springen.«



    Da die Musik wieder plärrte und Juliette wieder frenetisch in die Hände
    klatschte, versuchte er noch einmal den komplizierten Step. Aber die
    gequälten Füße, in ihren koketten Halbschuhen und Söckchen, verweigerten
    ihm den Dienst. Hendrik schwankte eine Sekunde lang; stand dann still;
    wischte sich mit der zitternden Hand den Schweiß von der Stirne.



    »Was machst du für Scherze?« grollte sie. »Du hörst auf, ohne meine
    Erlaubnis? Das wäre ja das Allerneueste und noch das Schönere!«



    Sie zielte mit der roten Peitsche nach seinem Gesicht; er duckte sich noch
    rechtzeitig, um diesem fürchterlichen Schlage zu entgehen. Abends ins
    Theater kommen mit einer blutigen Strieme von der Stirn bis zum Kinn: das
    wäre denn doch etwas zuviel gewesen. Trotz der benommenen Stimmung, in der
    er sich befand, blieb ihm klar, daß er sich dergleichen keinesfalls leisten
    durfte. »Laß das!« sagte er kurz. Während er sich schon von ihr abwendete,
    fügte er noch hinzu: »Genug für heute.«



    Sie verstand, daß dies kein Spaß mehr war. Ohne etwas zu antworten, mit
    einem erleichterten kleinen Seufzer, schaute sie ihm zu, wie er in seinen
    üppig gefütterten, rotseidenen, übrigens an mehreren Stellen zerrissenen
    Schlafrock schlüpfte und sich auf dem Ruhebett niederließ.



    Das Sofa, welches man für die Nacht als Bett herrichten konnte, war
    tagsüber bedeckt mit Tüchern und bunten Kissen. Neben dem Kanapee stand die
    Lampe auf dem runden, niedrigen Rauchtisch.



    »Mache das grelle Licht aus!« bat Hendrik mit der singenden,
    wehleidig-melodischen Stimme. »Und komme zu mir, Juliette!«



    Durch das rosige Halbdunkel schritt sie auf ihn zu. Als sie neben ihm
    stehenblieb, seufzte er leise: »Wie gut!«



    »Hat es dir Spaß gemacht?« fragte sie ziemlich trocken. Sie hatte sich eine
    Zigarette angezündet und reichte auch ihm Feuer; er benutzte zum Rauchen
    die lange, ordinäre Zigarettenspitze, das Geschenk der Rahel Mohrenwitz.
    »Ich bin völlig erledigt«, sagte er. Daraufhin verzog sie ihren gewaltigen
    Mund zu einem gutmütigen und verständnisvollen Lächeln. »Das ist recht«,
    sagte sie, wobei sie sich über ihn beugte.



    Er hatte seine breiten, bleichen, rötlich behaarten Hände auf ihre edlen,
    von schwarzer Seide überglänzten Knie gelegt. Träumerisch sprach er: »Wie
    häßlich meine gemeinen Hände auf deinen herrlichen Beinen aussehen,
    Geliebte!« –



    »An dir ist alles häßlich, mein Schweinchen – Kopf, Füße, Hände und alles!«
    versicherte sie ihm nun mit einer knurrenden Zärtlichkeit.



    Sie ließ sich neben ihn hingleiten. Das graue Pelzjäckchen hatte sie
    abgelegt; darunter trug sie eine knappe, hemdartige Bluse aus einem stark
    glänzenden, rot und schwarz karierten Seidenstoff.



    »Ich werde dich immer lieben«, sagte er erschöpft. »Du bist stark. Du bist
    rein.« Dabei schaute er, unter gesenkten Lidern, auf ihre harten und
    spitzen Brüste, die sich unter dem eng anliegenden, dünnen Gewebe deutlich
    abhoben.



    »Ach, das sagst du nur so«, meinte sie ernst und ein wenig verächtlich.
    »Das bildest du dir nur ein. Manche Leute haben das – daß sie sich immer so
    was einbilden müssen. Sonst fühlen sie sich nicht wohl.«



    Er tastete mit seinen Fingern nach ihren hohen und geschmeidigen Stiefeln.
    »Aber ich weiß doch, daß ich dich immer lieben werde«, flüsterte er, nun
    mit geschlossenen Augen. »Nie wieder finde ich eine Frau wie dich. Du bist
    die Frau meines Lebens, Prinzessin Tebab.«



    Sie wiegte mißtrauisch ihr dunkles, ernstes Gesicht über seinem weißen,
    ermüdeten. »Und dabei darf ich nicht einmal ins Theater gehen, wenn du
    spielst«, sagte sie unzufrieden.



    Er hauchte: »Trotzdem spiele ich nur für dich – nur für dich, meine
    Juliette. Ich hole bei dir meine Kraft.«



    »Aber ich lasse mir's nicht verbieten«, sagte sie trotzig. »Ich gehe ins
    Theater, ob du es mir erlaubst oder nicht. Nächstens einmal sitze ich im
    Parkett, und dann lache ich laut, wenn du auf die Bühne kommst, mein Affe.«



    Er sagte hastig: »Mach keine Witze!« Dabei hatte er erschreckt die Augen
    geöffnet und sich halb aufgerichtet. Der Anblick seiner Schwarzen Venus
    schien ihn wieder zu beruhigen. Er lächelte, und nun begann er sogar zu
    rezitieren.



    »Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme – ô Beauté?« »Was ist denn
    das für ein Quatsch?« fragte sie ungeduldig.



    »Das ist aus diesem herrlichen Buch da«, erklärte er ihr, und deutete auf
    eine gelbbroschürte, französische Edition, die neben der Lampe auf dem
    Rauchtisch lag – es waren ›Les Fleurs du Mal‹ von Baudelaire.



    »Das verstehe ich nicht«, sagte Juliette verdrossen. Er aber ließ sich
    nicht stören in seiner Ekstase, sondern fuhr fort: »Tu marches sur des
    morts, Beauté, dont tu te moques. – De tes bijoux l'Horreur n'est pas le
    moins charmant. – Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, – Sur ton
    venire orgueilleux, danse amoureusement …«



    »Wie magst du nur so blöd lügen«, sagte sie und berührte mit ihrem dunklen
    und schlanken Finger seinen redenden Mund.



    Er aber sprach weiter, immer mit demselben, melancholischen singenden Ton:
    »Du erzählst mir nie davon, wie du früher gelebt hast, Prinzessin Tebab.
    Ich meine: in deinem Erdteil …«



    »Ich kann mich an nichts mehr erinnern«, sagte sie kurz. Dann küßte sie ihn
    – vielleicht nur, um ihn daran zu hindern, noch länger indiskrete und
    poetische Fragen zu stellen –: ihr weit geöffneter, tierischer Mund mit den
    dunklen, rissigen Lippen und der blutroten Zunge näherte sich langsam
    seinem gierigen, fahlen Mund.



    Sowie sie ihr Gesicht wieder von dem seinen erhoben hatte, redete er
    weiter. »Ich weiß nicht, ob du mich vorhin verstanden hast, als ich sagte,
    daß ich nur für dich und nur durch dich spiele.« Während er so weich und
    träumerisch sprach, führte sie ihre geübten Finger durch sein schütteres
    Seidenhaar, auf dessen Fahlheit die Lampe ein wenig Goldglanz zauberte. Sie
    behandelte sein feines Haar auf eine nicht eigentlich zärtliche, sondern
    auf eine ernste und sachliche Art, als wollte sie es frisieren. – »Ich habe
    es ganz wörtlich gemeint«, fuhr er fort. »Wenn ich den Leuten ein bißchen
    gefalle, wenn ich Erfolg habe – dir verdanke ich ihn. Dich zu sehen, dich
    zu berühren, Prinzessin Tebab: das ist wie eine Wunderkur für mich … etwas
    Herrliches, eine Erfrischung ganz ohnegleichen …«



    »Ach, wenn du nur immer schwätzen und lügen kannst«, sagte sie mütterlich.
    »Du bist doch der drolligste kleine Dreckhaufen, dem ich jemals begegnet
    bin.« – Sie hatte, um ihn nur zum Schweigen zu bringen, ihre beiden Hände
    auf sein Gesicht gelegt; die breiten Armbänder klirrten an seinem Kinn; auf
    seinen Wangen ruhten die hellen Innenflächen ihrer Hände. Da endlich
    verstummte er. Er rückte seinen Kopf auf dem Kissen zurecht, als wollte er
    einschlafen. Gleichzeitig schlang er mit einer hilfesuchenden Gebärde seine
    beiden Arme um das schwarze Mädchen. Während sie ganz still in seiner
    Umarmung hielt, ließ sie die Hände auf seinem Gesicht liegen, als müßte sie
    ihn davor bewahren, das zärtlich-höhnische Lächeln zu sehen, mit dem sie
    jetzt auf ihn niederblickte.




    3. Knorke



    Die Saison ging weiter, es war keine schlechte Saison für das Hamburger
    Künstlertheater. Oskar H. Kroge war entschieden ungerecht gewesen, als er
    gesagt hatte, Höfgen werde überzahlt mit tausend Mark Monatsgehalt. Ohne
    diesen Schauspieler und Regisseur hätte das Institut gar nicht auskommen
    können; er leistete Enormes, war so unermüdlich wie einfallsreich. Er
    spielte alles, jugendliche Rollen und alte: nicht nur Miklas hatte Anlaß,
    auf ihn eifersüchtig zu sein, sondern auch Petersen, und sogar Otto Ulrichs
    hätte ihn gehabt; aber der war mit ernsteren Dingen beschäftigt und nahm
    den bürgerlichen Theaterbetrieb nicht ganz ernst. Höfgen gewann sich die
    Kinderherzen als witziger und schöner Prinz im Weihnachtsmärchen; die Damen
    fanden ihn unwiderstehlich in französischen Konversationsstücken und in den
    Komödien von Oscar Wilde; der literarisch interessierte Teil des Hamburger
    Publikums diskutierte seine Leistungen in ›Frühlingserwachen‹, als Advokat
    in Strindbergs ›Traumspiel‹, als Léonce in Büchners ›Léonce und Lena‹. Er
    konnte elegant sein, aber auch tragisch. Er hatte das ›aasige‹ Lächeln,
    aber auch den Leidenszug an den Schläfen. Er bezauberte mit übermütigem
    Esprit, er imponierte mit herrisch gerecktem Kinn, abgehacktem Kommandoton
    und stolz-nervösen Gebärden; er rührte durch Demut, hilflos irrenden Blick,
    weltfremd zarte Verstörtheit. Er war gütig oder gemein, hochfahrend oder
    zärtlich, schneidig oder gebrochen – ganz wie das Repertoire es verlangte.
    In Schillers ›Kabale und Liebe‹ spielte er abwechselnd den Major Ferdinand
    und den Sekretarius Wurm – den überschwänglichen Liebhaber und den
    ruchlosen Intriganten –: dabei hätte er es kaum nötig gehabt, seine
    Wandlungsfähigkeit, an der niemand zweifelte, solcherart kokett zu betonen.
    Vormittags hatte er Proben zum ›Hamlet‹, nachmittags zu einer Posse ›Mieze
    macht alles‹. Die Posse kam zum Sylvesterabend heraus und wurde ein starker
    Erfolg, Schmitz konnte zufrieden sein; über den ›Hamlet‹ raste Kroge, der
    noch auf der Generalprobe die Aufführung untersagen wollte. »Eine solche
    Schweinerei habe ich noch niemals geduldet in meinem Hause!« empörte sich
    der alte Vorkämpfer des literarischen Theaters. »Hamlet erledigt man nicht
    nebenbei wie einen Reißer!« Höfgen erledigte ihn; sah sehr eindrucksvoll
    aus in seiner hochgeschlossenen schwarzen Tracht, mit rätselhaft
    schielenden Augen und fahlem Leidensgesicht, und bekam am nächsten
    Vormittag von der Hamburger Presse versichert, daß es eine interessante
    Leistung gewesen sei, nicht ganz durchgearbeitet vielleicht, etwas
    improvisiert, aber doch voll packender Momente. Angelika Siebert hatte die
    Ophelia spielen dürfen und war auf jeder Probe schier zerflossen vor
    Tränen; bei der Premiere hatte sie wegen heftigen Weinens kaum auftreten
    können. Übrigens fanden dann einige Kenner, ihre Leistung sei eigentlich
    die beste gewesen in dieser bedenklichen Inszenierung.



    Höfgen arbeitete sechzehn Stunden am Tag und hatte jede Woche mindestens
    einen Nervenzusammenbruch. Diese Krisen traten stets sehr heftig und in
    abwechslungsreichen Formen auf. Einmal fiel Höfgen zur Erde und zuckte
    stumm; das nächste Mal hingegen blieb er zwar stehen, schrie aber
    grauenhaft, und dies fünf Minuten lang ohne jegliche Unterbrechung; dann
    wieder behauptete er auf der Probe zum Entsetzen aller, er bekomme
    plötzlich seine Kiefer nicht mehr auseinander, ein Krampf habe eingesetzt,
    es sei scheußlich, nun könne er nur noch murmeln, und das tat er dann auch.
    Vor der Abendvorstellung, in der Garderobe, ließ er sich von Böck – der
    seine sieben Mark fünfzig noch immer nicht wieder hatte – die untere
    Gesichtshälfte massieren, stöhnte und murmelte mit aufeinandergepreßten
    Zähnen. Eine Viertelstunde später, auf der Bühne, gehorchte ihm sein
    Mundwerk wie je.



    An dem Tage, als Prinzessin Tebab ihn versetzt hatte, weinte, schrie und
    zuckte er gleichzeitig: es war ein gräßlicher Anfall, scheu und
    eingeschüchtert umstand ihn das Ensemble, das doch manches von ihm gewohnt
    war; schließlich begoß Frau von Herzfeld den Tobenden mit Wasser. Übrigens
    gab Juliette ihrem Freund nur selten Anlaß zu so viel Verzweiflung;
    meistens erschien sie zur ausgemachten Stunde pünktlich in seiner Wohnung
    und leistete genau das, was er von ihr erwartete. Gestärkt und erfrischt,
    noch einfallsreicher, herrschsüchtiger und zäher, ging er hervor aus diesen
    anstrengenden Nachmittagsunterhaltungen. Er sagte zu Juliette, daß er sie
    liebe, daß sie das Zentrum seines Lebens sei. Manchmal glaubte er, was er
    sagte. Büßte er nicht bei der Schwarzen Venus seinen Ehrgeiz, erniedrigte
    er nicht vor ihr seine Eitelkeit? Liebte er sie nicht wirklich? – Es konnte
    geschehen, daß er darüber nachgrübelte, nachts auf dem Nachhauseweg vom ›H.
    K.‹ Dann sagte er sich: Ja, ich liebe sie, es ist sicher. Eine noch tiefere
    Stimme ließ sich vernehmen: Warum belügst du dich selber? Aber es gelang
    ihm, sie verstummen zu lassen. Die tiefste der Stimmen schwieg. Hendrik
    durfte glauben, daß er fähig wäre zur Liebe.



    Die kleine Angelika litt, Höfgen kümmerte sich nicht darum. Frau von
    Herzfeld litt; er speiste sie ab mit intellektuellen Konversationen. Rolf
    Bonetti litt, um der kleinen Angelika willen, die spröde blieb, wie
    eigensinnig und eifrig er sich auch um sie bewarb; so mußte sich der schöne
    junge Liebhaber mit Rahel Mohrenwitz trösten: dieses tat er widerwillig und
    ohne daß darum die angeekelten Züge verschwunden wären aus seinem Gesicht.
    Hans Miklas haßte; hungerte – wenn die Efeu ihm nicht gerade Butterbrote
    schenkte –, schimpfte mit seinen politischen Freunden auf Marxisten, Juden
    und Judenknechte; trainierte zäh, bekam kleine Rollen und unterhalb der
    Backenknochen immer schwärzere Löcher.



    Mit seinen politischen Freunden steckte auch Otto Ulrichs viel zusammen.
    Gerade vor ihnen war es ihm peinlich, daß die Eröffnung des Revolutionären
    Theaters immer wieder hinausgeschoben wurde. Jede Woche erfand Höfgen eine
    andere Ausrede. Es geschah häufig, daß Ulrichs nach der Probe den Freund
    beiseite nahm, um zu flehen: ›Hendrik! Wann fangen wir an!‹ Dann redete
    Höfgen, schnell und leidenschaftlich, von der Verwerflichkeit des
    Kapitalismus, vom Theater als politischem Instrument, von der Notwendigkeit
    einer kraftvollen, durchgearbeiteten, künstlerisch-politischen Aktion, und
    versprach schließlich, unmittelbar nach der Premiere von ›Mieze macht
    alles‹ mit den Proben für das Revolutionäre Theater zu beginnen.



    Jedoch ging die stimmungsvolle Sylvesterpremiere vorüber; viele andere
    Premieren folgten, die Saison nahte sich ihrem Ende, sie war fast vorbei:
    vom Revolutionären Theater gab es noch immer nicht mehr als das schöne
    Briefpapier, auf dem Höfgen eine hochgestimmte und verzweigte Korrespondenz
    mit prominenten Autoren sozialistischer Gesinnung führte. Als Otto Ulrichs
    wieder einmal bat und drängte, erklärte Hendrik ihm, für diese Saison sei
    es, tief bedauerlicher Weise und infolge eines Zusammenkommens von
    fatalsten Umständen, zu spät geworden: man müsse leider bis zum nächsten
    Herbst warten. Diesmal verfinsterte sich Ulrichs Miene; Hendrik aber legte
    dem Freund und Gesinnungsgenossen den Arm um die Schulter und redete auf
    ihn ein mit jener durchaus unwiderstehlichen Stimme, die erst sang und
    bebte, dann heftig und schneidend wurde; denn nun geißelte Höfgen die
    moralische Verkommenheit der Bourgeoisie und pries die internationale
    Solidarität des Proletariats. Ulrichs war zu versöhnen.



    Man trennte sich mit langem Händedruck.



    Damals wurde eben die letzte Novität für diese Spielzeit vorbereitet: in
    Theophil Marders Komödie ›Knorke‹ sollte Hendrik Höfgen die Hauptrolle
    spielen. Das gesellschaftskritisch-dramatische Werk Marders hatte großen
    Ruhm; alle Kenner priesen seine höchst persönlich geprägte Form, seine
    unfehlbare Bühnenwirksamkeit und geistvoll unbarmherzige Bosheit. Zu der
    ›Knorke‹-Uraufführung würden die Kritiker aus Berlin herbeigereist kommen.
    Übrigens erwartete man auch den Autor – nicht ohne Herzklopfen; denn
    Marders unerbittliche hohe Meinung von sich selber war ebenso bekannt wie
    seine grimmige Schnoddrigkeit und seine Neigung zu jäh aus dem Nichts
    geholten heftigen und dauerhaften Streitigkeiten.



    Bei aller Angst aber freute sich Höfgen auch auf die Ankunft des berühmten
    Dramatikers; er zweifelte kaum daran, daß dem Hellsichtigen und Erfahrenen
    seine Leistung auffallen werde. Ich muß gut werden in ›Knorke‹! schwor
    Hendrik sich.



    Damit er sich nur ganz der Rolle widmen konnte, überließ er dieses Mal die
    Regie dem Direktor Kroge, der ein alter Spezialist für die Komödien des
    Theophil Marder war.



    ›Knorke‹ gehörte in einen Zyklus von satirischen Stücken, die das deutsche
    Bürgertum unter Wilhelm II. schilderten und verhöhnten. Held der Komödie
    war der Emporkömmling, der mit dem zynisch verdienten Geld, mit dem
    ordinären Elan seines Wesens und einer skrupellosen, niedrigen,
    selbstbewußten Intelligenz sich Macht und Einfluß in den höchsten Kreisen
    erobert. Knorke war grotesk, aber auch imposant. Er repräsentierte den
    parvenühaft emporschießenden, vitalen, ganz dem Geist entfremdeten
    bourgeoisen Typus. Höfgen versprach großartig zu werden in dieser Rolle. Er
    hatte ihre grausam schneidenden Akzente und zuweilen ihre beinah rührende
    Hilflosigkeit. Alles brachte er mit: die unsichere, aber zunächst blendende
    Grandezza der Haltung und der Gebärde; die gemeine, grauenhaft geschickte
    Rhetorik dessen, der alle hineinlegt, um nur selbst nach oben zu kommen;
    die fahle, starre, fast heroische Miene des vom Ehrgeiz Besessenen, und
    sogar noch den entsetzensvollen Blick auf den eigenen Aufstieg, der gar zu
    schwindelnd ist und jäh enden könnte. Keine Frage: Höfgen mußte Sensation
    machen in diesem Stück.



    Seine Partnerin, Knorkes Lebensgefährtin, die nicht weniger skrupellos ist
    als er selber, und schwächer nur dadurch, daß sie liebt: daß sie Knorke
    liebt – seine Partnerin in der genialen Komödie spielte ein junges Mädchen,
    das von Theophil Marder in energisch oder beinah zornig abgefaßten Briefen
    dringend empfohlen worden war. Nicoletta von Niebuhr besaß noch wenig
    praktische Theatererfahrung – nur ganz selten war sie aufgetreten, und dies
    in kleineren Städten –, aber ein selbstsicheres, beinah einschüchterndes
    Wesen. Marder hatte dem armen Oskar H. Kroge in krassen Ausdrücken mit dem
    gräßlichsten Skandal gedroht, falls die Direktion des Künstlertheaters
    Fräulein von Niebuhr nicht für ein erstes Fach engagieren würde. Kroge, der
    vor des Dramatikers fürchterlicher Diktion klein und ängstlich wurde, ließ
    Nicoletta in »Knorke« probeweise gastieren. Sie kam angereist, mit vielen
    Handkoffern aus rotem Lackleder, einem breitrandigen schwarzen Herrenhut zu
    einem brennendroten Gummimantel, einer großen gebogenen Nase und
    leuchtenden Katzenaugen unter einer hohen, schönen Stirn. Alle bemerkten
    sogleich, daß sie eine Persönlichkeit war: die Motz konstatierte es mit
    ehrfurchtsvoll bewegter Stimme im H.K., und niemand mochte ihr
    widersprechen, selbst Rahel Mohrenwitz nicht, obwohl diese sich über die
    Ankunft der Neuen ärgerte; denn ganz entschieden war auch Nicoletta eine
    dämonische junge Dame, sie brauchte weder Monokel noch lange
    Zigarettenspitze, um es der Welt zu beweisen.



    Rolf Bonetti und Petersen diskutierten darüber, ob Nicoletta schön zu
    nennen sei. Der enthusiastische Petersen fand sie »einfach blendend«; der
    vorsichtige Kenner Bonetti wollte sie nur als »interessant« bezeichnet
    wissen. »Von schön kann doch gar nicht die Rede sein, bei der Nase!« sagte
    er wegwerfend. – »Aber ihre Augen sind herrlich«, schwärmte Petersen, wobei
    er um sich blickte, ob die Motz nicht in der Nähe war. »Und wie sie sich
    hält! Majestätisch, möchte man beinah sprechen!« – Draußen ging Nicoletta
    vorbei, Arm in Arm mit Höfgen, was viel bemerkt ward. Ihr Kopf mit der
    kühnen Nase, dem leuchtenden Blick und der großen Stirn glich dem eines
    Renaissance-Jünglings: dies stellte, mit leidvoller Einsicht, Frau von
    Herzfeld fest, die das Paar eifersüchtig verfolgte. Nicoletta hielt sich
    sehr gerade. Ihre grell geschminkten, scharfen Lippen formten die Worte mit
    einer schneidenden Präzision; jeder Satz klirrte vor Akkuratesse; die
    Vokale sprach sie ganz weit vorn, so daß sie blank und flach klangen, kein
    Konsonant ging verloren, noch die beiläufigste Floskel wurde zum Triumph
    der Sprachtechnik.



    Gerade war Nicoletta dabei, mit dämonischer Sorgfalt zu betonen, daß sie
    ehrgeizig sei, und, wenn es sein müsse, auch intrigant. »Natürlich, mein
    Liebling!« sagte sie schneidend zu Höfgen, den sie seit ein paar Stunden
    kannte. »Vorwärtskommen wollen wir alle. Man muß Ellenbogen haben.«
    Hendrik, der sie sich neugierig von der Seite beschaute, dachte darüber
    nach, ob sie in diesem Augenblick aufrichtig sei oder posierte. Es war
    schwer zu entscheiden. Vielleicht war gerade dieser radikal entschlossene
    Zynismus die Maske, hinter der sie ein ganz anderes Gesicht verbarg. Wer
    wußte aber, ob dieses andere versteckte Gesicht auch eine so kühne Nase und
    einen so scharfen Mund hatte wie die Miene, die sie jetzt mit Stolz zur
    Schau trug?



    Hendrik konnte sich nicht verhehlen, daß die Frau an seiner Seite ihm
    Eindruck machte. Ohne Frage, sie war die erste, seitdem er Juliette kannte,
    für die er einen beteiligten, interessierten Blick hatte. Er beichtete es
    der Schwarzen Venus noch am selben Tage, und bekam furchtbare Schläge – die
    diesmal nicht aus rituellen Gründen und weil es so zum Spiel gehörte
    verabreicht wurden, sondern aus Überzeugung und mit echter Leidenschaft;
    denn Prinzessin Tebab ärgerte sich. Hendrik litt, stöhnte, genoß und
    versicherte am Ende seiner Prinzessin, daß sie die eigentliche Herrin und
    Geliebte bleiben würde. Als er aber Nicoletta wiedersah, faszinierten ihn
    wieder ihre schneidende Sprechweise, ihr blanker, durchdringender Blick und
    ihre stolz zusammengenommene Haltung.



    Ihre Beine waren nicht eigentlich schön, sondern eher etwas zu dick; aber
    sie präsentierte sie in schwarzen Seidenstrümpfen auf eine triumphale
    Manier, die jeden Zweifel an ihrer Schönheit kategorisch verbot – so wie
    Hendrik seine unedlen Hände zu halten wußte, als wären sie spitz, fein und
    gotisch. Nicoletta schlug die Beine übereinander, blickte leuchtend,
    lächelte rätselhaft und schob den Rock bis übers Knie zurück. Hendrik
    durchschaute natürlich die ganze Veranstaltung, war aber gerade deshalb von
    ihr entzückt. Übrigens konnte er sich an diesen Beinen, auf die nun sogar
    schon der Kenner Bonetti scharf war, sehr wohl grüne Schaftstiefel
    vorstellen – ein Umstand, der ihm das Mädchen Nicoletta noch attraktiver
    machte. Hendrik legte das fahle Gesicht in den Nacken und ließ die
    Juwelenaugen begehrlich wandern. Nicoletta gefiel ihm.



    Es gefiel ihm auch, was sie ihm in präziser Sprache über ihre Herkunft und
    Vergangenheit anvertraute. Ihm imponierte das Exzentrische, abenteuerlich
    Fragwürdige, da er selbst aus den bürgerlichen Verhältnissen kam. Nicoletta
    erzählte, daß sie ihre Eltern nicht gekannt habe. »Mein Papa war ein
    Hochstapler«, konstatierte sie erhobenen Hauptes, fröhlich und stolz. »Mama
    ist eine kleine Tänzerin an der Pariser Oper gewesen, sehr dumm, wie ich
    höre; aber sie soll die himmlischsten Beine gehabt haben.« Sie blickte
    herausfordernd auf ihre eigenen, mit denen sie nur angab, als wären sie
    himmlisch. »Papa war ein Genie. Immer verstand er es, auf größtem Fuß zu
    leben. Er ist in China gestorben, wo er siebzehn Teehäuser und enorme
    Schulden hinterließ. Das einzige Andenken, das ich an ihn besitze, ist
    seine Opiumpfeife.« In ihrem Hotelzimmer wies sie Hendrik die Reliquie vor.
    Mit einer Korrektheit, hinter der man lauter Teufelei vermuten mußte,
    fragte sie ihn, ob er Tee haben wollte oder Kaffee. Die Bestellung rief sie
    durch das Telephon dem Kellner zu wie einen fürchterlichen, mit eisiger
    Mitleidlosigkeit vorgebrachten Urteilsspruch. Dann erzählte sie ausführlich
    von ihrer Jugend. »Gelernt habe ich gar nicht viel«, sagte sie. »Aber ich
    kann auf den Händen gehen, auf einer rollenden Kugel laufen und wie eine
    Eule schreien.« Ihre Fibel sei die sehr empfehlenswerte Zeitschrift »La Vie
    Parisienne« gewesen. Aufgewachsen war sie teils in französischen
    Internaten, aus denen man sie wegen fürchterlicher Ungezogenheit stets bald
    wieder entfernt hatte; teils im Hause des Geheimrats Bruckner, den sie
    einen Jugendfreund ihres Vaters nannte.



    Vom Geheimrat Bruckner hatte Höfgen schon gehört. Die Werke des Historikers
    waren berühmt; übrigens kannte Hendrik sie nicht. Hingegen wußte er, daß
    des Geheimrats gesellschaftliche Stellung eine ebenso bedeutende wie
    ungewöhnliche war. Der Forscher und Denker war nicht nur eine der
    exponiertesten und meist besprochenen Figuren der deutschen und
    europäischen akademisch-literarischen Welt; man sagte ihm auch intime und
    einflußreiche Verbindungen zu politischen Kreisen nach. Seine Freundschaft
    mit einem sozialdemokratischen Minister war bekannt; anderseits hatte er
    Beziehungen zur Reichswehr: seine verstorbene Frau war die Tochter eines
    Generals gewesen. Viel Anlaß zu Kommentaren hatte eine Vortragstournée des
    Geheimrats durch Sowjetrußland gegeben. Damals war von der
    nationalistischen Presse die große Hetze gegen ihn eröffnet worden. Seitdem
    stellte man gerne mit Erbitterung fest, die Geschichtsbetrachtung Bruckners
    sei marxistisch beeinflußt. Es geschah, daß die Studenten lärmten, als er
    das Katheder betrat. Seine Weltgeltung und seine ruhige, überlegene Haltung
    schüchterten die Aufgeregten ein. Der Geheimrat ging siegreich hervor aus
    den Skandalen. Er blieb unantastbar.



    »Der Alte ist wundervoll«, sagte Nicoletta von ihm. »Er versteht auch etwas
    von Menschen; an Papa zum Beispiel hatte er eine große Anhänglichkeit.
    Deshalb ließ er sich von mir immer alles gefallen – und ich meinerseits
    hatte Geduld mit seiner feinen Langweiligkeit.«



    Nicolettas beste Freundin, ihre eigentliche Schwester, war Barbara,
    Bruckners Tochter.



    »Ein so schönes Geschöpf! Und so gut!« Nicolettas Blick wurde weicher,
    während sie dies sagte; aber auf die klirrend exakte Aussprache konnte sie
    nicht verzichten.



    Zu der ›Knorke‹-Premiere wurde nicht nur Theophil Marder erwartet, sondern
    auch das Mädchen Barbara. »Ich bin neugierig, ob du sie mögen wirst«, sagte
    Nicoletta zu Hendrik. »Vielleicht liegt sie dir nicht besonders. Aber sei
    bitte nett zu ihr, mir zu Gefallen. – Sie ist etwas scheu«, stellte
    Nicoletta fest und schmetterte die Vokale. –



    Am Tag der großen Premiere traf Barbara Bruckner ein; Marder kam erst gegen
    Abend, mit dem Berliner Schnellzug. Höfgen machte Barbaras Bekanntschaft,
    als er, unmittelbar vor Beginn der Vorstellung, einen Cognac in der Kantine
    trank. Nicoletta sprach mit musterhafter Deutlichkeit und greller Stimme:
    »Dieses ist meine liebste Freundin, Barbara Bruckner!« – wozu sie eine
    zeremonielle Geste unter dem schwarzen, steif plissierten Cape vollführte.
    Hendrik war zu aufgeregt, um sich das junge Mädchen genauer zu betrachten.
    Er stürzte seinen Cognac hinunter und verschwand. In der Garderobe fand er
    zwei große Blumensträuße: weißen Flieder von Angelika Siebert, und von der
    Herzfeld zart teegelb getönte Rosen. Um sich durch ein gutes Werk die Gunst
    des Himmels zu sichern, überreichte Höfgen dem kleinen Böck – der vor
    Premieren stets etwas weinerlich aussah – mit großer Geste fünf Mark,
    wodurch freilich die Sieben-Mark-fünfzig-Schuld noch immer nicht völlig
    getilgt war.



    Die Uraufführung der Komödie ›Knorke‹ verlief glänzend: Marders beißende
    Pointen schlugen knallend ein, die steile Führung des Dialogs kitzelte das
    Publikum zu halb entsetzten, halb beglückten Gelächtern, vor allem aber
    begeisterte das exakte, schnoddrig-pathetische, in jeder Hinsicht blendende
    Zusammenspiel zwischen Höfgen und der neuen Kraft, Nicoletta von Niebuhr,
    die ›auf Engagement gastierte‹. Nach dem zweiten Akt mußten die beiden
    Hauptdarsteller sich dem animierten Saal häufig zeigen. In der Pause
    erschien Theophil Marder bei Höfgen, Nicoletta geleitete ihn.



    Marders unruhiger, aber durchdringender Blick musterte alle Gegenstände in
    der Garderobe, zuletzt Hendrik selbst, der erschöpft vorm Spiegel saß.
    Nicoletta war, respektvoll schweigend, an der Türe stehengeblieben. Nach
    langer Pause sagte Marder mit einer penetranten Kommandostimme: »Sie sind
    ja 'ne dolle Type!« Seine grausam fixierenden Augen wichen nicht von
    Hendriks schön geschminktem Gesicht.



    »Sind Sie zufrieden, Herr Marder?« Höfgen suchte den Satiriker durch
    Juwelenblicke und angegriffenes Lächeln zu bezaubern. Theophil aber sagte:
    »Naja …« und fügte unverschämt hinzu: »Naja, Herr – wie war doch der Name?«
    Nun war Hendrik doch etwas beleidigt; trotzdem nannte er seinen Namen mit
    der singend-werbenden Stimme. Daraufhin machte Marder: »Hendrik – Hendrik –
    ulkiger Name, muß ich schon sagen – sehr ulkig!« – so höhnisch, daß es
    Höfgen eisig über den Rücken lief. Plötzlich aber rief der Dichter mit
    einer beängstigenden Fröhlichkeit: »Hendrik! Wieso Hendrik? Natürlich
    heißen Sie eigentlich Heinz! – Heißt eigentlich Heinz, nennt sich Hendrik!
    Hahaha, das ist aber mal gut!« Er lachte gellend, herzlich und ausführlich.
    Höfgen, aus Entsetzen über so viel böse Hellsicht, war bleich geworden
    unter seiner rosigen Maske und zitterte. Nicoletta, ohne einzugreifen,
    schaute mit blanken Katzenaugen amüsiert vom einen zum andern. Theophil war
    schon wieder ernst. Er schien nachzudenken; dabei bewegte er ununterbrochen
    den bläulichen Mund unter dem schwarzen Schnurrbart. Das erregte Spiel
    seiner Lippen erinnerte auf eine unheimliche Art an das gierige Saugen
    fleischfressender Pflanzen oder schnappender Fischmäuler. Abschließend
    sagte Marder: »Sind aber 'ne dolle Type. Starkes Talent – rieche das, habe
    verdammt feine Nase. Sprechen uns noch. Essen nachher zusammen. Komm,
    Kind!« Er nahm Nicolettas Arm und verließ die Garderobe. Höfgen blieb im
    Zustand völliger Konsterniertheit zurück.



    Er gewann seine Fassung erst wieder, als er auf der Bühne und im
    Rampenlicht stand – dort freilich völlig. Im dritten Akt übertraf er alles,
    was er an bravourösem Elan bis dahin jemals öffentlich gezeigt hatte. Das
    Auditorium raste, nachdem der Vorhang gefallen war. Nicoletta, die Arme
    voll Blumen, fiel Höfgen um den Hals und sagte: »Theophil hat wieder mal
    das rechte Wort gefunden! Du bist wirklich eine tolle Type!« Kroge trat
    hinzu, um Anerkennendes zu murmeln. Er versicherte Fräulein von Niebuhr,
    daß es ihm ein Vergnügen sein werde, weiter mit ihr zu arbeiten; sie möchte
    sich morgen vormittag ins Bureau bemühen, damit man die Bedingungen
    bespreche. Nicoletta machte sofort ihr hinterhältig korrektes Gesicht,
    verneigte sich feierlich und gab in scharfen Worten ihrer Befriedigung über
    diesen Entschluß des Direktors Ausdruck.



    Theophil Marder hatte die beiden jungen Damen und den Schauspieler Höfgen
    in ein sehr teures, mehr bürgerlich solides als mondänes Lokal eingeladen.
    Hendrik war hier noch niemals gewesen, was Marder Anlaß gab, schneidend
    festzustellen, dies sei die einzige »Bude« in Hamburg, wo Genießbares auf
    den Tisch komme – solide Kost, guter alter Stil, wenn man dem Dramatiker
    glauben durfte –; überall sonst gebe es ranziges Fett und stinkenden
    Braten, hier aber verkehrten feine alte Herren, die noch zu leben wüßten;
    auch sei der Weinkeller gepflegt.



    Wirklich saßen in der braungetäfelten Stube, an deren Wänden Jagdbilder und
    schöne Teppiche hingen, nur bejahrte Väter, die nach Millionenvermögen
    aussahen. Noch würdevoller freilich als sie alle wirkte der Oberkellner: in
    dem Respekt, mit dem er Theophils Bestellungen entgegennahm, ließ sich ein
    klein wenig Ironie vermuten. Marder schlug vor, man möge mit Langusten
    beginnen. »Was meinen Sie, bester Heinrich?« erkundigte er sich bei Höfgen
    mit jener hinterhältigen Korrektheit, die Nicoletta bei ihm gelernt haben
    mochte. Hendrik hatte nichts einzuwenden. Übrigens fühlte er sich etwas
    unsicher und befangen in dem herrschaftlichen Lokal. Ihm wollte es
    scheinen, als habe der Oberkellner mit Geringschätzung seinen Smoking
    gemustert, der fleckig war und an einigen Stellen speckig glänzte. Unter
    dem taxierenden Blick des feinen Kellners ward Hendrik sich, flüchtig aber
    mit Heftigkeit, seiner umstürzlerischen Gesinnung bewußt. Ich gehöre nicht
    in dieses Lokal für kapitalistische Ausbeuter, dachte er zornig, während er
    sich Weißwein eingießen ließ. Nun bereute er es, die Eröffnung des
    Revolutionären Theaters immer wieder hinausgeschoben zu haben. Von Marder
    aber war er enttäuscht. Dieser unbarmherzige, hellsichtige und gefährliche
    Kritiker der bourgeoisen Gesellschaft zeigte sich, da man ihm nun von
    Mensch zu Mensch gegenübersaß, als ein Herr mit bedenklich reaktionären
    Neigungen. Er hatte eine schnarrende Kommandostimme, einen tückischen
    Blick, trug einen viel zu tadellos gearbeiteten dunklen Anzug mit
    sorgfältig gewählter Krawatte, und von den Langusten, die nun serviert
    wurden, suchte er mit einer fatalen Kennerschaft die schönsten aus. Hatte
    er nicht mit jenen Figuren, die er in seinen Stücken verhöhnte, viele
    Eigenschaften gemeinsam? Nun lobte er die gute alte Zeit, in der er jung
    gewesen, und mit der die neue, oberflächliche, verkommene in keinem Punkte
    sich messen könne. Dabei hielt er fortwährend die kalten, unruhigen und
    gierigen Augen auf Nicoletta gerichtet, die ihrerseits nicht nur den Mund
    schlängelte, sondern auch den Körper in einem metallisch glitzernden
    Abendkleid. Barbara saß still dabei. Hendrik, degoutiert durch Nicolettas
    provokant betonten Flirt mit Marder, vielleicht auch nur eifersüchtig,
    wandte seine Aufmerksamkeit endlich Barbara zu. Da bemerkte er: ihr Blick
    war forschend auf ihn gerichtet gewesen. Hendrik Höfgen erschrak.



    Mitten in seinem Herzen erschrak er darüber, daß er Barbara Bruckner
    begnadet fand mit einem Reiz, den er noch an keiner anderen Frau je
    wahrgenommen hatte. Ihm waren schon vielerlei Frauen begegnet, aber noch
    keine wie diese. Während er diese anschaute, erinnerte er sich, in
    geschwinder, aber genauer Zusammenfassung – so, als gälte es, einen
    Schlußstrich zu ziehen unter eine lange und beschmutzte Vergangenheit –
    aller jener weiblichen Geschöpfe, mit denen er je zu tun gehabt hatte. Er
    ließ sie Revue passieren, um sie alle zu verwerfen: Die handfest munteren
    Rheinländerinnen, die ihn, ohne viel Umstände und ohne viel Raffinement,
    eingeführt hatten in die derbe Wirklichkeit der Liebe – reifere, aber noch
    stramme Damen, Freundinnen seiner Mutter Bella; junge, aber keineswegs sehr
    zarte Dinger, Freundinnen seiner Schwester Josy; – die erfahrenen Berliner
    Straßenmädchen und die kaum weniger tüchtigen der deutschen Provinz, die
    ihm jene besonderen Dienste zu leisten pflegten, nach denen er verlangte,
    und ihn solcherart den Geschmack verlieren ließen an weniger scharfen,
    weniger speziellen Lustbarkeiten; die kunstvoll hergerichteten routinierten
    und stets gefälligen Kolleginnen, denen er jedoch seine Huld nur in den
    seltensten Fällen gewährte, die sich vielmehr mit seiner launenhaften,
    manchmal zur Grausamkeit, manchmal zur verführerischen Koketterie
    aufgelegten Kameradschaft zufriedengeben mußten; die Schar der
    Verehrerinnen – schüchtern-mädchenhafte oder pathetisch-düstere oder
    ironisch-kluge. Sie präsentierten sich alle noch einmal, zeigten alle noch
    einmal ihre Mienen und ihre Gestalten, um dann zurückzutreten, sich
    aufzulösen, zu versinken, angesichts von Barbaras soeben erst entdeckter,
    außerordentlicher Beschaffenheit. Selbst Nicoletta, interessante Tochter
    des Abenteurers und faszinierend präzise Sprecherin, fiel ab, wurde beinah
    komisch mit all ihrer Korrektheit und Verworfenheit. Hendrik opferte sie,
    er gab sein Interesse für sie auf – aber was opferte er nicht sonst noch
    alles in diesem mit Schicksal geladenen, entscheidungsvollen, süßen
    Augenblick? Verübte er, während er auf Barbara schaute, nicht den ersten
    großen Verrat an Juliette, der finsteren Geliebten, die er das Zentrum
    seines Lebens genannt hatte und die große Kraft, an der seine Kräfte sich
    erneuerten und erholten? Mit Nicoletta, an deren Beinen man sich grüne
    Schaftstiefel vorstellen konnte, hätte er Juliette niemals ernsthaft
    betrogen; sie wäre, im allergünstigsten Fall, ein Ersatz für die Schwarze
    Venus gewesen, gewiß nicht ihre Gegenspielerin. Die Gegenspielerin aber saß
    hier. Sie hatte Hendrik forschend betrachtet, während er sich noch mit
    Marder und Nicoletta beschäftigte. Da er sie nun seinerseits anstarrte –
    nicht verführerisch schielend, nicht rätselhaft schillernd, sondern mit der
    echten Ergriffenheit, die hilflos macht –, senkte sie den Blick und wandte
    den Kopf halb zur Seite.



    Ihr sehr einfaches, schwarzes Kleid, dem der Kenner seine Herkunft von der
    kleinen Hausschneiderin angemerkt hätte und zu dem sie einen weißen,
    schulmädchenhaft steifen Kragen trug, ließ den Hals und die mageren Arme
    frei. Das empfindliche und genau geschnittene Oval ihres Gesichtes war
    blaß; Hals und Arme waren bräunlich getönt, golden schimmernd, von der
    reifen und zarten Farbe sehr edler, in einem langen Sommer duftend
    gewordener Äpfel. Hendrik mußte angestrengt darüber nachdenken, woran ihn
    diese kostbare Farbe, von der er noch betroffener war als von Barbaras
    Antlitz, erinnerte. Ihm fielen Frauenbilder Leonardos ein, und er war etwas
    gerührt darüber, daß er hier, in aller Stille, während Marder mit seiner
    Kenntnis alter französischer Kochrezepte prahlte, an so vornehme und hohe
    Gegenstände dachte; ja, auf gewissen Leonardo-Bildern gab es diese satte,
    sanfte, dabei spröd empfindliche Fleischesfarbe; auch einige seiner
    Jünglinge, die den gekrümmten lieblichen Arm aus einer schattenvollen
    Dunkelheit hoben, zeigten sie. Jünglinge und Madonnen auf alten
    Meisterbildern hatten solche Schönheit.



    An Jünglinge und Madonnen ließ der Anblick Barbara Bruckners den
    begeisterten Hendrik denken. Nach dem Ideal geformte Knaben hatten diese
    schöne Magerkeit der Glieder; Madonnen aber hatten dieses Gesicht. So
    schlugen sie die Augen auf, genau so wie Barbara es jetzt tat: Augen unter
    langen, schwarzen und starren, aber ganz natürlichen Wimpern; Augen von
    einem satten Dunkelblau, das ins Schwärzliche spielte. Solche Augen hatte
    Barbara Bruckner, und sie schauten ernst forschend, mit einer
    freundschaftlichen Neugier, und zuweilen beinah schalkhaft. Überhaupt war
    das edle Gesicht nicht ohne schalkhafte Züge: kein weinerliches, auch kein
    gebieterisches Madonnenantlitz, vielmehr ein durchtriebenes. Der ziemlich
    große und feuchte Mund lächelte versonnen, aber nicht ohne Witz. Dem
    träumerischen Frauenhaupt gab es eine fast kecke Note, daß der Knoten des
    reichen aschblonden Haares im Nacken ein wenig schief saß. Der Scheitel
    hingegen war genau und in der Mitte gezogen.



    »Warum schauen Sie mich so an?« fragte Barbara schließlich, da der
    entzückte Hendrik den Blick nicht von ihr ließ. »Darf ich nicht?« fragte er
    leise zurück.



    Sie sagte mit einer burschikosen Koketterie, hinter der ihre Befangenheit
    sich verbarg: »Wenn es Ihnen Vergnügen macht …«



    Hendrik fand: Ihre Stimme war für das Ohr der nämliche Genuß, wie die Farbe
    ihrer Haut für das Auge. Auch ihre Stimme schien gesättigt von reifem und
    zartem Ton. Auch sie schimmerte, hatte den kostbar nachgedunkelten Glanz.
    Hendrik lauschte mit derselben Hingegebenheit, die er vorhin gehabt hatte
    beim Schauen. Damit sie nur weiterspräche, stellte er Fragen. Er wollte
    wissen, wie lange sie in Hamburg zu bleiben gedächte. Sie sagte, während
    sie mit einer Ungeschicklichkeit, die den Mangel an Gewohnheit verriet, an
    ihrer Zigarette sog: »Solange Nicoletta hier spielt. Es hängt also vom
    Erfolg des ›Knorke‹ ab.«



    »Jetzt freut es mich erst, daß das Publikum heute abend so lange geklatscht
    hat«, sagte Hendrik. »Ich glaube, auch die Presse wird gut sein.«



    Er erkundigte sich nach ihren Studien – Nicoletta hatte erwähnt, daß
    Barbara die Universität besuchte. Sie sprach von soziologischen,
    historischen Kollegs. »Aber ich betreibe ja all das viel zu unregelmäßig«,
    sagte sie, versonnen und etwas spöttisch. Dabei stützte sie den Ellenbogen
    auf den Tisch und das Gesicht in die schmale, bräunliche Hand. Ein nicht so
    wohlwollender Beobachter, wie Hendrik es in diesem Augenblick war, hätte
    ihre Bewegungen, die ihm von schöner, rührender Befangenheit schienen,
    ungeschickt und beinah plump finden können. Die Steifheit ihrer Haltung
    verriet die junge Dame aus der Provinz, die nicht durchaus gewandte
    Professorentochter, und kontrastierte zu der klugen und heiteren Offenheit
    ihres Blickes. Sie hatte die Unsicherheit eines Menschen, der in einem
    bestimmten, eng begrenzten Milieu viel geliebt und verwöhnt worden ist,
    außerhalb dieses Milieus aber zu Minderwertigkeitsgefühlen neigt. Besonders
    in Nicolettas Gegenwart schien Barbara es gewöhnt zu sein, eine zweite
    Rolle zu spielen. Sie war deshalb erfreut und ein wenig belustigt darüber,
    daß dieser wunderliche Schauspieler, Hendrik Höfgen, auf eine so
    demonstrative Art sich ihr widmete, und sie setzte das Gespräch mit ihm
    nicht ungern fort.



    »Ich mache so alles mögliche«, sagte sie nachdenklich. »Eigentlich zeichne
    ich … Mit Theaterdekorationen habe ich mich viel beschäftigt.« Dies war ein
    Stichwort für Hendrik; er ließ die Unterhaltung lebhafter werden. Mit
    fliegendem Eifer, auf den Wangen eine helle Röte, sprach er von Wandlungen
    des dekorativen Stils, von all dem, was es auf diesem Gebiete neu zu
    entdecken oder wieder zu verwenden, zu verbessern gäbe. Barbara lauschte,
    antwortete, blickte prüfend, hatte Lächeln, rührend ungeschickte Gebärden
    der Arme, schalkhaft und versonnen tönende Stimme, die verständige,
    durchdachte Urteile sprach.



    Hendrik und Barbara plauderten leise, angeregt, nicht ohne Innigkeit.
    Nicoletta und Marder inzwischen funkelten sich verführerisch an. Beide
    ließen alle ihre Künste spielen. Nicolettas schöne Raubtieraugen waren noch
    blanker als sonst; die Akkuratesse ihrer Aussprache bekam triumphalen
    Charakter. Zwischen den grell gefärbten Lippen leuchteten, wenn sie lachte
    und sprach, die kleinen scharfen Zähne. Marder seinerseits ließ
    intellektuelles Feuerwerk sprühen. Sein beweglicher, zuckender Mund, dessen
    bläuliche Färbung äußerst ungesund wirkte, redete fast ununterbrochen.
    Übrigens hatte Marder die Neigung, mit größter Intensität immer wieder
    dieselben Dinge zu sagen. Vor allem bestand er mit einer passionierten
    Hartnäckigkeit darauf, daß die heutige Zeit, deren aufmerksamsten und
    berufensten Richter er sich nannte, die denkbar schlechteste, verkommenste
    und hoffnungsloseste aller Epochen sei. Es existierte in ihr keine geistige
    Bewegung, keine allgemeine Tendenz oder besondere Leistung, die sein
    fürchterlicher Anspruch irgend hätte gelten lassen. Vor allem fehlten in
    ihr, seiner Meinung nach, die Persönlichkeiten; er, Marder, war die einzige
    weit und breit, und er wurde verkannt. Das Verwirrende war, daß der
    Beobachter und Richter europäischen Verfalls dieser trostlosen Gegenwart
    keineswegs das Bild einer Zukunft entgegensetzte, die zu lieben und um
    deretwillen das Bestehende zu hassen wäre; daß er vielmehr, um das Seiende
    herabzusetzen, eine Vergangenheit pries, die doch gerade er durchschaut,
    verhöhnt und kritisch erledigt hatte. Die fiebrig animierte Nicoletta war
    nicht dazu geneigt, sich über irgend etwas zu wundern; sonst hätte es ihr
    wohl erstaunlich scheinen können, daß eben der Mann, der sich selbst den
    klassischen Satiriker der bürgerlichen Epoche zu nennen liebte, nun
    Offiziere der alten deutschen Armee und rheinische Industrielle zu
    Idealfiguren verklärte, die tadellose Disziplin und kühne Persönlichkeit
    sieghaft in sich vereinigten. Der alte Spötter, dessen selbstherrlicher,
    aber geistig richtungsloser Radikalismus ins Reaktionäre abgeglitten und
    entartet war, deklamierte schnarrendes Lob für die physischen und
    moralischen Qualitäten preußischer Generale und höhnte mit der gereizten
    Stimme eines Unteroffiziers die schlappe Weichlichkeit des heutigen
    Geschlechts. »Nirgends Zucht! Nirgends Disziplin!« schrie er so laut und
    zornig, daß die alten Herren, die bei ihren Rotweinflaschen saßen, erstaunt
    die Köpfe herdrehten. Auch die Frauen hatten jede Disziplin verloren,
    behauptete der aufgebrachte Marder. Sie verstanden nichts mehr von der
    Liebe, aus der Hingabe machten sie ein Geschäft, wie die Männer waren sie
    oberflächlich und vulgär geworden. Hier lachte Nicoletta so herausfordernd,
    daß Marder galant hinzufügte: »Ausnahmen gibt es natürlich!«



    Dann aber begann er wieder zu schimpfen. Seine Ansicht ging dahin, die
    deutschen Männer hätten allen Sinn für Ordnung und Respekt verloren,
    seitdem die allgemeine Dienstpflicht abgeschafft war. Heute, in einer
    verlotterten Demokratie, sei alles Talmi, falsch, durch Reklame groß
gemachter Betrug. »Wenn es anders wäre«, fragte Marder erbittert, »müßte    ich dann nicht der erste Mann im Staate sein? Wäre die ungeheure
    Kraft und Kompetenz meines Hirns nicht dazu berufen, alle wesentlichen
    Dinge öffentlichen Lebens zu entscheiden – während heute, da jeder Instinkt
    und Maßstab für echten Rang abhanden kam, meine Stimme nur die beinah
    überhörte des öffentlichen schlechten Gewissens ist!« Seine Augen glühten,
    sein hageres Gesicht, dessen Blässe zu der Schwärze des Schnurrbarts
    kontrastierte, war verzerrt. Um ihn zu beruhigen, erinnerte Nicoletta
    daran, daß die Stücke keines andern lebenden Autors so häufig aufgeführt
    würden wie die seinen. Er lächelte mit flüchtig befriedigter Eitelkeit.
    Aber schon nach wenigen Sekunden verfinsterte er sich wieder. Plötzlich
    schrie er Hendrik Höfgen an, der innig vertieft in sein Gespräch mit
    Barbara saß: »Haben Sie vielleicht gedient, Herr?«



    Hendrik, überrascht und entsetzt von so drohender Anrede, wandte ihm ein
    ziemlich fassungsloses Gesicht zu. Marder aber verlangte: »Antworten Sie,
    Herr!« Hendrik brachte, mühsam lächelnd, hervor: »Nein, natürlich nicht …
    Gott sei Dank nicht …« Darauf lachte Marder triumphierend.



    »Da sieht man es wieder! Keine Disziplin! Keine Persönlichkeit! – Haben Sie
    vielleicht Disziplin, Herr? Sind Sie vielleicht eine Persönlichkeit? –
    Alles Talmi, alles Ersatz, Plebejertum, wohin ich immer schaue!«



    Das war eine Impertinenz; Hendrik wußte nicht, wie er reagieren sollte. Er
    fühlte Zorn in sich hochsteigen; um der Damen willen, und auch, weil
    Marders Ruhm ihm imponierte, entschloß er sich, einen Skandal zu vermeiden.
    Übrigens hielt er den Schriftsteller für nervenkrank. Welch erstaunliche
    und erschütternde Veränderung aber ging nun vor mit Marder, der eine
    schauerlich gedämpfte Stimme und prophetische Augen bekam!



    »Das alles wird gräßlich enden.« Er raunte es – in welche Fernen oder in
    was für Abgründe schaute jetzt sein Blick, der mit einemmal eine so
    fürchterlich durchdringende Kraft bekam? – »Es wird das Schlimmste
    geschehen, denkt an mich, Kinder, wenn es da ist, ich habe es vorausgesehen
    und vorausgewußt. Diese Zeit ist die Verwesung, sie stinkt. Denkt an mich:
    Ich habe es gerochen. Mich täuscht man nicht. Ich spüre die Katastrophe,
    die sich vorbereitet. Sie wird beispiellos sein. Sie wird alle
    verschlingen, und um keinen wird es schade sein, außer um mich. Alles, was
    steht, wird zerbersten. Es ist morsch. Ich habe es befühlt, geprüft und
    verworfen. Wenn es stürzt, wird es uns alle begraben. Ihr tut mir leid,
    Kinder, denn ihr werdet euer Leben nicht leben dürfen. Ich aber habe ein
    schönes Leben gehabt.«



    Theophil Marder war fünfzig Jahre alt. Er war mit drei Frauen verheiratet
    gewesen. Er war angefeindet und ausgelacht worden; er hatte den Erfolg, den
    Ruhm und auch den Reichtum kennengelernt.



    Da er schwieg und nur erschüttert keuchte, sprachen auch die andern, die
    mit ihm am Tisch saßen, kein Wort; Nicoletta, Barbara und Hendrik hatten
    die Augen niedergeschlagen.



    Marder aber änderte jäh die Stimmung. Er schenkte Rotwein ein und wurde
    charmant. Höfgen, den er eben noch beleidigt hatte, machte er nun
    Komplimente über sein begabtes Spiel. »Ich weiß es wohl«, sagte er
    gönnerhaft, »die Rolle ist blendend, mein Dialog unvergleichlich pointiert.
    Aber die Jammergestalten, die sich heute Schauspieler nennen, bringen es
    fertig, selbst in meinen Stücken schwunglos langweilig zu sein. Sie,
    Höfgen, haben immerhin eine Ahnung davon, was Theater ist. Unter den
    Blinden fallen Sie mir als der Einäugige auf. Prost!« Dabei hob er das
    Rotweinglas. »Mit unserer Barbara scheinen Sie sich ja nicht übel zu
    unterhalten«, sagte er launig. Barbara begegnete seinem anzüglichen Lächeln
    mit ernstem Blick. Hendrik zögerte, ehe er mit Theophil anstieß: die
    forsche Redeweise des Dramatikers im Zusammenhang mit dem wunderbaren
    Mädchen Barbara empfand er als unpassend. Es schien, daß Marder, der nicht
    nur mit seiner Kenntnis von Weinen und Saucen, sondern auch mit seinem
    untrügbaren Instinkt für den Wert einer Frau dröhnend renommierte, Barbara
    überhaupt nicht bemerkte. Augen hatte er nur für Nicoletta, die es
    ihrerseits sorgsam vermied, den zärtlichen und besorgten Blick zu erwidern,
    den Barbara zuweilen auf sie richtete.



    Marder bestellte Champagner zu den Süßigkeiten, die der feine Ober eben
    servierte. Es war nach Mitternacht; das gediegene Lokal, in dem es keine
    Gäste mehr gab, außer diesen vier sonderbaren, hätte längst seine Pforten
    geschlossen; aber Marder gab den Kellnern zu verstehen, sie würden
    anständige Trinkgelder bekommen, wenn sie ein wenig länger als gewöhnlich
    ihren Dienst taten. Der große Satiriker, das wachsame Gewissen einer
    verderbten Zivilisation, zeigte jetzt sein Talent zur harmlosen
    Gemütlichkeit. Er erzählte Witze, und zwar sowohl solche aus
    preußisch-militärischer, als auch andere aus östlich-jüdischer Sphäre. Ab
    und zu schaute er Nicoletta an, um zu konstatieren: »Prachtvolles Mädel!
    Disziplinierte Person! Heute sehr seltene Sache!« Oder er betrachtete sich
    Höfgen und rief munter: »Dieser sogenannte Hendrik – eine dolle Type!
    Kolossal ulkiges Phänomen! Macht mir Spaß. Muß ich mir notieren!«



    Hendrik ließ ihn reden, prahlen und strahlen. Er gönnte ihm jeden Triumph.
    Nicht die mindeste Lust empfand er, mit ihm in Konkurrenz zu treten. Mochte
    Marder diese kleine Tafelrunde beherrschen: Hendrik lachte fröhlich zu
    seinen Scherzen. Der Genuß, den Höfgen aus der Situation bezog, war ein
    zarter und origineller: angesichts von Theophils krasser Wohlgelauntheit
    fühlte er sich selber still und fein werden – was ihm selten geschah. Als
    stiller, feiner Mensch mußte er auch dem Mädchen Barbara erscheinen, die
    für Marders schmetternde Art wahrscheinlich gar nicht viel übrig hatte.
    Hendrik fühlte, daß Barbaras prüfender Blick mit sympathievoller Neugier
    auf ihn gerichtet war. Er glaubte zu wissen, daß er dem Mädchen gefiel.
    Schönste Hoffnungen erfüllten sein bewegtes Herz.



    Man trennte sich spät und in bester Stimmung. Hendrik machte seinen Heimweg
    zu Fuß. Er mußte über Barbara nachdenken. Das Gefühl einer reinen
    Verliebtheit war völlig neu für ihn, und wurde übrigens angenehm gesteigert
    durch die Wirkung der starken und erlesenen alkoholischen Getränke. Was ist
    das Geheimnis dieses Mädchens? sann der Entzückte. Ich glaube, es ist das
    Geheimnis der vollkommenen Anständigkeit. Sie ist der anständigste Mensch,
    den ich jemals gesehen habe. Sie ist auch der natürlichste Mensch, den ich
    jemals gesehen habe. Sie könnte mein guter Engel sein.



    Er blieb stehen, mitten auf der Straße, die Dunkelheit war mild und
    duftete. Es war ja schon beinah Sommer. Er hatte gar nicht gemerkt, daß es
    einen Frühling gegeben hatte. Und nun war schon beinah Sommer.



    Sein Herz erschrak vor einem Glück, von dem es niemals gewußt hatte, auf
    das es sich durch keine zarte Übung vorbereitet fand.



    Barbara wird mein guter Engel sein.



    Vor der Zusammenkunft mit Prinzessin Tebab am nächsten Tage hatte Hendrik
    die größte Angst. Er mußte die Tanzmeisterin bitten, ihre Besuche bei ihm
    bis auf weiteres einzustellen: zu diesem Entschluß zwang ihn sein neues,
    großes Gefühl für das Mädchen Barbara. Aber er litt jetzt schon bei dem
    Gedanken, Juliette nicht mehr sehen zu dürfen, und übrigens bebte er vor
    dem Ausbruch ihres Zornes. Er gab sich Mühe, ihr die veränderte Situation
    auf ruhige Art zu erklären; aber seine Stimme zitterte, kein aasiges
    Lächeln wollte ihm gelingen, vielmehr wurde er abwechselnd bleich und rot,
    große Schweißtropfen standen auf seiner Stirn. Juliette tobte, schrie ihn
    an, sie lasse sich nicht wegschicken wie die erste beste, und sie werde
    diesem Fräulein Nicoletta, um derentwillen ihr solches zugemutet ward,
    beide Augen auskratzen. Hendrik, der darauf gefaßt war, gleich die Peitsche
    zu sehen, bat sie, sich zu mäßigen, und betonte, daß Fräulein Niebuhr
    nichts zu tun habe mit der ganzen Angelegenheit.



    »Du hast mir gesagt, daß ich das Zentrum deines Lebens bin, und all so'n
    Quatsch«, keifte Prinzessin Tebab.



    Hendrik biß sich die bleichen Lippen und versuchte, Entschuldigungen
    vorzubringen.



    »Gelogen hast du!« schrie die Fürstentochter. »Ich meinte immer, du lügst
    dich selber an – aber nein, mich hast du angelogen –, man weiß
    immer noch nicht, wie gemein die Menschen sind!« Ihre grollende Stimme und
    ihre Miene drückten drastisch echte Empörung und die bitterste Enttäuschung
    aus. »Aber ich laufe dir nicht nach«, schloß sie stolz. »Ich bin keine
    solche, die hinter jemandem herläuft. Wenn du jetzt eine andere hast, die
    dich verhaut, wie ich es gekonnt habe – bitte sehr!«



    Hendrik war froh darüber, daß sie ihm nicht nachlaufen würde. Er machte ihr
    ein Geldgeschenk, das sie murrend akzeptierte. Als sie aber schon auf der
    Schwelle stand, zeigte sie noch einmal ihr triumphierendes Lächeln. »Glaube
    nur nicht, daß wir schon fertig sind miteinander«, sagte sie und nickte ihm
    munter zu. »Wenn du mich wieder mal brauchst – du weißt ja, wo du mich
    findest!« –



    Theophil Marder war abgereist, nachdem es zwischen ihm und Oskar H. Kroge
    zu einer katastrophalen Auseinandersetzung gekommen war. Der Autor von
    »Knorke« hatte den Direktor zwingen wollen, ihm auf einem notariell
    beglaubigten Papier zu versprechen, daß sein Stück mindestens fünfzig Mal
    aufgeführt werde. Kroge hatte sich natürlich geweigert, worauf Marder
    zunächst mit dem Staatsanwalt drohte, um schließlich, als dies nicht den
    gewünschten Eindruck machte, den Leiter des Hamburger Künstlertheaters als
    eine komplette Null ohne Disziplin und Persönlichkeit, als einen
    betrügerischen Geschäftemacher, einen ahnungslosen Banausen und einen
    typischen Repräsentanten dieser stinkenden, todgeweihten Epoche zu
    beschimpfen. Auf so viel schnarrend vorgebrachte Beleidigungen konnte
    selbst Kroge, sonst ein verträglicher Mensch, nicht ganz ohne Bitterkeit
    reagieren. Man zankte sich eine Stunde lang. Dann bestieg Marder in bester
    Laune den Berliner Expreß.



    Hendrik, Nicoletta und Barbara trafen sich jeden Tag. Manchmal geschah es
    auch, daß Hendrik und Barbara ohne Nicoletta zusammen waren. Man machte
    Spaziergänge, Bootsfahrten auf der Alster, saß auf Terrassen, besuchte
    Galerien. Man kam sich näher, man sprach. Barbara erfuhr von Hendrik, was
    er sie erfahren lassen wollte: pathetisch deklamierte er ihr seine
    Gesinnung vor, verkündete seine Hoffnung auf die Weltrevolution und die
    Sendung des Revolutionären Theaters. In dramatisch ausgeschmückter Form
    ließ er sie die Geschichte seiner Kindheit wissen, schilderte die
    häuslichen Verhältnisse, seinen Vater Köbes, seine Mutter Bella, seine
    Schwester Josy.



    Von ihrer Kindheit sprach auch Barbara. Hendrik begriff, welche die beiden
    zentralen Figuren in ihrem Leben bis jetzt gewesen waren: der geliebte
    Vater und Nicoletta, die Freundin, an der sie mit besorgter Zärtlichkeit
    hing. Zur Sorge hatte das abenteuerliche und grelle Mädchen ihr schon
    vielen Anlaß gegeben; die größte Beunruhigung aber kam für Barbara aus
    Nicolettas neuer Beziehung zu Marder. Barbara verabscheute ihn, Hendrik
    hatte es gleich geahnt. Ihren flüchtig spöttischen Andeutungen war übrigens
    zu entnehmen, daß Theophil, ehe er noch Nicoletta kannte, ihr, Barbara,
    leidenschaftlich den Hof gemacht hatte. Sie aber war in einem verletzenden
    Grade ablehnend geblieben: daher Theophils Haß auf sie. Um so mehr Glück
    hatte er nun bei Nicoletta. Sie erklärte jedem, der es hören wollte, mit
    präzisen Worten, daß Theophil Marder der einzige durchaus vollwertige,
    wahrhaft ernst zu nehmende und bedeutende Mann sei, den Europa
    augenblicklich aufzuweisen habe. Beinahe täglich telephonierte sie lange
    mit ihm, obwohl Barbara zeigte, wie tief und schmerzlich sie es
    mißbilligte. Nicoletta ihrerseits beobachtete mit blanken wohlwollenden
    Augen, was zwischen Barbara und Hendrik sich vorbereitete. Es war ihr lieb,
    daß Barbara, deren pädagogisch-zärtliches Interesse ihr lästig wurde, sich
    selbst zu verstricken schien in sentimentale Abenteuer. Was an Nicoletta
    lag, tat sie, um diese Beziehung zu fördern. Sie sprach zu Hendrik, als sie
    abends in seine Garderobe trat:



    »Es freut mich, daß du vorwärts kommst mit Barbara. Ihr werdet euch
    heiraten. Das Mädchen weiß sowieso nicht, wohin mit sich.«



    Hendrik verwahrte sich gegen solche Ausdrucksweise; aber er zitterte vor
    Freude, als er fragte: »Glaubst du denn, daß Barbara daran denkt …?«



    Nicoletta hatte ihr klirrendes Lachen. »Natürlich denkt sie daran. Merkst
    du nicht, wie sie ganz verändert ist? Lasse dich nicht dadurch täuschen,
    mein Schatz, daß sie dir mitleidig zu begegnen scheint. Ich kenne sie doch
    – sie gehört zu den Frauen, in deren Zuneigung sich immer Mitleid mischt.
    Heirate sie! – es ist für euch beide ganz entschieden das Praktischste.
    Übrigens wird es auch für deine Karriere günstig sein; der alte Bruckner
    hat Einfluß.«



    Auch hieran hatte Hendrik schon gedacht. Der Rausch seiner Verliebtheit,
    der anhielt – oder von dem er doch gern glauben wollte, daß er dauerhaft
    sei –, vermochte Erwägungen kühlerer Art nicht ganz zu verdrängen.
    Geheimrat Bruckner war ein großer Mann, auch nicht arm; die Verbindung mit
    seiner Tochter würde Vorteile bringen, neben allem Glück. – Hatte Nicoletta
    recht mit ihren zynischen und dezidierten Reden? Erwog Barbara die
    Möglichkeit einer Verbindung mit Hendrik Höfgen? Wie weit ging ihr
    Interesse an ihm? War es nicht nur spielerischer und oberflächlicher Natur?
    Ihr Madonnengesicht mit dem spitzbübischen Zug war undurchschaubar. Nichts
    verriet ihre von goldenen Tönen gesättigte, tiefe, klingende Stimme. Was
    aber verrieten ihre forschenden Augen, die so oft mit Neugier, mit Mitleid,
    Freundschaft, vielleicht mit Zärtlichkeit auf Hendrik gerichtet waren?



    Er mußte sich beeilen, wenn er es erfahren wollte; die Saison war beinah zu
    Ende, die letzten ›Knorke‹-Vorstellungen kamen heran: Barbara und Nicoletta
    würden abreisen. Da entschloß sich Hendrik. Nicoletta hatte demonstrativ
    angekündigt, daß sie einen großen Spaziergang mit Rolf Bonetti zu machen
    gedenke. Barbara war also allein. Hendrik ging zu ihr.



    Es wurde ein langes Gespräch, und es endigte damit, daß Hendrik auf die
    Knie stürzte und weinte. Weinend bat er Barbara, sie möge Erbarmen haben.



    »Ich brauche dich«, schluchzte er, die Stirne auf ihrem Schoß. »Ohne dich
    muß ich ganz zugrunde gehen. Es ist so viel Schlechtes in mir. Allein
    bringe ich die Kraft nicht auf, es zu besiegen, du aber wirst das Bessere
    in mir stark machen!« So pathetische und peinvoll offene Worte nötigte die
    Verzweiflung ihm ab.



    Denn längst hatte Barbaras ganz fassungsloser Blick ihn wissen lassen, daß
    Nicolettas scharf akzentuierter Zuspruch Irrtum oder freche List gewesen
    war: niemals hatte Barbara Bruckner an eine Verbindung mit dem Schauspieler
    Höfgen gedacht.



    Nun aber hob er sein tränenüberströmtes Gesicht langsam von ihrem Schoße.
    Sein blasser Mund zuckte, der Edelsteinschimmer seiner Augen war zerstört,
    seine Augen schauten blind vor Elend.



    »Du magst mich nicht«, brachte er schluchzend hervor. »Ich bin nichts, es
    wird nichts aus mir – du magst mich nicht – ich bin fertig …« Er konnte
    nicht weitersprechen. Was er noch hätte sagen wollen, verging in Lallen.



    Unter gesenkten Lidern schaute Barbara auf sein Haar. Es war schütter. Auf
    der Höhe des Kopfes sollten sorgfältig frisierte Strähnen die kleine Glatze
    verbergen. Nun waren diese Strähnen in die schlimmste Unordnung geraten.
    Vielleicht war es der Anblick des dünnen und armen Haars, der das Mädchen
    Barbara rührte.



    Ohne mit ihren Händen das nasse Gesicht zu berühren, das er ihr hinhielt,
    ohne die Lider zu heben, sagte sie langsam:



    »Wenn du es so gerne willst, Hendrik … Wir können es ja versuchen … Wir
    können es ja versuchen …«



    Daraufhin stieß Hendrik Höfgen einen leisen, heiseren Schrei aus, der wie
    ein gedämpftes Triumphgeheul klang.



    Dieses war die Verlobung.




    4. Barbara



    In Barbara blieb ein großes Staunen über das Abenteuer, auf das weder ihr
    Herz noch ihre Gedanken vorbereitet waren und dessen Konsequenzen
    unabsehbar schienen. In was geriet sie hier? Wie geschah ihr? Was hatte sie
    auf sich genommen? Spürte sie denn einen tieferen Kontakt zu diesem
    vieldeutigen und gewandten, höchst begabten, manchmal rührenden, zuweilen
    beinah abstoßenden Menschen – zu diesem Komödianten Hendrik Höfgen?



    Barbara war kaum zu verführen, sie blieb kühl noch vor den routiniertesten
    Tricks. Um so schneller erwachten in ihr Mitleid und die pädagogische
    Anteilnahme. Hendriks erfahrene Schlauheit hatte dies gleich erfaßt. Seit
    dem ersten Abend, da er, im wirkungsvollen Gegensatz zu Marders
    lärmend-bravouröser Art, den Stillen und Feinen gespielt hatte, verzichtete
    er, Barbara gegenüber, weise und enthaltsam auf alle schillernden Künste.
    Nur von ernsten und ergreifenden Dingen war zwischen ihm und ihr die Rede
    gewesen: von seiner ethisch-politischen Gesinnung, von der Einsamkeit
    seiner Jugend, von der Härte und vom Zauber seines Berufes; schließlich
    aber hatte er dem Mädchen, in der entscheidenden Minute, sein
    tränenüberströmtes, von Seelenqual erblindetes Gesicht gezeigt, und was er
    ihr noch hätte sagen können, war vergangen in Lallen.



    Barbara war es gewohnt, von ihren Freunden in Anspruch genommen zu werden,
    wenn diese sich in Nöten und Verwirrungen befanden. Nicht nur Nicoletta war
    mit ihren komplizierten Beichten bei ihr gewesen, sondern auch junge Männer
    und selbst ältere Freunde ihres Vaters kamen zu ihr, wenn sie die Trösterin
    brauchten. Sie war erfahren in den Schmerzen der anderen; seit früher
    Jugend aber hatte sie es sich versagt, eigene Schmerzen, eigene
    Ratlosigkeit gar zu ernst zu nehmen oder mitzuteilen. Deshalb glaubte man,
    es gäbe nichts, was ihr inneres Gleichgewicht störte. Von ihren Freunden
    wurde Barbara für den ausgeglichenen, energisch klugen, vielfach begabten,
    reifen, sanften und sicheren Menschen gehalten. Vielleicht gab es unter
    allen, die ihr nahestanden, nur einen, der um die Labilität ihres inneren
    Zustandes, um ihre Zweifel an der eigenen Kraft, ihre wehmutsvolle Liebe
    zur Vergangenheit und ihre Scheu vor der Zukunft wußte: der alte Bruckner
    kannte sein Kind, das er liebte.



    Deshalb enthielt der Brief, den er schrieb, als er die Nachricht von ihrer
    Verlobung erhalten hatte, nicht nur Traurigkeit darüber, daß sie nun sein
    Haus verlassen wollte; sondern auch Sorge. Ob sie denn alles wohl bedacht
    und genau beschlossen habe? – wollte der Vater wissen. Und Barbara erschrak
    über den warnenden Ernst seiner Frage. Hatte sie's denn wohl bedacht und
    genau beschlossen? Jeder Ratschlag, den sie Freunden gab, war das
    sorgfältig erwogene Resultat langer Überlegungen, klugen Denkens. In ihrem
    eigenen Leben ließ sie die Ereignisse mit einer spielerischen
    Nachlässigkeit an sich herankommen. Manchmal fürchtete sie sich ein wenig,
    aber doch niemals genug, um auszuweichen oder abzuwehren: dies verboten ihr
    sowohl die Neugierde als auch der Stolz. Mit Skepsis und einer lächelnden
    Kühnheit, ohne sich jemals gar zuviel des Schönen für sich selbst zu
    versprechen, wartete sie der Dinge, die da kommen sollten. Lächelnd schaute
    sie ihren sonderbaren Hendrik an, der mit einer so temperamentvollen
    Rhetorik von ihr verlangte, daß sie seinen guten Engel spiele. Vielleicht
    lohnte es sich, vielleicht hatte sie hier eine Pflicht, vielleicht gab es
    in ihm einen edlen, gefährdeten Kern, über den zu wachen ihr – gerade ihr –
    aufgetragen war. Wenn es denn so sein sollte: Barbara sträubte sich nicht.
    – Größere Sorgen als um ihr eigenes überraschendes Schicksal machte sie
    sich um Nicoletta, die sich an Marder verlor.



    Übrigens gingen die Ereignisse schnell. Hendrik drängte: die Hochzeit
    sollte noch im Sommer stattfinden. Nicoletta war es, die seinen Wunsch
    unterstützte, »Wenn ihr schon heiraten müßt, meine Lieben«, sprach sie –
    und tat, als sollte hier etwas geschehen, wovon sie auf das dringendste
    abgeraten, worein sie sich aber nun, da es unvermeidlich schien, mit
    Vernunft und Würde schickte –, »wenn es denn einmal sein muß«, sagte sie,
    sorgfältig akzentuiert, »dann lieber gleich und sofort. Eine lange
    Verlobungszeit ist lächerlich.«



    Als Hochzeitstag wurde ein Datum Mitte Juli festgelegt. Barbara war nach
    Hause gereist: es gab viel zu erledigen und vorzubereiten. Nicoletta und
    Hendrik inzwischen gastierten mit einer Komödie, die nur zwei Rollen hatte,
    in den Badeorten an der Ostsee. Barbara mußte zahlreiche und kostspielige
    Ferngespräche mit Hendrik führen, bis sie es erreichte, daß er ihr die
    Papiere schickte, die für das Standesamt unentbehrlich waren. Zwei Tage vor
    dem Hochzeitstermin traf Nicoletta ein – eine auffallende Erscheinung für
    die süddeutsche kleine Universitätsstadt, wo die Bruckners wohnten. Einen
    Tag später kam Hendrik, der noch in Hamburg Station gemacht hatte, um
    seinen neuen Frack abzuholen. Das erste, was er, Barbara auf dem Bahnsteig
    erzählte, war, daß der Frack blendend schön, aber leider total unbezahlt
    sei. Er lachte viel und nervös: war braungebrannt und trug einen sehr
    hellen, etwas zu engen Sommeranzug mit rosa Hemd und einem weichen,
    silbergrauen Filzhut. Sein Lachen wurde immer krampfhafter, je näher man
    der Villa Bruckners kam. Barbara glaubte zu merken, daß Hendrik sich davor
    fürchtete, ihren Vater kennenzulernen.



    Der Geheimrat erwartete das junge Paar vor der Tür seines Hauses, im
    Garten. Er begrüßte Hendrik mit einer Neigung des Oberkörpers, die so tief
    und feierlich war, daß man vermuten mußte, sie sei ironisch gemeint. Jedoch
    lächelte er nicht; sein Gesicht blieb ernst. Das schmale Haupt war von
    einer Feinheit und Empfindlichkeit, die fast erschreckend wirkten. Die
    gefurchte Stirne, die lange, zart gebogene Nase, die Wangen waren wie
    gearbeitet aus einem kostbaren, gelblich nachgedunkelten Elfenbein. Der
    Abstand zwischen Nase und Mund war groß, grauer Schnurrbart bedeckte ihn.
    Vielleicht war es eben diese unverhältnismäßig lange Partie zwischen
    Oberlippe und Nasenansatz, die das Gesicht verzeichnet, irgendwie verzerrt
    und jenen Bildern ähnlich erscheinen ließ, die uns gewisse präparierte
    Spiegel oder die Darstellungen primitiver Maler von Männergesichtern geben.
    – Auffallend langgezogen war auch das Kinn, und auch auf ihm gab es Bart.
    Zunächst gewann man den Eindruck, daß der Geheimrat einen Spitzbart trage;
    in Wahrheit reichte die graue Behaarung kaum über das Kinn hinaus. Die
    Spitzbart-Wirkung kam von der außerordentlichen Länge des Kinnes.



    In diesem Antlitz, dem die zarte Formung, der Geist und das Alter jene
    Vornehmheit verliehen, die einschüchtert und zugleich zum Mitleid rührt,
    überraschten die Augen: sie hatten das tiefe, sanfte, ins Schwärzliche
    spielende Dunkelblau, das Hendrik so gut aus Barbaras Augen kannte.
    Freilich waren über dem freundlich versonnenen Blick des Vaters die Lider
    schwer und meistens gesenkt, auch war sein Schauen verschleiert; während
    die Tochter klar und offen um sich sah.



    »Mein lieber Herr Höfgen«, sagte der Geheimrat, »ich bin froh, Sie
    kennenzulernen. Lassen Sie mich hoffen, daß Sie eine gute Reise gehabt
    haben.«



    Seine Aussprache war bemerkenswert deutlich, ohne dadurch an die dämonische
    Präzision zu erinnern, in der Nicoletta sich übte. Mit einer liebreichen
    Sorgfalt bildete der Geheimrat die Worte zu Ende, als wollte seine
    Gerechtigkeit keine Silbe vernachlässigen oder zu kurz kommen lassen: noch
    die unbedeutendsten Endsilben, die meist unter den Tisch zu fallen pflegen,
    erfuhren hier die genaueste und schonendste Behandlung.



    Hendrik war recht verwirrt. Ehe er sich zu einer feierlichen Miene
    entschloß, lachte er noch ein wenig, sinnlos und auf jene geschüttelte Art,
    die er etwa bei der Begrüßung der Dora Martin im H. K. gehabt hatte.
    Während Barbara beunruhigt auf ihn schaute, schien dem Geheimrat so
    wunderliches Betragen nicht weiter aufzufallen. Er blieb tadellos korrekt,
    dabei gütig. Mit freundlichem Zeremoniell bat er die beiden jungen Leute
    ins Haus. Zu Barbara, die ihm den Vortritt lassen wollte, sagte er: »Gehe
    voraus, mein Kind, und zeige deinem Freund, wo er seinen hübschen Hut
    ablegen kann.«



    Auf der Diele herrschte ein kühles Halbdunkel. Respektvoll atmete Hendrik
    den Geruch des Raumes: der Duft von Blumen, die auf den Tischen und auf dem
    Kaminsims verteilt standen, vermischte sich mit jenem würdevollen und
    ernsthaften Aroma, das von Büchern kommt. Die Bibliothek füllte alle Wände
    bis hinauf zur Decke.



    Hendrik wurde durch mehrere Zimmer geleitet. Er plauderte krampfhaft, um zu
    bezeigen, daß er von der Stattlichkeit der Räume ganz und gar nicht
    beeindruckt war. Übrigens sah er wenig; nur zufällige Einzelheiten fielen
    ihm auf: ein großer Hund, der beängstigend wirkte, sich knurrend erhob, von
    Barbara gestreichelt wurde und sich würdig-wiegenden Schritts entfernte;
    ein Porträt der verstorbenen Mutter, freundlich blickend unter einer
    altertümlich hohen Frisur; eine bejahrte Kammerzofe oder Haushälterin –
    klein, gutmütig und geschwätzig in einer merkwürdig langen, steif
    gestärkten Schürze; sie machte einen Knicks vor dem Bräutigam ihrer jungen
    Herrin, schüttelte ihm dann lange und herzlich die Hand; woraufhin sie
    sofort ein ausführliches Gespräch mit Barbara über häusliche Dinge begann.
    Hendrik war erstaunt darüber, mit welchen Details der Wirtschaft Barbara
    sich beschäftigte, wie bewandert sie in den Dingen der Küche und des
    Gartens war. Übrigens fand er es wunderlich, daß sie von der alten Dienerin
    zwar ›gnädiges Fräulein‹, aber ›du‹ genannt wurde.



    In diesen herrschaftlichen Stuben, wo es schöne Teppiche, dunkle Bilder,
    Bronzen, große tickende Uhren und viel Samtbezüge gab, war Barbara also zu
    Hause; hier hatte sie ihre Jugend verbracht. In diesen Büchern hatte sie
    gelesen; in diesem Garten hatte sie ihre Freunde empfangen. Zärtlich und
    feierlich bewacht von der klugen Liebe eines solchen Vaters war ihre
    Kindheit, rein und voller Spiele, deren geheime Regeln nur sie selber wußte
    – waren ihre Mädchenjahre hingegangen. – Neben einer Gerührtheit, die fast
    Ehrfurcht war, empfand Hendrik, ohne es sich noch eingestehen zu wollen,
    etwas anderes: Neid. Mit quälender Peinlichkeit kam ihm der Gedanke, daß er
    in diesen Räumen und bei diesem Vater seine Mutter Bella und seine
    Schwester Josy morgen würde einführen müssen. Wie leidvoll schämte er sich,
    jetzt schon, ihrer munteren Kleinbürgerlichkeit. Ein Glück noch, daß
    wenigstens Vater Köbes am Kommen verhindert war …



    Man speiste auf der Terrasse. Hendrik pries die Schönheit des Gartens,
    dessen Beete, Baumgruppen und Wege sich als angenehme Aussicht boten. Der
    Geheimrat wies auf eine Jünglings-Statue – einen Hermes, der seine
    anmutsvolle Magerkeit, seine nach oben strebende, flugbereite Gebärde
    zwischen dem lockigen Laub der Birken zeigte. Dieses artige Kunstwerk
    schien den besonderen Stolz des Hausherrn auszumachen. »Ja, ja, er ist
    hübsch, mein Hermes«, sagte er, und nun hatte sein Lächeln etwas wohlig
    Schmunzelndes. »Ich bin jeden Tag aufs neue froh darüber, daß ich ihn
    besitze und daß er in so reizender Haltung zwischen meinen Birken steht.« –
    Gewiß war er auch froh darüber, daß es so gute Weine und Getränke gab; er
    bediente sich, maßvoll aber reichlich, mit allem und lobte die Qualität des
    Gebotenen. »Himbeeren«, konstatierte er wohlgefällig, als man zum Nachtisch
    kam. »Das ist recht. Das entspricht der Jahreszeit und verbreitet einen
    schönen Geruch.« – Die Stimmung, die er um sich verbreitete, war aus
    Feierlichkeit und Gemütlichkeit, aus unzugängiger Kühle und Bonhomie
    sonderbar gemischt. Der Schwiegersohn schien ihm nicht ganz übel zu
    gefallen. Ihm gegenüber legte er ein Wohlwollen an den Tag, das vielleicht
    von Ironie nicht ganz frei war. Sein Lächeln schien etwa sagen zu wollen:
    Solche Typen, wie du einer bist, mein Lieber, muß es auch geben auf dieser
    Welt. Es ist nicht unamüsant, sie zu beobachten – man langweilt sich
    wenigstens nicht mit ihnen. Freilich: an der Wiege ist es mir kaum gesungen
    worden, und ich habe es mir wohl auch nicht gewünscht, daß eine Figur
    deiner Art einmal als Schwiegersohn an meinem Tisch sitzen würde. Aber ich
    neige dazu, die Dinge zu akzeptieren, wie sie sind – man muß den Phänomenen
    ihre beste und drolligste Seite abgewinnen, und übrigens wird meine Barbara
    ja wohl ihre vernünftigen Gründe haben, wenn sie dich heiratet …



    Hendrik glaubte zu spüren, daß er Erfolgschancen hatte. Um so
    gefallsüchtiger wurde er. Nicht länger konnte er es sich versagen, die
    Augen auf bewährte Art schillern zu lassen. Den Kopf im Nacken, vieldeutig
    und bezwingend lächelnd, machte er die Juwelenblicke, für deren Zauber der
    Geheimrat durchaus nicht völlig unempfänglich schien. Der alte Herr blieb
    auch aufmerksam und behielt den schmunzelnden Gesichtsausdruck, als
    Schwiegersohn Höfgen dazu überging, in effektvoll studierter Rede seine
    Gesinnung auseinanderzusetzen, wobei er für den ausbeuterischen Zynismus
    der Bourgeoisie und den frevelhaften Irrsinn des Nationalismus die
    vernichtendsten Worte fand. Der Alte ließ ihn schwärmen und deklamieren;
    nur einmal hob er die hagere, schöne Hand, um einzuwerfen: »Sie sprechen so
    verächtlich von den Bürgern, mein lieber Herr Höfgen. Aber ich bin auch
    einer. – Freilich kein nationalistischer und hoffentlich auch kein
    ausbeuterischer«, fügte er freundlich hinzu. Hendrik – das Gesicht über dem
    rosa Hemd gerötet vom lebhaften Gespräch und vom Wein – stammelte etwas
    davon, daß es auch großbürgerlich-überbürgerliche Typen gebe, für die der
    kommunistisch gesinnte Mensch durchaus Wertschätzung habe; daß das große
    Erbe der bürgerlichen Revolutionen und des Liberalismus im
    bolschewistischen Pathos lebendig bleibe, und dergleichen versöhnliche
    Beteuerungen mehr.



    Diesem Wortschwall winkte der Geheimrat lächelnd ab. Aber dann erzählte er
    – als wäre ihm doch daran gelegen, Höfgen von seiner politischen
    Vorurteilslosigkeit zu überzeugen – auf seine bedächtig wägende, zugleich
    schnörkelhaft umständliche und eindringlich anschauliche Art von den
    bedeutenden Eindrücken, die seine Reise durch die Sowjet-Union ihm gebracht
    hatte. »Jeder objektiv Beobachtende muß es feststellen, und wir alle
    sollten uns an den Gedanken gewöhnen, daß dort drüben eine neue Form des
    menschlichen Zusammenlebens im Entstehen ist«, sagte er langsam und schaute
    mit seinem blauen Blick in die Ferne, als sähe er dort die großen und
    erschütternden Dinge, die in jenem Land Ereignis wurden. Mit Strenge sagte
    er noch: »Diesen Tatbestand bestreiten nur noch Narren oder Lügner.« Dann
    plötzlich änderte er den Ton; bat, man möge ihm die Schüssel mit den
    Himbeeren reichen, und noch während er sich bediente, sagte er, das beinah
    schelmisch lächelnde Gesicht ein wenig schief gehalten – wie er es zuweilen
    tat: »Mißverstehen Sie mich nicht, lieber Herr Höfgen: Natürlich ist diese
    Welt mir fremd – nur gar zu fremd, wie ich fürchte. Aber muß das bedeuten,
    daß ich ohne Gefühl bin für ihre zukunftsträchtige Größe?« Während er dies
    aussprach, nickte er Barbara zu, die ihm die Sahne gereicht hatte. Hendrik
    war froh, sich seinerseits wieder hören lassen zu dürfen. Für die
    Einzelheiten aus dem Leben in Sowjet-Rußland schien er sich nicht
    sonderlich zu interessieren; hingegen begann er mit Temperament vom
    Revolutionären Theater zu reden und von den Verfolgungen, denen er in
    Hamburg seitens der Reaktion ausgesetzt war. Er wurde sehr heftig;
    bezeichnete die Faschisten abwechselnd als ›Tiere‹, ›Teufel‹ und ›Idioten‹
    und erging sich in den zornigsten Redensarten über jene Intellektuellen,
    die aus gemeinem Opportunismus mit dem militanten Nationalismus
    sympathisierten. »Die sollten alle aufgehängt werden!« rief Hendrik, wobei
    er sogar auf den Tisch schlug. Der Geheimrat sagte, gleichsam
    beschwichtigend: »Ja, ja – auch ich habe Unannehmlichkeiten gehabt.« Mit
    dieser Bemerkung spielte er auf die berühmten und skandalösen Ereignisse
    an: auf die Lärmszenen, die ihm nationalistische Studenten bereitet hatten,
    und auf die ordinären Angriffe, deren Gegenstand er in der reaktionären
    Presse gewesen war.



    Nach der Mahlzeit bat der alte Herr den Schauspieler Höfgen darum, eine
    Probe seiner Kunst vorzuführen. Hendrik, der darauf keineswegs gefaßt
    gewesen war, wehrte sich lange. Der Geheimrat aber ließ sich gar zu gerne
    ein wenig unterhalten und amüsieren: wenn sein Kind sich schon einen
    Komödianten, der ein rosa Hemd und ein Monokel trug, zum Gatten nahm, dann
    wollte er, der Vater, wenigstens eine drollige Darbietung davon
    profitieren. Hendrik mußte auf der Diele Rilke-Verse deklamieren; selbst
    die alte Haushälterin und der große Hund kamen herbei, um zu lauschen. Zu
    dem kleinen Auditorium gesellte sich noch Nicoletta, die an der Mahlzeit
    nicht teilgenommen hatte und vom Geheimrat mit halb-ironischer
    Feierlichkeit begrüßt wurde. Hendrik gab sich außerordentliche Mühe,
    arbeitete mit den raffiniertesten Mitteln, machte seine Sache sehr gut und
    erntete reichlichen Beifall. Als er mit einem Bruchstück aus dem ›Cornet‹
    geendigt hatte, schüttelte der Geheimrat ihm nicht ohne Bewegtheit die Hand
    und Nicoletta, ihrerseits musterhaft artikulierend, lobte seine »blendende
    Aussprache«. –



    Am nächsten Tage mußten die beiden Damen Höfgen, Mutter und Tochter, in
    Empfang genommen werden. Hendrik sagte zu Barbara, mit der er auf dem
    Bahnsteig wartete: »Du wirst sehen: Josy fällt mir um den Hals und erzählt,
    daß sie sich wieder verlobt hat. Es ist schauerlich – sie verlobt sich
    mindestens jedes halbe Jahr einmal, und mit was für Burschen! Wir sind
    jedes Mal froh, wenn die Verbindungen auseinandergehen. Das vorige Mal
    hätte es meinem armen Vater fast das Leben gekostet. Der Bräutigam war ein
    Rennfahrer, er nahm Papa in seinem Wagen mit, und der Ausflug endete im
    Straßengraben. Der Rennfahrer ist Gott sei Dank tot, Papa hat sich nur ein
    Bein gebrochen, aber natürlich ist er sehr betrübt darüber, daß er heute
    nicht mit uns allen hier sein kann …«



    Es geschah, wie Hendrik prophezeit hatte: Schwester Josy, in einem
    grellgelben Sommerkleid, das mit roten Blumen bestickt war, sprang
    leichtfüßig aus dem Zuge – während die Mama noch im Coupé mit den
    Handkoffern beschäftigt war –, fiel ihrem Bruder um den Hals und verlangte
    stürmisch von ihm, er solle ihr gratulieren; diesmal handle es sich um
    einen Herrn, der eine gute Stellung am Kölner Rundfunk habe. »Ich werde am
    Mikrophon singen dürfen!« jubelte Josy. »Er findet mich sehr begabt, im
    Herbst heiraten wir, bist du glücklich, Heini? – Hendrik!« verbesserte sie
    sich schnell und schuldbewußt. »Bist du auch so glücklich?« – Höfgen
    schüttelte sie ab, als wäre sie ein lästiges Hündchen, das ihn ansprang. Er
    eilte der Mutter zu Hilfe, die aus dem Coupéfenster nach einem Gepäckträger
    rief. Josy inzwischen küßte Barbara auf beide Wangen. »Fein, dich
    kennenzulernen«, plapperte sie. »Natürlich müssen wir uns ›du‹ sagen –
    ›Sie‹, das wäre doch viel zu steif unter Schwägerinnen. Ich bin so froh,
    daß Hendrik endlich mal heiratet, bis jetzt habe nur ich mich immerzu
    verlobt, Hendrik hat dir ja bestimmt erzählt, wie schief es das vorige Mal
    ausgegangen ist, Papas Bein steckt noch immer in Gips, aber Konstantin hat
    wirklich eine sehr gute Stellung am Rundfunk, wir wollen im Oktober
    heiraten, großartig siehst du aus, Barbara, wo ist denn dein Kleid her,
    sicher ein echt Pariser Modell.«



    Hendrik hatte die Mutter herbeigeführt, und sein Gesicht strahlte, als sie
    Barbara die Hände reichte. »Mein liebes, liebes Kind«, sagte Frau Höfgen,
    wobei ihre Augen ein wenig feucht wurden. Hendrik lächelte, zärtlich und
    stolz. Er liebte seine Mutter – Barbara begriff es, und sie freute sich.
    Freilich, manchmal schämte er sich ihrer, sie war ihm nicht fein genug,
    ihre Kleinbürgerlichkeit schien ihm blamabel. Aber er liebte sie: es ließ
    sich erkennen an dem freudig belebten Blick und an der Art, wie er ihren
    Arm an den seinen preßte. Wie ähnlich sie sich sahen, Mutter und Sohn! Von
    Frau Bella hatte Hendrik die lange, gerade, etwas zu fleischige Nase mit
    den beweglichen Nüstern; den breiten, weichen und sinnlichen Mund; das
    starke und edle Kinn mit der markanten Kerbe in der Mitte; die weiten,
    grau-grünen Augen; die hochgewölbten blonden Brauen, von denen der
    empfindliche Zug zu den Schläfen ging. Nur zeigte diese Physiognomie bei
    der stattlichen und biederen Dame einen anspruchsloseren, bescheideneren
    Charakter als bei ihrem Sohn: es fehlten die tragischen wie die
    diabolischen Zeichen. Bei ihr gab es kein Schillern der Augen, und die
    Lippen hatten kein aasig verführerisches, auch kein rätselhaft um Mitleid
    werbendes Lächeln. Frau Bella war eine energische, gutmütige, famos
    konservierte Frau von Anfang Fünfzig, mit frischen Farben im sympathisch
    offenen Gesicht, freundlich gewölbtem Busen, einer blonden
    Dauerwellenfrisur unter einem blumengarnierten Strohhut und mit einem
    leichten Sattel von Sommersprossen auf der Nase. Noch hatte sie keinen
    Anlaß, sich ganz zu den Alten zu rechnen und auf die Freuden des Lebens
    völlig zu verzichten. »Man will sich doch auch mal ab und zu amüsieren«,
    erklärte sie resolut; dann kam sie, aus Verlegenheit, ins Schwatzen und
    erzählte eine umständliche Geschichte von einem Wohltätigkeitsfest, auf dem
    es sehr lustig zugegangen war; zum Besten der Waisenkinder hatten die Damen
    der Kölner Gesellschaft in Zelten Erfrischungen, Blumen und
    Kunstgegenstände feilgeboten, es war nur ehrenvoll gewesen, da mitzumachen,
    und deshalb waren Frau Höfgen keinerlei Bedenken gekommen, den
    Champagner-Ausschank zu übernehmen: fünf Mark hatte sie für das Glas Sekt
    verlangt – das war etwas viel, aber man nahm es ja zum Wohle der armen
    Kleinen. Nachher aber hatte es den übelsten Klatsch gegeben: gemeine
    Menschen brachten die Frechheit auf, zu behaupten, Frau Bella habe nicht
    aus humanitären Gründen Schaumwein dargeboten, vielmehr habe sie es gegen
    Bezahlung getan, als Angestellte der Sektfirma, und obendrein habe sie sich
    küssen lassen – man stelle sich doch vor: küssen lassen, und zwar auf den
    Busen.



    Mit ehrlicher Empörung berichtete dies Mutter Höfgen – man fuhr im offenen
    Wagen durch die sommerliche Stadt –; sie bekam eine rote Miene vor Zorn,
    mußte sich den Schweiß von der Stirne wischen und rief aus: »So was ist
    doch eine bodenlose Gemeinheit! Dabei habe ich jeden Pfennig abgeliefert,
    und meine Einnahmen waren besser als die aller anderen Damen, das
    Waisenhaus hat sich eigens bei mir bedankt, und als mir ein Herr nur mal
    die Hand küssen wollte, da habe ich gleich gesagt, Sie dummer Kerl Sie,
    lassen Sie das! – und ich hätte ihm eine Ohrfeige versetzt, wenn er sich
    nicht gleich entschuldigt hätte. Die Menschen sind ja so boshaft – man kann
    sich noch so lady-like benehmen, sie sagen einem doch etwas Schlechtes
    nach. Aber jetzt werden ihnen die gemeinen Redensarten vergehen, jetzt
    stopfst du ihnen den Mund, Hendrik – was?« Dabei warf Frau Bella einen
    stolzen Blick, erst zu ihrem Sohne, dann auf Barbara. Hendrik litt unter
    den munteren Taktlosigkeiten der Mama. Er errötete, biß sich die Lippen,
    und begann schließlich, in seiner Not, von der Schönheit der Straße, durch
    die man eben fuhr, zu sprechen.



    Der Geheimrat empfing die Damen an der Gartentüre mit der gleichen heiteren
    Fröhlichkeit, die er am Tage vorher für Hendrik gehabt hatte. Bella und
    Josy wurden von Barbara nach oben geleitet, wo sie sich geschwind die Hände
    waschen und die Nasen pudern wollten. Eine Stunde später fuhr man in zwei
    Automobilen zum Standesamt: im Brucknerschen Wagen nahmen, außer dem
    Brautpaar, Frau Höfgen und der Geheimrat Platz; in einem Taxi folgten
    Nicoletta, Josy, die alte Haushälterin und ein Jugendfreund Barbaras, der
    Sebastian hieß und über dessen Anwesenheit Hendrik etwas verwundert war.



    Die amtliche Zeremonie war schnell erledigt. Nicoletta und der Geheimrat
    machten die Trauzeugen; alle waren ziemlich aufgeregt, Frau Bella und die
    kleine Haushälterin weinten, während Josy ein nervöses Lachen hören ließ.
    Hendrik beantwortete die Fragen des Standesbeamten mit einer belegten
    Stimme, wobei seine Augen starr wurden und etwas schielten; Barbara hielt
    ihren sanft forschenden Blick auf den Mann gerichtet, der da neben ihr
    stand und der nun, überraschender Weise, ihr Gatte sein sollte. – Es
    folgten Glückwünsche und Umarmungen. Zur allgemeinen Überraschung bat
    Nicoletta Frau Höfgen mit scharfer Stimme um die Erlaubnis, sie ›Tante
    Bella‹ nennen zu dürfen, und da sie es gestattet bekam, küßte sie ihr mit
    diabolischer Korrektheit die Hand. Das imposante Mädchen war heute
    vormittag besonders blitzblank und von einer klirrenden Heiterkeit. In
    ihrem weißen panzerartig harten Leinenkleid, zu dem sie einen breiten,
    grellroten Lackledergürtel um die Hüften trug, hielt sie sich sehr gerade.
    Zu Barbara sagte sie: »Ich bin froh, meine Liebe, daß alles so gut geklappt
    hat« – eine etwas sinnlose, jedoch mit schneidender Exaktheit vorgebrachte
    Bemerkung. Ihre schönen Katzenaugen funkelten. Sie nahm Fräulein Josy
    beiseite, um sie auf ein hervorragend gutes Mittel gegen Sommersprossen
    aufmerksam zu machen, das – wie sie plötzlich log – ihr Vater erfunden und
    im ganzen Fernen Osten eingeführt hatte. »Sie können es gebrauchen, liebes
    Fräulein!« sprach mit einem drohenden Gesichtsausdruck Nicoletta – die,
    höchst launischerweise, sich zwar mit Frau Bella, nicht aber mit Josy zu
    duzen wünschte. »Ihre kleine Nase ist ja ganz entstellt.« Dabei blickte sie
    mit Strenge auf den Sattel von rötlichen Flecken, der sich über Josys kecke
    Stupsnase breitete und auch noch einen Teil der Wangen und der Stirn
    bedeckte, wo die Pünktchen jedoch schon weniger massenhaft, in einer
    dünneren Verteilung lagen – so wie manche kosmische Spiralnebel oder
    Milchstraßensysteme an ihren Randgebieten dünner, sparsamer besetzt und
    gleichsam durchsichtiger werden. »Ja, ich weiß es«, sagte Josy beschämt.
    »Im Sommer ist das immer so arg bei mir. – Aber Konstantin mag es ganz
    gerne«, fügte sie, schon wieder getröstet, hinzu, um dann von der guten
    Stellung ihres Bräutigams beim Kölner Rundfunk zu erzählen. – Barbaras
    Großmutter, die Generalin, erschien erst zum Lunch. Es gehörte zu den
    Prinzipien der alten Dame, niemals ein Automobil zu benutzen; die zehn
    Kilometer, die ihr kleines Gut von der Brucknerschen Villa trennten, legte
    sie in einer altmodischen großen Kalesche zurück, und sie verspätete sich
    zu allen Familienfesten. Mit einer schönen, volltönenden Stimme, die sehr
    tief in den Baß hinunter und sehr hoch in den Diskant hinauf ging, beklagte
    sie es, daß sie das Schauspiel auf dem Standesamt versäumt habe. »Nun, und
    wie sehen Sie denn aus, mein neuester Enkelsohn?« sagte die aufgeräumte
    Großmama und fixierte Hendrik ausführlich durch die Lorgnette, die ihr an
    einer langen, mit bläulichen Juwelen verzierten Silberkette auf der Brust
    hing. Hendrik wurde rot und wußte nicht, wohin er schauen sollte. Die
    Musterung dauerte lange; übrigens schien sie nicht unvorteilhaft für ihn
    auszufallen. Als die Generalin die Lorgnette endlich sinken ließ, hatte sie
    ein Lachen, welches silbrig perlte.



    »Gar nicht übel!« stellte sie fest, wobei sie beide Arme in die Hüften
    stemmte. Sie nickte ihm munter zu. In ihrem weiß gepuderten Gesicht führten
    die schönen, dunkelklaren und beweglichen Augen eine noch eindringlichere,
    klügere und stärkere Sprache als der Mund, wenn er die große Stimme hören
    ließ.



    Einer derartig wunderbaren alten Dame war Hendrik seiner Lebtag noch nicht
    begegnet. Die Generalin imponierte ihm ungeheuer. Sie hatte das Aussehen
    eines Aristokraten des XVIII. Jahrhunderts: ihr hochmütiges, kluges,
    lustiges und strenges Gesicht war gerahmt von einer grauen Frisur, die über
    den Ohren zu steifen Röllchen gewickelte Locken zeigte. Im Nacken vermutete
    man einen Zopf: man war erstaunt und ein wenig enttäuscht, daß er fehlte.
    In ihrem perlengrauen Sommerkostüm, das am Hals und an den Manschetten mit
    Spitzenrüschen garniert war, hatte die Generalswitwe eine militärisch
    gerade Haltung. Das breite Halsband, das gleich oberhalb der Spitzenrüsche
    begann und dicht unterhalb des Kinns endigte – eine schöne antike Arbeit
    aus mattem Silber und blauen Steinen, die zu den Juwelen an der klappernden
    Lorgnettenkette paßten –, wirkte an ihr wie ein hoher, steifer, bunt
    bestickter Uniformkragen.



    In jeder Gesellschaft, die sie betrat, regierte die Generalin – sie war es
    nichts anders gewohnt. Gegen Ende des XIX. Jahrhunderts hatte sie als eine
    der schönsten Frauen der deutschen Gesellschaft gegolten und noch in den
    beiden ersten Jahrzehnten des XX. war sie gefeiert worden. Alle großen
    Maler der Epoche hatten sie porträtiert. In ihrem Salon hatten sich die
    Prinzen und Generale mit den Dichtern, Komponisten und Malern getroffen.
    Viele Jahre lang hatte man in München und in Berlin von der Klugheit und
    Originalität der Generalin beinah ebensoviel gesprochen wie von ihrer
    Schönheit. Da ihr Gatte – er war seit einigen Jahren tot – die Sympathie
    der allerhöchsten Stellen genossen hatte und übrigens reich gewesen war,
    verzieh man ihr Ansichten, Gesinnungen und Manieren, die man bei jeder
    anderen exzentrisch bis zur Anstößigkeit gefunden haben würde. Selbst dem
    Kaiser war ihre Schönheit aufgefallen; deshalb durfte sie, schon im Jahre
    1900, für das Frauenstimmrecht plädieren. Sie konnte den ›Zarathustra‹
    auswendig und rezitierte zuweilen aus ihm, zur peinlichen Verwunderung
    ihrer aristokratischen Gäste, die dies für etwas Sozialistisches hielten.
    Sie hatte Franz Liszt und Richard Wagner gekannt; sie hatte Korrespondenzen
    mit Henrik Ibsen und Björnstjerne Björnson geführt. Wahrscheinlich war sie
    gegen die Todesstrafe. Ihrer großen Haltung, in der sich eine burschikose
    Sorglosigkeit mit unangreifbarer Würde verband, mußte man alles nachsehen.



    Die Generalin machte auf Hendrik einen viel größeren Eindruck als der
    Geheimrat. Nun erst begriff er ganz, was für ein glänzendes Milieu es war,
    in das er eintreten durfte. Seine gute Mutter Bella hatte wohl recht gehabt
    – nur hätte sie nicht so taktlos darauf anspielen sollen –: angesichts
    solcher Verwandtschaft würden den Spießern in Köln die frechen Redensarten
    vergehen über die angeblich heruntergekommene Familie Höfgen. Auch Barbara
    stieg noch einmal in Hendriks Achtung, da er feststellte, wie vertraut der
    Gesprächston zwischen ihr und dieser blendenden Großmama war. Barbara hatte
    ihre Schulferien und außerdem beinahe jeden Sonntag auf dem Gute der
    Generalin verbracht – Hendrik erinnerte sich nun, es gehört zu haben. Die
    unvergleichliche alte Dame hatte ihrem Enkelkinde Dickens oder Tolstoi
    vorgelesen – es war eine Leidenschaft der Generalin, vorzulesen, und sie
    tat es mit schönem Ausdruck –, oder sie hatten gemeinsame Spazierritte
    unternommen durch ein Land, das Hendrik sich vornehm wie einen englischen
    Park und dabei romantisch, waldig, hügelig, von silbrigen Gewässern
    durchzogen, reich an Schluchten, Tälern, wundervollen Ausblicken
    vorstellte. Wieder mischte sich Neid in das Entzücken, mit dem Höfgen an
    die schöne Kindheit Barbaras dachte. Hatte diese sorgenlose Jugend nicht
    beides gekannt: die vollkommene Kultur und die fast vollkommene Freiheit?
    Der Alltag in der väterlichen Villa; die festliche Erholung – die, in ihrer
    regelmäßigen Wiederkehr, auch schon beinahe Alltag war – auf der Besitzung
    dieser fürstlichen alten Dame: konnte Hendrik eine Bitterkeit unterdrücken,
    wenn er solche Kindheit mit der eigenen verglich?



    Denn in Köln, bei Vater Köbes – der jetzt mit gebrochenem Bein darniederlag
    –, hatte es keinen Park gegeben, keinen Raum mit Teppichen, Bibliothek und
    Gemälden; vielmehr muffige Stuben, in denen Bella und Josy munteres Treiben
    entfalteten, wenn sich Gäste einfanden, jedoch mißgelaunt und schlampig
    wurden, wenn die Familie unter sich blieb. Vater Köbes hatte immer Schulden
    und klagte über die Gemeinheit der Welt, wenn die Gläubiger ihn drängten.
    Noch peinlicher als seine schlechte Laune war die ›Gemütlichkeit‹, zu der
    er sich bisweilen, an hohen Feiertagen oder auch ohne besonderen Anlaß,
    plötzlich entschloß. Dann wurde ein ›Böwlchen‹ gebraut, und Papa Köbes
    forderte die Seinen auf, einen Kanon mit ihm zu singen. Der junge Hendrik
    aber weigerte sich; er saß fahl und verbissen in einer Ecke. Sein einziger
    Gedanke war immer gewesen: Ich muß hinauskommen aus diesem Milieu. Ich muß
    dies alles weit weit hinter mir lassen …



    Barbara hat es leicht gehabt, dachte er nun, während er mit der Generalin
    Konversation machte. Alle Wege waren ihr geebnet; sie ist ein typisches
    Geschöpf der arrivierten Großbourgeoisie. Über die Härte des Lebens, die
    ich schon kenne, wird sie sich wundern müssen. Was ich erreichen werde und
    schon erreicht habe, das verdanke ich alles nur meiner Kraft. – Nicht ohne
    Pikiertheit sagte er zu seiner jungen Frau, die ihn an den Tisch geführt
    hatte, auf dem die Glückwunschtelegramme und Geschenke lagen: »Die
    Depeschen sind natürlich alle für dich. Mir telegraphiert niemand.« Barbara
    lachte – recht spöttisch und selbstgefällig, wie ihm schien –: »Im
    Gegenteil, Hendrik. Mehrere Leute haben nur an dich adressiert – zum
    Beispiel Marder.« – Aus dem hohen Stoß von Briefen, Karten und Depeschen
    suchte sie die Papiere hervor, die für Hendrik bestimmt waren. Außer
    Theophil Marder, dessen Hochzeitsbotschaft in vieldeutig korrekten,
    wahrscheinlich höhnisch gemeinten Wendungen abgefaßt war, hatten ihm noch
    die kleine Angelika Siebert, die Direktoren Schmitz und Kroge, Hedda von
    Herzfeld und – worüber er sich entsetzte – Juliette gratuliert. Woher waren
    ihr diese Adresse, dieses Datum bekannt? Hendrik, der bleich geworden war,
    zerknüllte den Papierstreifen. Um abzulenken, bewunderte er auf eine
    ironisch übertriebene Art die Geschenke, welche Barbara bekommen hatte: das
    Porzellan und das Silber, das Kristall, die Bücher und die Schmucksachen;
    die vielen nützlichen und feinen, von Freunden und Verwandten mit
    liebevoller Sorgfalt ausgewählten Gegenstände. »Was sollen wir nun anfangen
    mit all dem köstlichen Zeug?« fragte Barbara, und schaute ratlos auf den
    großen Segen. Hendrik dachte daran, daß die eleganten Geräte sich sehr
    hübsch in seinem Hamburger Zimmer ausnehmen würden; sprach es aber nicht
    aus, sondern lachte und zuckte verächtlich die Achseln.



    Der junge Mann trat hinzu, über dessen Anwesenheit Hendrik etwas beunruhigt
    war und der »Sebastian« angeredet wurde. Er unterhielt sich mit Barbara in
    einem geschwinden, an schwer verständlichen, privaten Anspielungen reichen
    Jargon, dem Hendrik nur mit Mühe folgen konnte. Höfgen stellte bei sich
    fest, daß dieser Mensch, den Barbara ihren besten Jugendfreund nannte und
    von dem sie behauptete, er schriebe schöne Verse und gescheite Aufsätze,
    ihm ausgesprochen unsympathisch war. Er ist hochmütig und unausstehlich!
    dachte Hendrik, der sich in Sebastians Nähe besonders unsicher fühlte,
    obwohl dieser liebenswürdig zu ihm war. Aber gerade diese unverbindliche
    und ein wenig spöttische Liebenswürdigkeit wirkte verletzend. – Sebastian
    hatte reiches, aschblondes Haar, das ihm in einer dicken Strähne in die
    Stirne fiel, und ein fein gezeichnetes, etwas müdes Gesicht mit einer
    langen, stark vorspringenden Nase und verschleiert blickenden, grauen
    Augen. Wahrscheinlich ist auch sein Vater ein Professor oder etwas
    Ähnliches, beschloß Hendrik erbittert. So ein verwöhnter, geistreicher Bube
    ist genau der Umgang, von dem Barbara endgültig verdorben werden könnte.



    Nach der Mahlzeit saß man in der Diele zusammen; denn auf der Terrasse war
    es zu heiß geworden. Frau Bella hielt es für ihre Pflicht, über Literatur
    zu sprechen. Sie erzählte, daß sie im Zuge etwas so besonders Nettes
    gelesen habe, geradezu spannend sei es gewesen, von wem war es denn nur,
    »na, von unserem Russen, unserem größten!« rief die Arme gequält. »Wie
    konnte ich denn nur den Namen vergessen, wo er doch schon immer mein
    Lieblingsdichter war!« Nicoletta schlug vor, ob es sich nicht um Tolstoi
    gehandelt haben konnte. »Ganz richtig – Tolstoi!« bestätigte Frau Bella
    erlöst. »Ich sagte doch: unser Größter – und es war etwas ganz Neues von
    ihm.« Aber dann stellte sich heraus, daß es eine kleine Dostojewski-Novelle
    gewesen war, die Mutter Höfgen so viel Freude bereitet hatte. Hendrik war
    blutrot geworden. Um das Gesprächsthema zu wechseln, und um diesem
    arroganten Kreise zu beweisen, daß er seine Mutter in peinlichen
    Situationen nicht im Stiche ließ, plauderte er demonstrativ mit Frau Bella
    und erinnerte sie, herzlich lachend, an mancherlei Lustiges, was sich in
    vergangenen Jahren zugetragen hatte. Ja, das war ulkig gewesen, als sie
    beide – Mutter und Sohn – zur Faschingszeit den großen Budenzauber
    veranstalteten und Papa Köbes erschreckten! Frau Bella maskierte sich als
    Pascha; der kleine Hendrik – dessen Name damals Heinz gewesen war; aber
    dies wurde jetzt nicht erwähnt – als Bajadere. Die ganze Wohnung wurde auf
    den Kopf gestellt, Papa Köbes traute seinen Augen nicht, als er nach Hause
    kam. »Mama war die erste, die erkannte, daß ich zum Theater gehen mußte«,
    sagte Hendrik, und sah die Mutter liebevoll an. »Papa wollte lange nichts
    davon wissen.« – Dann erzählte er die Geschichte, wie seine
    schauspielerische Laufbahn begonnen hatte. Es war noch während des Krieges
    gewesen – 1917 –, als Hendrik, kaum achtzehn Jahre alt, auf einem Stück
    Zeitungspapier eine Annonce fand, aus der hervorging, daß ein Fronttheater
    im belgischen, besetzten Gebiet junge Schauspieler suchte. »Aber an welchem
    Ort ich diesem schicksalsvollen Zeitungsfetzen begegnet bin«, sagte
    Hendrik, »das darf ich gar nicht erzählen.« Da alle lachten, tat er, als ob
    er sich sehr heftig schämen müßte, und brachte nur noch zwischen den
    Händen, hinter denen er sein Gesicht verbarg, hervor: »Ja, ja – ich
    fürchte, daß sie es erraten haben …« – »Auf dem Klosett!« jubelte schamlos
    die Generalin, und ihr großes Gelächter sprang in kühner Koloratur vom
    tiefsten Baß bis hinauf zur silbrigen Höhe.



    Während die allgemeine Stimmung immer fröhlicher und animierter wurde, ging
    Hendrik zu den Anekdoten über das Wandertheater über, wo er die Väterrollen
    hatte spielen müssen: nun konnte er, ungeniert und heiter, all seine
    altbewährten Piecen hervorholen und wieder einmal funkeln lassen; denn in
    diesem Kreise waren sie ja noch unbekannt. Nur Barbara hatte sie teilweise
    schon gehört, weshalb der Blick, mit dem sie den Erzählenden beobachtete,
    erstaunt und sogar ein klein wenig angewidert wurde. –



    Abends kamen einige Freunde, und Hendrik durfte seinen unbezahlten Frack
    zeigen, der ihm wundervoll stand. Die Tafel war schön mit Blumen
    geschmückt; nach dem Braten klopfte der Geheimrat ans Champagnerglas und
    hielt eine Rede. Er begrüßte die Anwesenden, vor allem Hendriks Mutter und
    Schwester – wobei er Frau Bella mit scherzhafter Artigkeit, »die andere
    junge Frau Höfgen« nannte –, und ging dann auf das Problem der Ehe im
    allgemeinen, auf die Person und die künstlerischen Verdienste seines neuen
    Schwiegersohnes im besonderen ein. Dem Geheimrat, der seine Worte mit
    Sorgfalt und mit einer liebevollen Geschicklichkeit wählte, gelang es, den
    Schauspieler Höfgen als eine Art von Märchenprinzen zu charakterisieren,
    der, tagsüber unscheinbar, sich des Abends magisch zu verwandeln vermag.
    »Da sitzt er!« rief Bruckner und deutete mit seinem langen, schmalen
    Zeigefinger auf Hendrik, der sofort etwas rot wurde. »Da sitzt er, sehen
    Sie ihn sich nur an! Er scheint ein schlanker junger Mann zu sein – gewiß,
    sehr stattlich in seinem gut geschnittenen Frack, aber doch relativ
    unauffällig. Unauffällig nämlich, wenn ich ihn mit der bunten, zauberhaften
    Figur vergleiche, die abends, im Rampenlicht, auf der Bühne aus ihm wird.
    Da beginnt er zu strahlen, da wird er unwiderstehlich!« Und der von seinem
    Thema hingerissene Gelehrte verglich den Schauspieler Höfgen – den er doch
    niemals auf der Szene gesehen hatte, sondern nur als Rilke-Rezitator kannte
    – mit einem Glühwürmchen, das sich tags aus schlauer Bescheidenheit
    übersehen läßt, um in der Dunkelheit erst recht verführerisch zu gaukeln.
    Hier ließ Nicoletta ein grelles Lachen hören, während die Generalin mit der
    Kette klapperte, an der ihre Lorgnette hing.



    Der Geheimrat ließ zum Schluß das junge Paar hochleben. Hendrik küßte
    Barbaras Hand. »Wie schön du aussiehst!« sagte er, und lächelte ihr innig
    zu. – Barbaras Kleid war aus einer schweren, teefarbenen Seide. Nicoletta
    hatte es getadelt und behauptet, es sei nicht modisch, sondern ein
    Phantasiekostüm, dem man seine Herkunft von der Hausschneiderin ansehe.
    Niemand aber konnte leugnen, daß es Barbara vorzüglich stand. Über dem
    breiten Kragen aus alten Spitzen – er war eines der Hochzeitsgeschenke der
    Generalin – erhob sich in rührender Schlankheit ihr bräunlicher Hals. – Das
    Lächeln, mit dem sie Hendrik antwortete, war ein wenig zerstreut. Ging
    nicht ihr schwärzlich-blauer, sanfter, prüfender Blick vorbei an Höfgen,
    der ihr gegenüberstand? Wem galt dieser Blick, der bekümmert aber auch
    etwas spöttisch schien? Hendrik, plötzlich irritiert, wandte sich um. Er
    sah Sebastian, Barbaras Freund: in der schlechten Haltung, die ihm eigen
    war, mit hängenden Schultern und den Kopf nach vorne gestreckt, stand er
    nur einige Schritte entfernt von dem jungen Paar. Sein Gesicht war betrübt
    und zeigte einen angestrengt lauschenden Ausdruck. Auf eine merkwürdige
    Art, bewegte er die Finger seiner beiden Hände – so etwa, als wollte er in
    der Luft Klavier spielen. Was bedeutete dies? Machte er Barbara Zeichen,
    deren geheimen Sinn nur sie verstehen konnte? Worauf lauschte er denn, der
    Verhaßte? Und warum diese Traurigkeit in seinem Gesicht? Liebte er Barbara?
    Sicher liebte er sie. Wahrscheinlich hatte er sie heiraten wollen;
    vielleicht hatte es schon vor Jahren eine kindliche Verlobung gegeben
    zwischen ihm und ihr. Nun habe ich ihm alles verdorben! empfand Hendrik,
    halb triumphierend, halb entsetzt. Wie er mich verabscheut! Er schaute weg
    von Sebastian und auf die übrigen Gäste – die Freunde dieses berühmten
    Hauses. Da fand er, daß sie alle betrübte Gesichter hatten. Männer mit
    durchgearbeiteten, charaktervollen Mienen – Hendrik hatte ihre Namen bei
    der Begrüßung nicht verstanden; aber es waren wohl Professoren,
    Schriftsteller, große Ärzte –; ein paar junge Leute, die ihm alle mit
    Sebastian eine fatale Ähnlichkeit zu haben schienen; Mädchen, die in ihren
    Abendkleidern wie maskiert wirkten – als gingen sie sonst in grauen
    Flanellhosen, weißen Laboratoriumskitteln oder grünen Gärtnerschürzen –,
    Hendrik schien es, als mischte sich in den Blicken, die sie auf ihn
    richteten, Neid mit Hohn. Hatten sie denn alle Barbara geliebt? Nahm er sie
    ihnen allen weg? War er also der Eindringling, die verdächtige, unseriöse
    Figur, mit der man sich ungern und nur aus Rücksicht auf Barbaras
    rätselhafte – wahrscheinlich flüchtige – Laune an einen Tisch setzt? – In
    Wahrheit sprachen diese Menschen über hundert neutrale Dinge: über ein
    neues Buch, eine Theatervorstellung oder die politische Lage, die ihnen
    Sorgen machte. Hendrik aber meinte, sie beschäftigten sich nur mit ihm; sie
    sprächen, lächelten, spotteten nur über ihn.



    Er hätte sich verkriechen mögen, so heftig schämte er sich plötzlich. Hatte
    nicht auch der Geheimrat ihn verhöhnen wollen mit seiner Rede? Innerhalb
    ganz weniger Sekunden hatte sich ihm alles, was heute von ihm erlebt worden
    war, ins Feindliche, Erniedrigende verwandelt. Das tolerante und heitere,
    mit Ironie vermischte Wohlwollen des Geheimrats, das ihn noch vor kurzem so
    stolz gemacht hatte – war es nicht im Grunde viel kränkender und
    herabsetzender, als irgendeine Strenge, ein deutlich an den Tag gelegter
    Hochmut es je hätten sein können? Jetzt erst begann Hendrik es sich klar zu
    machen, wieviel verletzenden Spott auch die burschikose Munterkeit der
    Generalin enthielt. Freilich, sie war eine imposante Persönlichkeit, grande
    dame großen Stils, und sie sah hinreißend aus, wie sie jetzt, aufrechten
    Ganges, herrschaftlich unbekümmert mit der Lorgnette klappernd, dem jungen
    Paar nahte: ganz in Weiß gekleidet, um den Hals die dreifach geschlungene
    Kette aus großen, matt schimmernden Perlen. Hatte sie am Mittag, im grauen
    Kostüm, wie ein Marquis des XVIII. Jahrhunderts gewirkt, so zeigte sie
    jetzt, im weißen Gewand und im Schmuck ihrer köstlichen Steine, eine fast
    päpstliche Würde. Zu dieser Grandezza des Auftretens stand die derbe
    Aufgeräumtheit ihrer Sprechweise in einem großartig unbekümmerten
    Gegensatz. »Ich muß doch mal mit Glühwürmchen und mit meiner kleinen
    Barbara anstoßen!« rief sie schallend; dabei schwenkte sie das
    Champagnerglas.



    Von der anderen Seite war Nicoletta herbeigetreten, auch sie mit dem Glas
    in der Hand. Sie ließ die Augen funkeln und den grellen Mund die
    Schlängellinie machen. »Prost!« rief die Generalin. – »Prost!« rief
    Nicoletta. – Hendrik stieß erst mit der königlichen Großmama an; dann mit
    Nicoletta – dem Mädchen, das von einem Schicksal, so wunderlich wie sein
    eigenes, in dieses Milieu verschlagen worden war. Hier bewegte sie sich –
    eine überraschende Figur –, von der neugierig-nachsichtigen Toleranz des
    Geheimrats, von der selbstsicheren Munterkeit der Generalin geduldet –
    innig gehütet von der Liebe Barbaras. In diesem Augenblick empfand Hendrik,
    sehr klar und stark, ein Gefühl der Zusammengehörigkeit – eine brüderliche
    Sympathie für Nicoletta. Er begriff: Sie war seinesgleichen. Zwar war ihr
    Vater der Literat und Abenteurer gewesen, dessen Vitalität und zynische
    Intelligenz die Bohème um die Jahrhundertwende fasziniert hatten; während
    die kleinbürgerliche Unsolidität des Papa Köbes wohl niemanden faszinieren,
    sondern nur die Gläubiger verärgern konnte. Hier aber, unter den höchst
    Gebildeten, viel Besitzenden – die meisten Anwesenden besaßen gar nicht
    sehr viel, aber Hendrik hielt sie samt und sonders für schwerreich –, unter
    den Selbstsicheren, Ironischen und Gescheiten, in deren Kreis Barbara mit
    einer so aufreizenden Sicherheit sich zu bewegen wußte –: hier spielten
    beide die gleiche Rolle, Nicoletta und Hendrik, die zwei bunten Vögel. Sie
    waren beide im tiefsten dazu entschlossen, sich von dieser Gesellschaft,
    der sie sich nicht zugehörig fühlten, nach oben tragen zu lassen, und ihren
    Triumph über sie zu genießen als ihre Rache.



    »Prost!« machte Hendrik. Sein Glas stieß leise klirrend an das Glas
    Nicolettas. Barbara, die inzwischen plaudernd und lachend um den Tisch
    ging, war bei ihrem Vater angekommen. Stumm legte sie ihm die Arme um den
    Hals und küßte ihn.



    Das schöne Hotel an einem der oberbayrischen Seen hatte Nicoletta
    empfohlen, die das junge Paar auf seiner kleinen Hochzeitsreise begleitete.
    Barbara war hier sehr glücklich: sie liebte diese Landschaft, die, mit
    ihren hügeligen Wiesen, Wäldern und Gewässern, noch sanft, noch
    unpathetisch war, aber doch schon das Heroische und Kühne als ein Element
    und eine Möglichkeit in sich enthielt. Bei föhnigem Wetter schien das
    Gebirge ganz nah heranzukommen. Im Licht des Sonnenuntergangs verfärbten
    die zackigen Gipfel, die schneeigen Hänge sich blutig. Noch schöner aber
    fand Barbara ihren Anblick, wenn sie, während der Stunde vor dem
    Dunkelwerden, in einer erhabenen Bleichheit, in einem eisigen Frieden
    standen und wie geformt aus einer fremden, spröden, unendlich kostbaren,
    bei aller Härte sehr empfindlichen Substanz, die nicht Glas zu sein schien,
    nicht Metall und nicht Stein, vielmehr die seltenste und gänzlich
    unbekannte Materie.



    Hendrik war unempfänglich für Reiz und Größe der Landschaft. Die Atmosphäre
    des elegant geführten Hotels beunruhigte und erregte ihn. Den Kellnern
    gegenüber verhielt er sich mißtrauisch und reizbar; er behauptete, daß sie
    ihn schlechter behandelten als die übrigen Gäste, und machte Barbara
    Vorwürfe, daß sie ihn jetzt schon dazu verleite, über seine Verhältnisse zu
    leben. Anderseits war er voll Genugtuung über das feine Milieu. »Es sind
    außer uns beinah nur Engländer hier!« stellte er befriedigt fest.



    Trotz Hendriks Nervosität hatte man manchmal vergnügte Stunden. Vormittags
    lagen die drei auf dem hölzernen Steg, der weit hinaus ins blaue Wasser
    führte und an dem mittags der kleine, weiße, mit goldenen Verzierungen
    drollig aufgeputzte Dampfer anlegte. Nicoletta turnte und trainierte; sie
    sprang übers Seil, wandelte auf den Händen, bog den Rumpf nach hinten, bis
    ihre Stirne den Erdboden berührte – während Barbara faul in der Sonne lag.
    Nachher, beim Baden, war jedoch sie es, die sich besser bewährte als die
    eifrige Nicoletta: Barbara konnte schneller und ausdauernder schwimmen.
    Hendrik seinerseits kam für die sportliche Konkurrenz nicht in Frage: er
    schrie schon, wenn er mit den Zehen das kalte Wasser berührte, und nur
    durch langes Zureden und viel Spott brachte Barbara ihn dazu, einige
    Schwimmbewegungen zu versuchen. Ängstlich darauf bedacht, im seichten
    Wasser zu bleiben, das Gesicht in sorgenvolle Falten gelegt, mühte sich
    Hendrik im gefährlichen Element. Barbara beobachtete ihn belustigt.
    Plötzlich rief sie ihm zu: »Du siehst deiner Mutter geradezu lächerlich
    ähnlich – beim Schwimmen noch mehr als sonst. Mein Gott, du hast ja genau
    ihr Gesicht!« – worüber Hendrik derartig kichern mußte, daß er nicht mehr
    fähig war, mit den Armen zu rudern, viel Wasser schluckte und fast
    ertrunken wäre.



    Um so glanzvoller bewährte er sich abends, beim Tanzen. Alle Hotelgäste und
    sogar die Kellner waren entzückt, wenn er Nicoletta oder Barbara im
    Tangoschritt führte. Mit solcher Anmut und so viel Grandezza wußte keiner
    von den anderen Herren sich zu bewegen. Es war eine richtige Vorstellung,
    die Hendrik gab; alle klatschten, da er geendigt hatte. Er verneigte sich
    lächelnd, als stände er auf der Bühne. – Wenn er Publikum sein sollte,
    Mensch unter anderen, fühlte er sich befangen und oft verstört; seine
    Sicherheit kehrte wieder und ward zur Siegesgewißheit, sowie er sich
    distanzieren, in ein grelleres Licht treten und dort schimmern durfte.
    Wahrhaft geborgen fand er sich nur auf einem erhöhten Platz, gegenüber
    einer Menge, die nur existierte, um ihm zu huldigen, ihn zu bewundern, ihm
    Beifall zu spenden.



    Eines Tages stellte sich heraus, daß an eben dem See, dessen Schönheiten
    Nicoletta so eifrig empfohlen hatte, Theophil Marder ein Sommerhaus besaß;
    Barbara wurde sehr schweigsam und bekam schwarze Augen vor
    Nachdenklichkeit, als sie es erfuhr. Zunächst weigerte sie sich, den
    Satiriker zu besuchen; schließlich aber ließ sie sich von Nicoletta zu der
    Exkursion überreden. Man fuhr auf dem weißen, goldverzierten Dampfer, den
    man nun schon so oft vom Landungssteg aus beobachtet hatte, quer über den
    See. Das Wetter war schön; ein leichter und frischer Wind bewegte das
    Wasser, das so blau war wie der leuchtende Himmel. Je munterer Nicoletta
    wurde, desto stiller zeigte sich Barbara, ihre Freundin.



    Theophil Marder erwartete seine Gäste am Ufer. Er trug einen großkarierten
    Sportanzug mit weiten, faltigen Knickerbocker und dazu einen weißen
    Tropenhelm, was wunderlich wirkte. Beim Sprechen nahm er eine kurze
    englische Pfeife nicht aus dem Mund. Als Nicoletta ihn fragte, seit wann er
    Pfeife rauchte, sagte er und lächelte geistesabwesend: »Der neue Mensch hat
    neue Angewohnheiten. Ich verwandle mich. Ich erschrecke jeden Morgen über
    mich selbst. Denn wenn ich aufwache, bin ich nicht mehr derselbe, als der
    ich am Abend eingeschlafen bin. Mein Geist hat über Nacht gewaltig
    zugenommen an Größe und Stärke. Immer kommen mir nun im Schlaf die
    ungeheuerlichsten Erkenntnisse. Deshalb schlafe ich auch so viel:
    mindestens vierzehn Stunden jeden Tag.« Diesem Bericht – der kaum geeignet
    war, die Beunruhigung, welche der Tropenhelm erweckte, zu beseitigen –
    folgte ein herzlich meckerndes Lachen. Dann benahm Theophil sich wieder
    gesittet. Gegenüber Hendrik und Nicoletta befleißigte er sich der
    gewähltesten Liebenswürdigkeit, während er Barbara zu übersehen schien.



    Nach dem Essen, das man in einem mit naturfarbenem Holz getäfelten, großen,
    hellen und eleganten Speisezimmer eingenommen hatte, legte Theophil seinen
    Arm um Höfgens Schultern und führte ihn abseits. »Na, unter uns Männern«,
    sagte der Dramatiker, schaute flackernd und bewegte unter dem Schnurrbart
    schmatzend die bläulichen Lippen. »Sind Sie zufrieden mit Ihrem
    Experiment?« – »Mit welchem Experiment?« Wollte Hendrik wissen. Daraufhin
    lachte Theophil schallend und bewegte dann noch heftiger den gierigen Mund.
    »Nun – was denn wohl? Ihre Heirat meine ich natürlich!« flüsterte er rauh.
    »Sie sind ja 'ne dolle Type, sich auf so was einzulassen! Mit dieser
    Geheimratstochter wird man nicht leicht fertig. Ich habe es doch versucht!«
    gestand er und bekam böse Augen. »An der werden Sie nicht viel Spaß
    erleben, mein Lieber. Eine lahme Ente – glauben Sie mir, dem kompetentesten
    Fachmann des Jahrhunderts: eine lahme Ente ist sie.«



    Hendrik war so bestürzt über diese Redewendung, daß er das Monokel aus dem
    Auge fallen ließ. Marder inzwischen stieß ihn lustig vor den Bauch. »Nichts
    für ungut!« rief er, plötzlich glänzend gelaunt. »Vielleicht schaffen Sie
    es – kann man nie wissen –, sind ja 'ne dolle Type!« –



    Während des ganzen Nachmittags beklagte er den totalen Mangel an Disziplin,
    der die Epoche so traurig charakterisiere. Dabei ward er nicht müde, auf
    höchst intensive Art die gleichen Feststellungen und Ausrufe unzählige Male
    zu wiederholen. Immer wieder versicherte er: »Nirgends Persönlichkeiten! Es
    gibt nur mich! Mit welcher Sorgfalt ich auch Umschau halte – immer wieder
    finde ich nur mich!« – Hastig verglich er sich mit einigen großen Männern
    der Vergangenheit, und zwar sowohl mit Hölderlin als auch mit Alexander dem
    Großen; lobte dann gereizt die ›gute alte Zeit‹, in der er selber jung
    gewesen, und kam in diesem Zusammenhang auch auf den Geheimrat Bruckner zu
    sprechen. »Ist ja kolossal langweilig, der alte Herr«, redete Theophil.
    »Aber doch noch solide, gute alte Schule – kein Scharlatan. Ohne Frage
    relativ achtenswerter Geselle. Was nachkommt, ist übler. Heutige Zeit
    bringt nur noch Kretins oder Kriminelle hervor.« – Dann führte er die drei
    jungen Leute – Nicoletta, Barbara und Hendrik – vor seine Bibliothek, die
    mehrere tausend Bände zählte, und forderte sie auf, sie sollten »zunächst
    mal was lernen«. – »Wißt ja alle nichts!« brüllte er sie überraschend an.
    »Allgemeine Unbildung und Verblödung schreien ja zum Himmel! Total
    verlotterte Generation. Europäische Katastrophe deshalb unvermeidlich und
    von höherem Gesichtspunkt aus gerechtfertigt!« Als er aber dazu übergehen
    wollte, Hendrik in unregelmäßigen griechischen Verben zu prüfen, fand
    Barbara es an der Zeit, aufzubrechen. Auf der Nachhausefahrt, im Dampfer,
    erklärte Nicoletta, ganz ähnlich wie Theophil Marder müsse ihr Vater, der
    Abenteurer, gewesen sein. »Ich besitze ja kein Bild von Papa«, sagte sie,
    und schaute sinnend über das Wasser, auf dem es kein Sonnenlicht mehr gab,
    sondern das perlmuttergrau und unbewegt im sinkenden Abend lag. »Kein Bild
    – nur die Opiumpfeife. Aber er muß mit Theophil viel gemeinsam gehabt
    haben. Ich spüre es. Daher bin ich Marder so tief verwandt.« – Nach einer
    kleinen Pause ließ sich Barbara hören: »Sicher war dein Vater viel viel
    netter als Marder. Marder ist ja überhaupt nicht nett.« Nicoletta schaute
    tückisch und belustigt aus den grünen Katzenaugen und kicherte leise in
    sich hinein. –



    Nicoletta machte nun fast jeden Tag die Dampferfahrt zum gegenüberliegenden
    Ufer, wo sich Marders Villa befand. Sie brach gegen Mittag auf, um meistens
    erst spät in der Nacht zurückzukehren. Barbara wurde immer stiller und
    nachdenklicher, besonders während der kurzen Stunden, da Nicoletta noch in
    ihrer Nähe war.



    Übrigens war Nicolettas unvernünftig-eigensinniger Flirt mit Theophil nicht
    der einzige Umstand, der Barbara versonnen stimmte. Wenn sie nachts allein
    in ihrem Bett lag – und sie lag allein –, lauschte sie in ihr Inneres, um
    zu erfahren, ob Hendriks wunderliches und ein wenig blamables Verhalten –
    das man wohl auch ein Versagen nennen konnte – sie erleichterte oder
    enttäuschte. Ja, es erleichterte sie, und es enttäuschte sie doch auch …



    Die Zimmer Barbaras und Hendriks hatten eine Verbindungstür. Zu später
    Stunde pflegte Höfgen noch bei seiner Gattin einzutreten, dekorativ gehüllt
    in seinen schadhaft-prunkvollen Schlafrock. Den Kopf im Nacken, über dem
    schillernd-schielenden Blick halb die Lider gesenkt, eilte er durchs Zimmer
    und versicherte Barbara mit singender Stimme, wie froh und dankbar er sei,
    und daß sie stets das Zentrum seines Lebens bleiben werden. Er umarmte sie
    auch, aber nur flüchtig, und während er sie in den Armen hielt, ward er
    bleich. Er litt, er bebte, ihm stand der Schweiß auf der Stirn. Scham und
    Zorn füllten ihm die Augen mit Tränen.



    Auf dieses Fiasko war er nicht vorbereitet gewesen. Er hatte geglaubt,
    Barbara zu lieben – ja, er liebte sie wirklich. Hatte ihn die Freundschaft
    mit Prinzessin Tebab so verdorben? – Ach, er konnte sich an Barbaras
    schönen Beinen keine grünen Schaftstiefel vorstellen … Die kläglichen und
    erfolglosen Umarmungen wurden ihm zur Qual. Er meinte, in Barbaras Augen,
    die doch nur eine stille, etwas verwunderte Frage enthielten, Hohn und
    Vorwurf zu lesen. Um über die grauenvolle Situation hinwegzukommen,
    schwatzte er, was ihm gerade einfiel; er wurde munter, von einem nervösen
    Lachen geschüttelt rannte er auf und ab.



    »Hast du auch so scheußliche kleine Erinnerungen wie ich?« fragte
    er Barbara, die regungslos im Bett lag und ihn beobachtete. »Weißt du:
    Erinnerungen von der Art, daß einem ganz heiß und kalt wird, wenn man an
    sie denkt – und man muß oft an sie denken …« Er blieb, an Barbaras Bett
    gelehnt, stehen; mit fiebriger Hast – ein ungesund helles Rot auf den
    Wangen, von Lachen geschüttelt – begann er zu erzählen.



    »Ich muß elf oder zwölf Jahre alt gewesen sein, als ich im Knabenchor
    unseres Gymnasiums mitsingen durfte. Mir machte das eine ungeheure Freude,
    und ich bildete mir wohl auch ein, hübscher als alle anderen singen zu
    können. – Nun kommt die teuflische kleine Erinnerung – paß auf, sie wird
    gar nicht arg klingen, wenn ich sie jetzt berichte. – Unser Knabenchor
    sollte, anläßlich irgendeiner Hochzeit, bei der kirchlichen Feier
    mitwirken. Das war eine große Sache, und wir waren alle ziemlich aufgeregt.
    Mich aber ritt der Teufel, ich wollte mich ganz besonders hervortun. Als
unser Chor mit seinem frommen Lied einsetzte, hatte ich den    abscheulichen Einfall, eine Oktave höher als alle anderen zu
    singen. Ich tat mir so viel zu gute auf meinen Sopran, und ich dachte wohl,
    es würde einen reizenden Effekt machen, wenn mein schriller Ton durch das
    Gewölbe hallte. Ich stand ganz stolzgebläht und sang gellend – da sah mich
    der Musiklehrer, der den Chor dirigierte, mit einem Blick an, der
eigentlich noch mehr angewidert als strafend war, und er sagte:    ›Sei doch still!‹ – Verstehst du, Barbara?« rief Hendrik und legte
    die Hände vor sein heißes Gesicht. »Verstehst du denn, wie infernalisch das
    ist? So ganz trocken, ganz leise sagte er zu mir: ›Sei doch still!‹ Und ich
    war mir doch noch gerade vorgekommen wie ein jubilierender Erzengel …«
    Hendrik verstummte. Nach einer langen Pause sagte er: »Solche Erinnerungen
    sind wie kleine Höllen, in die wir zuweilen steigen müssen …« Mit einem
    mißtrauischen Gesichtsausdruck fragte er: »Du hast wohl keine Erinnerungen
    von dieser Art, Barbara?«



    Nein, Barbara hatte solche Erinnerungen nicht. Hierüber wurde Hendrik
    plötzlich gereizt, beinah zornig. »Das ist es eben!« rief er gehässig, und
    in seinen Augen gab es ein böses Leuchten. »Das ist es eben: du hast dich
    in deinem Leben nie richtig schämen müssen … Mir ist das oft widerfahren,
    damals war es nur ein erstes Mal. Ich muß mich häufig so entsetzlich stark
    schämen – mich so in die Hölle hinunter schämen … Verstehst du denn, was
    ich meine, Barbara?«




    5. Der Ehemann



    Ende August reiste das junge Ehepaar Höfgen mit Nicoletta von Niebuhr nach
    Hamburg. In der Villa der Frau Konsul Mönkeberg hatte Hendrik das ganze
    Parterre, bestehend aus drei Räumen, einer kleinen Küche und einem
    Badezimmer gemietet. Die Einrichtung der großen und behaglichen Stuben
    wurde ergänzt durch einige Neuanschaffungen, für deren ziemlich erhebliche
    Kosten Geheimrat Bruckner aufkommen mußte.



    Nicoletta zog es vor, im Hotel zu wohnen. »Die spießbürgerliche Luft im
    Hause dieser Dame Mönkeberg kann ich nicht aushalten«, erklärte sie stolz
    und nervös. Barbara meinte versöhnlich, daß Frau Konsul doch auf ihre Art
    eine sehr brave und dekorative Person sei. »Jedenfalls vertrage ich mich
    glänzend mit ihr«, stellte sie fest. Frau Mönkeberg hatte ihr zum Einzug
    zwei junge Kätzchen geschenkt, eine schwarze und eine weiße, und erwies ihr
    überhaupt jede nur erdenkliche Artigkeit. »Ich bin froh, mein Kind, Sie in
    meinem Hause zu haben«, versicherte die alte Dame ihrer neuen Mieterin.
    »Wir gehören doch zu denselben Kreisen.« – Frau Konsul, deren Vater
    Universitätsprofessor gewesen war, hatte in ihrer Jugend den Dr. Bruckner
    als Privatdozenten in Heidelberg gekannt. Sie lud Barbara zum Tee ins obere
    Stockwerk ein, zeigte ihr Familienphotographien und stellte sie ihren
    Freundinnen vor.



    Nicoletta spottete grimmig darüber, daß Barbara solche Einladungen
    akzeptierte. Sie ihrerseits empfing in ihrem Hotelzimmer Variétéakrobaten,
    Eintänzer und Kokotten – Hendrik zitterte bei dem Gedanken, in diesen
    originellen Kreis könnte durch einen unseligen, aber keineswegs
    unwahrscheinlichen Zufall Juliette, genannt ›Prinzessin Tebab‹, geraten.
    Mit wieviel Vergnügen würde Fräulein von Niebuhr die Schwarze Venus bei
    sich empfangen haben! Denn sie tat sich viel zugute auf ihren Snobismus der
    Exzentrizität und der Verworfenheit.



    »Die Leute, die mein Vater für wert hielt, seine Freunde zu heißen, werden
    auch für mich nicht zu schlecht sein«, pflegte sie erhobenen Hauptes jedem,
    der es hören wollte, zu versichern.



    Übrigens war nicht zu leugnen, daß Nicoletta um diese Zeit blendend in Form
    war. Alles an ihr schien gespannt; alles blitzte, verführte, knisterte wie
    geladen mit Elektrizität. Siegesgewisser denn je trug sie das kühne
    Jünglingshaupt mit der gewölbten Stirne, der großen, gebogenen Nase und den
    grellen Lippen, zwischen denen die Zähne funkelten. Die meisten männlichen
    Mitglieder des Künstlertheater-Ensembles waren nun schon ungeheuer verliebt
    in sie; die Motz hatte schelten und schluchzen müssen, weil Petersen wieder
    einmal unbeherrscht und draufgängerisch gewesen war: er hatte es sich nicht
    nehmen lassen, Nicoletta zu einem schrecklich teuren Abendessen ins Hotel
    ›Atlantic‹ einzuladen. – Anlaß zur bittersten Verstimmung erhielt auch die
    Mohrenwitz, die sich daran gewöhnt hatte, dem schönen Bonetti als Ersatz
    für die spröde kleine Angelika zu dienen, und die ihre dämonischen Reize
    ausgestochen sehen mußte durch den schärferen, echteren und stärkeren
    Charme dieser Nicoletta. Was nützte es der strebsamen Rahel, daß sie sich
    die Lippen schwärzlich-violett schminkte, von ihren Augenbrauen überhaupt
    nichts mehr stehenließ, und lange Virginiazigaretten rauchte, obwohl ihr
    von ihnen übel wurde? Nicoletta ließ die Katzenaugen strahlen und zwang
    mittels hypnotischer Kräfte allen die Meinung auf, daß sie herrliche Beine
    habe – ähnlich jenen suggestiven indischen Märchenerzählerinnen, die ihr
    verzaubertes Publikum dahin bringen, dort, wo nur blaue Luft ist, Palmen
    wachsen und Affen springen zu sehen.



    Obwohl Oskar H. Kroge Fräulein von Niebuhr im Grunde nicht leiden konnte,
    hatte er ihr – auf dringenden Rat seines Freundes Schmitz, der behauptete,
    daß die Leute ›so etwas‹ sehen wollten – die Hauptrolle in der ersten
    Herbstnovität anvertraut: Nicoletta spielte in einem französischen Reißer
    die tragische Demimondaine, die am Schluß des dritten Aktes von einem ihrer
    Geliebten auf offener Szene ermordet wird. Den jungen Mörder hatte Bonetti
    darzustellen, dessen vor lauter Blasiertheit und Eitelkeit angewidertes,
    sehr hochmütiges Mienenspiel vorzüglich zu dieser Rolle paßte; der
    Zuhälter, der das Aussehen eines großen Herrn hat, im Grunde aber ein
    gemeiner Geselle ist, war Höfgen; während Frau von Herzfeld, die das Stück
    übersetzt und bearbeitet hatte, die Regie führte. »Sie werden in diesem
    Machwerk einen noch größeren Erfolg haben als in ›Knorke‹«, prophezeite sie
    Nicoletta, der gegenüber sie ein mütterliches Interesse an den Tag legte,
    seitdem ihre Eifersucht, Hendrik betreffend, sich auf eine andere Person
    hatte konzentrieren müssen. – »Dieser Ansicht bin ich in der Tat auch«,
    versetzte scharf und kühl Nicoletta. »Eine Leistung, wie ich sie morgen
    abend hinlegen werde, dürfte man in Hamburg kaum je gesehen haben.« –



    »Unberufen, toi, toi toi – aber mir scheint, wir werden das Stück
    mindestens dreißigmal hintereinander geben können«, schmunzelte Schmitz,
    wobei er mehrfach abergläubisch auf Holz klopfte. Der Vorhang war gefallen,
    der Beifall tobte durchs Haus. Die Niebuhr wurde immer wieder gerufen :
    ihre Todesszene hätten die Leute am liebsten gleich wiederholen lassen.
    Wirklich waren Nicolettas Schreie und Gesten im höchsten Grade erschütternd
    gewesen, als Rolf Bonetti den Revolver gegen sie hob. Der Schuß kracht, die
    tragische Kurtisane stürzt, verrenkt die Glieder, heult auf, hält sterbend
    eine ausführliche Rede, in welcher sie dem eifersüchtigen Liebhaber im
    besonderen und den Männern im allgemeinen die bittersten und
    wirkungsvollsten Vorwürfe macht; betet, heult noch einmal; stirbt.



    Die Kritiken am nächsten Tage waren ein Chorus der Begeisterung. Alle
    Zeitungen schienen sich darin einig, daß Nicolettas Leistung von
    ungewöhnlichem Rang sei. ›Nicoletta von Niebuhr am Beginn einer großen
    Laufbahn‹, stand als Überschrift auf der ersten Seite der Mittagzeitung,
    die am meisten gelesen wurde. In diesem Sinne wurde auch an die Berliner
    Blätter depeschiert. Vor der Kasse des Künstlertheaters standen die
    Menschen schon am Vormittag Schlange, was seit Jahren nicht mehr
    vorgekommen war. Die nächsten fünf Vorstellungen des effektvollen
    Dirnendramas waren ausverkauft.



    Nicoletta aber hatte am Mittag nach der Premiere von Theophil Marder
    folgendes Telegramm bekommen:



    ›Verlange von Dir, daß sofort zu mir kommst stop verbiete daß Dich länger
    als Schauspielerin prostituierst stop männliches Ehrgefühl in mir
    protestiert gegen Deine Erniedrigung stop disziplinierte Frau hat
    bedingungslos total genialem Mann zu gehören, der sie zu sich hinaufziehen
    will stop erwarte Dich morgen am Bahnhof stop falls in entscheidender
    Situation versagst und Ankunft unter welchem Vorwand auch immer verzögerst,
    betrachte Dich als definitiv verworfen von mir, dem Weltgewissen,
    Theophil.‹



    Nicoletta entließ herrisch einige Ballettmädchen und Eintänzer, die sich
    eingefunden hatten, um ihr zum Erfolg zu gratulieren. Sie rief Höfgen an
    und erklärte ihm mit dürren Worten, daß sie in einer Stunde nach
    Süddeutschland abzureisen gedenke. Hendrik erkundigte sich, ob sie witzig
    sein wolle oder irrsinnig geworden sei. Sie erklärte trocken: Keines von
    beiden. Vielmehr verzichte sie auf ihr Engagement und auf ihre Karriere als
    Schauspielerin überhaupt. Die Rolle in dem französischen Dirnenstück könne
    man ohne viel Schwierigkeit umbesetzen, Rahel Mohrenwitz habe sich gewiß
    schon vorbereitet. Ihr, Nicoletta, aber sei auf der Welt nur noch eines
    wichtig: Theophil Marders Liebe. Die disziplinierte Frau gehöre
    bedingungslos total an die Seite des genialen Mannes, der sie zu sich
    hinaufziehen wolle – behauptete Fräulein von Niebuhr, zu Höfgens
    Überraschung, am Telephon.



    Hendrik, dem das Entsetzen fast die Stimme raubte, murmelte: »Du bist
    krank. Ich nehme mir ein Taxi und komme zu dir.« Zehn Minuten später stand
    er mit Barbara im Zimmer Nicolettas, die beim Kofferpacken war.



    Das edle und empfindliche Oval von Barbaras Gesicht war weiß wie die Wand,
    an die sie den Rücken lehnte. Barbara schwieg; Nicoletta schwieg; Hendrik
    redete. Erst spottete er, um dann zu flehen, schließlich zu drohen und zu
    toben. »Du hast einen Vertrag! Es gibt Konventionalstrafe!« Nicoletta
    erwiderte leise, aber immer noch mit schärfster Deutlichkeit: »Herr Kroge
    dürfte kaum Lust haben, mit Theophil Marder um den Besitz meiner Person zu
    prozessieren.« Hendrik gab zu bedenken: »Deine Karriere ist ruiniert. Kein
    Theater der Welt engagiert dich mehr.« Darauf Nicoletta: »Ich habe dir
    gesagt, daß ich mit tausend Freuden auf diese Karriere verzichte. Was ich
    gegen sie eintausche, ist unvergleichlich kostbarer, wesentlicher und
    schöner.« Nun war ihre Stimme nicht mehr scharf, sondern sang vor
    verhaltenem Jubel. Hendrik konnte seine Erschütterung kaum verbergen.
    Dieses Mädchen begann ihm rätselhaft zu werden. Wie, es gab Leidenschaften,
    die den Menschen so gewaltig ergriffen, daß man für sie eine Karriere
    hinwarf, die eben vielversprechend begann? Hendriks Phantasie war nicht
    dazu imstande, sich Gefühle vorzustellen, denen sein Herz kaum gewachsen
    gewesen wäre. Die Passionen, auf die er sich einließ, pflegten Konsequenzen
    zu haben, die seiner Karriere eher zuträglich waren; keinesfalls wurde
    ihnen gestattet, diese zu gefährden oder gar zu zerstören. – »Und all das
    um des schnoddrigen Propheten willen«, sagte er schließlich.



    Da richtete sich Nicoletta ganz gerade auf, hackte mit der Nase in die Luft
    und zischte: »Ich verbiete dir, von meinem Bräutigam, dem größten lebenden
    Menschen, so zu sprechen.« – Hendrik lächelte erschöpft und wischte sich
    den Schweiß von der Stirne. »Na«, sagte er, »dann muß ich es ja wohl mal
    dem armen Kroge erzählen.«



    Während er mit dem Künstlertheater telephonierte, ließ Barbara zum ersten
    Mal ihre Stimme vernehmen, vor der es wie ein Schleier von Traurigkeit
    hing. »Du willst ihn also heiraten?« fragte Barbara.



    »Wenn er mich nimmt!« versetzte mit einer schaurigen Fröhlichkeit
    Nicoletta, wobei sie es vermied, die Freundin anzusehen.



    Barbara sagte: »Er ist dreißig Jahre älter als du. Er könnte dein Vater
    sein.«



    »Ganz recht«, sagte Nicoletta, und aus ihren schönen Augen schlug die
    Flamme des Wahnsinns. »Er ist wie mein Vater. In ihm habe ich den
    Verlorenen wiedergefunden. Wunderbar erneuert sich die alte Bindung.«



    Barbara sagte beschwörend: »Er ist krank.«



    Jedoch die Verblendete sprach erhobenen Hauptes: »Er hat die höhere
    Gesundheit des Genies.«



    Da stöhnte Barbara nur noch: »Mein Gott, mein Gott«, und legte das Gesicht
    in die Hände. –



    Als eine Viertelstunde später Oskar H. Kroge, Direktor Schmitz und Frau von
    Herzfeld eintrafen, hatte Nicoletta ihre zahlreichen Koffer schon gepackt
    und stand in der Hotelhalle, den Wagen erwartend, der sie zur Bahn bringen
    sollte.



    Schmitz, der plötzlich gar keine weiche Stimme mehr hatte, sondern einfach
    schrie, drohte mit Polizei und Verhaftung; Oskar H. Kroge fauchte wie ein
    alter Kater, während Nicoletta wie ein Raubvogel zurückhackte; Frau von
    Herzfeld versuchte es mit vernünftigem Zureden, aber sie verstummte vor
    Nicolettas schrillem Hohn und eisigem Pathos. Alle redeten durcheinander:
    Schmitz beklagte das ausverkaufte Haus, Kroge sprach von Mangel an
    künstlerischem Verantwortungsgefühl und an menschlichem Anstand, und die
    Herzfeld bezeichnete Nicolettas Betragen als den Akt einer verspäteten und
    degoutanten Pubertätshysterie. Barbara inzwischen hatte unbemerkt das Hotel
    verlassen. Nicoletta reiste ab, ohne sich von Barbara verabschiedet zu
    haben.



    Nicolettas jähes Verschwinden bedeutete für Barbara nicht nur Schmerz,
    sondern auch beinah etwas wie Erleichterung. Die Nachricht von der
    Hochzeit, die ›in aller Stille‹ von Nicoletta und Theophil Marder gefeiert
    worden war, empfing sie ohne große Bewegtheit. Arme Nicoletta, war
    eigentlich alles, was sie noch dachte. Ihr Herz begann schon, auf den
    problematischen Genuß einer Freundschaft zu verzichten, von der es so viele
    Jahre lang beschäftigt, beglückt und gequält worden war. An eine Zukunft
    mit Nicoletta konnte Barbara nicht mehr denken; indessen liebte sie es,
    sich der gemeinsamen Vergangenheit zu erinnern und sich selber die
    Geschichte einer Freundschaft zu erzählen, die durch so
    phantastisch-sinnvolle Umstände zustande gekommen war und sich nach so
    wunderlichen Gesetzen entwickelt hatte.



    Willy von Niebuhr, der Vater, dessen Leben unruhvoll verlaufen war – wenn
    auch vielleicht nicht ganz so abenteuerlich, wie seine Tochter es
    darzustellen pflegte –, hatte sich niemals viel um Nicoletta gekümmert. Als
    er in China starb, war das Mädchen dreizehn Jahre alt. Damals war sie eben
    aus einem Internat in Lausanne mit erheblichem Skandal entlassen worden.
    Niebuhr, der wußte, daß er nicht mehr lang zu leben hatte, schrieb aus
    Shanghai an Bruckner, mit dem er als Student befreundet gewesen war:
    ›Kümmere dich um das Kind!‹ Der Geheimrat beschloß, das Mädchen für ein
    paar Wochen als Logierbesuch in sein Haus zu nehmen, bis ein neues
    geeignetes Internat, oder eine andere Möglichkeit der Unterbringung für sie
    ausfindig gemacht sein würde. So erschien Nicoletta im Hause Bruckner: ein
    gravitätisch-ernsthaftes, kluges und eigensinniges junges Geschöpf mit
    großer, gebogener Nase, leuchtenden Katzenaugen, einem mageren, biegsamen
    Körper und der stolzen, siegesgewissen Haltung des Kopfes. Dem Geheimrat
    war an seinem jungen Gast alles unheimlich: der verlockende und drohende
    Blick, die übermäßig deutliche, schneidend akzentuierte Sprechweise, die
    diabolische Korrektheit des Betragens. Er fand es fesselnd, aber auch etwas
    peinlich, die sonderbare Tochter eines interessanten Freundes so nahe bei
    sich zu haben und den ganzen Tag beobachten zu müssen.



    Es überraschte ihn – aber er verhinderte es nicht –, daß Barbara sich mit
    einer so heftigen Freundschaft an Nicoletta anschloß. Was zog sein Kind zu
    diesem fremden, krassen, wunderlichen Mädchen? Liebevoll sann der Vater
    darüber nach. Ihm schien es, daß Barbara in Nicoletta den Menschen suchte,
    der ihr selber am entschiedensten unähnlich war … Immerhin hielt der Vater
    diese Freundschaft für bedenklich genug, daß er danach trachtete, Nicoletta
    aus seinem Hause zu entfernen. Sie wurde einer Pension an der französischen
    Riviera anvertraut; aber auch dort gab es bald wieder Skandal, Nicoletta
    kehrte in die Brucknersche Villa zurück. – Sie wurde entfernt, und sie kam
    wieder: dieses Spiel wiederholte sich häufig. Von vielen Abenteuern, die
    ihr junges, zugleich feierlich und unbedenklich geführtes Leben mit sich
    brachte, erholte sie sich stets bei Barbara. Barbara erwartete sie immer,
    öffnete immer ihre Türe, wenn Nicoletta anklopfte; der Geheimrat sah es,
    wunderte sich, grämte sich vielleicht, aber duldete es. Übrigens durfte er
    feststellen, daß seine schöne und gescheite Tochter, während sie an ihrer
    Freundin sonderbarer Existenz so treuen Anteil nahm, ihr eigenes Leben
    keineswegs vernachlässigte. Sie beschäftigte sich, spielerisch und
    nachdenklich, mit tausend Dingen; sie hatte Freunde, für deren Launen und
    Sorgen sie viel geduldige Sympathie aufbrachte; sie war leichtsinnig und
    versonnen; halb Amazone und halb sanfte Schwester; kühl und gütig, sehr
    spröde und stets bereit zu Zärtlichkeiten, die eine bestimmte Grenze
    niemals überschreiten durften. – So lebte Barbara, und vielleicht gab der
    Umstand, daß sie auf Nicoletta wartete, daß sie zu jeder Stunde
    des Tages auf Nicolettas überraschende Ankunft vorbereitet war, ihrem Leben
    den geheimen Sinn, das rätselhafte Zentrum, dessen es bedurfte.



    Immer war Nicoletta wiedergekommen. Barbara spürte und wußte, daß sie es
    diesmal nicht tun würde. Dieses Mal war etwas Einschneidendes, Definitives
    geschehen. Nicoletta glaubte, in Theophil Marder den Mann gefunden zu
    haben, der ihrem Vater – oder der legendären Figur, die sie aus ihm machte
    – ähnlich und ihm ebenbürtig war. Nun brauchte sie Barbara nicht mehr. Dem
    wiedergefundenen Vater, dem neuen Geliebten vertraute sie mit dem
    dramatischen Eklat, der all ihre Handlungen charakterisierte, ihr Leben an.
    Seinem maßlosen und überreizten Willen unterwarf sich Nicoletta, die den
    Kopf sehr hoch trug, aber es doch liebte, sich befehlen zu lassen. Was
    hatte hier Barbara noch zu suchen? Viel zu stolz, um sich aufzudrängen – zu
    hochmütig, um auch nur zu klagen, verstummte sie und behielt sogar ihr
    undurchdringlich heiteres Gesicht. Arme Nicoletta, dachte sie. Nun mußt du
    selbst mit deinem Leben fertig werden. Es wird kein leichtes Leben sein –
    arme Nicoletta.



    Übrigens hatte Barbara nicht viel Zeit, über ihre Freundin Nicoletta
    nachzudenken; ihr eigenes Dasein, der neue Alltag in der fremden Stadt und
    an der Seite eines fremden Mannes nahmen sie in Anspruch. Sie sollte sich
    an das Zusammenleben mit Hendrik Höfgen gewöhnen. Würde sie es allmählich
    lernen, diesen Menschen zu lieben, dessen pathetischer Werbung sie – halb
    aus Neugier, halb aus Mitleid – nachgegeben hatte? Ehe Barbara sich diese
    Frage auch nur stellte, mußte sie versuchen, eine andere – wie sie fand:
    entscheidende – sich zu beantworten; nämlich die: Ob Hendrik seinerseits
    sie noch liebe und überhaupt je geliebt habe. Barbara, skeptisch aus
    Klugheit und aus Erfahrenheit in vielen menschlichen Dingen, zweifelte nun
    daran, ob die Leidenschaft, die Hendrik ihr während der ersten Wochen ihrer
    Bekanntschaft gezeigt – oder vorgespielt – hatte, jemals echt gewesen war.
    Ich bin betrogen worden, dachte jetzt Barbara oft. Ich habe mich von einem
    Komödianten betrügen lassen. Es schien nützlich für seine Karriere, mich zu
    heiraten, und außerdem brauchte er wohl irgendeinen Menschen an seiner
    Seite. Aber er hat mich niemals geliebt. Wahrscheinlich kann er überhaupt
    nicht lieben …



    Stolz, Wohlerzogenheit und Mitleid hinderten sie daran, ihre Gekränktheit
    auszusprechen, ihre Enttäuschung zu zeigen. Aber Hendrik war empfindlich
    genug, um zu spüren, was sie ihm mehr aus Hochmut denn aus Güte verbarg.
    Ihrer Klugheit entging, daß er litt.



    Qualvoll litt er unter dem Versagen seines Gefühls vor Barbara, wie unter
    dem Versagen seiner Physis, das sich auf blamable und groteske Art des
    öfteren wiederholt hatte. Er stöhnte über seine Niederlage; denn der
    Aufschwung seines Gefühls, die Entflammtheit seines Herzens waren echt
    gewesen – oder doch beinah echt, echt bis zu dem äußersten ihm erreichbaren
    Grade. Stärker und reiner als in jenen Frühsommertagen nach der
    ›Knorke‹-Premiere werde ich niemals empfinden, dachte Hendrik. Versage ich
    diesmal, dann bin ich dazu verurteilt, immer zu versagen. Dann würde es
    feststehen, daß ich, mein Leben lang, zu Mädchen wie Juliette gehöre …



    Da aber Selbstanklage – und sei sie noch so ehrlich und bitter – fast bei
    allen Menschen, von einem gewissen Augenblick an, sich in
    Selbstrechtfertigung verwandelt, ging er bald dazu über, in seinem Inneren
    die Argumente zu sammeln, die er gegen Barbara verwenden und mit denen er
    sich selbst entlasten konnte. Wenn er es recht bedachte: War es nicht
    Barbara, die versagte, und an deren arroganter Kühle der Elan seines
    Gefühls ermatten mußte? Tat sich Barbara nicht gar zuviel zugute auf ihre
    feine Herkunft wie auf ihren feinen Intellekt? Lagen nicht Spott, Hochmut
    und ein kalter Dünkel in den forschenden Blicken, die sie jetzt so oft auf
    ihn richtete? – Hendrik begann, diese Augen zu fürchten, die ihm, bis vor
    kurzem, als die schönsten erschienen waren. Noch in der gleichgültigsten
    und nebensächlichsten Bemerkung, die Barbara ihm gegenüber fallen ließ,
    vermuteten seine Gereiztheit, sein gekränkter Stolz einen Unter- und
    Nebensinn, der herabsetzend für ihn war. Barbaras kleine Gewohnheiten und
    die stille Gelassenheit, mit der sie ihnen treu blieb, enervierten und
    beleidigten ihn in einem Grade, dessen Unvernünftigkeit er sich in Momenten
    eines ruhigeren Nachdenkens selbst zugeben mußte.



    Barbara ritt vor dem ersten Frühstück, und wenn sie, gegen neun Uhr, im
    Speisezimmer erschien, brachte sie von draußen den Duft und Atem eines
    frischen Morgens mit. Hendrik aber saß, das Gesicht in beide Hände
    gestützt, müde und mißmutig in seinem Hausgewand, das immer zerschlissener
    wurde, und sah fahl aus. Um diese Stunde konnte er sich noch zu keinem
    aasigen Lächeln, zu keinem verführerischen Schillern der Augäpfel zwingen.
    Hendrik gähnte.



    »Du scheinst mir noch halb zu schlafen!« sagte Barbara wohlgelaunt und goß
    den Inhalt eines weichen Eis ins Weinglas; denn auf diese Manier pflegte
    sie ihre Eier zum Frühstück zu essen: aus dem Glase und gewürzt mit viel
    Salz und Pfeffer, scharfer englischer Sauce, Tomatensaft und ein wenig Öl.



    Hendrik versetzte pikiert: »Ich bin ziemlich wach und habe sogar schon
    gearbeitet – zum Beispiel mit dem Kolonialwarenhändler telephoniert, der
    ungeduldig wegen unserer großen Rechnung wird. Entschuldige, daß ich nicht
    früh morgens schon den Anblick einer festlichen Frische biete. Wenn ich
    jeden Tag spazierenreiten würde wie du, sähe ich wahrscheinlich reizvoller
    aus. Aber ich fürchte, zu so eleganten Gewohnheiten wirst sogar du mich
    nicht mehr erziehen können. Ich bin zu alt, um mich noch zu ändern, und ich
    komme aus Kreisen, in denen so nobler Sport nicht üblich ist.«



    Barbara, die sich die gute Laune nicht verderben lassen wollte, zog es vor,
    seine Rede wie etwas humoristisch Gemeintes aufzufassen. »Ausgezeichnet
    triffst du diesen Ton«, lachte sie. »Man könnte beinahe glauben, es wäre
    dir ernst mit ihm.« Hendrik schwieg zornig; um einen repräsentativeren
    Eindruck zu machen, klemmte er sich das Monokel vors Auge.



    Übrigens kränkte Barbara ihn gleich wieder, sicherlich ohne es beabsichtigt
    zu haben. Während sie mit gutem Appetit ihr gewürztes Ei aus dem Glase
    löffelte, sagte sie: »Du solltest es auch mal versuchen, dein Ei auf diese
    Weise zu essen. Ich finde, einfach so aus der Schale und ohne das scharfe
    Zeug, schmeckt es langweilig …« Nach einer Pause fragte Hendrik, mit einer
    vor Gereiztheit bebenden Höflichkeit: »Darf ich dich auf etwas aufmerksam
    machen, meine Liebe?« Sie erwiderte kauend: »Aber gewiß doch.«



    Hendrik trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte, reckte das Kinn in
    die Höhe und kniff die Lippen zusammen, was seiner Miene den
    gouvernantenhaften Zug gab. »Deine naive und anspruchsvolle Art«, sprach er
    langsam, »dich zu verwundern oder zu mokieren, wenn irgend jemand irgend
    etwas anders macht, als es im Hause deines Vaters oder deiner Großmama
    üblich ist, könnte manchen, der dich weniger genau kennt, als ich es tue,
    erstaunen oder sogar abstoßen.«



    Barbaras Augen, die eben noch von einer frohen Helligkeit gewesen waren,
    wurden nachdenklich und bekamen den forschenden Blick. Nach einem kurzen
    Schweigen erkundigte sie sich leise: »Wie kommst du darauf, das gerade
    jetzt zu bemerken?«



    Er erwiderte, wobei er immer noch auf strenge Art mit den Fingern
    trommelte: »Es ist allgemein üblich, ein weiches Ei aus der Schale und mit
    Salz zu essen. In der Villa Bruckner speist man es aus dem Glase und mit
    sechs verschiedenen Gewürzen. Das ist sicher sehr originell. Aber ich sehe
    keinen Grund, sich über jemanden lustig zu machen, der an solche
    Originalitäten nicht gewöhnt ist.«



    Barbara schwieg, schüttelte verwundert den Kopf und stand auf. Er schaute
    ihr nach, wie sie sich, mit ihrem schlendernd nachlässigen, etwas
    schiebenden Gang, langsam durchs Zimmer bewegte. Plötzlich mußte er denken:
    Es ist sonderbar – nun hat sie die hohen Stiefel an, die mir so gut
    gefallen, aber an ihren Beinen wirken sie nicht so wie ich es mir wünsche
    und wie ich es brauche. Bei ihr sind die Stiefel der korrekte Teil eines
    sportlichen Kostüms. Bei Juliette bedeuten sie etwas anderes …



    In Barbaras Gegenwart den Namen Juliette zu denken, bereitete ihm einen
    bösartigen Triumph, der ihn für manche Kränkung entschädigte. Reite du nur
    spazieren, dachte er höhnisch. Mache du dir nur einen Cocktail aus dem
    weichen Ei! Du weißt doch nicht, wen ich heute nachmittag vor der Probe
    treffe. Während Barbara, stolz und schweigend, das Zimmer verließ, empfand
    er die ordinäre Genugtuung des Ehemanns, der seine Frau betrügt und stolz
    darauf ist, daß sie ihm nicht dahinterkommt. –



    Schon in der zweiten Woche nach seiner Rückkehr hatte Hendrik die Schwarze
    Venus wiedergetroffen. Sie hatte ihm aufgelauert, als er abends ins Theater
    ging. Mit welchem Schauer der Wollust und des Entsetzens war er
    zusammengefahren, als aus dem Dunkel eines Torbogens ihre heisere und
    vertraute Stimme ihn anrief: »Heinz!« Dieser Name, dessen er sich schämte
    und den er abgelegt hatte: ausgesprochen von der dumpfen Stimme der
    Negerin, tat er ihm wohl, wie eine grausame Liebkosung. Trotzdem hatte er
    sich dazu gezwungen, die Schwarze anzufahren: »Was erlaubst du dir! Du
    lauerst mir auf!« Da hatte sie ihm höhnisch abgewinkt mit ihrer schönen,
    kraftvollen, sehnigen Hand: »Laß nur, mein Süßer! Wenn du nicht artig bist,
    gehe ich ins Theater und mache Krach.« Es nützte ihm nichts, daß er
    zischte: »Du willst mich also erpressen!« Sie grinste: »Aber gewiß doch!« –
    wobei sie Zähne und Augäpfel blitzen ließ. Ihr breites Lachen war von einer
    Gemeinheit, die ihm fürchterlich und dabei unwiderstehlich schien. Er
    drängte Juliette in den Hausgang, denn er zitterte davor, es könnte jemand
    vorbeikommen und ihn in so schlimmer Gesellschaft bemerken. Wirklich sah
    Prinzessin Tebab arg verkommen aus. Der kleine Filzhut, den sie tief in die
    Stirn gezogen trug, und das abgetragene, enge Jackett hatten dieselbe
    grell-grüne Farbe wie die hohen, glänzenden Stiefel. Um den Hals trug sie
    eine kleine Boa aus schmutzigen, zerzausten weißen Federn. Über diesem
    traurigen Putz stand breit und dunkel das Gesicht mit den aufgeworfenen,
    rissigen Lippen und der platten Nase. »Wieviel Geld willst du?« fragte er
    sie hastig. »Ich bin selber im Augenblick ziemlich knapp …« Sie antwortete,
    beinahe schelmisch: »Mit Geld ist es nicht getan, mein Zuckeräffchen. Du
    mußt mich besuchen.« – »Was fällt dir ein?« murmelte er mit bebenden
    Lippen. »Ich bin verheiratet …« Aber sie unterbrach ihn streng: »Rede kein
    Blech, mein Schaf. Die Frau Gemahlin kann dir das nicht bieten, was du nun
    einmal brauchst. Ich habe sie mir doch angeschaut – deine Barbara.« (Woher
    wußte sie ihren Namen? Der harmlose Umstand, daß sie ihren Namen wußte,
    erfüllte Hendrik mit besonderem Schrecken.) »Die Person hat ja nichts in
    den Knochen«, sagte Prinzessin Tebab noch und rollte die wilden Augen.
    Hendrik, dem der Angstschweiß auf der Stirne stand, wartete darauf, daß die
    Schwarze seine Barbara, Bruckners Tochter, eine ›lahme Ente‹ nennen würde.
    Juliette indessen schien nicht geneigt, diese theoretische Konversation
    fortzusetzen. In einem drohenden Ton, der prompte und exakte Antwort
    verlangte, fragte sie: »Also – wann kommst du zu mir?«



    In einer Dachkammer, deren graue Kahlheit durch die süßlich grelle
    Reproduktion einer Raffael-Madonna über dem Bett nicht verschönt, sondern
    grotesk betont wurde, begannen die makabren Exerzitien wieder, die früher
    Frau Konsul Mönkebergs bürgerliche Stube als Dekoration gehabt hatten. Hier
    atmete der junge Ehemann wieder den wildfremd-vertrauten Geruch, der
    gemischt zu sein schien aus billigstem Parfüm und dem Aroma des Urwalds.
    Hier gehorchte er wieder der rauhen, bellenden Stimme, dem Händeklatschen,
    dem rhythmischen Stampfen seiner Meisterin. Hier deklamierte er wieder
    französische Verse, wenn er stöhnend vor Erschöpfung auf die harte Pritsche
    gesunken war, die der Königstochter als Bett diente. Nun aber führten diese
    finsteren Festlichkeiten, die Höfgen sich – wie früher – zweimal in der
    Woche gönnte, zu einem abscheulichen Höhepunkt, der ihnen früher gefehlt
    hatte. Wenn alles vorüber war und Fräulein Juliette ihren befriedigten und
    ermatteten Schüler ruhen ließ, dann begann Hendrik, in dieser Kammer und
    vor dieser Frau, von seiner Gattin Barbara zu sprechen.



    Was er der diskret-forschenden, eifersüchtig-gespannten Neugierde seiner
    Freundin Hedda von Herzfeld, was er dem kameradschaftlichen Interesse des
    Gesinnungsgenossen Otto Ulrichs verschwieg, das gestand er seiner Schwarzen
    Venus, die ihn ›Heinz‹ nennen durfte: ihr beichtete er, was er um Barbara
    litt. Ihr, und nur ihr gegenüber zwang er sich zur Aufrichtigkeit. Er
    verheimlichte nichts, auch nicht die eigene Schande. Da Fräulein Martens
    von seiner physiologischen Niederlage, seiner ehelichen Blamage erfuhr,
    lachte sie rauh, lang und herzlich. Hendrik wand sich unter diesem
    Gelächter, das ihm schwerer zu ertragen schien als die schärfsten Hiebe.
    Über ihm grinste die schwarze Königstochter: »Na, wenn das so ist, mein
    Süßer – wenn sich das so verhält –, dann kannst du wohl nicht erwarten, daß
    deine Schöne dich noch mit besonderem Respekt behandelt!«



    Er berichtete von Barbaras Morgenritten, die er als eine ständige
    Provokation empfand; er beklagte sich über all ihre stolzen Extravaganzen –
    »aus den weichen Eiern macht sie sich einen Cocktail, mit zehn scharfen
    Saucen, und schaut noch auf mich herab, weil ich mein Ei wie ein
    gewöhnlicher Sterblicher aus der Schale esse! Alles in meiner Wohnung muß
    möglichst genau so sein, wie in den Häusern ihres Vaters und ihrer
    Großmama. Deshalb hat sie auch nicht erlaubt, daß ich mir den kleinen Böck
    als Diener nehme –; ein sehr braver Junge, mir treu ergeben, mit ihm hätte
    sie sich nicht gegen mich verschwören können. Aber nein – ein Mensch, der
    zu mir hält, das duldet sie in unserem Haushalt nicht. Da sucht sie
    Ausreden und behauptet, der kleine Böck würde die Wohnung nicht in Ordnung
    halten – dabei kennt sie ihn überhaupt nicht, er ist seit Jahren mein
    Garderobier, und ich kann es beschwören: er ist die personifizierte
    Ordnungsliebe. Statt seiner haben wir nun irgendeine unsympathische alte
    Person, die zwanzig Jahre lang Zimmermädchen auf dem Gut der Generalin war:
    damit sich nur ja nichts ändert im Leben der gnädigen Frau!«



    Dies alles hörte die Schwarze Venus sich geduldig an. Sie mußte auch zur
    Kenntnis nehmen, daß Barbara in guten Hamburger Häusern verkehre – »bei
    Geheimräten oder Bankdirektoren!« sagte Hendrik gehässig –, in die er, der
    Schauspieler Höfgen, nicht eingeladen, oder doch nur auf eine verächtliche
    Art, die ihn zur Absage zwang, ›miteingeladen‹ wurde. Barbara besuchte
    lauter Örtlichkeiten, die ihm fremd und feindlich schienen – Hörsäle oder
    Salons. Auch ihre große und verzweigte Korrespondenz bedeutete ihm ein
    Ärgernis. Immer schrieb oder empfing sie Briefe, Hendrik wußte nicht
    einmal, wer die Leute waren, mit denen sie in so reger Verbindung stand:
    darüber beklagte er sich bitter bei der Schwarzen Venus. Ob Juliette nicht
    auch der Ansicht sei, daß in den Episteln, die Barbara an ihren Vater, an
    die Generalin oder an ihren fatalen Jugendfreund, diesen Sebastian sandte,
    hauptsächlich Dinge standen, die herabsetzend für ihn, für Hendrik waren?
    Prinzessin Tebab konnte und wollte diese Möglichkeit nicht bestreiten.
    »Sicher macht sie sich schriftlich über mich lustig!« rief Hendrik erregt.
    »Wenn sie kein schlechtes Gewissen hätte, würde sie mir gewiß einmal eine
    von den vielen Antworten zeigen, die sie bekommt. Aber niemals kriege ich
    etwas zu sehen.« Diesen Umstand fand Hendrik besonders deshalb sehr schlimm
    und auffallend, weil er seinerseits Barbara mehrmals die Briefe gezeigt
    hatte, die er von seiner Mutter, Frau Bella, empfing. »Das tue ich aber nie
    mehr«, erklärte er nun der dunklen Königstochter mit Entschiedenheit. »Wozu
    soll ich sie ins Vertrauen ziehen, wenn sie doch ihrerseits nichts treibt
    als Heimlichkeiten? Und übrigens hat sie auch noch die Frechheit, über die
    Briefe meiner Mutter zu lachen.« – Wirklich hatte Barbara sich herzlich
    amüsiert, als Hendrik ihr den Brief zeigte, in dem Frau Höfgen vom Ende der
    neuesten Verlobung Josys berichtete. »Natürlich sind wir alle sehr froh
    darüber, daß die Sache noch einmal so gut abgelaufen ist«, schrieb die arme
    Mama. Hierüber hatte Barbara lange lachen müssen, und übrigens hatte
    Hendrik sich an ihrer Fröhlichkeit beteiligt: in jenem Augenblick fand er
    selber die Briefstelle ebenso drollig, wie sie Barbara schien. Nachträglich
    erst kam der Ärger, den er nun der Schwarzen Venus mit gereizten und
    klagenden Worten mitteilte: »An ihrerFamilie ist alles heilig!«
    rief er aus. »Über die Frau Generalin und ihre Lorgnette darf man nichts
    sagen. Meine Mutter aber wird verspottet.«



    Mit solchen Erzählungen und Lamentationen endeten die Visiten in Juliettens
    düsterer Dachkammer. Ehe Hendrik die fünf Mark auf dem Nachttisch
    deponierte und ging, sagte er seiner Prinzessin, daß er sie viel viel mehr
    liebe als Barbara. »Das ist ja gar nicht wahr«, antwortete Juliette mit
    ihrer ruhigen und tiefen Stimme. »Du lügst ja schon wieder.« Daraufhin
    zeigte Hendrik ein vieldeutiges, schmerzliches, höhnisches, versonnenes
    Lächeln. »Lüge ich?« fragte er leise. Und dann – plötzlich mit einer hellen
    Stimme und das Kinn hochgereckt: »Na, ich muß ins Theater …« –



    Die Proben zu der neuen Inszenierung des ›Sommernachtstraum‹, in der
    Hendrik den Elfenkönig Oberon spielte, und die Vorbereitungen zu einer
    großen Revue waren wichtiger und erregender als das zugleich komplizierte
    und müßige Problem, wen er mehr liebe: Barbara oder Juliette. »Unsereiner
    hat nicht das Recht, sich durch Privatangelegenheiten ablenken zu lassen
    von der Arbeit«, erklärte er seiner Freundin Hedda. »Schließlich ist man
    zuerst und vor allem Künstler«, schloß er, und sein Gesicht zeigte einen
    Ausdruck, der sowohl stolz und siegesgewiß als auch leidend war. –



    Barbara, die ihren Tag mit Sport, Lektüre, Zeichnen, Korrespondenz oder in
    den Hörsälen der Universität verbrachte, erschien manchmal gegen Abend im
    Theater, um Hendrik von der Probe abzuholen. Zuweilen verbrachte sie auch
    eine Stunde in den Garderoben oder im H. K. – was übrigens von Hendrik
    nicht gerne gesehen wurde. Da er argwöhnte, daß seine Frau die Kollegen
    gegen ihn aufzuhetzen versuche, wollte er keineswegs, daß der Kontakt
    zwischen ihr und dem Ensemble des Künstlertheaters ein gar zu enger werde.
    Vergeblich bemühte Barbara sich darum, für eine der vielen
    Neuinszenierungen, die im Laufe des Winters herauskamen, die Dekorationen
    entwerfen zu dürfen. Immer wieder versprach Hendrik ihr, er werde sich bei
    der Direktion dafür einsetzen, daß sie einen Auftrag erhalte; immer wieder
    kam er mit dem Bescheid zurück, die Direktoren Schmitz und Kroge wären
    dieser Idee gar nicht abgeneigt, aber alles scheitere am Widerstand der
    Frau von Herzfeld.



    Diese Behauptung war nicht völlig aus der Luft gegriffen. In der Tat wurde
    Hedda mißgelaunt und ablehnend, wenn von Barbara die Rede war. Leidvolle
    Eifersucht machte die kluge Frau böse und ungerecht. Sie konnte es dieser
    Barbara nicht verzeihen, daß Hendrik sie geheiratet hatte. Sicher war Frau
    von Herzfeld niemals so verwegen gewesen, sich ihrerseits ernste Hoffnungen
    auf Höfgen zu machen. Sie wußte um den speziellen Geschmack des geliebten
    Mannes, in das düstere und peinliche Geheimnis seiner Beziehung zur
    Prinzessin Tebab war sie eingeweiht. Die Rolle, mit der sie sich
    zufriedengeben mußte – und Jahre zufrieden gegeben hatte –, war die der
    schwesterlichen Freundin und Vertrauten. Gerade diese Rolle war es, die
    Barbara ihr nun streitig machte. Für Hedda bedeutete es einen Triumph, daß
    die Rivalin sie nicht zufriedenstellend auszufüllen schien, ihre höchst
    beneidenswerte Rolle –: Hendrik sagte dies nicht ausdrücklich, aber der
    geschärfte Instinkt der Eifersüchtigen erriet es. Frau von Herzfeld wußte,
    woran es lag: Die Geheimratstochter war zu anspruchsvoll. Man mußte
    verzichten, sich selber ausschalten können, wollte man auskommen mit
    Hendrik Höfgen. Denn natürlich dachte ein Mann wie dieser vor allem an
    sich. Barbara aber verlangte und erwartete etwas von ihm. Sie beanspruchte
    Glück. Hierüber mußte Frau von Herzfeld höhnisch lachen. Begriff die
    arrogante Barbara nicht? Das einzige Glück, das Männer wie Hendrik Höfgen
    gewähren konnten, war das ihrer erregenden Gegenwart, ihrer bezaubernden
    Nähe …



    Ähnliches empfand die kleine Siebert. Aber dieses anmutsvolle und zarte
    Geschöpf hatte, was Hendrik betraf, noch gründlicher resigniert als die
    alternde Herzfeld. Die kleine Siebert litt, aber sie haßte nicht. Der
    Gattin Höfgens, Barbara, begegnete sie mit einem scheuen Respekt. Wenn die
    Beneidete ein Taschentuch fallen ließ, bückte Angelika sich geschwind, um
    es aufzuheben. Dann bedankte Barbara sich nicht ohne Erstaunen – während
    die kleine Siebert rot wurde, hilflos lächelte und die kurzsichtigen Augen
    ängstlich zusammenkniff.



    Wenn Barbaras Beziehung zu Frau von Herzfeld und Angelika, den beiden
    hoffnungslos Liebenden, kompliziert und belastet war, so gestaltete sich um
    so herzlicher ihr Verhältnis zu den anderen Damen des Ensembles. Mit der
    Motz pflegte sie ausführlich über Lebensmittelpreise, Schneiderinnen und
    die Fehler der Männer im allgemeinen und des Charakterspielers Petersen im
    besonderen zu plaudern. Barbara verstand es so vortrefflich, den Ergüssen
    der biederen und temperamentvollen Frau zu lauschen, daß die Motz zur
    Überzeugung kam – welcher sie gerne und laut Ausdruck verlieh –, die junge
    Frau Höfgen sei ›eine famose Person‹. Dieser Ansicht schloß die Mohrenwitz
    sich an: Barbara, die sich nicht einmal schminkte, erhob keinen Anspruch
    darauf, dämonisch zu sein und konnte also für sie, die verworfene Rahel,
    niemals eine Konkurrenz bedeuten.



    Sowohl Petersen als auch Rolf Bonetti nannten Hendriks junge Gattin einen
    ›feinen Kerl‹; Vater Hansemann hatte ein brummiges Wohlwollen für sie, weil
    sie ihre Konsumationen pünktlich bezahlte; Bühnenportier Knurr begrüßte sie
    militärisch, da er wußte, daß sie die Tochter eines Geheimrats war; die
    Direktoren Schmitz und Kroge unterhielten sich gerne mit ihr. Schmitz
    begnügte sich zunächst mit onkelhaft-koketten Scherzen, bekam aber bald
    heraus, daß er bei ihr ein sachliches und kluges Interesse für die
    finanziellen Sorgen des Theaters finden konnte, und zog sie nun in lange
    Gespräche über dieses immer aktuelle, immer besorgniserregende Thema. Oskar
    H. Kroge seinerseits entdeckte ihr seinen Kummer über das fragwürdige
    Repertoire des Künstlertheaters. Der alte Vorkämpfer einer geistigen Bühne
    mußte es gramvoll mitansehen, daß in seinem Hause Schwänke und Operetten
    das ernste Stück zu verdrängen begannen. An so bedauerlicher Entwicklung
    hatte die Schuld nicht nur Schmitz, welcher die Stücke nach der ›Kasse‹
    beurteilen mußte, die sie voraussichtlich machen würden; für diese Senkung
    des literarischen Niveaus verantwortlich war auch Höfgen – so paradox es
    erschien. Er sprach vom Revolutionären Theater – und inszenierte alberne
    Konversationsstücke. Das Revolutionäre Theater – welches nicht eröffnet
    wurde – mußte als Begründung herhalten für die Annahme der Reißer. Kroge,
    trotz seinen prinzipiellen Bedenken gegen den Kommunismus, war nun schon
    soweit, sich die Eröffnung des geplanten Studios, welches nicht nur
    revolutionären, sondern auch literarischen Geist in sein Theater bringen
    sollte, dringlich zu wünschen. Hendrik aber behauptete mit schöner
    Beredsamkeit, es sei absolut notwendig, daß er sich durch die leichteren
    und gefälligen Darbietungen beim Publikum und bei der Presse zum Liebling
    mache, ehe er sich mit dem Revolutionären Theater hervorwagen könne.
    Vielleicht glaubte Otto Ulrichs – ebenso geduldig wie enthusiastisch –
    diesen Argumenten seines guten Freundes. Skeptischer und nervöser war
    Barbara.



    Sie unterhielt sich gerne mit Ulrichs; die Unbedingtheit und Einfachheit
    seiner Gesinnung imponierten ihr. Sie selbst blieb zu Zweifeln geneigt;
    übrigens pflegte sie zu erklären, daß sie von Politik nichts verstehe – was
    ihr von Hendrik höhnisch bestätigt wurde. »Du hast keine Ahnung von dem
    wirklichen Ernst dieser Dinge«, sagte er ihr und machte sein tyrannisches
    Gouvernantengesicht. »An alles gehst du spielerisch und mit kühler Neugier
    heran. Der revolutionäre Glaube ist für dich ein interessantes
    psychologisches Phänomen. Für uns aber ist er heiligster Lebensinhalt.« So
    sprach Hendrik. Otto Ulrichs, der die Hälfte seiner Zeit und seines
    Einkommens der politischen Arbeit opferte, schien viel weniger streng. Sein
    Ton Barbara gegenüber war etwas väterlich belehrend, aber voll Sympathie.
    »Sie werden den Weg zu uns finden, Barbara – das weiß ich«, sagte er,
    freundlich und zuversichtlich. »Sie wissen ja heute schon, daß bei uns die
    Wahrheit ist und die Zukunft. Sie haben nur noch ein bißchen Angst, es
    zuzugeben und alle Konsequenzen zu ziehen.«



    »Vielleicht habe ich wirklich nur ein bißchen Angst«, lächelte Barbara.



    Indessen konnte sie sich nicht genug wundern über die geduldige
    Gutmütigkeit, mit der Ulrichs in der Angelegenheit Revolutionäres Theater
    sich von Höfgen hinhalten ließ. Sie ihrerseits drängte – wozu sie übrigens
    auch noch ihren privaten, egoistischen kleinen Grund hatte: denn sie wollte
    die Dekorationen für die erste Inszenierung des revolutionären Zyklus
    entwerfen. »Meine Angelegenheit ist es ja nicht«, sagte sie beinah täglich
    zu Hendrik, »und nicht ich bin es, für die der Glaube an die Weltrevolution
    den Lebensinhalt bedeutet. Aber ich schäme mich für dich, Hendrik. Wenn du
    nicht bald ernst machst in dieser Sache, wirst du lächerlich.« Daraufhin
    bekam Hendrik eine fahle, zugeriegelte Miene. Nun schielten seine Augen
    nicht vor Koketterie, sondern vor Ärger. Er antwortete mit ungeheurem
    Hochmut: »Das sind dilettantische Redensarten. Deine Ahnungslosigkeit in
    den Fragen revolutionärer Taktik ist komplett.«



    Seine revolutionäre Taktik bestand darin, daß er täglich neue Ausflüchte
    ersann, um mit den Proben für das Revolutionäre Theater nicht beginnen zu
    müssen. Damit aber doch irgendeine Tat im Interesse der Weltrevolution
    geschähe, entschloß er sich plötzlich dazu, einen Vortrag über ›das
    Zeittheater und seine moralischen Pflichten‹ zu halten. Kroge, der für
    dieses Thema eine immer neue Begeisterung aufbrachte, stellte Höfgen für
    einen Sonntagvormittag das Künstlertheater zur Verfügung. Hendriks Vortrag
    war teils aus dem Vokabular seines enthusiastischen Direktors, teils aus
    dem Wortschatz Otto Ulrichs recht wirkungsvoll zusammengestellt: eine
    pathetische und unverbindliche Ansprache, in der sowohl die liberal
    gesinnten, als auch die marxistisch-revolutionären jungen Leute im Parkett
    viele ihrer Lieblingsschlagworte wiederfanden. Am Schluß klatschten alle
    Beifall, und beinah alle waren überzeugt von Hendriks redlichem
    künstlerisch-politischem Willen – der ihm am nächsten Morgen von den
    Zeitungskritikern ausführlich bestätigt wurde.



    Auf solche Bestätigung hatte Hendrik Höfgen gewartet. »Nun ist die
    Situation reif, wir können handeln«, konstatierte er und tauschte
    Verschwörerblicke mit Ulrichs. Die erste Probe für das Revolutionäre
    Theater wurde festgesetzt. Freilich war es nicht jenes radikale Stück,
    welches man im vorigen Jahr ausgesucht hatte, das nun einstudiert werden
    sollte. Vielmehr hatte sich Hendrik, im letzten Augenblick und aus
    taktischen Gründen, für eine Kriegstragödie entschlossen, deren drei
    düstere Akte das Elend des Winters 1917 in einer deutschen Großstadt
    schilderten und einen allgemein pazifistischen, aber keineswegs deutlich
    sozialistischen Charakter hatten. Barbara entwarf die Dekorationen: ein
    finsteres Hinterzimmer, eine graue Gasse, in der die Frauen um Brot
    anstanden. Otto Ulrichs und Hedda von Herzfeld sollten die Hauptrollen
    spielen.



    Höfgen, der Regisseur, entwickelte großen Elan auf der ersten Probe. Als er
    mit verhaltenem, schlichtem Pathos die große Anklagerede deklamierte, die
    Frau von Herzfeld zum Schluß des dritten Aufzuges in ihrer Rolle als
    tragische Mutter zu halten hatte, mußte Otto Ulrichs sich verstohlen die
    Augen wischen, und selbst Barbara war beeindruckt. – Auf der zweiten Probe
    aber litt Hendrik an einer nervösen Heiserkeit; zur dritten erschien er
    hinkend – sein rechtes Knie sei plötzlich steif geworden, klagte er, er
    könne es gar nicht mehr biegen. Auf der vierten schließlich zeigte er ein
    so fahles und böses Gesicht, daß alle sich vor ihm fürchteten – nicht ganz
    grundlos, wie sich herausstellen sollte, denn er befand sich in
    entsetzlicher Laune, nannte Frau von Herzfeld eine ›dumme Gans‹ und drohte
    der Souffleuse Efeu mit fristloser Entlassung. »Sie sabotieren unsere
    Arbeit«, schrie er sie an. »Meinen Sie vielleicht, ich wüßte nicht, warum.
    Vermutlich haben die Parteifreunde des Herrn Miklas Ihnen den Auftrag dazu
    gegeben! Aber wir werden euch das Handwerk legen – Ihnen, Ihrem Herrn
    Miklas, dem sauberen Herrn Knurr und der ganzen verfluchten Bande –, das
    lassen Sie sich gesagt sein!« Es nutzte der Efeu nicht, bitterlich zu
    weinen und immer wieder ihre Unschuld zu beschwören.



    Nach dieser Probe – die allen, welche an ihr teilgenommen hatten, in sehr
    häßlicher Erinnerung blieb – legte sich Höfgen zu Bett und bekam Gelbsucht.
    Vierzehn Tage lang betrat er nicht das Theater. Ulrichs, Bonetti und Hans
    Miklas durften sich in seine großen Rollen teilen. Nach seiner Genesung
    erschien er immer noch recht matt und mitgenommen, und seine Edelsteinaugen
    waren gelblich getrübt. Die Eröffnung des Revolutionären Theaters wurde auf
    unbestimmte Zeit verschoben: der Arzt hatte es Herrn Höfgen ausdrücklich
    verboten, sich noch irgendwelche Arbeiten, außer den unvermeidlichen und
    laufenden, zuzumuten.



    Mindestens einen gab es im Ensemble des Künstlertheaters, für den diese
    Entwicklung der Dinge eine große Freude war: Hans Miklas strahlte und
    triumphierte. Er habe es ja gleich gewußt, daß die ganze Geschichte mit dem
    sogenannten Revolutionären Theater ein ausgemachter Schwindel sei –
    erklärte er laut im H. K., und die strafenden Blicke der Frau von Herzfeld
    konnten ihn nicht davon abhalten, es mehrfach zu wiederholen. Sein
    trotziges Gesicht schien erhellt von dem starken Vergnügen, welches ihm das
    Fiasko des Revolutionären Theaters bereitete; einen ganzen Tag lang war er
    wohlgelaunt, pfiff und summte, hatte keine schwarzen Löcher in den Wangen,
    hustete gar nicht und lud sogar die Efeu zu einem Schnaps ein: solches war
    noch niemals geschehen, die gute Frau sagte: »Junge, Junge, du bist ja
    heute ganz aus dem Häuschen!«



    Natürlich konnte der schöne Zwischenfall die Laune des jungen Miklas nur
    vorübergehend, nicht auf die Dauer verbessern. Schon am nächsten Tage
    erschien sein Gesicht wieder böse verschlossen, die schwarzen Höhlen
    unterhalb der Wangenknochen waren wieder da, und sein Husten klang
    besorgniserregend. Wie er uns alle haßt! dachte Barbara, die ihn
    beobachtete. Sie war nicht unempfänglich für den finsteren Charme des
    ungezogenen Buben. Sein Gesicht, mit dem dichten, widerspenstigen Haar über
    der hellen Stirn, den dunklen Rändern um die trotzigen Augen und den
    abweisend vorgeschobenen, ungesund leuchtenden Lippen, wirkte auf sie weit
    anziehender als etwa die vor Eitelkeit ermüdete Miene des schönen Bonetti.
    An der schmalen und elastischen Figur des jungen Miklas – an diesem
    trainierten, biegsamen und ehrgeizigen Körper – gab es irgend etwas, was
    Barbara rührte. Deshalb versuchte sie zuweilen, den jungen Menschen ins
    Gespräch zu ziehen. Zunächst begegnete er ihr – der Gattin des verhaßten
    Vorgesetzten – mit verbissenem Mißtrauen. Allmählich gelang es Barbara, ihn
    freundlicher und vertrauensvoller für sich zu stimmen. Manchmal lud sie ihn
    zu einem Bier und einem belegten Brot im H. K. ein – Aufmerksamkeiten, die
    Hans Miklas sehr zu schätzen wußte. Besonders wenn Barbara sich über
    Hendrik geärgert hatte, machte es ihr Vergnügen, sich mit dem bösen Jungen
    zu unterhalten. »Wollen wir uns nicht mal wieder einen aufsässigen Abend
    leisten?« schlug sie ihm dann vor, und er akzeptierte gerne. Für aufsässige
    Abende war er immer zu haben, und erst recht, wenn ihm auch noch Bier und
    Fleisch dazu bezahlt wurden.



    Mit einem Interesse, in das sich ein wenig Grauen mischte, lauschte
    Barbara, wenn Hans Miklas von dem, was er liebte, und von dem, was er
    haßte, sprach. Niemals noch hatte sie mit einem Menschen am gleichen Tisch
    gesessen, der sich zu Gesinnungen und Ansichten bekannte, die dieser Knabe
    mit so viel Fanatismus vertrat. Ihr wurde klar, daß er alles mißachtete
    oder verabscheute, was ihr selber, ihrem Vater oder ihren Freunden teuer
    und unentbehrlich war. Was meinte er denn, wenn er den ›verdammten
    Liberalismus‹ heftig anklagte oder ›gewisse jüdische und verjudete Kreise‹
    verhöhnte, die – seiner Überzeugung nach – die deutsche Kultur auf den Hund
    brachten? – Ja, er meint alles, was ich je geliebt und woran ich geglaubt
    habe, verstand Barbara. Er meint den Geist und die Freiheit, wenn er
    Judenpack sagt. Und sie erschrak im tiefsten. Trotzdem reizte es ihre
    Neugierde, ein Gespräch zu fortzusetzen, das, für ihren Begriff, durchaus
    phantastischen Charakter hatte. Es kam ihr vor, als wäre sie plötzlich aus
    der zivilisierten Sphäre, in der sie zu leben gewohnt war, in eine ganz
    andere, wildfremde und barbarische versetzt worden …



    Wofür begeisterte sich ein so rätselhaftes Geschöpf wie Hans Miklas? Was
    für Ideen und für Ideale waren es, an denen sein aggressiver Enthusiasmus
    sich entzündete?



    Er schwärmte von einer ›judenreinen deutschen Kultur‹, und Barbara mußte
    verwundert den Kopf schütteln. Als ihr sonderbarer Gesprächspartner ihr
    auseinandersetzte, daß der ›Versailler Schandvertrag zerrissen‹ und die
    deutsche Nation wieder ›wehrhaft‹ werden müsse, leuchteten seine Augen, und
    auch von seiner Stirn schien Glanz zu kommen.



    »Unser Führer wird dem Volk die Ehre wiedergeben!« rief er aus. Nun klang
    seine Stimme heiser; er schüttelte siegesgewiß das Haar. »Wir ertragen
    nicht länger die Schande dieser Republik, die vom Ausland verachtet wird.
    Wir wollen unsere Ehre zurückhaben – jeder anständige Deutsche verlangt
    das, und anständige Deutsche gibt es überall, selbst hier, an diesem
    bolschewistischen Theater. Sie sollten einmal hören, wie Herr Knurr
    spricht, wenn er nicht fürchten muß, belauscht zu werden! Er hat drei Söhne
    im Krieg verloren, aber er sagt, das wäre ja nicht so schlimm, viel
    schlimmer ist, daß Deutschland seine Ehre verloren hat – und eben die kann
    uns der Führer – nur der Führer – wieder verschaffen!«



    Barbara aber dachte: Warum erregt er sich so wegen der deutschen Ehre? Was
    stellt er sich eigentlich vor unter diesem ungenauen Begriff? Ist es für
    ihn wirklich so enorm wichtig, daß Deutschland wieder Tanks und
    Unterseeboote bekommt? Er sollte doch erst einmal sehen, seinen schlimmen
    Husten loszuwerden, in einer netten Rolle Erfolg zu haben und etwas mehr
    Geld zu verdienen, damit er sich jeden Tag satt essen kann. Sicher ißt er
    zu wenig und trainiert zuviel – er sieht ja fürchterlich überanstrengt aus.
    – Sie fragte ihn, ob er noch ein Schinkenbrot wolle; er nickte flüchtig,
aber dann schwärmte er weiter: »Es kommt der Tag! Unsere Bewegung    muß siegen!«



    Ähnliche Worte einer begeisterten Zuversicht hatte Barbara erst kürzlich
    von einem anderen gehört: von Otto Ulrichs. Diesem zu widersprechen, hatte
    sie nicht gewagt – ihr Verstand wie ihr Gefühl waren ja beinah ganz
    überzeugt von seinem vernunftvoll-glühenden Glauben; zu Hans Miklas
    hingegen sagte sie: »Wenn Deutschland wirklich einmal so werden sollte, wie
    Sie und Ihre Freunde es sich wünschen – dann will ich lieber nichts mehr
    mit ihm zu tun haben. Dann reise ich ab«, erklärte Barbara und lächelte
    Miklas, nachdenklich aber nicht unfreundlich, zu. Der jedoch strahlte: »Das
    glaube ich wohl! Es werden verschiedene Herrschaften abreisen – das heißt:
    wenn wir sie noch abreisen lassen und sie nicht vorher einstecken! Dann
    sind wir dran! Dann werden endlich wieder die Deutschen in
    Deutschland etwas zu sagen haben!«



    Wie ein begeisterter Sechzehnjähriger sah er jetzt aus, mit dem verwirrten
    Haar und den leuchtenden Augen – Barbara konnte nicht leugnen, daß er ihr
    gefiel, wenngleich jedes Wort, das er sagte, ihr fremd und abstoßend war.
    Mit einer Beredsamkeit, die sich häufig verwirrte, aber stets eindringlich
    blieb, erklärte er ihr, daß der Glaube, für den er kämpfte, ein im tiefsten
    revolutionärer Glaube sei. »Wenn der Tag erst da ist, und unser Führer die
    ganze Macht übernimmt – dann ist Schluß mit Kapitalismus und
    Bonzenwirtschaft, die Zinsknechtschaft wird gebrochen, die Großbanken und
    die Börsen, die unsere Volkswirtschaft aussaugen, können zumachen, und
    niemand wird ihnen nachweinen!«



    Barbara wollte wissen, warum Miklas nicht mit den Kommunisten gehe, wenn er
    doch, wie sie, gegen den Kapitalismus sei. Miklas erklärte – eifrig wie ein
    Kind, das eine auswendig gelernte Lektion hersagt –: »Weil die Kommunisten
    kein Vaterlandsgefühl haben, sondern internationalistisch und von den
    russischen Juden abhängig sind. Auch von Idealismus wissen sie nichts, alle
    Marxisten glauben, es kommt nur aufs Geld an im Leben. Wir wollen unsere
    eigene Revolution – unsere deutsche, unsere idealistische; nicht eine, die
    dirigiert wird von den Freimaurern und durch die Weisen von Zion!«



    Hier machte Barbara den erhitzten Knaben darauf aufmerksam, daß sein
    ›Führer‹, der den Kapitalismus abschaffen wollte, sehr viel Geld von der
    Schwerindustrie und den Großgrundbesitzern bekomme – woraufhin Miklas
    zornig wurde und solche Verdächtigungen als ›typisch jüdische Hetze‹ scharf
    zurückwies. – Auf diese Art diskutierten die beiden bis tief in die Nacht
    hinein: Barbara – ironisch, sanft und neugierig – horchte den Trotzigen aus
    und suchte ihn zu belehren. Er aber blieb, mit eigensinniger Kinderstirn,
    bei seinem blutrünstigen Glauben an die Heilslehre von der Rasse, der
    Brechung der Zinsknechtschaft und der idealistischen Revolution. –
    Souffleuse Efeu, die aus einer Ecke das ins Gespräch vertiefte Paar
    eifersüchtig beobachtete, flüsterte dem Portier Knurr zu: »Frau Höfgen ist
    auf meinen Jungen scharf – das hat mir gerade noch gefehlt. Frau Höfgen
    will mir meinen Buben wegnehmen …«



    Noch in derselben Nacht bekam Hans Miklas Krach mit seiner Efeu; Barbara
    indessen hatte mit Hendrik eine schlimme Szene. Höfgen tobte: nicht aus
    ›kleinbürgerlicher Gatteneifersucht‹ – wie er betonte –; vielmehr aus
    politischen Gründen. »Man sitzt nicht mit einem Lumpen von
    Nationalsozialisten den ganzen Abend an einem Tisch!« rief er, bebend vor
    Zorn. Barbara versetzte, daß, ihrer Ansicht nach, der junge Miklas kein
Lump sei – woraufhin Hendrik schneidend versetzte:    »Alle Nazis sind Lumpen. Man beschmutzt sich, wenn man sich abgibt
    mit einem von ihnen. Ich bedauere, daß dir hierfür das Verständnis fehlt.
    Die liberalistischen Traditionen deines Hauses haben dich verdorben. Du
    hast keine Gesinnung, sondern nur eine verspielte Neugierde.« Er stand sehr
    aufrecht mitten im Zimmer; seine streng dozierenden Worte begleitete er mit
    ruckhaften, eckigen Bewegungen der Arme.



    Barbara sagte leise: »Ich gebe es zu – der Junge tut mir ein bißchen leid,
    und er interessiert mich ein bißchen. Er ist krank und ehrgeizig, und er
    hat nicht genug zu essen. Ihr behandelt ihn schlecht – du, deine Freundin
    Herzfeld und die anderen. Er sucht etwas, woran er sich klammern und
    aufrichten kann. So ist er zu diesem Wahnsinn gekommen, den er jetzt so
    stolz seine Gesinnung nennt …«



    Hendrik mußte höhnisch durch die Nase lachen. »Wieviel Verständnis du
    aufbringst für diesen Lausekerl! Wir behandeln ihn schlecht! Das ist
    köstlich! Wenn ich dergleichen nur höre! – Hast du denn keine Vorstellung
    davon, wie er und seine Freunde uns behandeln würden, wenn das Pack an die
    Macht käme?« Hendrik – den Oberkörper vorgeneigt, die Arme in die Hüften
    gestemmt – fragte es mit wütender Eindringlichkeit.



    Barbara sagte langsam, ohne ihn dabei anzusehen: »Gott verhüte es, daß
    diese Irrsinnigen jemals die Macht bekommen. Ich möchte dann nicht mehr
    leben in diesem Lande.« Sie schüttelte sich ein wenig, als spürte sie jetzt
    schon die ekelhafte Berührung der Brutalität und der Lüge, die in
    Deutschland herrschen würden, wenn die Nazis herrschten. »Die Unterwelt«,
    sagte sie schaudernd. »Es ist die Unterwelt, die da nach der Macht verlangt
    …«



    »Du aber setzt dich an einen Tisch mit ihr und plauderst!« Hendrik machte
    große Schritte durchs Zimmer und sah triumphierend aus. »Das ist die edle
    bürgerliche Toleranz! Nur immer ein feines Verständnis haben für den
    Todfeind – oder für das, was man heute noch den Todfeind nennt! – Ich hoffe
    für dich, meine Liebe, daß du dich mit ihr, der Unterwelt, erst recht
    vertragen würdest, wenn sie einmal an die Macht käme –: du wärest dazu
    imstande, noch dem faschistischen Terror interessante Seiten abzugewinnen.
    Euer Liberalismus würde es lernen, sich abzufinden mit der
    nationalistischen Diktatur. Nur wir, die kämpferischen Revolutionäre, sind
    ihre Todfeinde – und nur wir werden verhindern, daß sie heraufkommt!« Er
    stolzierte wie ein Gockelhahn durch Zimmer, ekstatisch schielend und das
    Kinn gereckt. Barbara aber stand unbeweglich. Hätte Hendrik sie angesehen
    in diesem Augenblick, er wäre erschrocken vor dem großen Ernst ihres
    Gesichtes.



    »Du glaubst also, ich würde mich abfinden«, sagte sie beinahe tonlos. »Du
    meinst, ich würde mich versöhnen – mit dem Todfeind versöhnen.«



    Wenige Tage später kam es zwischen Hendrik und Miklas zu einem
    Zusammenstoß, der damit endigte, daß Höfgen die fristlose Entlassung des
    jungen Schauspielers bei der Direktion des Hamburger Künstlertheaters
    durchsetzte. Der Anlaß zu der Katastrophe – die für Höfgen ein Triumph, für
    Hans Miklas aber verhängnisvoll und vernichtend wurde – schien zunächst
    harmlos.



    Hendrik war an diesem Abend in brillanter Stimmung, der Schalk saß ihm im
    Nacken, er schäumte über von echt rheinischer Munterkeit und überraschte
    die ehrfurchtsvoll belustigten Kollegen mit immer neuen Schnurren und
    Scherzen. Gerade hatte er ein ebenso vergnügliches wie ergiebiges Spiel
    ersonnen. Da er in den Zeitungen nur die Theaternachrichten gründlich las
    und sich eigentlich nur für Dinge, die das Theater betrafen, lebhaft
    interessierte, wußte er in den Ensembles aller deutschen Schauspiel-,
    Opern- oder Operettenbühnen Bescheid; sein geübtes Gedächtnis behielt den
    Namen der zweiten Altistin in Königsberg, wie der ›übertragenen Salondame‹
    in Halle a. d. Saale. Es gab viel Spaß und Gelächter, da Hendrik sich von
    den Kollegen in seiner sonderbaren Wissenschaft prüfen ließ. Er antwortete
    prompt, wenn man ihn fragte: »Wer ist der jugendliche Bonvivant in
    Halberstadt?« – und er blieb die Auskunft nicht schuldig, wenn man wissen
    wollte: »Wo ist Frau Türkheim-Gävernitz zurzeit engagiert?«



    »Als Komische Alte in Heidelberg«, warf Höfgen hin, als wäre dies etwas
    Selbstverständliches.



    Zu der Unannehmlichkeit mit Miklas kam es, als jemand fragte: »Bitte, wer
    ist die erste Sentimentale am Stadttheater in Jena?« Hendrik erwiderte:
    »Eine blöde Kuh. Sie heißt Lotte Lindenthal.« Daraufhin mischte sich Miklas
    ein, der abseits geblieben und nicht mitgelacht hatte: »Warum ist gerade
    Lotte Lindenthal eine blöde Kuh?« Höfgen versetzte eisig: »Ich weiß nicht,
    warum sie eine ist; aber sie ist eine.« – Und Miklas, mit einer rauhen und
    leisen Stimme: »Ich aber kann Ihnen sagen, Herr Höfgen, warum Sie gerade
    diese Dame beleidigen wollen: Weil Sie genau wissen, daß sie die Freundin
    eines unserer nationalsozialistischen Führer ist, nämlich unseres
    heroischen Kampffliegers …«



    Hier unterbrach ihn Höfgen, der mit den Fingern hart auf die Tischplatte
    trommelte und dessen Gesicht vor Hochmut versteinert schien. »Es
    interessiert mich nur mäßig, Namen und Titel von Fräulein Lindenthals
    Buhlen zu erfahren«, sagte er, ohne Miklas eines Blickes zu würdigen.
    »Übrigens würde es eine lange Liste werden. Fräulein Lindenthal amüsiert
    sich nicht nur mit dem Fliegeroffizier.«



    Miklas, die Fäuste geballt und den Kopf geduckt, stand in der kampfbereiten
    Haltung eines Gassenjungen, der sich gleich, zur großen Rauferei, auf den
    Gegner stürzen wird. Unter einer wütend gesenkten Stirne schienen die
    hellen Augen erblindet zu sein vor Zorn. »Hüten Sie sich«, keuchte er, und
    alle im Lokal erschraken über seine frevlerische Kühnheit. »Ich dulde es
    nicht, daß eine Dame öffentlich beleidigt wird, nur weil sie der
    Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei angehört und die Freundin
    eines deutschen Helden ist. Ich dulde es nicht!« knirschte er mit den
    Zähnen, und er tat ein paar drohende Schritte.



    »Sie dulden es nicht!« wiederholte Hendrik und lächelte diabolisch. »Ei,
    ei«, fügte er noch höhnisch hinzu – woraufhin Miklas sich nun wirklich auf
    ihn stürzen wollte: er wurde aber zurückgehalten von Otto Ulrichs, der ihn
    kräftig an den Schultern packte. »Du bist wohl besoffen!« schrie Ulrichs
    und schüttelte Miklas, der hervorbrachte: »Ich bin nicht besoffen, im
    Gegenteil! Aber vielleicht bin ich der einzige hier im Raum, der noch einen
    Rest von Ehrgefühl im Leibe hat! Niemand in diesem verjudeten Milieu
    scheint etwas dabei zu finden, wenn man eine Dame beschimpft …«



    »Genug!« Dieser metallisch klirrende Ruf kam von Höfgen, der hoch
    aufgerichtet stand. Alle sahen ihn an. Er sprach mit einer fürchterlichen
    Langsamkeit: »Das glaube ich wohl, mein Lieber, daß Sie jetzt nicht
    besoffen sind. Sie werden sich nicht auf mildernde Umstände berufen können.
    Unter dem verjudeten Milieu, in dem Sie sich jetzt noch befinden, werden
    Sie nicht lange mehr zu leiden haben – verlassen Sie sich auf mich!« Und
    Höfgen verließ mit steifen, kleinen Schritten das Lokal.



    »Es läuft einem eiskalt über den Rücken«, flüsterte die Motz in einer
    ehrfurchtsvolle Stille. Aus welcher Ecke aber hörte man nun dieses leise
    Weinen? Die Souffleuse Efeu hatte ihren schweren Oberkörper auf den Tisch
    sinken lassen, und zwischen ihren dicken Fingern rannen die Tränen.



    Kroge, welcher der skandalösen Szene im H. K. nicht beigewohnt hatte, war
    nicht ohne weiteres geneigt, Höfgens Wunsch nach fristloser Entlassung des
    jungen Schauspielers zu entsprechen. Frau von Herzfeld und Hendrik
    vereinigten ihre Beredsamkeit, um seine juristischen, politischen und
    menschlichen Bedenken zu zerstreuen. Der Direktor schüttelte das besorgte
    Katergesicht, machte Stirnfalten, ging nervös auf und ab und brummte: »Ihr
    mögt recht haben – ich gebe es ja zu –, unleidliches Betragen dieses
    Burschen … Aber immerhin: es widerstrebt mir, einen mittellosen und kranken
    Menschen Knall und Fall auf die Straße zu setzen …« Hendrik und Hedda
    ereiferten sich, diese unentschiedene, Kompromissen zugeneigte Haltung habe
    verdammte Ähnlichkeit mit der lahmen und feigen Art, die von den
    Regierungsparteien der Weimarer Republik dem unverschämten Nazi-Terror
    gegenüber an den Tag gelegt wurde. »Wir müssen dem Mörderpack zeigen, daß
    sie sich nicht alles herausnehmen dürfen.« Hendrik schlug mit der Faust auf
    den Tisch.



    Beinah schon war Kroge den Argumenten seiner beiden ersten Mitarbeiter
    gewonnen, als Miklas, zur Überraschung aller Anwesenden, noch einen
    Fürsprecher fand: es war Otto Ulrichs, der sich plötzlich anmelden ließ und
    bat, an der Konferenz teilnehmen zu dürfen. »Ich beschwöre euch, macht das
    nicht!« rief er dringlich. »Mir scheint, es ist für den Jungen Strafe
    genug, wenn er für die nächste Saison hier nicht mehr engagiert wird. Der
    dumme Kerl hat sich doch das alles, was er da gestern abend geschwatzt hat,
    nicht so genau überlegt! Jeder von uns kann mal die Nerven verlieren …«



    »Ich bin erstaunt«, sagte Hendrik und warf durch das Monokel einen
    strafenden Blick auf seinen Freund Otto. »Ich bin sehr erstaunt, dich,
    gerade dich, so sprechen zu hören.« Ulrichs winkte ärgerlich ab. »Gut«,
    machte er, »lassen wir also die menschlichen Erwägungen beiseite. Ich gebe
    zu, daß der arme Bursche mir leid tut, mit seinem Husten und mit seinen
    schwarzen Löchern in den Backen. Aber aus so privaten Gründen würde ich
    mich doch nicht für ihn einsetzen – du solltest mich gut genug kennen,
    Hendrik, um das zu wissen. Vielmehr sind es, wie immer, politische
    Erwägungen, die meine Haltung bestimmen. Man soll keine Märtyrer schaffen.
    Es wäre, gerade bei der augenblicklichen politischen Situation, durchaus
    falsch …«



    Hier stand Hendrik auf. »Entschuldige, daß ich dich unterbreche«, sagte er
    mit vernichtender Höflichkeit. »Aber es scheint mir zwecklos, diese an sich
    gewiß sehr interessante theoretische Debatte fortzusetzen. Der Fall liegt
    einfach: Ihr habt zwischen mir und Herrn Hans Miklas zu wählen. Wenn er an
    diesem Theater bleibt, werde ich es verlassen.« Dieses sprach er mit einer
    feierlichen Schlichtheit, die an dem unerbittlichen Ernst seiner Worte
    nicht zweifeln ließ. Er stand am Tisch, das Gewicht des vorgebeugten
    Oberkörpers auf die Hände gestützt, die mit gespreizten Fingern vor ihm
    lagen. Die Augen hielt er gesenkt, als wollte seine Bescheidenheit es
    vermeiden, den Entschluß der Anwesenden durch die unwiderstehliche Kraft
    seines Blickes zu beeinflussen.



    Bei Hendriks schrecklichen Worten waren alle zusammengefahren. Kroge biß
    sich die Lippen; Frau von Herzfeld konnte sich nicht enthalten, ihre Hand
    auf das Herz zu legen, welches krampfhaft pochte; Direktor Schmitz war
    bleich geworden: ihm bereitete es physische Übelkeit, sich vorzustellen,
    das Künstlertheater könnte nun auch noch Höfgen, den Unersetzbaren,
    verlieren, nachdem es schon die effektvolle Nicoletta von Niebuhr eingebüßt
    hatte.



    »Reden Sie keinen Unsinn«, flüsterte der dicke Mensch und wischte sich den
    Schweiß von der Stirn. Und er fügte mit seiner überraschend weichen und
    angenehmen Stimme hinzu: »Sie können beruhigt sein: der Junge fliegt.«



    Miklas flog – Kroge hatte nur mit Mühe und dank der eifrigen Unterstützung
    Ulrichs durchsetzen können, daß der verabschiedete junge Schauspieler die
    Gage für zwei Monate ausbezahlt erhielt. Niemand wußte, wohin Miklas
    reiste, selbst die arme Efeu sah ihn nicht mehr, er hatte das
    Künstlertheater seit jenem peinlichen Zwischenfall nicht mehr betreten,
    grollend hatte er sich zurückgezogen, und nun war er verschwunden.



    Miklas, Opfer seines kindischen Trotzes und seiner ebenso glühenden wie
    nicht durchdachten Überzeugung, war fort. Hendrik Höfgen hatte den
    Unbotmäßigen erledigt, den Aufsässigen aus dem Wege geschafft: sein Triumph
    war vollkommen, mehr denn je bewunderten ihn alle Mitglieder des
    Künstlertheaters, von der Motz bis zum Böck. Die kommunistischen
    Bühnenarbeiter, in ihrem Stammlokal, lobten seine energische Haltung. Der
    Bühnenportier Knurr zeigte eine unheilverkündende finstere Miene, wagte
    jedoch kein Wort zu sagen und versteckte sein Hakenkreuz sorgfältiger denn
    je unter dem Rockaufschlag. Wenn aber Höfgen das Theater betrat, trafen ihn
    aus dem Halbdunkel der Portiersloge fürchterliche Blicke, in denen zu lesen
    stand: Warte nur, du verfluchter Kulturbolschewist, dir werden wir das
    Handwerk schon noch legen! Unser Führer und Erlöser ist unterwegs! Der Tag
    seiner großen Ankunft ist nahe! – Hendrik erschauerte, ließ sein Gesicht
    zur undurchdringlich hochmütigen Maske erstarren, und ging grußlos vorbei.



    Seine überragende Stellung anzuzweifeln, war niemandem möglich: Er regierte
    im H. K., im Bureau, auf der Bühne. Seine Gage wurde auf 1500 Mark erhöht:
    Hendrik machte sich keineswegs mehr die Mühe, wie ein nervöser Sturmwind in
    Direktor Schmitzens Bureau zu fahren und erst lange neckisch zu tun, um
    dies zu erreichen; vielmehr verlangte er es mit knappen Worten. Kroge und
    die Herzfeld wurden von ihm fast wie Untergebene behandelt, die kleine
    Siebert schien er völlig zu übersehen, und in den kameradschaftlichen Ton,
    den er Otto Ulrichs gegenüber beibehielt, mischte sich eine gönnerhafte,
    beinah etwas verächtliche Note.



    Nur einen Menschen gab es in seinem Umkreis, den zu überzeugen, zu
    gewinnen, zu verführen ihm übrigblieb. Das Mißtrauen, mit dem Barbara auf
    Hendrik schaute, hatte sich seit der Miklas-Affäre noch vertieft und
    verschärft. Er aber ertrug es nicht, auf die Dauer jemanden in seiner Nähe
    zu haben, der ihn nicht bewunderte und nicht an ihn glaubte. – Die
    Entfremdung zwischen ihm und Barbara war fortgeschritten während dieses
    Winters. Nun nahm Hendrik einen frischen Anlauf, um sie gänzlich zu
    überwinden. Zwang ihn nur die Eitelkeit zu diesem neuen Energieaufwand des
    Werbens? Oder nötigte ihn auch ein anderes Gefühl, seine verführerischen
    Kräfte für Barbara noch einmal spielen zu lassen? Er hatte sie seinen
    ›guten Engel‹ genannt. Aus seinem guten Engel war sein schlechtes Gewissen
    geworden. Barbaras stille Mißbilligung warf einen Schatten über seine
    Triumphe. Der Schatten mußte weggewischt werden, damit er ungestört die
    Triumphe genießen konnte. – Hendrik bemühte sich um Barbara fast ebenso
    eifrig wie in den ersten Wochen ihrer Beziehung. Er ließ sich nicht mehr
    gehen in ihrer Gegenwart; vielmehr hatte er nun wieder Scherze und
    bedeutende Gespräche für sie bereit.



    Damit sie ihn in den Augenblicken seiner intensivsten Kraftentfaltung,
    seiner blendendsten Wirksamkeit sähe, forderte er sie nun häufiger auf, zu
    großen Proben ins Theater zu kommen. »Du kannst mir gewiß wertvolle
    Ratschläge geben«, sagte er mit der vor Bescheidenheit klagenden Stimme und
    senkte die Lider über einem schillernden Blick.



    Als Hendrik die erste Kostümprobe zu seiner Neubearbeitung einer
    Offenbach-Operette leitete, betrat Barbara leise den Zuschauerraum; leise
    ließ sie sich nieder, in der letzten Reihe des finsteren Parketts. Auf der
    Bühne standen die Girls, warfen die Beine und schrien den Refrain eines
    Chansons. Vor ihrer tadellos ausgerichteten Front hüpfte die kleine
    Siebert, die als Amor zurechtgemacht war: mit lächerlichen Flügelchen an
    den nackten Schultern, Pfeil und Bogen um den Hals gehängt, und einem rot
    geschminkten Näschen im bleichen, angstvollen und hübschen kleinen Gesicht.
    Was für eine unvorteilhafte Maske Hendrik ihr zumutet! dachte Barbara. Ein
    melancholischer Amor. Und sie empfand, in ihrem dunklen Versteck, etwas wie
    eine gerührte Sympathie für die arme Angelika, die da vorne zappelte und
    sprang: vielleicht begriff Barbara in diesem Augenblick, daß um Hendriks
    willen Angelikas Gesicht den klagenden und angstvollen Ausdruck hatte.



    Höfgen stand, tyrannisch gereckt und mit gebreiteten Armen, auf der rechten
    Seite der Bühne und beherrschte alles. Er stampfte nach dem Rhythmus der
    Orchestermusik, sein fahles Antlitz faszinierte durch den Ausdruck
    äußerster Entschlossenheit.



    »Schluß! Schluß! Schluß!« tobte er, und während das Orchester plötzlich zu
    spielen aufhörte, erschrak Barbara fast ebensosehr wie die Chorgirls, die
    ratlos dastanden, und wie die kleine Angelika –: Amor, mit erfrorenem
    Näschen, gegen die Tränen kämpfend.



    Der Regisseur aber war nach vorne gesprungen, in die Mitte der Bühne. »Ihr
    habt Blei in den Beinen!« schrie er die Girls an, die traurig die Köpfe
    senkten, wie Blumen, über die ein eisiger Wind weht. »Keinen Trauermarsch
    sollt ihr tanzen, sondern Offenbach.« Herrisch winkte er dem Orchester, und
    da es wieder zu spielen begann, tanzte er selbst. Man vergaß, daß es ein
    fast schon kahler Herr im grauen, etwas abgetragenen Straßenanzug war, den
    man da vor sich hatte. Höchst schamlose, höchst erregende Verwandlung am
    hellen Vormittag! Schien er nicht Dionysos, der Gott der Trunkenheiten zu
    sein, wie er nun ekstatisch die Glieder warf? – Barbara beobachtete ihn
    nicht ohne Erschütterung. Eben noch war Hendrik Höfgen der Feldherr
    gewesen, der – gereizt, hochmütig, unerbittlich – vor seinen Truppen, den
    Chorgirls, stand. Ohne Übergang war er nun verfallen in bacchantische
    Raserei. Verzerrungen liefen über sein weißes Gesicht, die Edelsteinaugen
    verdrehten sich vor Verzücktheit, und von den geöffneten Lippen kamen
    heisere Laute der Wollust. Übrigens tanzte er glänzend, die Chorgirls
    schauten respektvoll auf ihren mit großer Technik taumelnden Regisseur,
    Prinzessin Tebab hätte ihre Freude an ihm gehabt.



    Woher kann er das? dachte Barbara. Und was fühlt er denn jetzt? Fühlt er
    jetzt irgend etwas? Er macht den Girls vor, wie sie die Beine werfen
    sollen. Das sind seine Ekstasen …



    In diesem Augenblick unterbrach Hendrik die frenetische Übung. Ein junger
    Mann aus dem Bureau war vorsichtig durch das Parkett gegangen und auf die
    Bühne gestiegen. Nun berührte er zart die Schultern des verzückten
    Regisseurs und flüsterte: Herr Höfgen möge die Störung entschuldigen,
    Direktor Schmitz lasse ihn bitten, diesen Plakatentwurf für die
    Operettenpremiere, der sofort in die Druckerei zurückgeschickt werden
    müsse, zu begutachten. Hendrik winkte der Musik ab, stand in gelassener
    Haltung und klemmte sich das Monokel vors Auge: niemand hätte dem Mann, der
    jetzt mit kritischer Miene ein Papier beschaute, angesehen, daß er noch vor
    zwei Minuten in dionysischer Trance die Glieder geschüttelt hatte. Nun
    zerknüllte er das Papier in der Hand und rief mit einer mißzufrieden
    knarrenden Stimme:



    »Das ganze Zeug muß nochmals gesetzt werden! Ist doch unerhört! Mein Name
    ist schon wieder falsch geschrieben! Kann ich denn nicht einmal hier im
    Hause durchsetzen, daß man mir meinen richtigen Namen gibt? Ich heiße nicht
    Henrik!« Dabei warf er zornig das Papier zu Boden. »Ich heiße Hendrik –
    merkt es euch doch endlich: Hendrik Höfgen!«



    Der junge Mann aus dem Bureau duckte den Kopf und murmelte etwas über einen
    neuen Setzer, dessen Ahnungslosigkeit den unverzeihlichen Fehler
    verschuldet habe. Von den Girls kam ein leises Kichern, das silbrig klang,
    als bewegte man vorsichtig mehrere Glöckchen. Hendrik reckte sich und
    brachte das zarte Läuten mit einem fürchterlichen Blick zum Verstummen.




    6. »Es ist doch nicht zu schildern …«



    Hendrik Höfgen litt, wenn er im ›H. K.‹ die Berliner Zeitungen las; sein
    Herz zog sich zusammen und schmerzte vor Neid und Eifersucht. Triumphaler
    Erfolg der Martin! Neuinszenierung des ›Hamlet‹ am Staatstheater,
    sensationelle literarische Premiere am Schiffbauerdamm … Und er saß in der
    Provinz! Die Hauptstadt kam ohne ihn aus! Die Filmgesellschaften, die
    großen Theater – sie bedurften nicht seiner. Ihn rief man nicht. Seinen
    Namen kannte man nicht in Berlin. Wurde er einmal erwähnt, von dem
    Hamburger Korrespondenten eines Berliner Blattes, dann war er gewiß falsch
    geschrieben: ›In der Rolle des unheimlichen Intriganten fiel ein Herr
    Henrik Höpfgen auf …‹ Ein Herr Henrik Höpfgen! Ihm sank die Stirne nach
    vorn. Die Sucht nach dem Ruhm – dem großen, eigentlichen Ruhm in der
    Kapitale – nagte an ihm, wie ein physischer Schmerz. Hendrik griff sich an
    die Wange, als hätte er Zahnweh.



    »Erster zu sein in Hamburg – das ist schon was Rechtes!« beklagte er sich
    bei Frau von Herzfeld, die sich nach dem Grunde seines üblen Aussehens
    teilnahmsvoll erkundigt hatte und nun versuchte, ihn zu beruhigen mittels
    kluger Schmeicheleien. »Liebling eines provinziellen Publikums zu sein –
    ich bedanke mich schön. Lieber fange ich in Berlin von vorne an, als daß
    ich diesen kleinstädtischen Betrieb länger mitmache.«



    Frau von Herzfeld erschrak. »Sie wollen doch nicht wirklich weg von hier,
    Hendrik?« Dabei öffnete sie klagend die goldbraunen, sanften Augen, und
    über die große Fläche ihres weichen, flaumig gepuderten Gesichts lief ein
    Zucken.



    »Es ist alles ganz unentschieden.« Hendrik blickte streng an Frau von
    Herzfeld vorbei und rückte enerviert die Schulter. »Zunächst gastiere ich
    einmal in Wien.« Er sagte es nachlässig, als erwähnte er eine Tatsache,
    welche Hedda längst bekannt sein mußte. Indessen hatte sie – so wenig wie
    irgend jemand sonst im Theater: so wenig wie Kroge, Ulrichs oder selbst
    Barbara – eine Ahnung davon gehabt, daß Hendrik in Wien gastieren wollte.



    »Der Professor hat mich aufgefordert«, sagte er und putzte sein Monokel mit
    dem Seidentuch. »Eine ganz nette Rolle. Eigentlich wollte ich ablehnen,
    wegen der schlechten Saison: wer ist schon in Wien, jetzt im Juni? Aber
    schließlich habe ich mich doch entschlossen, anzunehmen. Man weiß ja nie,
    was für Folgen so ein Gastspiel beim Professor haben kann … Übrigens wird
    die Martin meine Partnerin sein«, bemerkte er noch, während er sich das
    Monokel wieder vors Auge klemmte.



    ›Der Professor‹ war jener Regisseur und Theaterleiter von legendärem Ruhm
    und ungeheurem internationalen Ansehen, der mehrere Theater in Berlin und
    Wien beherrschte. Wirklich hatte sein Sekretariat dem Schauspieler Höfgen
    eine mittlere Rolle in der Altwiener Posse angeboten, die der Professor
    während der Sommermonate mit Dora Martin in einem seiner Wiener Häuser
    spielen lassen wollte. Jedoch war diese Einladung keineswegs von selbst und
    ungefähr zustande gekommen; vielmehr hatte Höfgen einen Protektor gefunden,
    und zwar in der Person des Dramatikers Theophil Marder. Dieser war zwar mit
    dem Professor, wie mit aller Welt, bitterböse; der berühmte Regisseur aber
    bewahrte dem Satiriker, dessen Stücke er früher mit erheblichem Erfolg
    herausgebracht hatte, ein Wohlwollen, in dem Ironie und Respekt sich
    vermischten. Es geschah zuweilen, daß Marder den Theaterdirektionen in
    gereiztem und drohendem Ton eine junge Dame anpries, für die er sich
    interessierte; beinah nie aber kam es vor, daß er sich für einen Mann
    verwendete. Deshalb blieben die empfehlenden Worte, die er für Höfgen fand,
    nicht ohne Eindruck auf den Professor, wenngleich sie auch Beleidigungen
    gegen ihn selber enthielten. ›Vom Theater verstehen Sie beinah ebenso wenig
    wie von der Literatur‹, schrieb Theophil dem Allmächtigen, ›Ich prophezeie
    Ihnen, daß Sie als der Direktor eines Flohzirkus in Argentinien enden
    werden – denken Sie an mich, Herr Doktor, wenn es so weit ist. Das
    märchenhafte Glück indessen, welches ich mit meinem mir total hörigen
    jungen Weibe zu durchleben im Begriff bin, stimmt mich milde, sogar Ihnen
    gegenüber, der Sie meine genialen Stücke seit Jahren aus Niedertracht und
Dummheit boykottieren. Sie wissen, daß in diesen erbärmlichen Läuften nur    mir der untrügliche Blick für die echte künstlerische Qualität
    geblieben ist. Meine Großmut ist gesonnen, das kümmerliche Ensemble Ihrer –
    wie es sich gehört – schlecht gehenden Vergnügungsetablissements um eine
    Persönlichkeit zu bereichern, der ein originelles Gepräge nicht
    abzusprechen ist. Der Schauspieler Hendrik Höfgen machte sich in Hamburg
    verdient um meine klassische Komödie ,Knorke‘. Ohne Frage ist Herr Höfgen
    mehr wert als all Ihre übrigen Komödianten – wozu freilich wenig gehört.‹



    Der Professor lachte; wurde dann, einige Minuten lang, nachdenklich;
    spielte mit der Zunge in seinen Backen; klingelte schließlich und befahl
    seiner Sekretärin, sich mit Höfgen in Verbindung zu setzen. »Man kann es ja
    mal versuchen«, sagte der Professor langsam und knarrend.



    Niemandem, auch Barbara nicht, gestand Hendrik, daß er des Professor
    ehrenvolles Angebot Theophil zu verdanken habe; niemand wußte, daß er mit
    dem Gatten Nicolettas in Beziehung stand. Hendrik behandelte die
    Angelegenheit seines Wiener Gastspiels – das er doch mit so viel Energie
    und List arrangiert und vorbereitet hatte – mit einer blasierten
    Nachlässigkeit. »Ich muß geschwind mal nach Wien reisen, beim Professor
    gastieren«, erklärte er nebenbei; lächelte aasig und bestellte sich beim
    besten Schneider einen Sommeranzug: Da er schon so viele Schulden hatte –
    bei Frau Konsul Mönkeberg, bei Väterchen Hansemann, beim Kolonialwaren- und
    beim Weinhändler –, kam es auf vierhundert Mark mehr oder weniger nicht
    mehr an.



    Hendrik hinterließ, bei seiner plötzlichen Abreise, manche bestürzten
    Gesichter in der guten Stadt Hamburg, wo sein Charme ihm so viel Herzen
    erobert hatte. Vielleicht bestürzter noch als die Damen Siebert und
    Herzfeld war der Direktor Schmitz: denn Höfgen hatte sich, unter allerlei
    koketten Ausflüchten, geweigert, seinen Vertrag mit dem Künstlertheater für
    die nächste Spielzeit zu verlängern. Schmitzens rosiges Gesicht wurde
    gelblich und zeigte plötzlich dicke Säcke unter den Augen, da Hendrik, so
    grausam wie gefallsüchtig, hartnäckig wiederholte: »Ich kann mich
    nicht binden, Väterchen Schmitz … Es ist mir ekelhaft,mich zu
    binden, meine Nerven vertragen es nicht … Vielleicht komme ich wieder,
    vielleicht auch nicht … Ich weiß es doch selber nicht. Väterchen Schmitz …
    Ich muß frei sein, verstehen Sie es doch bitte.«



    Hendrik reiste nach Wien; Barbara inzwischen fuhr zu ihrem Vater und zur
    Generalin, aufs Gut. Höfgen hatte es verstanden, aus dem Abschied von
    seiner jungen Frau eine schöne, wirkungsvolle Szene zu machen. »Wir werden
    uns im Herbst wiedersehen, mein Liebling«, sprach er, und stand in einer
    Haltung, die zugleich Stolz und Demut ausdrückte, gesenkten Hauptes vor
    Barbara. »Wir werden uns wiedersehen, und dann bin ich vielleicht schon ein
    anderer als heute. Ich muß mich durchsetzen, ich muß … Und du weißt ja,
    mein Liebling, für wen ich ehrgeizig bin; du weißt es ja, vor wem ich mich
    bewähren möchte …« Seine Stimme, die sowohl sieghafte als auch klagende
    Töne hatte, verklang. Hendrik neigte sein ergriffenes, fahles Gesicht über
    Barbaras bräunliche Hand.



    War diese Szene nur Komödie gewesen, oder hatte sie auch Echtes enthalten?
    Barbara sann darüber nach: auf den Spazierritten am Morgen und nachmittags,
    im Garten, wenn ihr das schwere Buch auf die Knie sank. Wo begann bei
    diesem Menschen das Falsche, und wo hörte es auf? – So grübelte Barbara,
    und sie sprach darüber mit ihrem Vater, mit der Generalin, mit ihrem klugen
    und ergebenen Freund Sebastian. »Ich glaube ihn zu kennen«, sagte
    Sebastian. »Er lügt immer, und er lügt nie. Seine Falschheit ist seine
    Echtheit – es klingt kompliziert, aber es ist völlig einfach. Er glaubt
    alles, und er glaubt nichts. Er ist ein Schauspieler. Aber du bist noch
    nicht fertig mit ihm. Er beschäftigt dich noch. Noch immer bist du
    neugierig auf ihn. Du mußt noch bei ihm bleiben, Barbara.« –



    Das Wiener Publikum war begeistert von Dora Martin, die in der berühmten
    Posse abwechselnd als zartes Mädchen und als Schusterbub auf die Bühne kam.
    Sie verführte mit den rätselhaften, weit geöffneten Kinderaugen; mit den
    girrenden und heiseren Tönen ihrer Stimme. Sie zerdehnte eigensinnig die
    Vokale, steckte den Kopf zwischen die Schultern und bewegte sich auf eine
    Art, die zugleich zauberhaft schwerelos und befangen schien: halb einem
    eckig-mageren dreizehnjährigen Jungen ähnlich, halb einer lieblich scheuen
    Elfe, sprang und flatterte, schwebte und schlenderte sie über die Szene.
    Ihr Erfolg war so groß, daß kein anderer neben ihr aufkommen konnte. Die
    Zeitungskritiken – lange Hymnen auf ihr Genie – erwähnten ihre Partner nur
    flüchtig. Hendrik aber, der einen geckenhaft grotesken Kavalier zu geben
    hatte, wurde sogar getadelt. Man warf ihm Übertreibungen und Manieriertheit
    vor.



    »Sie sind reingefallen, mein Lieber!« girrte die Martin und winkte ihm
    tückisch mit den Zeitungsausschnitten. »Das ist ein richtiger Mißerfolg.
    Und was das Schlimmste ist: Sie werden überall Henrik genannt – das ärgert
    Sie doch besonders. Tut mir so leid!« Sie versuchte, ein betrübtes
    Gesicht zu machen; aber ihre schönen Augen lächelten unter der hohen Stirn,
    die sie in ernste Falten legte. »Tut mir so leid, wirklich. Aber
    Sie sind ja auch miserabel in der Rolle«, sagte sie beinah
    zärtlich. »Vor lauter Nervosität zappeln Sie auf der Bühne wie ein Harlekin
    – tut mir ja so furchtbar leid. Natürlich merke ich trotzdem, daß
    Sie enorm viel Talent haben. Ich werde dem Professor sagen, daß er Sie in
    Berlin spielen lassen muß.«



    Schon am nächsten Tage wurde Höfgen zum Professor befohlen. Der große Mann
    betrachtete ihn aus seinen nahe beieinanderliegenden, versonnenen und dabei
    scharfen Augen; ließ die Zunge in den Backen spielen; machte, die Arme auf
    dem Rücken verschränkt, große Schritte durchs Zimmer; brachte ein paar
    knarrende Laute hervor, die etwa wie: »Na – aha – das ist also dieser
    Höfgen …« klangen, und sagte schließlich – wobei er, den Kopf gesenkt, in
    napoleonischer Haltung vor seinem Schreibtisch stehenblieb –: »Sie haben
    Freunde, Herr Höfgen. Einige Leute, die etwas vom Theater verstehen, weisen
    mich auf Sie hin. Dieser Marder, zum Beispiel …« Dabei hatte er ein kurzes,
    knarrendes Lachen. »Ja, dieser Marder«, wiederholte er, schon wieder ernst;
    um dann, mit respektvoll hochgezogenen Brauen, hinzuzufügen: »Auch Ihr Herr
    Schwiegervater, der Geheimrat, hat mir von Ihnen gesprochen, als ich ihn
    neulich beim Kultusminister getroffen habe. Und nun auch noch Dora Martin
    …«



    Der Professor versank wieder in Schweigen, das er, einige Minuten lang, nur
    ab und zu durch einen knarrenden Laut unterbrach. Höfgen wurde abwechselnd
    bleich und rot; das Lächeln auf seiner Miene verzerrte sich. Der
    nachdenkliche und kalte, zugleich verhangene und durchdringende Blick
    dieses fleischigen, untersetzten Herrn war nicht leicht zu ertragen.
    Hendrik begriff plötzlich, warum der Professor, der so gewaltig zu schauen
    verstand, von seinen Verehrern ›der Magier‹ genannt wurde.



    Schließlich unterbrach Höfgen das peinlich-stumme Examen, indem er mit
    seiner singenden Schmeichelstimme bemerkte: »Im Leben bin ich unscheinbar,
    Herr Professor. Aber auf der Bühne …« Hier richtete er sich auf, breitete
    überraschend die Arme und ließ die Stimme im Metallton leuchten. »Auf der
    Bühne kann ich ganz drollig wirken.« Diese Worte begleitete er mit dem
    aasigen Lächeln. Nicht ohne Feierlichkeit fügte er hinzu: »Für diese
    Wandlungsfähigkeit hat mein Schwiegervater einmal sehr hübsch
    charakterisierende Worte gefunden.«



    Bei der Erwähnung des alten Bruckner zog der Professor respektvoll die
    Brauen hoch. Aber seine Stimme klang kalt, als er nach mehreren Sekunden
    bedeutungsvollen Schweigens sagte: »Na – man könnte es ja mal mit Ihnen
    versuchen …« Höfgen war freudig aufgefahren; der Professor winkte
    ernüchternd ab. »Erwarten Sie sich nicht zuviel«, sagte er ernst und prüfte
    Hendrik immer noch kalt mit den Augen. »Es ist kein großes Engagement, was
    ich Ihnen anbieten will. – In der Rolle, die Sie hier spielen, wirken Sie
    gar nicht drollig, sondern ziemlich miserabel.«



    Hendrik zuckte zusammen.



    Der Professor lächelte ihm freundlich zu. »Ziemlich miserabel«, wiederholte
    er grausam. »Aber das schadet ja nichts. Man kann es trotzdem versuchen.
    Was die Gage betrifft …« Hier wurde des Professors Lächeln beinahe
    schelmisch, und seine Zunge spielte besonders eifrig im Munde.
    »Wahrscheinlich sind Sie, von Hamburg her, ein relativ anständiges
    Einkommen gewohnt. Sie werden sich bei uns zunächst mit weniger zufrieden
    geben müssen. – Sind Sie anspruchsvoll?« Der Professor erkundigte sich in
    einem Ton, als geschähe es nur aus theoretischem Interesse. Hendrik beeilte
    sich, zu versichern: »Mir liegt gar nichts am Geld. – Wirklich nicht«,
    sagte er mit der glaubwürdigsten Betonung; denn er sah den Professor eine
    skeptische Grimasse schneiden. »Ich bin nicht verwöhnt. Was ich brauche,
    das ist ein frisches Hemd und eine Flasche Eau de Cologne auf dem
    Nachttisch.« Der Professor lachte noch einmal kurz. Dann sagte er: »Die
    Details können Sie mit Katz besprechen. Ich werde ihn instruieren.«



    Die Audienz war beendet, Höfgen wurde mit einer Handbewegung entlassen.
    »Grüßen Sie bitte Ihren Herrn Schwiegervater von mir«, sagte der Professor,
    während er schon wieder, die Hände auf dem Rücken verschränkt, klein und
    gedrungen, in napoleonischer Haltung über den dicken Teppich seines Zimmers
    schritt.



    Herr Katz war der Generalsekretär des Professors; er leitete alles
    Geschäftliche in den Theatern des Meisters, sprach schon ebenso knarrend
    wie dieser und spielte wie dieser mit der Zunge in seinen Backen. Die
    Unterredung zwischen ihm und dem Schauspieler Höfgen fand noch im Lauf
    desselben Tages statt. Hendrik akzeptierte anstandslos einen Vertrag, den
    er dem Direktor Schmitz um die Ohren geschlagen haben würde: denn er war
    miserabel. 700 Mark Monatsgage – wovon noch die Steuern abgingen –, und
    bestimmte Rollen waren ihm nicht garantiert. Mußte er sich dergleichen
    bieten lassen? Er mußte wohl, da er nach Berlin wollte und in Berlin
    unbekannt war. Noch einmal Anfänger sein! Es war nicht leicht, und mußte
    ausgehalten werden. Opfer waren zu bringen, wenn man unbedingt nach oben
    wollte.



    Hendrik schickte einen großen Strauß gelber Rosen an Dora Martin; den
    schönen Blumen – die er vom Hotelportier hatte bezahlen lassen – legte er
    einen Zettel bei, auf den er in großen, pathetisch eckigen Buchstaben das
    Wort ›Danke‹ schrieb. Gleichzeitig verfaßte er einen Brief an die
    Direktoren Schmitz und Kroge: kurz und trocken setzte er den beiden
    Männern, denen er so vieles schuldig war, auseinander, daß er, zu seinem
    Bedauern, den Vertrag mit dem Künstlertheater nicht erneuern könne, da der
    Professor ihm ein glänzendes Angebot gemacht habe. Während er den Brief ins
    Kuvert steckte, stellte er sich einige Sekunden lang die bestürzten Mienen
    in dem Hamburger Bureau vor. Beim Gedanken an den tränenfeuchten Blick der
    Frau von Herzfeld mußte er kichern. In sehr animierter Stimmung fuhr er ins
    Theater.



    Er ließ sich in Dora Martins Garderobe melden, aber die Kammerfrau
    bedeutete ihm, daß ihre Herrin die Visite des Professors habe.



    »Ich habe Ihnen also diesen sonderbaren Gefallen getan«, sagte der
    Professor und schaute sinnend auf Dora Martins Schultern, deren Magerkeit
    der Frisiermantel bedeckte.



    »Dieser Bursche ist engagiert – dieser – wie heißt er noch?«



    »Höfgen«, lächelt die Martin, »Hendrik Höfgen. Sie werden sich den Namen
    schon noch merken, mein Lieber.«



    Der Professor zuckte hochmütig die Achseln, spielte mit der Zunge in den
    Backen und brachte knarrende Laute hervor. »Er gefällt mir nicht«, sagte er
    schließlich. »Ein Komödiant.«



    »Seit wann haben Sie etwas gegen Komödianten?« Die Martin zeigte lächelnd
    ihre Zähne.



    »Nur gegen schlechte Komödianten habe ich etwas.« Der Professor schien
    ärgerlich. »Gegen Provinzkomödianten«, sagte er böse.



    Die Martin war plötzlich ernst geworden; ihr Blick verdunkelte sich unter
    der hohen Stirn.



    »Er interessiert mich«, sagte sie leise. »Er ist ganz gewissenlos« – sie
    lächelte zärtlich –, »ein ganz schlechter Mensch.« Sie dehnte
    sich, beinah wollüstig; dabei ließ sie das kindliche, gescheite Haupt in
    den Nacken sinken. »Wir könnten Überraschungen mit ihm erleben«, sagte sie,
    schwärmerisch zur Decke hinauf.



    Einige Sekunden später erhob sie sich hastig und scheuchte den Professor
    mit flatternden kleinen Gebärden zur Tür.



    »Es ist höchste Zeit!« machte sie lachend. »Hinaus! Schnell hinaus mit
    Ihnen! Ich muß mir meine Perücke aufsetzen.«



    Der Professor, schon zum Ausgang gedrängt, fragte noch: »Darf man denn das
    nicht sehen – wie Sie Ihre Perücke aufsetzen? Nicht einmal das?!« fragte er
    und bekam gierige Augen.



    »Nein nein – ausgeschlossen!« Die Martin schüttelte sich vor Entsetzen.
    »Das kommt gar nicht infrage! Mein Frisiermantel könnte mir von den
    Schultern rutschen …« Dabei hüllte sie sich enger in das bunte Tuch.



    Die Stimme des Professors klang sehr gepreßt, als er »schade!« sagte.
    Während der berühmte Hexenmeister – den fast alle Frauen seiner Umgebung
    durch ein gar zu eifriges Entgegenkommen langweilten – die Garderobe
    verließ, hatte er ein Gefühl, als würde sich Dora Martin, kaum allein
    gelassen, hinter seinem Rücken in eine Nixe verwandeln, in einen Kobold
    oder in ein anderes Geschöpf, welches so fremdartig war, daß niemand auch
    nur seinen Namen wußte. Die raffinierte und wunderliche Keuschheit der
    großen Schauspielerin hatte den Professor so nachdenklich gestimmt, daß er
    den kostümierten Gesellen zunächst gar nicht erkannte, der lächelnd einen
    bunten Federhut vor ihm zog. Erst nachträglich fiel ihm ein, daß es ›dieser
    Höfgen‹ gewesen war, der ihn da mit einer so devoten Koketterie begrüßt
    hatte.



    Die neue, überraschende Situation verjüngt Hendrik Höfgen. Hinter ihm liegt
    der provinzielle Ruhm, der bequem gemacht hat. Er ist wieder Anfänger, muß
    sich noch einmal bewähren. Um hinauf zu kommen – diesmal ganz
    hinauf –, muß er alle seine Kräfte spannen. Mit Genugtuung darf er
    feststellen: sie sind unverbraucht, seine Kräfte; sie sind einsatzbereit.
    Sein Körper strafft sich, beinah gänzlich ist das Fett verschwunden; die
    Bewegungen sind tänzerisch und kampfeslustig zugleich. Wer so zu lächeln
    versteht, wer so die Augen schillern lassen kann, der muß Erfolg haben.
    Schon enthält seine Stimme Jubel über Triumphe, die in Wirklichkeit noch
    gar nicht eingetroffen sind, jedoch nicht lange auf sich warten lassen
    können.



    Mit einem sinnenden Interesse, in dem sich eine echte Anteilnahme mit einer
    kühlen und fremden Neugierde mischt, beobachtet Barbara diesen neuen Elan
    ihres Gatten. Halb spöttisch, halb bewundernd sieht sie Hendrik zu, der im
    wehenden Ledermantel und auf beschwingten Sandalen sich immer unterwegs,
    stets in Aktion und in der Nähe großer Entscheidungen zu befinden scheint.
    Barbara ist zu Hendrik zurückgekehrt, wie es ihr von ihrem Freund Sebastian
    prophezeit worden ist. Sie bereut es nicht. Der verwandelte, höchst
    gespannte Hendrik, mit dem sie nun zwei billige möblierte Zimmer bewohnt,
    gefällt ihr besser, als der provinzielle Liebling, der schon Fett ansetzte,
    im H. K. Cercle hielt und in der gemütlichen Wohnung der Frau Konsul
    Mönkeberg den bürgerlichen Ehemann zu spielen versuchte. Barbara fühlt sich
    gar nicht so schlecht in den beiden finsteren Stuben, die sie jetzt mit
    ihrem Hendrik teilt. Sie liebt es, sich abends, nach der Vorstellung, mit
    ihm in einem trüben kleinen Café zu treffen, wo ein elektrisches Klavier
    durch das Halbdunkel klagt, wo die Kuchen aussehen wie aus Leim und Pappe
    und wo es keine Bekannten gibt.



    Es fasziniert Barbara, Hendriks bebenden, gehetzten Berichten über den
    Fortgang seiner Karriere zu lauschen. In solchen Augenblicken weiß sie: er
    ist echt. Sein fahles Gesicht scheint in der von fragwürdigen Gerüchen
    satten Dämmerung der schäbigen Konditorei zu phosphoreszieren, wie faules
    Holz in der Nacht. Der gierige Mund mit den starken, schön geschwungenen
    Lippen lächelt und spricht. Das kraftvolle Kinn, mit der markanten tiefen
    Kerbe in der Mitte, ist herrschsüchtig vorgeschoben. Vor dem Auge blitzt
    das Monokel. Die breiten, rötlich behaarten Hände, die durch eine
    geheimnisvolle Willensleistung schön erscheinen, spielen erregt mit dem
    Tischtuch, mit den Streichhölzern, mit allem, was in ihre Nähe kommt.



    Voll fieberhaftem Eifer setzt Hendrik seine Hoffnungen, Pläne, Berechnungen
    auseinander; daß Barbara an ihnen Anteil nimmt, sich ihnen nicht mehr
    hochmutsvoll verschließt, steigert sein Lebensgefühl, erhöht seinen
    Ehrgeiz. Ja, Barbara macht sich auf aktive Weise verdient um seine
    Laufbahn. Nicht umsonst hat sie ein so durchtriebenes Madonnengesicht. Sie
    ist schlau, zieht ihr schwarzes Seidenkleid an und besucht den Professor,
    dem sie Grüße von ihrem Vater, dem Geheimrat, bringt. Der große Herr über
    alle Theater am Kurfürstendamm empfängt die Gattin seines jungen
    Schauspielers gnädig, weil sie die Tochter des Geheimrats ist, dessen Namen
    man so oft in den Zeitungen liest und den er neulich beim Minister
    getroffen hat. Das Palais des Professors könnte das eines regierenden
    Fürsten sein. Wohlgefällig schaut der Besitzer all dieser Barockmöbel,
    Gobelins und alter Meisterbilder auf die bräunlichen Arme und auf das
    pfiffig-melancholische Gesicht seiner Besucherin. »Na, und Sie sind also
    verheiratet mit – diesem Höfgen«, sagte er knarrend, als Abschluß der
    langen Musterung, wobei er besonders ausführlich mit der Zunge in den
    Backen spielt. »Irgend etwas muß ja wohl an ihm sein …«



    Dies alles gereicht natürlich Hendrik zu großem Vorteil; mit den übrigen
    Machthabern an den Kurfürstendamm-Bühnen, mit Herrn Katz und mit Fräulein
    Bernhard, steht er ohnedies ausgezeichnet. Mit Herrn Katz, dem Leiter der
    Geschäfte – der längst nicht immer so napoleonisch ist, wie er manchmal
    wirken möchte –, spielt der Schauspieler Höfgen Karten; zu Fräulein
    Bernhard, der einflußreichen und energischen Sekretärin – einer stämmigen,
    brünetten kleinen Person mit negroiden Lippen und mit einem Zwicker –
    verhält er sich fast ebenso kokett, wie einst zum Direktor Schmitz. Findet
    man ihn nicht schon auf ihrem Schoße sitzend, wenn man unvermutet die Türe
    zum Büro öffnet? Jedenfalls kann man hören, daß Hendrik Höfgen, der erst
    seit vierzehn Tagen im Hause ist, das strenge Fräulein Bernhard ›Rose‹
    nennt. Das darf er sich leisten, so weit hat er es schon gebracht! Wie
    viele Schauspieler hatten bis jetzt den Vorzug, auch nur zu wissen, daß
    Fräulein Bernhards Vorname ›Rose‹ ist?



    Schöner Anfang für eine Berliner Karriere – flüstern sich die Kollegen zu.
    Seine hübsche Frau besucht den Professor, mit Katz spielt er Karten, und
    Fräulein Bernhard kitzelt er am Kinn. Aus dem kann was werden!



    Aus dem wird etwas: es ist bald soweit.



    Erst ist es nur eine kleine Rolle, in welcher man ihn bemerkt; aber man
    bemerkt ihn, die Zeitungen erwähnen schon den ›begabten Herrn Hendrik
    Höfgen‹, und er hat in dem russischen Stück doch nur einen betrunkenen
    jungen Bauern spielen dürfen, der auf die Bühne taumelt, um zunächst zu
    lallen, dann jedoch zu tanzen. Und wie er lallt und, vor allem, wie er
    tanzt! Das Berliner Publikum ist hingerissen von dem gelehrigen Schüler der
    Prinzessin Tebab: es bricht in Beifall aus, da er geendigt hat. Mit welcher
    Besessenheit dieser Bursche die Glieder wirft! Alle Welt ist des Lobes voll
    über den ekstatischen Ausdruck, den man auf seiner Miene bemerkt haben will
    während des Tanzes. Rose Bernhard, die am Buffet Herren von der Presse und
    Damen aus der Gesellschaft um sich versammelt, konstatiert: »Es ist etwas
    Bacchantisches an diesem Menschen.«



    Das Publikum, abgelenkt durch tausend Sorgen und Vergnügungen, vergißt den
    Namen des frenetischen Tänzers. Aber die Eingeweihten – die, auf welche es
    ankommt – merken sich Hendriks ersten Berliner Erfolg. Und von seinem
    zweiten spricht die Hauptstadt.



    In einem sensationellen Stück, in einer aufsehenerregenden Inszenierung,
    gelingt es dem Schauspieler Höfgen, vom Interesse des Publikums und der
    Presse auf sich den größten Teil zu versammeln. Über seine Leistung wird
    noch mehr geredet als über den Autor des erregenden Dramas ›Die Schuld‹ –
    jenen geheimnisvollen Unbekannten, dessen rätselhafte Person in den Cafés
    und Theaterkanzleien, in den Salons und Redaktionsbüros das beliebteste
    Diskussionsthema ausmacht. Wer ist der Dichter, der sich hinter dem
    Pseudonym Richard Loser verbirgt und der in seiner Tragödie eine so
    erschütternde Menge von sündigem Elend, Not und Verwirrung gestaltet? Wo
    findet man ihn, diesen Begnadeten, der uns durch ein Labyrinth tragischer
    und schmutziger Komplikationen führt, der so viel Entartung, verderbte
    Leidenschaft, so viel Qual und Jammer kennt und zeigt? Keine Frage: der
    Autor dieses schaurig-spannenden Dramas, der die verschiedenartigsten
    stilistischen Elemente – symbolistische wie naturalistische – auf
    wirkungsvolle und kühne Art in sich vereinigt, muß ein Abseitiger sein; ein
    Einsamer, der sich fernhält vom Betrieb des Marktes. Die Literaten – immer
    von Mißtrauen erfüllt gegen ihren eigenen Beruf – schwören: Dieser ist kein
    Literat. Er hat keine Routine, alles an ihm ist geniale Ursprünglichkeit.
    Niemals hat er eine Zeile geschrieben, bis zu diesem Tage. Ein junger
    Nervenarzt – wollen einige besonders Eingeweihte wissen, und er lebt in
    Spanien. Auf Briefe antwortet er nicht, die Verhandlungen mit ihm sind
    durch mehrere Mittelsleute zu führen: alles dies wird ungeheuer interessant
    gefunden, man bespricht es fieberhaft in den Kreisen, die auf sich halten.



    Ein junger Nervenarzt, und er lebt in Spanien: die Version hat viel
    Wahrscheinlichkeit, man glaubt sie, sie setzt sich durch. Nur ein
    Nervenarzt kann so bewandert sein in jenen Entartungen der Menschenseele,
    die zu grausigen Verbrechen führen. Wie der sich auskennt! In seinem Drama
    kommen alle Sünden vor. Es ist eine Gesellschaft von Verfluchten, die hier
    handelt und leidet. Jede Person, die auftritt, scheint ein finsteres
    Zeichen auf der Stirn zu tragen: darüber sind die Damen aus dem Grunewald
    und vom Kurfürstendamm ganz entzückt.



    Von allen Verkommenen der Verkommenste aber ist Hendrik Höfgen, weshalb er
    auch den stärksten Beifall hat. Seiner fahlen, teuflischen Miene, seiner
    belegten und matten Stimme ist es anzumerken, daß er mit allen Lastern
    vertraut ist und sogar noch finanziellen Vorteil aus ihnen zieht.
    Augenscheinlich ist er ein Erpresser großen Stils; aasig lächelnd bringt er
    junge Menschen skrupellos ins Unglück, einer von ihnen begeht Selbstmord
    auf offener Bühne, Hendrik, die Hände in den Hosentaschen, die Zigarette im
    Mund, das Monokel vorm Auge, schlendert an der Leiche vorbei. Unter
    Schauern empfindet das Publikum: dieser ist die Inkarnation des Bösen. Er
    ist so durchaus, so vollkommen böse, wie es nur ganz selten vorkommt.
    Manchmal scheint er selber zu erschrecken über seine absolute
    Schlechtigkeit; dann bekommt er ein starres, weißes Gesicht, die fischigen
    Edelsteinaugen haben ein trostloses Schielen, und an den empfindlichen
    Schläfen vertieft sich der Leidenszug. Höfgen spielt dem wohlhabenden
    Publikum des Berliner Westens die äußerste Entartung vor, und er macht
    Sensation. Die Verworfenheit als Delikatesse für reiche Leute: damit
    schafft es Höfgen. Wie er es schafft! Sein zugleich müdes und gespanntes
    Mienenspiel wird bewundert, sehr bewundert werden seine nachlässig weichen,
    anmutig tückischen Gebärden – »er bewegt sich wie eine Katze!« schwärmt
    Fräulein Bernhard, die sich von ihm ›Rose‹ nennen läßt. »Eine böse Katze!
    oh, wie himmlisch böse er ist!« Seine Sprechweise – ein heiseres Flüstern,
    aus dem zuweilen ein bezauberndes Singen wird – kopieren schon die Kollegen
    von den kleineren Bühnen. – »Habe ich nun nicht recht gehabt? Es ist etwas
    los mit ihm«, sagt Dora Martin zum Professor, der nicht länger
    widersprechen kann. »Naja …« bringt er knarrend hervor, bewegt die Zunge im
    Munde und blickt grüblerisch. Im Grunde nimmt er ›diesen Höfgen‹ noch immer
    nicht ernst; so wenig ernst, wie Oskar H. Kroge es je getan hat. Ein
    Komödiant, denkt der Professor, wie Kroge.



    Ein faszinierender Komödiant: die Kritiker finden es, die reichen Damen
    finden es, Fräulein Bernhard findet es, die Kollegen können es nicht mehr
    leugnen. Das Stück ›Die Schuld‹ verdankt seine außergewöhnliche Zugkraft zu
    großen Teilen der Leistung Höfgens. Es kann hundertmal hintereinander
    gespielt werden, der Professor verdient schweres Geld; das Unglaubliche
    geschieht: er erhöht Hendriks Gage noch während der Saison, wozu kein
    Vertrag ihn verpflichtet – Fräulein Bernhard und Herr Katz haben dies
    durchgesetzt bei ihrem illustren Chef.



    Vielleicht hätte das Stück selbst 150- oder 200mal gegeben werden können;
    aber allmählich dringen Gerüchte über den Autor durch, die ernüchternd
    wirken. Er ist gar kein sonderbarer Nervenarzt in Spanien, heißt es
    plötzlich. Er ist kein Außenseiter, der nur mit den Abgründen der
    menschlichen Seele vertraut ist, unschuldig, unwissend aber in den banalen
    Mysterien des ›Betriebs‹. Er ist überhaupt kein edler Unbekannter, sondern
    einfach Herr Katz, über den jeder sich schon mal geärgert hat. Die
    Enttäuschung ist allgemein. Herr Katz, der routinierte Geschäftsmann, hat
    das Drama ›Die Schuld‹ geschrieben! Plötzlich finden alle, das Stück sei
    nur eine Häufung von vulgären Greueln, so geschmacklos wie unbedeutend. Man
    fühlt sich hereingelegt und ist der Ansicht, das Ganze sei eine große
    Frechheit von Herrn Katz. Ist Herr Katz Dostojewskij? Seit wann denn? fragt
    man sich gereizt in den Kreisen, die den Ton angeben. Herr Katz ist der
    geschäftliche Berater des Professors – was übrigens als beneidenswerte
    Stellung gilt. Niemand billigt ihm das Recht zu, sich als spanischer
    Nervenarzt auszugeben und in Abgründe zu steigen. Das Drama ›Die Schuld‹
    muß abgesetzt werden.



    Eine launische Öffentlichkeit läßt Katz fallen; Höfgen aber hat sich
    durchgesetzt und mittels seiner erstaunlichen Bösheit definitiv alle Herzen
    erobert. Beim Ende seiner ersten Berliner Saison kann er zufrieden und
    guter Dinge sein: Man erklärt ihn allgemein als die Größe von morgen, als
    den aufsteigenden Stern, als die bedeutende Hoffnung. Sein Vertrag für die
    nächste Spielzeit 1929/30 sieht schon ganz anders aus als der abgelaufene:
    die Gage ist ihm fast verdreifacht worden, der Professor mußte es knurrend
    und knarrend geschehen lassen, denn die Konkurrenz ist hinter Höfgen her.



    »Na, nun können Sie sich reichlich frische Hemden und Lavendelwasser
    leisten«, sagte der Professor zu seinem neuen Star. Dieser erwidert,
    gewinnend lächelnd: »Eau de Cologne, Herr Professor! Ich benutze nur Eau de
    Cologne!« –



    Der Sommer ist da, Hendrik gibt die zwei trüben Stuben auf, mietet sich
    eine helle Wohnung im Neuen Westen, am Reichskanzlerplatz, kauft sich
    zahlreiche Hemden, gelbe Schuhe und zartfarbene Anzüge, nimmt Unterricht in
    der Kunst des Chauffierens und verhandelt mit mehreren Firmen wegen des
    Ankaufs eines schicken Cabriolets, welches er zum Reklamepreis beansprucht
    – Barbara fährt zur Generalin aufs Gut. Der erfolgreiche Gatte interessiert
    sie weniger als der kämpfende, der von unbefriedigtem Ehrgeiz bebende sie
    interessiert hat. Frau von Herzfeld kommt zu Besuch, um Hendrik bei der
    Einrichtung seiner neuen Wohnung zu helfen: Sie wählt Stahlmöbel aus und
    als Schmuck für die Wände Reproduktionen nach Van Gogh und Picasso. Die
    Räume behalten eine Kahlheit von elegantem, anspruchsvollem Gepräge. –
    Hendrik genießt Frau von Herzfelds Bewunderung, nimmt ihre Liebe, die noch
    gewachsen zu sein scheint, entgegen wie einen wohlverdienten Tribut. Hedda
    hat nun auf jede ironische Maske ihm gegenüber verzichtet. Mit einer
    wehmütigen Gier, einer resignierten Süchtigkeit hängen ihre sanften,
    goldbraunen Augen an dem grausamen Angebeteten. »Die arme kleine Siebert
    sieht ganz blaß aus, vor lauter Sehnsucht nach Ihnen«, berichtet sie, und
    verschweigt, daß sie ihrerseits sich einmal so weit hat gehen lassen, mit
    Angelika zusammen zu weinen – bitterlich und lange zu weinen um den
    Verlorenen, den sie niemals besessen hat.



    Frau von Herzfeld darf Höfgen zu den Filmateliers begleiten; denn in diesem
    Sommer filmt er zum ersten Mal. In dem Kriminalfilm ›Haltet den Dieb!‹ hat
    er die führende Rolle des großen Unbekannten und geheimnisvollen
    Übeltäters, der meist mit einer schwarzen Maske vorm Gesicht erscheint.
    Schwarz ist alles an ihm, selbst das Hemd: die Farbe der Kleidung läßt auf
    die Finsternis der Seele schließen. Er wird ›der Schwarze Satan‹ genannt
    und ist der Chef einer Bande, die Falschgeld fabriziert, Rauschgift
    schmuggelt, gelegentlich Bankeinbrüche verübt und auch schon mehrere Morde
    auf dem Gewissen hat. So viele Untaten verübt der Schwarze Satan nicht nur
    aus Habgier oder Spaß am Abenteuer, sondern auch aus prinzipiellen Gründen.
    Düstere Erfahrungen, die er einst mit einem jungen Mädchen gemacht, haben
    ihn zu einem Feind der Menschheit werden lassen. Es ist ihm ein
    Herzensbedürfnis, Schaden und Unheil zu stiften, er ist Übeltäter aus
    Überzeugung: dieses gesteht er, kurz vor seiner Verhaftung, dem Kreis der
    Kumpane, die sich wundern und fürchten; denn sie ihrerseits haben aus
    weniger komplizierten Gründen gestohlen. Sie murmeln ehrfurchtsvoll und
    betroffen, da sie erfahren, wie seltsam es um ihren Chef, den Schwarzen
    Satan, steht, und daß er keineswegs immer Verbrecher, vielmehr
    Husarenoffizier gewesen ist. Im Verlaufe dieser dramatischen Szene nimmt
    der Bösewicht seine Maske ab: sein Gesicht, zwischen dem steifen schwarzen
    Hut und dem hochgeschlossenen dunklen Hemd, ist von schauriger Blässe,
    übrigens immer noch aristokratisch bei aller Verkommenheit, und nicht ohne
    tragischen Zug.



    Die maßgebenden Herren der großen Filmgesellschaft sind höchst beeindruckt
    von dieser grausamen und leidvollen Miene. Höfgen bringt Überraschungen, er
    ist eigenartig und wird gute Kassen machen, sowohl in der Hauptstadt als
    auch in der Provinz; so sagen sich die maßgebenden Herren, und die
    Angebote, die Hendrik von ihnen empfängt, übertreffen alle seine
    Hoffnungen. Er muß sie teilweise ablehnen; sein Vertrag mit dem Professor
    bindet ihn. Da er sich rar macht, werden die Filmgewaltigen erst recht wild
    auf ihn. Sie setzen sich mit Herrn Katz und Fräulein Bernhard in Verbindung
    und bieten erhebliche Abstandssummen, wenn man ihnen den Schauspieler
    Höfgen für einige Wochen in der Saison überläßt; Es wird viel telephoniert,
    korrespondiert und verhandelt. Bernhard und Katz sind anspruchsvoll; selbst
    für schweres Geld wollen sie nicht auf ihren Liebling verzichten. Höfgen
    ist der Umworbene. Alle wollen ihn haben. Er sitzt in seiner kahlen und
    feinen Wohnung mit den Stahlmöbeln, lächelt aasig und glossiert mit
    spöttisch überlegenen Worten den Kampf zwischen Bühne und Film um seine
    kostbare Person.



    Dieses ist die Karriere! Der große Traum verwandelt sich in Wirklichkeit.
    Man muß nur innig genug träumen können – denkt Hendrik –, und aus dem
    kühnen Wunschbild wird die Realität. Ach, sie ist herrlicher, als man es
    jemals zu träumen gewagt! In jeder Zeitung, die er aufmacht, findet er nun
    seinen Namen – die erfahrene Bernhard sorgt für solche Publizität –, und
    jetzt wird er immer richtig geschrieben, in schon beinah ebenso fetten
    Lettern wie die Namen jener altbewährten Stars, deren Ruhm man einst, in
    der Kantine des Provinztheaters, neidisch verfolgt hat. Auf der Titelseite
    bringt eine wichtige Illustrierte Hendriks Bild. Was für ein Gesicht wird
    Kroge machen, wenn er es sieht? Und Frau Konsul Mönkeberg? Und der
    Geheimrat Bruckner? Alle, die sich Höfgen gegenüber skeptisch und ein wenig
    hochmütig verhalten haben, werden ehrfurchtsvoll zusammenschauern
    angesichts seiner Karriere, die nun in schwindelerregend steiler Kurve nach
    oben führt.



    Am Ende der Spielzeit 1929/30 steht Hendrik Höfgen unvergleichlich größer
    da als an ihrem Beginn. Alles ist ihm geglückt, aus jedem Unternehmen wurde
    der Triumph. In den Theatern des Professors hat er schon beinahe mehr zu
    sagen als der Chef selber – der sich übrigens selten in Berlin aufhält,
    sondern meist in London, Hollywood oder Wien. Höfgen beherrscht Herrn Katz
    und die Dame Bernhard; längst kann er es sich leisten, mit beiden ebenso
    ungeniert umzuspringen, wie er mit Schmitz und Frau von Herzfeld
    umzuspringen pflegte. Höfgen bestimmt, welche Stücke angenommen, welche
    abgelehnt werden, und mit der Bernhard zusammen teilt er den Schauspielern
    ihre Rollen zu. Die Dichter, die aufgeführt werden wollen, umschmeicheln
    ihn; die Schauspieler, die auftreten wollen, umschmeicheln ihn; die
    Gesellschaft – oder der Klüngel von reichen Snobs, der sich so nennt –
    umschmeichelt ihn: denn er ist der Mann des Tages.



    Alles ist wieder wie es in Hamburg war, nur in größerem Stil, nur in
    anderen Dimensionen. Sechzehn Stunden Arbeit am Tag, und dazwischen
    interessante Nervenkrisen. In dem eleganten Nachtlokal ›Zum Wilden Reiter‹,
    wo Hendrik zuweilen von ein Uhr bis drei Uhr morgens Bewunderer um sich
    versammelt, sinkt er, das Cocktailglas in der Hand, seufzend vom hohen
    Barstuhl: es ist eine kleine Ohnmacht, nichts Schlimmes, aber doch schlimm
    genug, um alle anwesenden Damen kreischen zu lassen; Fräulein Bernhard ist
    mit stärkenden Wohlgerüchen zur Hand – immer ist eine ergebene
    Frauensperson in der Nähe, wenn der Schauspieler Höfgen seine Zustände hat.
    Er gönnt sie sich nun wieder recht häufig, die hysterischen kleinen
    Zusammenbrüche, die sich vom sanften Schüttelfrost oder der stillen
    Ohnmacht bis zum Schreikrampf mit konvulsivischen Zuckungen steigern können
    – und sie bekommen ihm gut, erfrischt wie aus heilsamen Bädern geht er aus
    ihnen hervor, voll neuer Kraft für seine anspruchsvolle, angreifende und
    genußreiche Existenz.



    Übrigens muß er seltener zu den erholsamen Krisen seine Zuflucht nehmen,
    seitdem er die Prinzessin Tebab wieder in der Nähe hat. Während des ersten
    Berliner Winters ließ er die drohenden Briefe der schwarzen Königstochter,
    die in einem wunderlichen, von orthographischen Fehlern wimmelnden Stil
    abgefaßt waren, unbeantwortet. Nun aber hat Barbara sich beinah ganz von
    ihm zurückgezogen: sie erträgt den Betrieb um ihren smarten Gatten nicht;
    immer seltener kommt sie nach Berlin, ihr Zimmer in dem feinen Appartement
    am Reichskanzlerplatz bleibt meistens unbewohnt; sie zieht die stilleren
    Räume im Hause des Geheimrats oder in der Villa der Generalin vor. Da
    entschließt sich Hendrik, seiner Juliette das Reisegeld zu schicken – das
    Leben ohne sie entbehrt der Würze, die grimmig blickenden Damen, die mit
    ihren hohen Stiefeln über die Tauentzienstraße stolzieren, sind kein
    Ersatz. Prinzessin Tebab läßt sich nicht lange bitten. Sie trifft ein.



    Hendrik mietet ihr ein Zimmer in entlegener Gegend, wo er ihr wöchentlich
    mindestens einmal Visite macht; wie ein Verbrecher an den Ort seiner
    Übeltat – den Shawl bis über das Kinn gewickelt und den Hut tief in die
    Stirne gedrückt – schleicht er sich zu seiner Geliebten. »Wenn mich irgend
    jemand ertappen würde – in diesem Aufzug!« flüstert er, während er ins
    Trainingshöschen schlüpft. »Ich wäre verloren! Alles wäre aus!« –
    Prinzessin Tebab amüsiert sich über seine schlotternde Angst; sie lacht
    rauh und herzlich. Aus Vergnügen daran, ihn zittern zu sehen – und auch, um
    noch mehr Geld aus ihm herauszukriegen –, verheißt sie ihm zum hundertsten
    Male, sie werde ins Theater kommen und wie eine wilde Katze schreien, wenn
    er die Bühne betritt. »Paß nur auf, Bubi!« neckt sie ihn grausam. »Einmal
    tu' ich es wirklich – zum Beispiel bei der großen Premiere nächste Woche.
Ich ziehe mir mein buntes Seidenkleid an und setze mich in die erste Reihe.    Das gibt einen Skandal!« Animiert reibt sich das dunkle Fräulein
    die Hände. Dann verlangt sie hundertfünfzig Mark von ihm, ehe er den neuen
    Tanzschritt üben darf. Mit seinem Aufstieg ist auch sie anspruchsvoller
    geworden. Nun benutzt sie kostspielige Parfüms, kauft sich in erheblichen
    Mengen bunte Seidentücher, klirrende Armbänder und kandierte Früchte, die
    sie aus großen Tüten mit ihren rauhen und gewandten Fingern zu naschen
    liebt.



    Wenn sie grinsend kaut und sich dazwischen behaglich am Hinterkopf kratzt,
    sieht sie einem großen Affen zum Verwechseln ähnlich.



    Hendrik muß zahlen, und er zahlt gerne.



    Es bereitet ihm Lust, auf so plumpe Art ausgenutzt zu werden von der
    Schwarzen Venus. »Denn ich liebe dich wie am ersten Tag!« sagt er ihr. »Ich
    liebe dich sogar mehr als am ersten Tage. Wenn du weg bist, begreife ich
    erst ganz, was du mir bedeutest. Die strengen Damen von der
    Tauentzienstraße sind unerträglich langweilig.« – »Und deine Frau?«
    erkundigt sich das Urwaldmädchen mit einem grollenden Kichern. »Und deine
    Barbara?« – »Ach die …«, macht Hendrik, sowohl kummervoll als verächtlich,
    und wendet das fahle Gesicht dem Schatten zu.



    Barbara kommt immer seltener nach Berlin; auch der Geheimrat zeigt sich
    beinah nie mehr in der Hauptstadt, wo er früher, mehrmals im Winter,
    Vorträge zu halten und an der repräsentativen Geselligkeit teilzunehmen
    pflegte. Der Geheimrat sagt: »Ich bin nicht mehr gern in Berlin. Ja, ich
    fange an, mich vor Berlin zu fürchten. Es bereiten sich hier Dinge vor, die
    mich entsetzen – und das Schaurige ist, daß die Menschen, mit denen ich
    Umgang habe, die Gefahren nicht zu bemerken scheinen. Man ist geschlagen
    mit Blindheit. Man amüsiert sich, streitet sich, nimmt sich ernst;
    inzwischen verfinstert sich der Himmel, aber man hat keinen Blick für das
    Ungewitter, das näher kommt – das schon beinahe da ist. Nein, ich bin nicht
    mehr gern in Berlin. Vielleicht meide ich es, um es nicht verachten zu
    müssen …«



    Er kommt doch noch einmal; aber nicht mehr, um an repräsentativer
    Geselligkeit teilzunehmen oder in der Universität zu dozieren; vielmehr um
    eine große kulturpolitische und tagespolitische Rede zu halten. Die Rede
    trägt den Titel: ›Die drohende Barbarei‹; mit ihr will der Geheimrat den
    geistigen Teil des Bürgertums noch einmal – zum letzten Mal – warnen vor
    dem, was heraufkommt und was Verfinsterung und Rückschlag bedeutet, während
    es sich selber frech ›Erwachen‹ und »nationale Revolution‹ zu nennen wagt.



    Der alte Herr spricht anderthalb Stunden lang vor einem Publikum, welches
    tobt – teils vor Beifall, teils zum Widerspruch.



    Während seines letzten Aufenthalts in der Kapitale hat der bürgerliche
    Gelehrte, der durch seinen Besuch in der Sowjetunion der Rechten verhaßt
    und den Demokraten schon ein wenig verdächtig ist, Besprechungen mit vielen
    seiner Freunde, mit Politikern, Schriftstellern, Professoren. All diese
    Unterredungen endigen mit der heftigsten Meinungsverschiedenheit. Die
    Freunde erkundigen sich, nicht ohne Hohn: »Wo bleibt Ihre geistige
    Toleranz, Herr Geheimrat? Wohin sind Ihre demokratischen Prinzipien? Wir
    erkennen Sie gar nicht wieder. Sie sprechen ja wie ein radikaler
    Tagespolitiker, nicht mehr wie ein kultivierter, überlegener Mensch. Alle
    kultivierten Menschen sollten sich darin einig sein, daß es diesen
    Nationalsozialisten gegenüber nur eine Methode gibt: die erzieherische. Wir
    müssen alles daran setzen, diese Menschen zu zähmen, mittels der
    Demokratie. Wir müssen sie gewinnen, anstatt sie zu bekämpfen. Wir müssen
    diese jungen Menschen überreden zur Republik. – Und übrigens«, fügen die
    sozialdemokratischen oder liberalen Herren mit einer vertraulich gedämpften
    Stimme und mit einem ernsten Blick hinzu, »und übrigens, lieber Geheimrat:
    Der Feind steht links.« Manches muß Bruckner sich anhören, über die
    ›gesunden und aufbauwilligen Kräfte‹, die ›trotz allem‹ im
    Nationalsozialismus stecken; manches über das edle nationale Pathos einer
    Jugend, der gegenüber, ›wir Älteren‹ eben nicht länger verständnislos
    ablehnend bleiben dürfen; über den ›politischen Instinkt des deutschen
    Volkes‹, seinen ›gesunden Menschenverstand‹ der stets das Schlimmste
    verhüten werde – (›Deutschland ist nicht Italien‹) – ehe er, erbittert und
    enttäuscht, abreist, im Herzen entschlossen, nie wiederzukehren.



    Der Geheimrat Bruckner entzieht sich einer Gesellschaft – in welcher
    Hendrik Höfgen Triumphe feiert. –



    In Berliner Salons ist jeder willkommen, der Geld hat oder dessen Namen
    häufig genannt wird von der Boulevardpresse. Auf dem Parkett der
    Tiergarten- und Grunewald-Villen treffen sich die Schieber mit den
    Rennfahrern, Boxern und berühmten Schauspielern. Der große Bankier ist
    stolz darauf, Hendrik Höfgen bei sich zu empfangen; noch lieber freilich
    hätte er Dora Martin in seinem Hause gesehen, aber Dora Martin kommt nicht,
    sie sagt ab oder zeigt sich höchstens für zehn Minuten.



    Natürlich erscheint auch Höfgen nicht vor Mitternacht. Nach der
    Abendvorstellung tritt er noch in einer Music-Hall auf, wo er für 300 Mark
    ein Chanson singt, welches sieben Minuten dauert. Die schicke Gesellschaft,
    die er mit seiner Gegenwart beehrt, trällert ihm den Refrain des Songs
    entgegen, den er berühmt gemacht hat:



    »Es ist doch nicht zu schildern –
    

    Soll ich denn ganz verwildern?
    

    Mein Gott, was ist denn nur mit mir geschehn!«



    Wie schön und fein Hendrik ist – es ist doch nicht zu schildern! Grüßend
    und lächelnd, hinter sich Herrn Katz und Fräulein Bernhard als seine treuen
    Trabanten, bewegt er sich durch diese Gesellschaft von versnobten jüdischen
    Financiers, von politisch radikalen und künstlerisch impotenten Literaten
    und von Sportsleuten, die noch nie ein Buch gelesen haben und, gerade
    deshalb, von den Literaten angehimmelt werden. »Sieht er nicht aus wie ein
    Lord?« flüstern reich geschmückte Damen orientalischen Typs. »Er hat einen
    so lasterhaften Zug um den Mund – und diese herrlich blasierten Augen! Sein
    Frack ist von Knige, er hat 1200 Mark gekostet.« – In einer Ecke des Salons
    wird behauptet, Höfgen habe ein Verhältnis mit Dora Martin. »Aber nein – er
    schläft doch mit Fräulein Bernhard!« wollen noch Eingeweihtere wissen. »Und
    seine Frau?« erkundigte sich ein etwas naiver junger Herr, der noch nicht
    lange in der Berliner Gesellschaft verkehrt. Er bekommt nur ein
    verächtliches Lächeln zur Antwort. Die Familie Bruckner ist nicht mehr
    ernst zu nehmen, seitdem sich der alte Geheimrat politisch auf eine so
    anstößige und übrigens sinnlose Art exponiert hat. Gelehrte sollten sich
    nicht in Dinge mischen, von denen sie nichts verstehen – darüber sind alle
    sich einig –, und außerdem empfindet man es als albernen Eigensinn, gegen
    den Strom zu schwimmen. Für die zukunftsträchtige Bewegung des
    Nationalsozialismus, die so viel positive Elemente enthält und ihre
    störenden kleinen Fehler, zum Beispiel diesen lästigen Antisemitismus,
    schon noch ablegen wird, bringt man als moderner Mensch Verständnis auf.
    »Daß der Liberalismus etwas Überwundenes ist und keine Zukunft mehr hat,
    ist doch wohl eine Tatsache, über die wir nicht mehr zu diskutieren
    brauchen«, sagen die Literaten, und weder die Boxer noch die Bankiers
    widersprechen ihnen.



    »Wie reizend, daß Sie eine Stunde Zeit für uns gefunden haben, Herr
    Höfgen!« flötet die Hausfrau ihrem attraktiven Gast entgegen und hält ihm
    ein Tellerchen mit Kaviar hin. »Man weiß doch, wie beschäftigt Sie sind!
    Darf ich Sie mit zwei ihrer glühendsten Verehrer bekannt machen? Dieses ist
    Herr Müller-Andreä, der Ihnen durch seine bezaubernden Plaudereien im
    ›Interessanten Journal‹ gewiß bekannt ist. Und dieses ist unser Freund, der
    berühmte französische Schriftsteller Pierre Larue …«



    Herr Müller-Andreä ist ein eleganter, grauhaariger Mann mit stark
    hervortretenden wasserblauen Augen in einem roten Gesicht. Jedermann weiß,
    daß er von den guten Beziehungen seiner schönen Frau lebt, die aus
    aristokratischer Familie stammt. Durch sie erfährt er den ganzen Klatsch
    der Berliner Gesellschaft, aus dem er seine kleinen Artikel für das
    interessante Journal‹ zusammenstellt. In diesem verrufenen Skandalblatt
    plaudert Herr Müller-Andreä wöchentlich unter dem Titel: ›Hatten Sie davon
    eine Ahnung?‹ Gerade diesen amüsanten Artikeln verdankt das ›Interessante
    Journal‹ seine Beliebtheit; denn in ihnen wird mitgeteilt, daß die Gattin
    des Industriellen X mit dem lyrischen Tenor Y eine kleine Reise nach
    Biarritz unternommen hat und daß die Gräfin Z jeden Nachmittag im Adlon zum
    Tanztee erscheint, und dieses nicht der guten Kapelle, sondern eines
    gewissen Gigolos wegen … Durch solche Eröffnungen versteht es Herr
    Müller-Andreä, die Leser zu fesseln und zu belehren. Seine ziemlich
    luxuriöse Lebenshaltung bestreitet er übrigens keineswegs mit seinen
    Einnahmen aus veröffentlichten Artikeln; vielmehr mit jenen Summen, die er
    sich für die Nichtveröffentlichung von ›Plaudereien‹ bezahlen
    läßt. So manche Dame hat schon schweres Geld an Herrn Müller-Andreä
    überwiesen, damit ihr Name nicht in die Rubrik ›Hatten Sie davon eine
    Ahnung?‹ komme. Herr Müller-Andreä ist ein gemeiner Erpresser, niemand
    bestreitet es – auch er selber nicht –; niemand macht besonderes Aufheben
    davon.



    Der andere ›glühende Verehrer‹ des Schauspielers Höfgen, Monsieur Pierre
    Larue, ist ein kleines Männchen. Er reicht Hendrik eine bleiche, spitze
    Hand und spricht mit einer klagenden Sopranstimme: »Sehr interessant,
    lieber Herr Höfgen! Darf ich mir Ihre Adresse notieren?« Dabei hat er
    schon, mit geübtem Griff, ein dickes Notizbuch hervorgeholt. »Ich hoffe,
    Sie werden nächstens im Esplanade bei mir speisen«, ruft er noch mit seinem
    jammernden und dabei sirenenhaft lockenden Stimmchen. – Monsieur Larue hat
    in seinem altjüngferlich spitzen, von unzähligen Fältchen durchzogenen
    Gesicht merkwürdig scharfe und durchdringende Augen; aus ihnen leuchtet,
    beinah ekstatisch, eine ungeheure Neugierde; sie funkeln von jener Sucht
    nach Menschen, Namen und Adressen, die der eigentlich herrschende Impuls
    und der einzige echte Inhalt seines Lebens ist. Monsieur Larue würde
    sterben, traurig eingehen, wie ein Fischlein, dem man das Wasser entzieht,
    an dem Tage, der ihn keine neuen Bekanntschaften machen ließe. Jedoch wird
    diese Situation, die so beklagenswert wäre, dem kleinen Menschensammler
    erspart bleiben, mindestens solange er sich in Berlin aufhält. Denn
    Ausländer haben es leicht in Berliner Salons: ein Gast, der mit schlechtem
    Akzent deutsch spricht, gereicht einer Gesellschaft fast ebenso zur Ehre
    wie ein Boxer, eine Gräfin oder ein Filmschauspieler – und nun gar noch ein
    Ausländer, der Geld hat, interessante Diners im Hotel Esplanade arrangiert,
    mehreren Königen vorgestellt ist und sogar den Prince of Wales kennt. Keine
    Tür bleibt verschlossen vor Monsieur Larue, sogar der ehrwürdige alte Herr
    Reichspräsident hat ihn empfangen. Er genießt den Umgang der reaktionärsten
    und exklusivsten Familien von Potsdam; andererseits sieht man ihn in
    Gesellschaft linksradikaler junger Leute, die er als ›mes jeunes camarades
    communistes‹ in den Häusern der Bankdirektoren einzuführen liebt.



    »Gestern habe ich Sie im Wintergarten bewundert«, sagt Pierre Larue,
    nachdem er sich Höfgens Telephonnummer notiert hat. Und er wiederholt
    scherzhaft, aber klagenden Tones, den populären Refrain: »Es ist doch nicht
    zu schildern …« Danach hat er ein kleines Lachen, das klingt wie das
    Rascheln von Herbstwind in trockenem Laub. »Ha ha ha«, lacht Monsieur
    Larue; reibt sich die bleichen Knochenhändchen über der Brust gegeneinander
    und steckt sein Gesicht tief in den dicken, schwarzen Wollshawl, den er,
    trotz der warmen Temperatur in diesen Räumen, über dem Smoking um den Hals
    geschlungen trägt.



    Es ist doch nicht zu schildern – das hat die Welt noch nicht gesehen – das
    gibt's nur einmal, das kommt nicht wieder! In Deutschland steht alles
    glänzend, besser könnte es gar nicht stehen, man darf sorglos und guter
    Dinge sein. Gibt es eine Krise? Gibt es Arbeitslose, gibt es politische
    Kämpfe? Gibt es eine Republik, der es nicht nur an Selbstachtung, sondern
    sogar an Selbsterhaltungstrieb fehlt und die sich vor der ganzen Welt
    verhöhnen läßt von ihrem frechsten und rohesten Feinde? Dieser wird
    ausgehalten und begünstigt von den reichen Leuten, die nur eine Angst
    kennen: Eine Regierung könnte es sich einfallen lassen, ihnen etwas Geld
    wegzunehmen. Gibt es Saalschlachten in Berlin und nächtliche Straßenkämpfe?
    Gibt es schon den Bürgerkrieg, der beinah täglich seine Opfer fordert? Wird
    schon Arbeitern von Burschen in brauner Uniform das Gesicht zertreten und
    der Kehlkopf durchgeschnitten, der große Volksverführer aber – Chef der
    ›aufbauwilligen Elemente‹, Liebling der Schwerindustriellen und der
    Generale – publiziert schamlos sein Glückwunschtelegramm an die viehischen
    Mörder?



    Schwört derselbe Hetzer, der die Nacht der langen Messer fordert und
    öffentlich gelobt, es würden Köpfe rollen, er wolle ›nur auf legalem Wege‹
    zur Macht kommen? Darf er es sich herausnehmen, darf er es wagen, täglich
    so viel Drohungen und Infamien in die Welt zu schreien mit seiner bellenden
    Stimme?



    Es ist doch nicht zu schildern! Ministerien stürzen, werden neu gebildet
    und sind nicht klüger als vorher. Soll man denn ganz verwildern? Im Palais
    des ehrwürdigen Generalfeldmarschalls intrigieren die Großgrundbesitzer
    gegen eine zitternde Republik. Die Demokraten schwören, der Feind steht
    links. Polizeipräsidenten, die sich sozialistisch nennen, lassen auf
    Arbeiter schießen. Die bellende Stimme aber darf täglich ungestört dem
    ›System‹ Strafgericht und blutigen Untergang verheißen.



    Das hat die Welt noch nicht gesehen! Sieht es denn nicht der hochbezahlte
    Spaßmacher eben jenes Systems, gegen das die infame Kettenhundstimme ihre
    Verwünschungen schleudert? Fällt es denn dem Schauspieler Höfgen nicht auf,
    daß die Veranstaltungen, deren fragwürdiger Held er ist, im Grund makabren
    Charakters sind, und daß der Tanz, zu dessen beliebtesten Anführern er
    gehört, die grausige Tendenz zum Abgrund hat?



    Hendrik Höfgen – Spezialist für elegante Schurken, Mörder im Frack,
    historische Intriganten – sieht nichts, hört nichts, merkt nichts. Er lebt
    gar nicht in der Stadt Berlin – so wenig wie er jemals in der Stadt Hamburg
    gelebt hat –; er kennt nichts als Bühnen, Filmateliers, Garderoben, ein
    paar Nachtlokale, ein paar Festsäle und versnobte Salons. Spürt er, daß die
    Jahreszeiten wechseln? Wird es ihm bewußt, daß die Jahre vergehen – die
    letzten Jahre dieser mit so viel Hoffnung begrüßten, nun so jammervoll
    verscheidenden Weimarer Republik: die Jahre 1930, 1931, 1932? Der
    Schauspieler Höfgen lebt von einer Premiere zur nächsten, von einem Film
    zum andern; er zählt ›Aufnahmetage‹, ›Probentage‹, aber er weiß kaum davon,
    daß der Schnee schmilzt, daß die Bäume und Gebüsche Knospen tragen oder
    Blätter, daß ein Wind die Düfte mit sich trägt, daß es Blumen gibt und Erde
    und fließendes Wasser. Eingesperrt in seinen Ehrgeiz wie in ein Gefängnis;
    unersättlich und unermüdlich; immer im Zustand höchster hysterischer
    Spannung genießt und erleidet der Schauspieler Höfgen ein Schicksal, das
    ihm außerordentlich scheint, und das doch nichts ist als die vulgäre,
    schillernde Arabeske am Rande eines todgeweihten, dem Geist entfremdeten,
    der Katastrophe entgegentreibenden Betriebes.



    Es ist doch nicht zu schildern – es ist doch überhaupt nicht aufzuzählen,
    was er alles treibt, durch wieviel verschiedenartige Einfälle und
    Überraschungen er das öffentliche Interesse auf sich lenkt. – Den Vertrag
    mit den Bühnen des Professors hat er, zum fassungslosen Kummer des Fräulein
    Bernhard, gelöst, um frei zu sein für all die verlockenden Chancen, die
    sich ihm bieten. Nun spielt und inszeniert er einmal hier, einmal dort –
    wenn die einträgliche Filmarbeit ihm Zeit für die Bühne übrig läßt. Auf der
    Leinwand oder auf der Bühne sieht man ihn in kleidsamer Apachentracht –
    rotes Halstuch zum schwarzen Hemd; das Haar einer blonden Perücke, die
    seine Miene noch verdächtiger wirken läßt, tief in die Stirn frisiert –, im
    gestickten Kostüm des dandyhaften Rokokofürsten; im üppigen Gewand
    orientalischer Despoten; in der römischen Toga oder im Biedermeierrock; als
    preußischen König oder als degenerierten englischen Lord; im Golfanzug, im
    Pyjama, im Frack oder in der Husarenuniform. In der großen Operette singt
    er Albernheiten auf so klug pointierte Manier, daß die Dummen sie für
    geistreich halten; in klassischen Dramen bewegt er sich mit so eleganter
    Nachlässigkeit, daß die Werke Schillers oder Shakespeares wie amüsante
    Konversationsstücke wirken; aus mondänen Farcen, die in Budapest oder Paris
    nach billigen Rezepten hergestellt sind, zaubert er raffinierte kleine
    Effekte, die des Machwerks Nichtigkeit vergessen lassen. – Dieser Höfgen
    kann alles! Seine brillante, vor keiner Zumutung versagende
    Wandlungsfähigkeit scheint genialen Einschlag zu haben. Wollte man jede
    seiner Leistungen einzeln betrachten, so käme man wohl zu dem Resultat, daß
    keine von ihnen allerersten Ranges ist: als Regisseur wird Höfgen niemals
    den ›Professor‹ erreichen; als Schauspieler kann er es mit seiner großen
    Konkurrentin Dora Martin nicht aufnehmen, die der erste Stern an einem
    Himmel bleibt, über den er sich als ein schillernder Komet bewegt. Es ist
    die Vielfalt seiner Leistungen, die seinen Ruhm ausmacht und immer wieder
    erneuert. Da gibt es nur eine Stimme im Publikum: Fabelhaft, was er alles
    fertigbringt! Und in gewählteren Ausdrücken wiederholt die Presse die
    gleiche Meinung.



    Er ist der Liebling der links-bürgerlichen und linken Blätter – wie er der
    Favorit der großen jüdischen Salons ist und bleibt. Gerade der Umstand, daß
    er kein Jude ist, läßt ihn diesen Kreisen besonders schätzenswert
    erscheinen; denn die jüdische Berliner Elite ›trägt blond‹. – Die Zeitungen
    der radikalen Rechten, die täglich die Erneuerung deutscher Kultur durch
    die Rückkehr zum volkhaft Echten, zu Blut und Boden zornig propagieren,
    verhalten sich mißtrauisch und ablehnend gegen den Schauspieler Höfgen; er
    gilt ihnen als ›Kulturbolschewist‹. Daß die jüdischen Feuilletonredakteure
    ihn schätzen, macht ihn ebenso verdächtig wie seine Vorliebe für
    französische Stücke und die exzentrisch-volksfremde Mondänität seiner
    Erscheinung. Außerdem verfolgen ihn die nationalistischen Dramatiker mit
    ihrem Haß, weil ihre Stücke von ihm abgelehnt werden. Cäsar von Muck, zum
    Beispiel, repräsentativer Dichter der aufstrebenden nationalsozialistischen
    Bewegung, in dessen Dramen erwürgte Juden und erschossene Franzosen die
    Pointen des Dialogs ersetzen – Cäsar von Muck, höchste Kapazität für
    kulturelle Fragen im Lager der dezidierten Kulturfeindlichkeit, schreibt
    über die Neuinszenierung einer Wagner-Oper, mit der Höfgen eben Sensation
    gemacht hat: Dies sei übelste Asphalt-Kunst, zersetzendes Experiment,
    durchaus jüdisch beeinflußt und freche Schändung deutschen Kulturgutes.
    ›Der Zynismus des Herrn Höfgen kennt keine Grenzen‹, schreibt Cäsar von
    Muck. ›Um dem Kurfürstendammpublikum eine neue Unterhaltung zu bieten, wagt
    er sich an den ehrwürdigsten, größten der deutschen Meister – an Richard
    Wagner.‹ – Recht herzlich amüsiert Hendrik sich, gemeinsam mit ein paar
    radikalen Literaten, über diese Redensart des Blut- und Boden-Skribenten.



    Höfgen hat seine Beziehungen zu kommunistischen oder halbkommunistischen
    Kreisen keineswegs aufgegeben; zuweilen bewirtet er in seiner Wohnung am
    Reichskanzlerplatz junge Schriftsteller oder Parteifunktionäre, denen er in
    immer neuen und immer effektvollen Redewendungen seinen unversöhnlichen Haß
    gegen den Kapitalismus und seine glühende Hoffnung auf die Weltrevolution
    versichert. – Umgang mit den Revolutionären pflegt er nicht nur, weil er
    meint, diese könnten doch vielleicht einmal an die Macht kommen, und dann
    würden alle Diners sich reichlich bezahlt machen; sondern auch zur
    Beruhigung des eigenen Gewissens. Man ist anspruchsvoll und möchte doch
    mehr sein als nur ein gut verdienender Komödiant; man will nicht ganz
    aufgehen in einem Betrieb, den man im Grunde zu verachten behauptet,
    während man doch ganz in seinem Banne steht.



    Hendrik schmeichelt sich, daß sein Leben Inhalte und Probleme habe, deren
    sich die Kollegen kaum rühmen können. Dora Martin, zum Beispiel, diese
    großartige Dora Martin, die immer noch um eine entscheidende Nuance
    berühmter ist als er selbst: was mag schon vorgehen in ihrem Innern? Sie
    schläft ein mit dem Gedanken an ihre Gagen und erwacht mit Hoffnungen auf
    neue Filmverträge: So sagt sich Hendrik, der von Dora Martin nichts weiß.
    In seinem Innern aber begeben sich die originellsten Dinge.



    Die Bindung an Juliette, das grausame Naturkind – sie ist mehr als nur
    sexuelle Angelegenheit, sondern kompliziert und geheimnisvoll –: Hendrik
    legt Wert auf diesen interessanten Umstand. Manchmal glaubt er auch, daß
    seine Beziehung zu Barbara – Barbara, die er seinen guten Engel genannt hat
    – durchaus nicht abgeschlossen und zu Ende sei, sondern noch Wunder, Rätsel
    und Überraschungen bringen könne. Wenn er vor sich die bedeutenden Faktoren
    seines Innenlebens Revue passieren läßt, vergißt er nie, Barbara – zu der
    er in Wahrheit den Kontakt mehr und mehr verliert – mit zu nennen.



    Die wichtigste Nummer auf dieser Liste seiner außerordentlichen inneren
    Vorgänge bleibt jedoch die revolutionäre Gesinnung. Auf diese Rarität und
    Kostbarkeit, die ihn so vorteilhaft von den übrigen ›Prominenten‹ des
    Berliner Theaterlebens unterscheidet, möchte er um keinen Preis verzichten.
    Deshalb pflegt er, eifrig und geschickt, die Freundschaft mit Otto Ulrichs,
    der seine Stellung am Hamburger Künstlertheater aufgegeben hat und im
    Norden Berlins ein politisches Kabarett leitet.



    »Jetzt müssen alle unsere Kräfte der politischen Arbeit zur Verfügung
    gestellt werden«, erklärt Otto Ulrichs. »Wir haben keine Zeit mehr zu
    verlieren. Der Tag der Entscheidung ist nahe.«



    In seinem Kabarett, welches ›Der Sturmvogel‹ heißt und durch die Schärfe
    wie durch die Qualität seiner Darbietungen Aufsehen nicht nur in den
    Proletariervierteln erregt, produzieren sich junge Arbeiter neben berühmten
    Schriftstellern und Schauspielern.



    Hendrik glaubt es sich leisten zu können, in eigener Person auf der engen
    Bühne des ›Sturmvogels‹ zu erscheinen. Anläßlich einer Feier, die Ulrichs
    zu Ehren eines Besuches von russischen Autoren veranstaltet, wird dem
    Publikum als besondere Attraktion der berühmte Höfgen vom Staatstheater
    angekündigt. Ehe Ulrichs aber ausreden kann, springt Höfgen, der seinen
    schlichtesten grauen Anzug angelegt hat und übrigens nicht im eigenen
    Mercedeswagen, sondern im Taxi vorgefahren ist, elastisch hinter der
    Kulisse hervor! »Nichts von Berühmtheit, nichts von Staatstheater!« ruft er
    mit der metallisch leuchtenden Stimme und reckt mit schöner Geste die Arme.
    »Ich bin euer Genosse Höfgen!« Ihm antwortet Jubel. Am nächsten Tag erklärt
    der streng-marxistische Kritiker Doktor Ihrig im ›Neuen Börsenblatt‹, der
    Schauspieler Höfgen habe sich die Herzen der Berliner Arbeiterschaft mit
    einem Schlag erobert.



    So bewegende Erlebnisse in den proletarischen Außenbezirken beschwichtigen
    sein Gewissen, das sonst dagegen rebellieren könnte, daß man im Westen nur
    mondäne Albernheiten inszeniert und spielt. Man gehört doch zur Avantgarde:
    nicht nur das eigene Bewußtsein sagt es einem; vielmehr bestätigen es auch
    die Literaten, die es wissen müssen – zum Beispiel Ihrig – und die
    Angriffe, mit denen so lächerliche Figuren wie Cäsar von Muck einen
    bedenken. Man gehört doch zur geistigen Vorhut! Die Neuinszenierungen der
    Wagner-Opern sind kühne Experimente – sehr verständlich, daß sie die ewig
    Rückständigen in Harnisch bringen. Auch von einem literarischen ›Studio‹,
    einer Serie modernster Kammerspiel-Aufführungen ist wieder die Rede; zwar
    realisiert Hendrik den schönen Plan ebensowenig, wie er das Revolutionäre
    Theater in Hamburg realisiert hat; aber er spricht doch häufig und
    verlockend von ihm, so daß viele junge Schauspieler und Dichter sich Jahre
    lang auf das Unternehmen herzlich freuen dürfen. – Man gehört zur
    revolutionären Elite, und man läßt es sich etwas kosten: Durch Vermittlung
    des Otto Ulrichs leitet Höfgen Summen, die nicht erheblich sind, aber doch
    freudig akzeptiert werden, an gewisse Organisationen der Kommunistischen
    Partei …



    Wer wagt zu behaupten, er lebe ahnungslos und eitel in den Tag hinein?
    Seine intensive Anteilnahme an den großen Zielen und Problemen der Zeit ist
    bewiesen. Sehr mit Recht schaut Hendrik, seiner tadellos radikalen
    Gesinnung sich froh bewußt, verächtlich auf so unentschiedene Naturen, wie
    etwa Barbara eine ist – Barbara, die im Hause des Geheimrats oder auf dem
    Gut der Generalin ein müßiges und egoistisches Leben führt, eingesponnen in
    ihre abseitigen intellektuellen Spiele und Sorgen.



    Was weiß Hendrik von den Sorgen oder Spielen Barbaras? Was weiß Hendrik
    überhaupt von Menschen? Ist er, was ihre Schicksale angeht, nicht ebenso
    ahnungslos wie in den Dingen öffentlichen Lebens? Hat er sich mit denen,
    die er so gern das ›Zentrum seines Lebens‹ nennt, gründlicher und
    liebevoller beschäftigt, als etwa mit dem kleinen Böck, der nun wirklich
    sein Diener ist, oder mit Monsieur Pierre Larue, der im Hotel Esplanade
    feine Abendessen für ›mes jeunes camarades communistes‹ veranstaltet?



    Kümmert Hendrik sich etwa um das innere Leben seiner Freundin Juliette? Er
    erwartet von ihr, daß sie immer grausam und guter Dinge sei. Sie bekommt
    reichlich Geld und darf die Peitsche schwingen: hat sie nicht allen Anlaß
    zur Zufriedenheit? Niemals denkt Höfgen darüber nach, was die dunklen
    Blicke meinen könnten, die das schwarze Mädchen jetzt so oft auf ihn
    richtet. Hat das fremde Kind vielleicht Heimweh nach den Küsten, aus deren
    schönerer Landschaft ein launisches Schicksal sie in eine fragwürdige
    Zivilisation verschlug? Beginnt sie vielleicht, in ihrem rätselvollen
    Herzen den fahlen, leidenssüchtigen Freund zu lieben, oder fängt sie an,
    ihn zu hassen? Hendrik weiß nichts davon. Für ihn ist Prinzessin Tebab die
    verführerische Barbarin, die schöne Wilde, an deren ungebrochener Kraft er
    sich erfrischt, indem er sich vor ihr erniedrigt.



    Er ahnt von Juliette so wenig, wie er von Barbara weiß, oder von seiner
    Mutter Bella. Nur flüchtig liest er die Briefe der armen Mama, der ihr
    Gatte Köbes und ihre Tochter Josy – zwei muntere und bedenklich
    leichtsinnige Geschöpfe – viel Sorgen bereiten. Vater Köbes ist
    geschäftlich nun total ruiniert. ›Die Krise!‹ jammert brieflich Frau Bella.
    ›Dein guter Vater gehört zu den zahlreichen Opfern der Krise.‹ All sein Hab
    und Gut wäre verpfändet worden, und bittere Schande hätte die Familie
    heimgesucht, wäre nicht Hendrik gewesen, der in allerletzter Stunde eine
    größere Summe telegraphisch überwiesen hat. Schwester Josy verlobt sich,
    mindestens einmal jedes halbe Jahr; Frau Bella atmet erleichtert auf, wenn
    die Verbindungen, die stets irgendwie unglückseligen Charakters sind,
    wieder gelöst werden.



    Einmal erscheint Nicoletta in Berlin; aber sie reist bald wieder ab,
    zurückgerufen von einem drohenden und klagenden Telegramm ihres Gatten
    Marder. »Ich bin sehr sehr glücklich mit ihm«, erklärt Nicoletta und bemüht
    sich, die schönen Augen funkeln zu lassen wie einst. Aber dann stellt sich
    heraus, daß Marder seit zwei Jahren in einem Sanatorium lebt: Nicoletta hat
    ihre Zeit damit verbracht, ihn zu pflegen – sie lächelt sanft und innig,
    wenn sie von der kindlichen Dankbarkeit spricht, die der geniale Mann für
    sie hat. »Nun geht es ihm schon viel besser«, sagt sie hoffnungsvoll. »Wir
    können bald in den Süden ziehen, er braucht Sonne …«



    Das ›Lebenszentrum‹, mit dem Hendrik prahlt: Nicoletta, die Liebende,
    besitzt es. Auch andere dürfen es ihr eigen nennen; so Ulrichs, der
    kämpferisch und geduldig auf ›den Tag‹ wartet. ›Er wird kommen!‹ verspricht
    der Gläubige sich und seinen gläubigen Freunden. – ›Er wird kommen, der
    Tag!‹ verheißt auch dem jungen Miklas die innere Stimme freudiger
    Gewißheit. Er meint den schönen Tag, da ›der Führer‹ endlich an der
    Herrschaft sein wird: seine Feinde aber sind dann alle vernichtet.
    Vernichtet ist dann vor allem der ärgste und abscheulichste Feind – Höfgen.
    Der Sturz des Verhaßten, dessen Laufbahn Miklas aus der Ferne mit
    machtlosem Ingrimm verfolgt, soll das beglückendste Ereignis des ›großen
    Tages‹ sein und ein Teil seines Sinnes.



    Hans Miklas ist – wie Otto Ulrichs, sein politischer Feind – Schauspieler
    nur noch im Dienste der ›großen Sache‹, des umfassenden Ziels. Er arbeitet
    längst nicht mehr an Theatern, sondern nur noch mit den
    Jugendorganisationen der nationalsozialistischen Bewegung; seine Tätigkeit
    ist es, für Freilichtbühnen und Versammlungssäle Fest- und Werbe-Spiele mit
    dem ›Jungvolk‹ seines ›Führers‹ einzustudieren: solche Beschäftigung
    befriedigt sein unwissendes und enthusiastisches Herz. Im Sprechchor
    brüllen die Burschen, daß sie siegreich die Franzosen schlagen und ihrem
    Führer stets die Treue wahren wollen; dies haben sie eingeübt unter der
    Regie des jungen Miklas, der jetzt viel gesünder und frischer aussieht als
    in der Hamburger Zeit – die schwarzen Löcher in seinen Wangen sind fast
    verschwunden.



    Der Tag ist nahe: schwärmerischer Gedanke, der Hans Miklas und Otto Ulrichs
    beherrscht, ausfüllt, begeistert wie Millionen andere junge Menschen. Auf
    welchen Tag aber wartet Hendrik Höfgen? Er wartet immer nur auf die neue
    Rolle. Seine große Rolle in der Saison 1932/1933 wird der Mephisto sein:
    Hendrik spielt ihn in der neuen ›Faust‹-Inszenierung, die das Staatstheater
    zu Goethes 100. Todestag herausbringt.



    Mephistopheles, ›des Chaos wunderlicher Sohn‹ große Rolle des Schauspielers
    Höfgen – für keine andere hat er jemals so viel Eifer aufgebracht. Der
    Mephisto soll sein Meisterstück sein. Schon die Maske ist sensationell:
    Hendrik macht aus dem Höllenfürsten den ›Schalk‹ – eben jenen Schalk, als
    den der HERR der Himmel in Seiner unermeßlichen Güte den Bösen begreift und
    ab und zu Seines Umgangs würdigt, da er Ihm am wenigsten zur Last ist von
    allen Geistern, die verneinen. Er spielt ihn als den tragischen Clown, als
    den diabolischen Pierrot. Der kahlgeschorene Schädel ist weiß gepudert wie
    das Gesicht; die Augenbrauen sind grotesk in die Höhe gezogen, der blutrote
    Mund zu einem starren Lächeln verlängert. Die breite Partie zwischen den
    Augen und den künstlich erhöhten Brauen schillert in hundert verschiedenen
    Farben; hier haben Fachleute die Gelegenheit, eine kosmetische Leistung von
    außerordentlichem Rang zu bewundern. Alle Töne des Regenbogens vermischen
    sich auf den Augenlidern Mephistos und auf den Bögen unter seinen Brauen:
    das Schwarz spielt ins Rot, das Rot ins Orangefarbene, ins Violette und
    Blaue; silberne Punkte leuchten dazwischen, ein wenig Gold ist klug und
    sinnig verteilt. Was für eine bewegte Farbenlandschaft über den
    verlockenden Edelsteinaugen dieses Satans!



    Mit der Anmut des Tänzers gleitet Hendrik-Mephisto im eng anliegenden
    Kostüm aus schwarzer Seide über die Szene; mit einer spielerischen
    Akkuratesse, die verwirrt und verführt, kommen die verfänglichen
    Weisheiten, die dialektischen Scherze von seinem blutig gefärbten Munde,
    der immer lächelt. Wer zweifelt daran, daß der schaurig elegante Spaßmacher
    sich in einen Pudel zu verwandeln vermag, Wein aus dem Holz des Tisches
    zaubern kann und auf seinem gespreiteten Mantel durch die Lüfte fährt, wenn
    er irgend Lust dazu spürt? Diesem Mephisto wäre das Äußerste zuzutrauen.
    Alle im Saale fühlen: Er ist stark – stärker selbst als Gott der HERR, den
    er von Zeit zu Zeit gerne sieht und mit einer gewissen verächtlichen
    Courtoisie behandelt. Hat er nicht Grund genug, ein wenig auf Ihn
    herabzusehen? Er ist viel witziger, viel wissender, jedenfalls ist er sehr
    viel unglücklicher als jener – und vielleicht ist er stärker eben darum:
    weil er unglücklicher ist. Der riesenhafte Optimismus des erhabenen Alten,
    der von den Engeln sich selbst und die Schönheit Seiner Schöpfung im
    deklamatorischen ›Wettgesang‹ lobpreisen läßt – die euphorische
    Gutmütigkeit des Allvaters wirkt beinahe naiv und ehrwürdig-senil neben der
    furchtbaren Melancholie, der eisigen Traurigkeit, in welche der satanisch
    gewordene Lieblingsengel, der Verfluchte und zum Abgrund Gefahrene
    zuweilen, zwischen all seinen fragwürdigen Munterkeiten, plötzlich
    verfällt. Welch ein Schauer geht durch das Auditorium des Berliner
    Staatstheaters, da Höfgen-Mephistopheles mit seinen grellen Lippen die
    Worte formt:



    »… Denn alles, was entsteht,
    

    ist wert, daß es zugrunde geht;
    

    drum besser wär's, daß nichts entstünde.«



    Nun bewegt er sich nicht mehr, der gar zu gewandte Harlekin. Nun steht er
    regungslos. Ist er vor Jammer erstarrt? Unter der bunten Landschaft aus
    Schminke haben seine Augen jetzt den tiefen Blick der Verzweiflung. Mögen
    die Engel frohlocken um Gottes Thron – sie wissen nichts von den Menschen.
    Der Teufel weiß von den Menschen, er ist eingeweiht in ihre argen
    Geheimnisse, ach, und der Schmerz über sie lähmt seine Glieder und läßt
    seine Miene versteinern zur Maske der Trostlosigkeit. –



    Nach der ›Faust‹-Premiere, die mit Ovationen endigt, verschließt sich der
    Schauspieler Höfgen in seine Garderobe: er will niemanden sehen. Eine
    Besucherin aber wagt der kleine Böck nicht abzuweisen. Es kommt selten vor,
    daß Dora Martin sich Vorstellungen ansieht, in denen sie selbst nicht
    beschäftigt ist.



    Ihre Anwesenheit heute abend hat Aufsehen gemacht. Der kleine Böck verneigt
    sich tief vor ihr und öffnet die Türe zum Heiligtum: zu Hendrik Höfgens
    Garderobe.



    Beide sehen überanstrengt aus, sowohl Höfgens als auch seine Kollegin und
    Konkurrentin: Er ist mitgenommen und erschöpft von den Ekstasen des Spiels,
    die hinter ihm liegen; sie von Sorgen, die ihm unbekannt sind.



    »Es war gut«, sagt die Martin, leise und sachlich; sie hat sich sofort auf
    einen Stuhl gesetzt, ehe er ihn ihr noch anbieten konnte. Auf dem schmalen
    Sessel kauert sie sich zusammen, ihr Gesicht, mit der hohen Stirn, den
    weiten, kindlich sinnenden Augen, steckt tief im Kragen des braunen Pelzes.
    »Es war gut, Hendrik. Ich wußte, daß Sie das können. Der Mephisto ist Ihre
    große Rolle.«



    Höfgen, der am Schminktisch sitzend ihr den Rücken wendet, lächelt ihr
    durch den Spiegel zu. »Sie sagen das nicht ohne Bosheit, Dora Martin.«



    Sie erwidert, immer noch mit dem ruhigen, sachlichen Ton: »Sie irren sich,
    Hendrik. Ich nehme es niemanden übel, daß er ist, wie er ist.«



    Nun wendet Hendrik ihr sein Gesicht zu, von dem er die Teufelsbrauen und
    die Farbenpracht auf den Lidern entfernt hat. »Danke, daß Sie heute abend
    gekommen sind«, sagt er weich und läßt die Augen schimmern.



    Aber sie winkt ab, fast verächtlich, als wolle sie sagen: Lassen wir doch
    nun diese Scherze! – Er scheint ihre Geste zu übersehen und erkundigt sich
    zärtlich: »Was sind Ihre nächsten Pläne, Dora Martin?«



    »Ich habe Englisch gelernt«, antwortet sie.



    Er macht ein erstauntes Gesicht.



    »Englisch? Wieso das? Warum grade Englisch?«



    »Weil ich in Amerika Theater spielen werde«, sagt Dora Martin, ohne den
    ruhigen, prüfenden Blick von ihm zu wenden.



    Da er immer noch den Verständnislosen spielt und wissen will: Wieso? und:
    Warum gerade in Amerika? – spricht sie mit einer gewissen Ungeduld: »Weil
    hier Schluß ist, mein Lieber. Ist Ihnen das noch nicht aufgefallen?«



    Da ereifert er sich. »Aber was reden Sie, Dora Martin! Für Sie wird sich
    doch nichts verändern! Ihre Position ist doch unerschütterlich! Sie werden
    doch geliebt – wirklich geliebt von so vielen Tausenden! Keiner von uns –
    Sie wissen es doch: Keiner von uns empfängt so viel Liebe wie Sie!«



    Hier wird ihr Lächeln traurig und höhnisch, daß er verstummt. »Die Liebe
    von vielen Tausenden!« macht sie, beinah tonlos vor Verächtlichkeit. Dann
    zuckt sie die Achseln. Und, nach einem Schweigen, an Hendrik vorbei, ins
    Leere: »Man wird andere Lieblinge finden.«



    Er schwatzt aufgeregt weiter. »Aber die Theater machen doch Geschäfte! Das
    Theater wird die Leute immer interessieren, was sonst auch in Deutschland
    geschieht.«



    »Was sonst auch in Deutschland geschieht«, wiederholt Dora Martin leise und
    steht plötzlich auf. »Ja, dann wünsche ich Ihnen also alles Gute, Hendrik«,
    sagt sie schnell. »Man wird sich lange nicht sehen. Ich reise schon dieser
    Tage.«



    »Schon dieser Tage?« erkundigt er sich verwirrt; und sie erwidert, den
    dunklen Blick in die Ferne gerichtet: »Es hat keinen Sinn, noch zu warten.
    Ich habe hier nichts mehr zu suchen.« Nach einer Pause fügt sie hinzu:
    »Aber Ihnen wird es schon gut gehen, Hendrik Höfgen – was sonst auch in
    Deutschland geschieht.«



    Ihr Gesicht unter der rötlichen Fülle des Haares – ein etwas zu großes
    Gesicht für den schmalen und kleinen Körper – hat Züge von Stolz und Gram,
    während sie langsam auf die Türe zugeht und Hendrik Höfgens Garderobe
    verläßt.




    7. Der Pakt mit dem Teufel



    Wehe, der Himmel über diesem Lande ist finster geworden. Gott hat sein
    Antlitz weggewendet von diesem Lande, ein Strom von Blut und Tränen ergießt
    sich durch die Straßen aller seiner Städte.



    Wehe, dieses Land ist beschmutzt, und niemand weiß, wann es wieder rein
    werden darf – durch welche Buße und durch welch gewaltigen Beitrag zum
    Glück der Menschheit wird es sich entsühnen können von so riesiger Schande?
    Mit dem Blut und den Tränen spritzt der Dreck von allen Straßen aller
    seiner Städte. Was schön gewesen ist, wurde besudelt, was wahr gewesen ist,
    wurde niedergeschrien von der Lüge.



    Die dreckige Lüge maßt sich die Macht an in diesem Lande. Sie brüllt in den
    Versammlungssälen, aus den Mikrophonen, aus den Spalten der Zeitungen, von
    der Filmleinwand. Sie reißt das Maul auf, und aus ihrem Rachen kommt ein
    Gestank wie von Eiter und Pestilenz: der vertreibt viele Menschen aus
    diesem Lande, wenn sie aber gezwungen sind zu bleiben, dann ist das Land
    ein Gefängnis für sie geworden – ein Kerker, in dem es stinkt.



    Wehe, die Apokalyptischen Reiter sind unterwegs, hier haben sie sich
    niedergelassen und aufgerichtet ein gräßliches Regiment. Von hier aus
    wollen sie die Welt erobern: denn dahin geht ihre Absicht. Sie wollen
    herrschen über die Länder und über die Meere auch. Überall soll ihre
    Mißgestalt verehrt und angebetet werden. Ihre Häßlichkeit soll bewundert
    sein als die neue Schönheit. Wo man heute noch über sie lacht, soll man
    morgen vor ihnen auf dem Bauche liegen. Sie sind entschlossen, die Welt
    anzufallen mit ihrem Kriege, um sie dann demütigen und verderben zu können
    – so wie sie heute schon das Land, das sie beherrschen, demütigen und
    verderben: Unser Vaterland, über dem der Himmel finster geworden ist und
    von dem Gott sein Antlitz zürnend weggewendet hat. Es ist Nacht in unserem
    Vaterlande. Die schlechten Herren reisen durch seine Gaue – in großen
    Automobilen, in Flugzeugen oder in Extrazügen. Sie reisen eifrig umher. Auf
    allen Marktplätzen plappern sie ihren Schwindel. An jedem Orte, wo sie oder
    ihre Helfer erscheinen, erlöscht das Licht der Vernunft, und es wird
    finster.



    Der Schauspieler Höfgen befand sich in Spanien, als, dank den Intrigen im
    Palais des ehrwürdigen Reichspräsidenten und Generalfeldmarschalls, jener
    Mann mit der bellenden Stimme, den Hans Miklas und mit ihm eine große
    Anzahl unwissender und verzweifelter Menschen ihren ›Führer‹ nannten,
    Reichskanzler wurde. Der Schauspieler Hendrik Höfgen spielte den eleganten
    Hochstapler in einem Detektivfilm, zu dem die Außenaufnahmen in der Nähe
    von Madrid gedreht wurden. Nach einem anstrengenden Tage kam er abends müde
    ins Hotel zurück, kaufte sich beim Concierge Zeitungen und erschrak. Wie –
    der großsprecherische Geselle, über den man sich so häufig lustig gemacht
    hatte im Kreise geistvoller und fortschrittlich gesinnter Genossen – er
    sollte nun plötzlich der mächtigste Mann im Staate sein? – Das ist ja
    scheußlich, dachte der Schauspieler Höfgen. Eine scheußliche Überraschung!
    Und ich war fest davon überzeugt gewesen, diese Nazis brauchte man nicht
    ernst zu nehmen! So ein Reinfall!



    Er stand in seinem schönen, beigefarbenen Frühlingsanzug in der Halle des
    Hotel Ritz, wo ein internationales Publikum die unheilschwangeren
    Vorkommnisse und die Reaktion der Börse auf sie besprach. Dem armen Hendrik
    wurde es heiß und kalt, wenn er bedachte, was ihm nun bevorstehen mochte.
    Zahlreiche Personen, denen er immer nur Böses angetan, würden jetzt
    vielleicht die Möglichkeit haben, sich an ihm zu rächen. Cäsar von Muck zum
    Beispiel: ach, hätte er sich doch nur ein wenig besser mit dem Blut- und
    Boden-Dichter gestellt, anstatt alle seine Stücke abzulehnen! Was für
    unverzeihliche Fehler hatte man gemacht – nun begriff man es, und es war zu
    spät. Es war zu spät, man hatte bei den Nazis lauter unversöhnliche Feinde.
    Sogar an den kleinen Hans Miklas mußte der erschütterte Hendrik denken –
    was hätte er nun drum gegeben, jenen unseligen Zwischenfall im Hamburger
    Künstlertheater ungeschehen machen zu können! Welche Bagatelle war denn
    damals der Anlaß gewesen für einen Zank, der sich nachträglich als so
    beklagenswert herausstellte? Eine Aktrice namens Lotte Lindenthal: sehr
    wohl möglich, daß selbst aus dieser plötzlich eine Person geworden war, die
    im entscheidenden Grade nützen oder schaden konnte …



    Mit wankenden Knien betrat Hendrik den Lift. Eine Verabredung, die er für
    den Abend mit einigen Kollegen getroffen hatte, sagte er ab. Er ließ sich
    das Diner auf seinem Zimmer servieren. Nachdem er eine halbe Flasche
    Champagner getrunken hatte, wurde seine Stimmung etwas zuversichtlicher.
    Man mußte kühl und gefaßt bleiben, sich vor Panikstimmungen hüten. Dieser
    sogenannte ›Führer‹ war also Reichskanzler – schlimm genug. Immerhin war er
    noch nicht Diktator und würde es aller Wahrscheinlichkeit nach niemals
    werden. Die Leute, die ihn an die Macht geholt haben, diese
    Deutschnationalen, werden schon dafür sorgen, daß er ihnen nicht gar zu
    sehr über den Kopf wächst, dachte Hendrik. Dann fielen ihm auch die großen
    Oppositionsparteien ein, die doch schließlich noch existieren. Die
    Sozialdemokraten und die Kommunisten würden Widerstand leisten – vielleicht
    bewaffneten Widerstand –: so beschloß Hendrik Höfgen in seinem Hotelzimmer
    und bei seiner halben Flasche Sekt, nicht ohne lustvolles Gruseln. Nein,
    bis zur nationalsozialistischen Diktatur war es noch weit! Vielleicht würde
    die Situation sogar überraschend schnell umschlagen: der Versuch, das
    deutsche Volk dem Faschismus auszuliefern, konnte enden mit der
    sozialistischen Revolution. Dergleichen war sehr wohl möglich, und dann
    würde sich herausstellen, daß der Schauspieler Höfgen ungemein schlau und
    weitblickend spekuliert hatte. – Angenommen aber sogar, die Nazis blieben
    an der Regierung: was hatte er, Höfgen, schließlich von ihnen zu fürchten?
    Er gehörte keiner Partei an, er war kein Jude. Vor allem dieser Umstand –
    daß er kein Jude war – erschien Hendrik mit einemmal ungeheuer tröstlich
    und bedeutungsvoll. Was für ein unverhoffter und bedeutender Vorteil, man
    hatte es früher gar nicht so recht bedacht! Er war kein Jude, also konnte
    ihm alles verziehen werden, selbst die Tatsache, daß er sich im Kabarett
    ›Sturmvogel‹ als ›Genosse‹ hatte feiern lassen. Er war ein blonder
    Rheinländer. Auch sein Vater Köbes war ein blonder Rheinländer gewesen, ehe
    die finanziellen Sorgen ihn grau werden ließen. Und seine Mutter Bella wie
    seine Schwester Josy waren einwandfrei blonde Rheinländerinnen.



    »Ich bin ein blonder Rheinländer«, trällerte Hendrik Höfgen, vom Sektgenuß
    wie vom Resultat seiner Überlegungen erleichtert, und er ging guter Dinge
    zu Bett.



    Am nächsten Morgen freilich war ihm wieder viel beklommener zumute. Wie
    würden die Kollegen ihn behandeln, die ihrerseits nie im ›Sturmvogel‹
    aufgetreten, und die vom Dichter Muck niemals als ›Kulturbolschewisten‹
    bezeichnet worden waren? Wirklich schien ihm, daß sie sich etwas frostig
    gegen ihn zeigten, als man gemeinsam zu den Außenaufnahmen fuhr. Nur der
    jüdische Komiker begann eine längere Unterhaltung mit ihm, was eher als ein
    besorgniserregendes Zeichen zu nehmen war. Da Hendrik sich isoliert und
    schon ein wenig als Märtyrer fühlte, wurde er trotzig und unbeherrscht. Dem
    Komiker gegenüber gab er der Meinung Ausdruck, daß die Nazis sehr bald
    abgewirtschaftet und sich lächerlich gemacht haben würden. Der kleine
    Humorist aber sagte ängstlich: »Ach nein – wenn die erst einmal dran sind,
    dann bleiben sie lange. Gebe Gott, daß sie ein bißchen Vernunft annehmen
    und etwas Nachsicht üben gegen unsereinen. Wenn man sich ganz still
    verhält, kann einem ja wohl nicht viel passieren«, hoffte der Drollige, und
    Hendrik hoffte es im Grund mit ihm, war jedoch zu stolz, es auszusprechen.
    –



    Schlechtes Wetter hinderte die deutsche Schauspielertruppe mehrere Tage
    lang, Aufnahmen im Freien zu machen; man war genötigt, bis zum Ende des
    Februars in Madrid zu bleiben. Die Nachrichten, die aus der Heimat kamen,
    waren widerspruchsvoll und erregend. Außer jedem Zweifel schien es zu sein,
    daß Berlin sich in einem wahren Delirium der Begeisterung für den
    nationalsozialistischen Reichskanzler befand. Ganz anders standen die Dinge
    – wenn man den Berichten der Zeitungen und den privaten Informationen
    glauben durfte – in Süddeutschland und besonders in München. Man wollte
    wissen, daß die Lostrennung Bayerns vom Reich und die Ausrufung der
    Wittelsbacher-Monarchie zu erwarten sei. Vielleicht waren aber das nur
    hohle Gerüchte oder doch Übertreibungen tendenziöser Natur. Jedenfalls tat
    man besser daran, sich auf sie nicht gar zu fest zu verlassen und die
    Sympathie mit der neuen Macht demonstrativ zu betonen. So hielten es denn
    auch die deutschen Schauspieler, die in Madrid versammelt waren, um einen
    Detektivfilm zu drehen. Der jugendliche Liebhaber – ein schöner Mann mit
    einem langen, slawisch lautenden Namen – prahlte plötzlich damit, daß er
    schon seit Jahren Mitglied der Nationalsozialistischen Deutschen
    Arbeiterpartei sei, was er bis dahin konsequent verschwiegen hatte; seine
    Partnerin, deren weiche, dunkle Augen und sanft gebogene Nase zu Zweifeln
    an ihrer germanischen Reinrassigkeit berechtigten, gab zu verstehen, daß
    sie mit einem hohen Funktionär derselben Partei so gut wie verlobt sei; den
    jüdischen Komiker aber sah man immer bedrückter werden.



    Höfgen seinerseits hatte sich zu der einfachsten und wirkungsvollsten
    Taktik entschlossen: er hüllte sich in ein geheimnisvolles Schweigen.
    Niemand sollte ahnen, wieviel Sorgen er zu verbergen hatte. Denn die
    Mitteilungen, die er von Fräulein Bernhard und anderen Ergebenen aus Berlin
    erhielt, waren niederschmetternd. Rose schrieb, man müsse auf das
    Schlimmste gefaßt sein. Sie erging sich in finsteren Andeutungen über
    ›schwarze Listen‹, die von den Nazis schon seit Jahren geführt wurden, und
    in denen weder Geheimrat Bruckner, noch der Professor, noch Hendrik Höfgen
    fehlten. Der Professor befand sich in London und gedachte vorläufig nicht
    nach Berlin zurückzukehren. Fräulein Bernhard legte ihrem Hendrik nahe,
    sich auch seinerseits zunächst fernzuhalten von der deutschen Hauptstadt –
    ihm lief es eiskalt über den Rücken, als er es las. Gerade noch war er
    einer der Feinsten gewesen, und nun sollte er plötzlich ein Verbannter
    sein! Es fiel ihm nicht leicht, vor den argwöhnischen Kollegen eine kühle
    Miene zu wahren und bei den Aufnahmen so flott und ›aasig‹ zu sein, wie man
    es von ihm erwartete.



    Als die Truppe sich zur Heimreise anschickte und selbst der jüdische
    Komiker mit besorgter Miene seine Koffer packte, behauptete Hendrik,
    wichtige Besprechungen in Filmangelegenheiten riefen ihn nach Paris. Sein
    Gedanke war: Ich muß Zeit gewinnen. Es dürfte kaum ratsam sein, sich gerade
    jetzt in Berlin zu zeigen. In einigen Wochen hat man sich wahrscheinlich
    beruhigt …



    Hingegen standen die fulminanten Überraschungen erst bevor. Als Höfgen in
    Paris eintraf, war das erste, was er erfuhr, die Nachricht vom Brande des
    deutschen Reichstags. Hendrik, durch seine langjährige Tätigkeit als
    Schurkenspieler geübt im Erraten krimineller Zusammenhänge und nicht ohne
    natürlichen Instinkt für die niedrigen Kombinationen der Unterwelt, begriff
    sofort, wer diese provokatorische Untat ersonnen und ausgeführt hatte: die
    ruchlose und dabei infantile Schlauheit der Nazis hatte sich ja eben an
    jenen Filmen und Theaterstücken geübt und entzündet, in denen Hendrik die
    Hauptrollen zu spielen pflegte. Höfgen konnte sich nicht verbergen, daß
    sich in den Schauer, den er über den rohen Trick dieser Brandstiftung
    empfand, ein anderes Gefühl mischte, welches Behagen und beinahe Wollust
    war. Die verderbte Phantasie von Abenteurern entschloß sich zu dem frechen,
    leicht durchschaubaren Betrug, der nur deshalb Erfolg haben konnte, weil in
    Deutschland selber niemand mehr wagen durfte, die Stimme gegen ihn zu
    erheben, und weil die übrige Welt, auf ihre eigene Ruhe mehr bedacht als
    auf die Sittlichkeit europäischen Lebens, nicht geneigt schien, sich in die
    unheimlichen Affären dieses verdächtigen Reiches zu mischen. Wie stark das
    Böse ist! dachte der Schauspieler Höfgen unter ehrfürchtigen Schauern. Was
    es sich alles leisten und ungestraft herausnehmen darf! – Es geht in der
    Welt wirklich zu wie in den Filmen und Stücken, deren Held ich so häufig
    gewesen bin. Dies war für den Augenblick das kühnste, was er zu denken
    wagte. Aber ahnungsweise und ohne es sich noch eingestehen zu wollen,
    empfand er zum ersten Male einen geheimnisvollen Zusammenhang zwischen dem
    eigenen Wesen und jener anrüchigen, verderbten Sphäre, in der vulgäre
    Schurkenstreiche wie diese Brandstiftung ersonnen und ausgeführt wurden.



    Zunächst freilich war Hendrik kaum geneigt, über die Psychologie der
    deutschen Missetäter und über das, was ihn etwa mit diesen Unterwelt-Typen
    verbinden mochte, lange nachzugrübeln; er hatte Anlaß, sich über die
    nächste Zukunft ernste Sorgen zu machen. Nach dem Reichstagsbrand waren in
    Berlin mehrere Personen verhaftet worden, mit denen er auf vertrautem Fuße
    gestanden hatte, darunter auch Otto Ulrichs. Rose Bernhard hatte ihren
    Posten an den Kurfürstendamm-Bühnen verlassen und war überstürzt nach Wien
    abgereist. Von dort aus beschwor sie brieflich ihren Freund Höfgen, er
    solle unter keinen Umständen deutschen Boden betreten. ›Dein Leben wäre
    gefährdet!‹ So alarmierend schrieb Rose aus dem Hotel Bristol in Wien.



    Hendrik meinte, dies dürfte er für romantische Übertreibung halten.
    Trotzdem war er beunruhigt. Von Tag zu Tag verschob er seine Abreise.
    Unbeschäftigt und nervös schlenderte er durch die Pariser Straßen. Er
    kannte die Stadt nicht, war aber keineswegs in der Stimmung, sich an ihrem
    Zauber jetzt zu erfreuen oder ihn auch nur zu bemerken.



    Das waren bittere Wochen, die bittersten vielleicht, die er jemals
    durchgemacht hatte. Er sah keinen Menschen. Zwar wußte er, daß einige
    seiner Bekannten in Paris eingetroffen waren, aber er wagte es nicht, sich
    mit ihnen in Verbindung zu setzen. Was gab es zu sprechen zwischen ihm und
    jenen? Sie würden ihn enervieren mit pathetischen Ausbrüchen des Entsetzens
    über die deutschen Geschehnisse – die in der Tat immer toller, immer
    grauenerregender wurden. Gewiß hatten diese Leute schon alle Brücken
    abgebrochen zu einer Heimat, deren Tyrannen sie so unversöhnlich haßten.
    Sie waren schon Emigranten. Bin ich auch einer? – mußte Hendrik Höfgen sich
    angstvoll fragen. Aber alles in ihm wehrte sich dagegen, dies zuzugeben.



    Andererseits begann in den vielen einsamen Stunden, die er in seinem
    Hotelzimmer, auf den Brücken, Straßen, in den Cafés der Stadt Paris
    verbrachte, ein dunkler Trotz in ihm zu wachsen – ein guter Trotz, das
    beste Gefühl, das er jemals aufgebracht hatte. – Habe ich es nötig, das
    Mordgesindel um Verzeihung anzubetteln? – dachte er dann. Bin ich denn auf
    sie angewiesen? Hat mein Name nicht schon internationalen Klang? Ich könnte
    mich überall durchbringen – es würde wohl nicht ganz leicht sein, aber es
    müßte gehen. Welche Erleichterung, ja welche Erlösung würde es bedeuten:
    stolz und freiwillig mich zurückzuziehen von einem Lande, wo die Luft
    verpestet ist; mit lauter Stimme die Solidarität zu erklären mit jenen, die
    kämpfen wollen gegen das blutbefleckte Regime! Wie rein würde ich mich
    fühlen dürfen, könnte ich mich durchringen zu solchem Entschluß! Was für
    einen neuen Sinn, welch neue Würde bekäme mein Leben!



    Mit diesen Stimmungen, die sehr heftig und auf eine düstere Art genußreich
    waren, aber nie lange standhielten, stellte sich regelmäßig ein Bedürfnis
    ein, Barbara wiederzusehen und lange mit ihr zu sprechen – Barbara, die er
    seinen guten Engel genannt hatte: wie dringend brauchte er sie gerade
    jetzt! Aber er war seit Monaten ohne Nachricht von ihr, er wußte gar nicht,
    wo sie sich befand. Wahrscheinlich sitzt sie auf dem Gut der Generalin und
    kümmert sich um nichts! dachte er bitter. Ich habe es ihr ja vorausgesagt,
    sie werde noch dem faschistischen Terror interessante Seiten abgewinnen. So
    mußte es kommen: Ich bin der Märtyrer, ich irre durch die Straßen dieser
    fremden Stadt; sie aber plaudert vielleicht gerade mit einem von diesen
    Mördern und Folterknechten, wie sie mit Hans Miklas zu plaudern pflegte …



    Da seine Einsamkeit anfing, ihm unerträglich zu werden, spielte er mit dem
    Gedanken, Prinzessin Tebab aus Berlin nach Paris kommen zu lassen. Welche
    Erfrischung und Kräftigung würde es sein, ihr grollendes Lachen wieder zu
    hören, ihre starke Hand, deren Haut sich rauh anfühlte wie die Rinde eines
    Baumes, wieder zu berühren! Deutschland den Rücken kehren und ein neues,
    wildes Leben mit Prinzessin Tebab beginnen: ach, wie schön und richtig wäre
    dies! Konnte es denn nicht sein? War es nicht im Bereich des Möglichen? Man
    brauchte nur nach Berlin zu telegraphieren, und am nächsten Tage würde die
    Schwarze Venus eintreffen, mit ihren grünen Schaftstiefeln und der roten
    geflochtenen Peitsche im Koffer. Hendrik hatte süße und rebellische Träume,
    in deren Mittelpunkt Prinzessin Tebab stand. In krassen und erregenden
    Farben malte er sich das Leben aus, das er gemeinsam mit ihr führen würde.
    Man könnte damit beginnen, als Tanzpaar in Paris, London oder New York sein
    Brot zu verdienen. Hendrik und Juliette, die zwei besten Step-Tänzer der
    Welt. Beim Tanzen jedoch würde es wahrscheinlich nicht bleiben. Hendrik
    erwog kühnere Möglichkeiten. Aus dem Tanzpaar könnte ein Hochstaplerpaar
    werden – wie lustig würde es sein, die Rolle des mondänen Kriminellen, die
    man so oft in Filmen oder Theaterstücken verkörpert hatte, auch einmal in
    der Wirklichkeit zu spielen, mit allen Gefahren, allen Konsequenzen! Seite
    an Seite mit dieser herrlichen Wilden, eine verhaßte Gesellschaft, die nun
    im Faschismus ihr wahres, greuliches Gesicht enthüllte, zu betrügen und zu
    brüskieren – was für eine bezaubernde Vorstellung! Mehrere Tage lang war
    Hendrik ganz besessen von ihr. Vielleicht hätte er wirklich den ersten
    Schritt zu ihrer Realisierung getan und der dunklen Fürstentochter
    depeschiert – wenn nicht eine Nachricht bei ihm eingetroffen wäre, durch
    die seine Situation mit einem Schlage verändert wurde!



    Der bedeutungsvolle Brief war von der kleinen Angelika Siebert – wer hätte
    gedacht, daß gerade sie, die von Hendrik stets grausam-hochmütig übersehen
    worden war, noch einmal eine so entscheidende Funktion in seinem Leben
    haben sollte! Wie lange hatte Höfgen nicht an die kleine Siebert gedacht,
    und da er nun versuchte, sich ihr Antlitz vorzustellen – dieses
    liebenswürdige und ängstliche Gesichtchen eines dreizehnjährigen Buben, mit
    den kurzsichtigen zusammengekniffenen, hellen Augen – kam ihm vor, als ob
    es immer tränenüberströmt gewesen wäre. Hatte die kleine Angelika nicht
    beinah unaufhörlich geweint? Und hatte man ihr nicht recht häufig Anlaß zum
    Weinen gegeben? Hendrik erinnerte sich sehr wohl, wie gemein er sie
    meistens behandelt hatte … Ihr eigensinnig-zärtliches Herz aber war ihm,
    trotz allem, treu geblieben. Darüber war Hendrik verwundert. Aus guten
    Gründen – indem er nämlich von sich auf die anderen schloß – rechnete er
    stets mit der selbstsüchtigen Infamie seiner Mitmenschen. Die gute
    Handlung, die brave und zärtliche Tat machte ihn fassungslos. In seinem
    öden Hotelzimmer, dessen Wände und Möbel er schon so gut kannte, daß er sie
    zu hassen und zu fürchten begann, mußte er weinen, als er den Brief
    Angelikas gelesen hatte. Nicht nur Nervosität und Überreiztheit ließen ihn
    schluchzen, sondern auch eine echte Rührung machte ihm die Augen naß.
    Welche Seligkeit, welche Entschädigung für so viel Erlittenes wäre es für
    die kleine Angelika gewesen, hätte sie sehen dürfen, daß er, um
    dessentwillen sie unendliche Tränen vergossen hatte, nun seinerseits
    weinte, und daß es schließlich doch noch ihre Liebe war, die seine
    kostbaren, gefährlichen und kalten Augen füllte mit den salzigen Tropfen.



    Angelika berichtete in ihrem Brief, daß sie in Berlin sei, ein bißchen
    filmen dürfe, und daß es ihr leidlich gut gehe. Ein erfolgreicher junger
    Regisseur habe es sich in den Kopf gesetzt, sie zu heiraten, ›aber
    natürlich denke ich nicht daran‹, schrieb sie, und Hendrik mußte lächeln,
    als er es las: Ja, so war sie – spröde und ablehnend gegen Werbungen und
    Angebote, mochten sie noch so verlockend sein; eigensinnig versessen auf
    das Unerreichbare, und ihr Gefühl immer dorthin verschwendend, wo es
    übersehen und mißachtet wurde. – Bei den Aufnahmen zu einem großen
    Biedermeier-Lustspiel hatte sie die Bekanntschaft der Aktrice Lindenthal
    gemacht, eben jener Dame, die in Jena erste Sentimentale, gleichzeitig aber
    die Freundin eines nationalsozialistischen Fliegeroffiziers gewesen war.
    Hendrik, der die deutschen Ereignisse mit Gier und Haß in den Zeitungen
    verfolgte, wußte, daß der Fliegeroffizier zu den Mächtigsten des neuen
    Reiches gehörte. Also war auch Lotte Lindenthal eine einflußreiche Person
    geworden. Bei ihr hatte sich Angelika Sieben mit Erfolg für Hendrik
    verwendet.



    In schwärmerischen Tönen schilderte der Brief den überlegenen Charme, die
    Klugheit, Sanftmut und Würde der Lindenthal. Man durfte – nach Angelikas
    Meinung – sicher sein, daß diese herzensgute und liebliche Dame ihren
    mächtigen Freund in jeder Hinsicht auf das günstigste beeinflussen werde.
    Sie tat es jetzt schon, besonders in allen Dingen, die das Theater
    betrafen. Der große Mann hatte ein huldvolles Interesse für Schauspiel,
    Operette und Oper. Seine Geliebten – oder die Damen, denen seine besondere
    Verehrung galt – waren meist Bühnenkünstlerinnen vom üppigen und
    sentimentalen Typ. Ihnen tat er gerne jeglichen Gefallen, solange es sich
    um nichts Ernsthaftes handelte, sondern nur um heitere Nebensächlichkeiten,
    wie etwa um die Karriere eines Schauspielers. – Lotte Lindenthal war von
    der kleinen Siebert darauf aufmerksam gemacht worden, daß Hendrik Höfgen in
    Paris sitze und sich nicht nach Deutschland traue. Hierüber hatte die
    Favoritin des Gewaltigen gutmütig lachen müssen. Was fürchtete dieser
    Mensch? – wollte sie wissen und machte naive Augen. Höfgen war doch kein
    Jude, vielmehr ein blonder Rheinländer, und einer Partei hatte er niemals
    angehört. Übrigens war er ein bedeutender Künstler – Fräulein Lindenthal
    hatte ihn als Mephisto gesehen. »Leute wie ihn können wir gar nicht
    entbehren«, sagte die kostbare Frau, und sie versprach, noch am gleichen
    Tage mit ihrem mächtigen Freund über den Fall zu reden. »Männe ist doch
    durch und durch liberal«, versicherte die erste Sentimentale aus Jena, die
    es wissen mußte – und alle Anwesenden spürten einen ehrfürchtigen Schauer,
    weil sie sich dazu herbeiließ, von dem gefürchteten Riesen auf so
    traulich-intime Art zu reden. »Er ist auch gar nicht nachträgerisch. Mag
    dieser Höfgen sich früher allerlei Extravaganzen und kleine Torheiten
    geleistet haben – für so was bringt Männe Verständnis auf, wenn es sich um
    einen Künstler von Qualität handelt. Hauptsache ist schließlich der gute
    Kern«, sprach Lotte ein wenig sinnlos, aber mit herzhafter Betonung. Und
    sie tat, wie sie verheißen hatte. Als der Mächtige seine Abendvisite
    machte, bettelte sie: »Männe, sei lieb!« Sie habe sich's nun mal in den
    Kopf gesetzt: in dem Lustspiel, mit dem sie am Berliner Staatstheater
    debütieren solle, müsse Hendrik Höfgen ihr Partner sein. »Keiner eignet
    sich so für die Rolle wie er«, schwatzte die Sentimentale. »Schließlich
    liegt doch auch dir daran, daß ich einen netten Partner habe, wenn ich das
    erste Mal hintrete vor die Berliner Volksgenossen!« Der General erkundigte
    sich, ob Höfgen ein Jude sei. Da er erfuhr, daß es sich, ganz im Gegenteil,
    um einen garantiert blonden Rheinländer handelte, versprach er, ›diesem
    Burschen‹ solle nichts geschehen, was immer er auch früher angestellt haben
    mochte.



    Vom freundlichen Verlauf ihrer Unterredung mit Männe machte die Lindenthal
    ihrer kleinen Kollegin, der Siebert, sofort Mitteilung, und diese wieder
    konnte es kaum erwarten, Hendrik von der schönen Wendung der Dinge zu
    unterrichten.



    So war die trübe Leidenszeit in Paris beendet! Keine einsamen Spaziergänge
    mehr, den Boulevard St. Michel hinunter, am Seine-Ufer oder durch die
    Champs Elysées, für deren Schönheit man so blind gewesen war. Hatte Hendrik
    Höfgen jemals kühnen und rebellischen Träumen in einem öden Hotelzimmer
    nachgehangen? Hatte er irgendwann das heftige und auf eine düstere Art
    genußvolle Bedürfnis gespürt, sich zu reinigen, sich zu befreien,
    aufzubrechen zu einem neuen und wilden Leben? Er wußte es schon nicht mehr;
    während er die Koffer packte, war es vergessen. Trällernd vor Vergnügen und
    sehr in Versuchung, jähe Luftsprünge zu machen, eilte er zum Reisebureau
    Thomas Cook & Son bei der Madeleine, um sich die Schlafwagenkarte für
    den Zug nach Berlin zu bestellen.



    Beim Rückweg zu seinem Hotel, das in der Nähe des Boulevard Montparnasse
    lag, kam Hendrik am Café du Dome vorüber. Das Wetter war milde, viele Leute
    saßen im Freien, die Tische und Stühle waren, unter einem leichten
    Zeltdach, bis weit auf das Trottoir hinaus gerückt. Hendrik, dem vom Gehen
    warm geworden war, hatte Lust, sich hier für eine Viertelstunde
    niederzulassen und ein Glas Orangensaft zu trinken. Er blieb stehen; aber
    während er einen hochmütigen Blick über die schwatzende Menge gleiten ließ,
    überlegte er es sich anders. Sein Gedanke war: Wer weiß, was für Leute man
    hier treffen könnte. Vielleicht sind alte Bekannte darunter, die ich lieber
    vermeide. Ist dieses Café du Dome nicht ein Treffpunkt der Emigranten?
    Nein, nein, es ist wohl besser, weiterzugehen. Er war schon im Begriff,
    sich abzuwenden, als sein Blick an einer Gruppe von Personen hängenblieb,
    die schweigend an einem der runden kleinen Tische saß. Hendrik fuhr
    zusammen. Er erschrak so sehr, daß er einen Stich in der Magengegend
    empfand und sich einige Sekunden lang nicht bewegen konnte.



    Zuerst erkannte er Frau von Herzfeld; dann erst bemerkte er, daß neben ihr
    Barbara saß. Barbara war in Paris, sie war die ganze Zeit in seiner Nähe
    gewesen, er hatte Sehnsucht nach ihr gehabt, er hatte sie gebraucht wie
    noch nie, und sie hatte in derselben Stadt, im selben Viertel wie er,
    vielleicht nur ein paar Häuser entfernt von ihm gewohnt! Barbara hatte
    Deutschland verlassen, und da saß sie auf der Terrasse des Café du Dome, da
    saß sie neben Hedda von Herzfeld, mit der sie doch in Hamburg keineswegs
    befreundet gewesen war. Nun aber hatten besondere und harte Umstände diese
    beiden zueinander geführt … Sie saßen an einem Tisch. Beide schweigend,
    beide mit dem gleichen schwermütig sinnenden und tiefen Blick, der an den
    Gegenständen vorbei ins Ferne zu gehen schien.



    Wie blaß Barbara aussieht! dachte Hendrik, dem zumute war, als säßen die
    Personen ihm gegenüber gar nicht in Wirklichkeit hier, sondern wären das
    Produkt seines erregten Hirnes, existierten nur in seiner Vorstellung und
    als eine Vision. Wenn sie lebten, warum bewegten sie sich dann nicht? Warum
    saßen sie so stumm und regungslos und hatten so traurige Augen?



    Barbara hielt ihr schmales und bleiches Gesicht in die Hand gestützt.
    Zwischen ihren dunklen, zusammengezogenen Brauen trat ein Zug hervor, den
    Hendrik früher nicht an ihr bemerkt hatte: er mochte vom angestrengten,
    erbitterten Nachdenken kommen und gab ihrem Gesicht einen grüblerischen,
    beinah zornigen Ausdruck. Sie trug einen grauen Regenmantel, zwischen
    dessen hochgeschlagenem Kragen ein grellroter Shawl sichtbar wurde.



    Durch diese Tracht, wie durch die leidvoll gespannte Miene, bekam ihre
    Erscheinung etwas Wildes und beinahe Fürchterliches.



    Bleich war auch Frau von Herzfeld; aber auf der breiten und weichen Fläche
    ihres Gesichtes fehlte der drohende Zug, es zeigte nur sanfte Betrübtheit.
    Außer Barbara und Hedda gab es an dem Tisch noch ein Mädchen, daß Hendrik
    nie gesehen hatte, und zwei junge Männer, von denen der eine Sebastian war:
    Höfgen erkannte ihn an der vorgestreckten Haltung des Kopfes, an den
    verschleierten, weich und nachdenklich schauenden Augen und an der Strähne
    aschblonden Haars, das ihm auf die gesenkte Stirne fiel. Hendrik wollte
    etwas rufen, wollte grüßen, sein spontanes Bedürfnis war, Barbara zu
    umarmen, mit ihr zu sprechen – über alles mit ihr zu sprechen, wie er es
    sich so oft gewünscht und vorgestellt hatte in all den einsamen Tagen. In
    seinem Kopf aber jagten sich die Überlegungen. Wie werden sie mich
    empfangen? Man wird Fragen an mich richten – wie könnte ich sie
    beantworten? Hier, in meiner Brusttasche, habe ich die Schlafwagenkarte
    nach Berlin, durch die Vermittlung von zwei blonden, freundlichen Damen bin
    ich schon so gut wie ausgesöhnt mit dem Regime, das diese Menschen da
    vertrieben hat und dem ich, Barbara gegenüber, so oft unversöhnliche
    Feindschaft geschworen habe. Was für ein verächtliches Lächeln würde dieser
    Sebastian mir zeigen! Und wie könnte ich Barbaras Blick ertragen, ihren
    dunklen, spöttischen, unbarmherzigen Blick? … Ich muß fliehen – man scheint
    mich noch nicht bemerkt zu haben – sie schauen ja alle auf eine so
    sonderbare Art ins Leere. Ich muß machen, daß ich davonkomme, diese
    Begegnung ginge über meine Kräfte …



    Die am Tisch rührten sich immer noch nicht, sie schienen durch Hendrik
    Höfgen hindurch zu schauen wie durch Luft. Sie saßen unbeweglich, als hätte
    ein großer Schmerz sie versteinert, während Hendrik davoneilte, mit kleinen
    und steifen Schritten, so wie jemand geht, der sich in großer Angst vor
    einer Gefahr entfernen, aber doch verbergen möchte, daß er flieht.



    Nach der ersten Probe sagte Lotte Lindenthal zu Höfgen: »Es ist ein Jammer,
    daß der General jetzt gerade so ungeheuer beschäftigt ist. Wenn er es
    irgend einrichten könnte, würde er sicher einmal auf die Probe kommen und
    uns ein bißchen bei der Arbeit zuschauen. Sie können sich gar nicht
    vorstellen, was für glänzende Ratschläge er uns Schauspielern manchmal
    gibt. Ich glaube, er versteht von Theater ebenso viel wie von seinen
    Flugzeugen – und das will etwas heißen!«



    Hendrik konnte es sich vorstellen, und er nickte respektvoll. Dann fragte
    er Fräulein Lindenthal, ob er sie in seinem Wagen nach Hause bringen dürfe.
    Sie gestattete es mit einem huldvollen Lächeln. Während er ihr den Arm bot,
    sagte er leise: »Es bedeutet eine so große, große Freude für mich, mit
    Ihnen spielen zu dürfen. In den letzten Jahren habe ich gar zu viel unter
    den Manieriertheiten meiner Partnerinnen zu leiden gehabt. Dora Martin hat
    die deutschen Schauspielerinnen durch das schlechte Beispiel ihres
    krampfhaften Stils verdorben – das war kein Theaterspielen mehr, sondern
    hysterisches Gemauschel. Und nun höre ich von Ihnen wieder einen klaren,
    einfachen, seelenvollen und warmen Ton!«



    Sie schaute ihn dankbar an aus ihren etwas hervortretenden, veilchenblauen
    und dummen Augen. »Ich bin so froh, daß Sie mir das sagen«, flüsterte sie
    und drückte seinen Arm ein wenig fester an ihren. »Denn ich weiß, daß Sie
    mir nicht schmeicheln. Ein Mensch, der seinen Beruf so heilig ernst nimmt
    wie Sie, schmeichelt nicht in künstlerischen Dingen.«



    Hendrik seinerseits entsetzte sich geradezu bei dem Gedanken, daß er
    geschmeichelt haben könnte. »Aber ich bitte Sie!« Er legte die Hand aufs
    Herz. »Ich – und schmeicheln! Meine Freunde pflegen mir vorzuwerfen, daß
    ich den Menschen gar zu gerne unangenehme Wahrheiten ins Gesicht sage.« Die
    Lindenthal freute sich, dies zu hören. »Ich mag aufrichtige Menschen gut
    leiden«, erklärte sie schlicht. – »Schade, daß wir schon da sind«, sagte
    Hendrik, der seinen Wagen vor einem stillen, eleganten Haus in der
    Tiergartenstraße halten ließ; denn hier wohnte Lotte Lindenthal. Er beugte
    sich über ihre Hand, um sie zu küssen, wobei er den grauledernen Handschuh
    ein wenig zurückstreifte, auf daß er mit seinen Lippen ihre milchig weiße
    Haut berühren könne. Sie schien diese kleine Keckheit zu übersehen oder
    doch jedenfalls nicht zu mißbilligen, ihr Lächeln blieb strahlend. »Tausend
    Dank, daß ich Sie begleiten durfte!« sprach er über ihre Hand geneigt.
    Während sie auf die Türe ihres Hauses zuging, dachte er: Wenn sie sich noch
    einmal umdreht, dann wird alles gut. Wenn sie aber gar winkt, dann ist es
    ein Triumph, und ich kann es weit bringen. – Sie überquerte in aufrechter
    Haltung die Straße. Als sie vor der Haustür angekommen war, wendete sie den
    Kopf, zeigte eine verklärte Miene, und – welche Wonne! – sie hob winkend
    die Hand. Hendrik spürte einen Glücksschauer; denn Lotte Lindenthal rief
    schalkhaft: »Ta ta!« Das war mehr, als er zu hoffen gewagt hatte. Mit einem
    großen Seufzer der Erleichterung lehnte er sich zurück in die Lederpolster
    seines Mercedes-Wagens. –



    Hendrik hatte es gewußt, ehe er noch in Berlin angekommen war: Ohne die
    Protektion der Lindenthal war er verloren. Die kleine Angelika, die ihn an
    der Bahn abholte, hätte ihn nicht noch eigens darauf hinweisen müssen, ihm
    war die Situation ohnedies klar. Er hatte furchtbare Feinde, unter ihnen so
    einflußreiche wie den Dichter Cäsar von Muck, den der Propagandaminister
    zum Intendanten des Staatstheaters gemacht hatte. Der Dramatiker hatte
    Höfgen, von dem seine Stücke immer abgelehnt waren, einen eisigen Empfang
    bereitet. Sein Gesicht mit den Stahlaugen und dem verkniffenen Mund hatte
    den Ausdruck unnahbarer Strenge und Würde gehabt, während er sagte: »Ich
    weiß nicht, ob Sie sich wieder bei uns einleben werden, Herr Höfgen. Hier
    herrscht nun ein anderer Geist als der, den Sie in diesem Hause gewöhnt
    waren. Mit dem Kulturbolschewismus ist Schluß.« Hierbei reckte der Dichter
    des ›Tannenberg‹-Dramas sich drohend. »In den Stücken Ihres Freundes Marder
    oder in den bei Ihnen so beliebten französischen Farcen werden Sie nicht
    mehr Gelegenheit haben aufzutreten. Jetzt wird hier weder semitische noch
    gallische, sondern deutsche Kunst gemacht. Sie werden zu beweisen haben,
    Herr Höfgen, ob Sie dazu imstande sind, uns bei so erhabener Arbeit
    behilflich zu sein. Mir schien, offengesagt, kein besonderer Anlaß zu
    bestehen, Sie aus Paris wieder hierher zu rufen.« Bei dem Wort ›Paris‹ ließ
    Cäsar von Muck die Augen erschreckend blitzen. »Aber Fräulein Lindenthal
    wünscht Sie als Partner in dem kleinen Lustspiel, mit dem sie hier
    debutiert.« Dies sagte Muck etwas wegwerfend. »Ich wollte nicht ungefällig
    gegen die Dame sein«, fuhr er mit einer falschen Biederkeit fort, und
    schloß hochmütig: »Übrigens bin ich davon überzeugt, daß Ihnen die Rolle
    des eleganten Hausfreundes und Verführers keinerlei Schwierigkeiten
    bereiten wird.« Mit einer militärisch knappen Geste schloß der Intendant
    die Unterredung.



    Dies war ein beängstigender Anfang – um so beängstigender für Hendrik, wenn
    er bedachte, daß hinter dem rachsüchtigen und arrivierten Poeten die Person
    des Propagandaministers stand. Dieser war in kulturellen Dingen beinah
    allmächtig, und er wäre es ganz gewesen, hätte es sich der zum preußischen
    Ministerpräsidenten avancierte Fliegeroffizier nicht in den Kopf gesetzt,
    auch sein Wörtchen mitzureden, was die Staatstheater betraf. An diesen war
    der Dicke, schon Lottens wegen, stark interessiert. So kam es zu
    Kompetenzstreitigkeiten zwischen den zwei Gewaltigen – dem Herrn der
    Propaganda und dem Herr der Flugzeuge. Hendrik hatte noch keinen von den
    beiden Halbgöttern mit den Augen gesehen; aber er wußte, daß er die
    Feindschaft des einen nur dann eine Zeitlang würde aushalten können, wenn
    er der Protektion des anderen sicher war. Der Weg zum Ministerpräsidenten
    ging über die Schauspielerin. Hendrik mußte Lotte Lindenthal gewinnen.



    In der ersten Woche seines neuen Berliner Aufenthalts hatte er keinen
    anderen Gedanken im Kopf als nur diesen: Lotte Lindenthal muß mich lieben.
    Juwelenaugen und aasigem Lächeln hat noch keine widerstehen können, und
    schließlich ist auch sie nur ein Mensch. Diesmal geht es ums Ganze, ich muß
    alle meine Künste spielen lassen – Lotte soll erobert werden wie eine
    Festung. Mag sie hochbusig und kuhäugig sein, mag sie noch so provinziell
    und hausbacken aussehen mit ihrem Doppelkinn und ihren blonden Dauerwellen:
    für mich ist sie begehrenswerter als eine Göttin.



    Und Hendrik kämpfte. Er war blind und taub für alles, was um ihn herum
    geschah, sein Wille, seine Intelligenz waren konzentriert auf das eine
    Ziel: die Kaptivierung der blonden Lotte. Nur für sie hatte er Augen, alle
    anderen übersah er. Die kleine Angelika war gründlich im Irrtum gewesen,
    wenn sie geglaubt hatte, Höfgen würde sie nun, aus Dankbarkeit, einer
    gewissen Aufmerksamkeit würdigen. Nur in den ersten Stunden nach seiner
    Ankunft war er nett zu ihr. Kaum aber, daß sie ihn der Lindenthal
    vorgestellt hatte, schien Angelika nicht mehr für ihn zu existieren. Sie
    mußte sich ausweinen bei ihrem Filmregisseur, Hendrik aber ging auf sein
    Ziel los, es hieß Lotte.



    Bemerkte er, wie die Straßen von Berlin sich verändert hatten? Sah er die
    braunen und die schwarzen Uniformen, die Hakenkreuzfahnen, die
    marschierende Jugend? Hörte er die kriegerischen Lieder, die auf den
    Straßen, aus den Radioapparaten, von der Filmleinwand klangen? Achtete er
    auf die Führerreden mit ihren Drohungen und Prahlereien? Las er die
    Zeitungen, die beschönigten, verschwiegen, logen und noch genug des
    Entsetzlichen verrieten? Kümmerte er sich um das Schicksal der Menschen,
    die er früher seine Freunde genannt hatte? Er wußte nicht einmal, wo sie
    sich befanden. Vielleicht saßen sie an irgendeinem Caféhaustisch in Prag,
    Zürich oder Paris, vielleicht wurden sie in einem Konzentrationslager
    geschunden, vielleicht hielten sie sich in einer Berliner Dachkammer oder
    in einem Keller versteckt. Hendrik legte keinen Wert darauf, über diese
    düsteren Einzelheiten unterrichtet zu sein. Ich kann ihnen doch nicht
    helfen: dies war die Formel, mit der er jeden Gedanken an die Leidenden von
    sich wies. Ich bin selbst in ständiger Gefahr – wer weiß, ob nicht Cäsar
    von Muck morgen schon meine Verhaftung durchsetzen wird. Erst wenn ich
    meinerseits definitiv gerettet bin, werde ich anderen vielleicht nützlich
    sein können!



    Nur widerwillig und mit einem Ohr hörte Hendrik zu, als man ihm von den
    Gerüchten Mitteilung machte, die über das Schicksal Otto Ulrichs' im Umlauf
    waren. Der kommunistische Schauspieler und Agitator, der sofort nach dem
    Reichstagsbrand verhaftet worden war, habe mehrere jener grauenhaften
    Prozeduren, die man ›Verhöre‹ nannte und die in Wahrheit unbarmherzige
    Folterungen waren, auszustehen gehabt. »Das hat mir jemand erzählt, der im
    Columbiahaus in der Zelle neben Ulrichs untergebracht war.« So berichtete
    mit angstvoll gedämpfter Stimme der Theaterkritiker Ihrig, der bis zum 30.
    Januar 1933 zur radikalen Linken gehört hatte und aggressiver Vorkämpfer
    einer streng marxistischen, nur dem Klassenkampf dienenden Literatur
    gewesen war. Nun stand er im Begriff, seinen Frieden mit dem neuen Regime
    zu machen. Wie sehr hatten alle Schriftsteller, die einer
    bürgerlich-liberalen oder gar einer nationalistischen Gesinnung verdächtig
    waren, einst vor Doktor Ihrig gezittert! Er, der wachsamste und
    unnachsichtigste Priester einer marxistischen Orthodoxie, hatte sie mit dem
    großen Bannspruch belegt, hatte sie verdammt und vernichtet, indem er sie
    als ästhetizistische Söldlinge des Kapitalismus denunzierte. Der rote
    Literaturpapst war nicht geneigt gewesen, zu nuancieren und feine
    Unterscheidungen zu treffen, seine Meinung war: Wer nicht für mich ist, ist
    gegen mich, wer nicht nach den Rezepten schreibt, die ich für die gültigen
    halte, der ist ein Bluthund, ein Feind des Proletariats, ein Faschist – und
    wenn er es noch nicht weiß, dann wird er es von mir, dem Feuilletonchef des
    ›Neuen Börsenblattes‹, erfahren. – Doktor Ihrigs kategorische Urteile
    wurden von allen, die sich zur linken Avantgarde rechneten, heilig ernst
    genommen, obwohl sie in den Spalten einer schwer kapitalistischen Zeitung
    erschienen. Denn zu jener Zeit liebten es die Börsenblätter, sich den
    Scherz eines marxistischen Feuilletons zu leisten – es gab eine pikante
    Note und konnte niemanden ernstlich stören. Des Lebens Ernst herrschte erst
    im Handelsteil. Unter dem Strich – wohin kein seriöser Geschäftsmann jemals
    schaute – durfte ein roter Papst sich austoben.



    Doktor Ihrig hatte sich jahrelang ausgetobt und war zu einer der
    entscheidenden Instanzen in allen Dingen marxistischer Kunstbetrachtung
    geworden. Als die Nationalsozialisten die Macht übernahmen, legte der
    jüdische Chefredakteur des ›Neuen Börsenblattes‹ sein Amt nieder. Doktor
    Ihrig aber durfte bleiben, da er nachweisen konnte, daß alle seine Ahnen,
    väterlicher- wie mütterlicherseits, ›arisch‹ waren, und daß er niemals
    einer der sozialistischen Parteien angehört hatte. Ohne lange zu zaudern,
    verpflichtete er sich, das Feuilleton des ›Neuen Börsenblattes‹ von nun ab
    im selben streng nationalen Geiste zu redigieren, der jetzt die Spalten des
    politischen Teils erfüllte und noch bis in die ›Gemischten Nachrichten aus
    aller Welt‹ spürbar war. »Gegen die Bürger und Demokraten bin ich ja
    sowieso immer gewesen«, sprach Doktor Ihrig schlau. Wirklich konnte er, wie
    bisher, weiter gegen den reaktionären Liberalismus‹ wettern – nur das
    Vorzeichen seiner antiliberalen Gesinnung hatte sich geändert.



    »Scheußlich, diese Geschichte mit Otto«, sagte der wackere Doktor Ihrig und
    sah kummervoll aus. Er hatte das revolutionäre Kabarett ›Sturmvogel‹ in
    vielen Artikeln als das einzige theatralische Unternehmen der Hauptstadt,
    das Zukunft habe und überhaupt der Beachtung wert sei, bezeichnet. Ulrichs
    hatte zum intimsten Kreise des berühmten Kritikers gehört. »Scheußlich,
    scheußlich«, murmelte der Doktor und nahm nervös seine Hornbrille ab, um
    ihre Gläser zu putzen.



    Auch Höfgen war der Ansicht, daß es scheußlich sei. Sonst hatten sich die
    beiden Herren nicht viel zu sagen. Sie fühlten sich nicht recht wohl, der
    eine in der Gesellschaft des andern. Als Ort ihres Zusammentreffens hatten
    sie ein abgelegenes, wenig besuchtes Café gewählt. Sie waren beide
    kompromittiert durch ihre Vergangenheit, beide standen vielleicht immer
    noch im Verdacht einer oppositionellen Gesinnung, und es könnte fast wie
    eine Verschwörung wirken, sähe man sie zusammen. Sie schwiegen und schauten
    sinnend ins Leere, der eine durch seine Hornbrille, der andere durch sein
    Monokel. »Ich kann natürlich im Augenblick gar nichts für den armen Kerl
    tun«, ließ Höfgen sich endlich vernehmen. Ihrig, der dasselbe hatte sagen
    wollen, nickte. Dann schwiegen sie wieder. Höfgen spielte mit seiner
    Zigarettenspitze. Ihrig räusperte sich. Vielleicht schämten sie sich
    voreinander. Der eine wußte, was der andere dachte. Höfgen dachte von
    Ihrig, wie Ihrig von Höfgen: Ja ja, mein Lieber, du bist ein genau so
    großer Schuft wie ich selber. Diesen Gedanken errieten sie, einer aus den
    Augen des andern. Deshalb schämten sie sich. Da das Schweigen unerträglich
    wurde, stand Höfgen auf. »Man muß Geduld haben«, sagte er leise und zeigte
    dem revolutionären Kritiker sein fahles Gouvernantengesicht. »Es ist nicht
    leicht, aber man muß Geduld haben. Leben Sie wohl, lieber Freund.«



    Hendrik hatte allen Grund zur Zufriedenheit: Lotte Lindenthals Lächeln
    wurde immer süßer, immer vielversprechender. Wenn sie eine intime Szene
    miteinander probierten – und die Komödie ›Das Herz‹ bestand fast nur aus
    intimen Szenen zwischen der Gattin eines großen Geschäftsmannes, die
    Lottens Rolle war, und dem galanten Hausfreund, den Hendrik darstellte –,
    dann geschah es wohl, daß sie ihren Busen seufzend an den Partner drückte
    und feuchte Blicke warf. Höfgen seinerseits blieb von einer Zurückhaltung,
    die melancholisch-disziplinierten Charakter hatte, und hinter der sich
    fiebernde Begehrlichkeit zu verbergen schien. Er behandelte Fräulein
    Lindenthal mit fein akzentuierter Reserviertheit, meistens nannte er sie
    ›Gnädige Frau‹, in seltenen Augenblicken ›Frau Lotte‹, und nur während der
    Arbeit, im Eifer des gemeinsamen Probierens ließ er sich einmal zum
    vertraulich-kollegialen Du hinreißen. Seine Augen aber schienen immer sagen
    zu wollen: Ach, wenn ich nur könnte, wie ich möchte! Wie würde ich dich
    umfangen, du Süße! Wie würde ich dich pressen, du Holde! Zu meinem
    Leidwesen muß ich mich bezwingen, aus Loyalität gegen einen deutschen
    Helden, der dich die Seine nennt … Solche zugleich brünstigen und
    männlich-gefaßten Gedanken verrieten die schönen Augen des Schauspielers
    Höfgen. In Wirklichkeit dacht er nur: Warum – um Gottes willen,
    warum hat sich der Ministerpräsident, der doch jede haben könnte, gerade
    die ausgesucht? Sie mag ja eine ganz brave Person und eine vortreffliche
    Hausfrau sein, aber sie ist doch schrecklich dick, und dabei so lächerlich
    affektiert. Eine schlechte Schauspielerin ist sie übrigens auch …



    Auf den Proben hatte er zuweilen große Lust, die Lindenthal anzuschreien.
    Jeder anderen Kollegin hätte er ins Gesicht gesagt: Was Sie da machen,
    meine Gute, ist schlimmstes Provinztheater. Daß Sie eine feine Dame
    spielen, ist kein Anlaß, mit einer so hohen, verstellten Stimme zu sprechen
    und auf so groteske Art ständig den kleinen Finger wegzustrecken, wie Sie
    das zu tun belieben. Feine Damen haben längst nicht immer diese Gewohnheit.
    Und wo steht geschrieben, daß die Gattin eines großen Geschäftsmannes, wenn
    sie mit ihrem Hausfreund flirtet, die Ellenbogen vom Körper entfernt halten
    muß, als habe sie sich die Bluse mit einer stinkenden Flüssigkeit
    beschmiert und fürchte sich nun, die Ärmel mit ihr in Berührung zu bringen?
    Lassen Sie doch bitte diese Albernheiten!



    Natürlich hütete sich Hendrik sehr wohl, dergleichen Lotten gegenüber
    auszusprechen. Auch ohne daß sie die verdienten Grobheiten gesagt bekam,
    schien sie aber zu spüren, daß sie sich auf den Proben blamierte. »Ich
    fühle mich so unsicher«, klagte sie und machte ihr naives
    Kleinmädchengesicht. »Es ist das Berliner Milieu – das bringt mich ganz
    durcheinander. Ach, gewiß werde ich schrecklich durchfallen und miserable
    Presse bekommen!« Sie tat, als wäre sie irgendeine kleine Debütantin, die
    ernsthaft Angst vor den Berliner Kritikern haben müßte. »Oh, bitte bitte,
    Hendrik, sagen Sie mir« – dabei patschte sie babyhaft in die erhobenen
    Händchen –, »wird man mich recht grausam behandeln? Wird man mich zerzausen
    und verreißen?« Hendrik konnte mit dem Brustton echter Überzeugtheit
    erklären, daß er dies für gänzlich ausgeschlossen halte. –



    Während Höfgen und die Lindenthal noch die Komödie ›Das Herz‹ probierten,
    wurde bekannt, daß der ›Faust‹ wieder ins Repertoire des Staatstheaters
    aufgenommen werden sollte. Zu seinem Entsetzen mußte Hendrik erfahren, daß
    Cäsar von Muck – sicherlich im Einverständnis mit dem Propagandaminister –
    beschlossen hatte, die Rolle des Mephisto mit einem Schauspieler zu
    besetzen, der schon seit langen Jahren der Nationalsozialistischen Partei
    angehörte und den man, vor einigen Wochen, aus der Provinz nach Berlin
    berufen hatte. Dieses war die Rache des ›Tannenberg‹-Dichters an Höfgen,
    der seine Stücke abgelehnt hatte. Hendrik spürte: Ich bin erledigt, wenn
    Muck durchkommt mit seinem scheußlichen Plan. Der Mephisto ist meine große
    Rolle. Darf ich ihn nicht spielen, dann ist es erwiesen, daß ich in Ungnade
    bin. Dann ist es deutlich, daß die Lindenthal ihren Einfluß beim
    Ministerpräsidenten nicht für mich geltend macht, oder daß sie den großen
    Einfluß gar nicht besitzt, den man ihr zuschreibt. Mir bliebe dann nichts
    mehr übrig, als meine Koffer zu packen und nach Paris zurück zu reisen – wo
    ich vielleicht überhaupt hätte bleiben sollen; denn hier ist es eigentlich
    scheußlich. Meine Stellung ist eine traurige, besonders wenn man sie mit
    der vergleicht, die ich früher hatte. Alle sehen mich mißtrauisch an. Man
    weiß, daß der Intendant und der Propagandaminister mich hassen, und man hat
    noch nicht den kleinsten Beweis dafür, daß ich beim Fliegergeneral wirklich
    in Gunst stehe. Eine feine Situation, in die ich da geraten bin! Der
    Mephisto könnte alles retten, von ihm hängt jetzt alles ab …



    Vor Beginn einer Probe trat Höfgen mit festen Schritten auf Lotte
    Lindenthal zu, und das Beben seiner Stimme war ausnahmsweise keineswegs
    künstlich, als er sagte: »Frau Lotte – ich habe eine große, große Bitte an
    Sie.« Sie lächelte etwas angstvoll: »Ich bin meinen Kollegen und Freunden
    immer gerne behilflich – wenn ich kann.«



    Da sprach er, mit tiefem, hypnotisierenden Blick in ihre Augen hinein: »Ich
    muß den Mephisto spielen. Verstehen Sie mich, Lotte?« Sein großer,
    dringlicher Ernst erschreckte sie, und übrigens fühlte sie sich erregt
    durch die andrängende Nähe seines Körpers, der ihr längst nicht mehr
    gleichgültig war. Sanft errötend, die Augen niedergeschlagen – wie ein
    junges Mädchen, dem man den Antrag macht, und das verheißt, sie werde sich
    mit den Eltern beraten – flüsterte sie: »Ich will versuchen, was ich machen
    kann. Ich spreche noch heute mit ihm.«



    Hendrik hatte ein tiefes Aufatmen der Erleichterung.



    Am nächsten Morgen rief das Sekretariat der Staatstheaterintendanz ihn an,
    um mitzuteilen, er werde am Nachmittag zur Arrangierprobe der neuen
    ›Faust‹-Einstudierung erwartet. Das war der Sieg. Der Ministerpräsident
    hatte sich für ihn verwendet. Ich bin gerettet, dachte Hendrik Höfgen. – Er
    schickte einen großen Strauß gelber Rosen an Lotte Lindenthal; den schönen
    Blumen legte er einen Zettel bei, auf den er in großen, pathetisch eckigen
    Buchstaben das Wort ›DANKE‹ schrieb.



    Es erschien ihm beinahe schon selbstverständlich, daß der Intendant Cäsar
    von Muck ihn, vor Beginn der Probe, in sein Büro bitten ließ. Der nationale
    Dichter zeigte die einfachste Herzlichkeit – die eine viel beachtenswertere
    schauspielerische Leistung war, als die feine Zurückhaltung, die Hendrik an
    den Tag legte.



    »Ich freue mich darauf, Sie als Mephisto zu sehen«, sprach der Dramatiker,
    ließ die stahlblauen Augen warm aufblitzen und ergriff mit männlicher
    Innigkeit die Hände des Menschen, den er hatte vernichten wollen. »Wie ein
    Kind freue ich mich darauf, Sie in dieser ewigen, tief deutschen Rolle zu
    sehen.« – Es war deutlich: der Intendant hatte sich entschlossen, sein
    Verhalten Höfgen gegenüber mit einem Schlage und total zu ändern, seitdem
    der Ministerpräsident sich für diesen Schauspieler eingesetzt hatte.
    Natürlich hatte Cäsar von Muck, nach wie vor, die unerbittliche Absicht,
    den fatalen Burschen nicht gar zu groß werden zu lassen und ihn, wenn
    irgend möglich, recht bald vom Staatstheater zu entfernen. Es schien ihm
    aber geraten, seinen Kampf gegen den alten Feind von jetzt ab auf
    heimlichere und schlauere Art zu führen. Herr von Muck war durchaus nicht
    geneigt, sich Höfgens wegen mit dem mächtigen Ministerpräsidenten oder mit
    der Lindenthal zu überwerfen. Als Intendant der Preußischen Staatstheater
    hatte man allen Grund, sich mit dem Ministerpräsidenten ebenso gut zu
    stellen wie mit dem Propagandaminister …



    »Unter uns gesagt«, fuhr der Intendant mit der Miene kameradschaftlicher
    Vertraulichkeit fort, »Sie haben es mir zu verdanken, daß Sie den Mephisto
    wieder spielen werden.« In seiner Aussprache machte sich der sächsische
    Akzent, mit dem er vielleicht seine markige Biederkeit betonen wollte,
    heute stark bemerkbar. »Es gab da gewisse Bedenken«, – er dämpfte seine
    Stimme und schnitt eine Grimasse des Bedauerns –, »gewisse Bedenken in
    ministeriellen Kreisen – Sie verstehen, mein lieber Höfgen … Man fürchtete,
    Sie könnten den Geist der vorigen ›Faust‹-Inszenierung – einen etwas
    kulturbolschewistischen Geist, wie man sich ausdrückte – in unsere neue
    Einstudierung tragen. Nun, es ist mir gelungen, diese Befürchtungen zu
    widerlegen und zu überwinden!« schloß der Intendant fröhlich, und er schlug
    dem Schauspieler herzhaft auf die Schulter. –



    Einen argen Schrecken hatte Höfgen an diesem sonst erfolgreichen Tage noch
    auszustehen. Als er die Probebühne betrat, stieß er mit einem jungen
    Menschen zusammen, es war Hans Miklas, Hendrik hatte seit Wochen nicht mehr
    an ihn gedacht. Natürlich, Miklas lebte, er war sogar am Staatstheater
    engagiert, und er sollte in der neuen ›Faust‹-Inszenierung den Schüler
    spielen. Auf dieses Zusammentreffen war Hendrik nicht vorbereitet; um die
    Besetzung der kleineren Rollen hatte er sich, bei all den Aufregungen, die
    es auszustehen gab, noch nicht gekümmert. Nun überlegte er sich
    blitzschnell. Wie verhalte ich mich? Dieser renitente Bursche haßt mich
    noch – wenn es nicht selbstverständlich wäre: der bleiche und böse Blick,
    den er mir gerade zugeworfen hat, müßte es mir verraten. Er haßt mich, er
    hat nichts vergessen, und er kann mir schaden, wenn er Lust dazu hat. Was
    hindert ihn, Lotte Lindenthal zu erzählen, warum es damals zu dem Auftritt
    zwischen uns im ›H. K.‹ gekommen ist. Ich wäre verloren, wenn er sich das
    einfallen ließe. Aber er wagt es nicht, so weit wird er wahrscheinlich
    nicht gehen. – Hendrik beschloß: Ich werde ihn fast übersehen und ihn mit
    meinem Hochmut einschüchtern. Dann denkt er, ich sei schon wieder ganz
    obenauf, habe alle Trümpfe in der Hand und man könne nichts gegen mich
    ausrichten. – Er klemmte sich das Monokel vors Auge, machte ein spöttisches
    Gesicht und sprach durch die Nase: »Herr Miklas – sieh da! Daß es Sie auch
    noch gibt!« Dabei betrachtete er seine Fingernägel, lächelte aasig,
    hüstelte und schlenderte weiter.



    Hans Miklas hatte die Zähne aufeinandergebissen und geschwiegen. Sein
    Gesicht war unbewegt geblieben, aber da Hendrik es nicht mehr beobachten
    konnte, verzerrte es sich vor Haß und vor Schmerz. Niemand kümmerte sich um
    den Knaben, der trotzig und einsam an einer Kulisse lehnte. Niemand sah,
    daß er die Fäuste ballte und daß seine hellen Augen sich mit Tränen
    füllten. Hans Miklas zitterte an seinem schmalen, mageren Körper, der an
    den Körper eines unterernährten Gassenbuben, zugleich an den eines
    übertrainierten Akrobaten erinnerte. Warum zitterte denn Hans Miklas? Und
    warum weinte er denn?



    Begann er einzusehen, daß er betrogen worden war – betrogen in einem
    fürchterlichen, riesenhaften und nie mehr gutzumachenden Ausmaß? Ach, er
    war noch nicht an dem Punkte, dies zu begreifen. Indessen stellten
    vielleicht doch die ersten Ahnungen sich ein. Schon diese Ahnungen waren
    von der Art, daß seine Hände sich zusammenkrampften und seine Augen sich
    mit Tränen füllten.



    Die ersten Wochen nach der Regierungsübernahme durch die
    Nationalsozialisten und ihren ›Führer‹, hatte dieser junge Mensch sich
    gefühlt wie im Himmel. Der schöne und große Tag, der Tag der Erfüllung, auf
    den man so lange und mit so viel Sehnsucht gewartet hatte, nun war er da!
    Was für ein Jubel! Der junge Miklas hatte vor Seligkeit geschluchzt und
    getanzt. Damals hatte sein Gesicht gestrahlt im Licht der echten
    Begeisterung: auf seiner Stirne war Glanz gewesen, und Glanz in seinen
    Augen. Als man den Reichskanzler, den Führer, den Erlöser mit dem Fackelzug
    feierte – wie hatte er da auf der Straße gebrüllt und gleich einem
    Besessenen die Glieder geworfen, mitergriffen von dem Taumel, in den eine
    Millionenstadt, in den ein ganzes Volk sich schleuderte. Nun würden alle
    Versprechungen umgesetzt werden in die Tat. Ohne Frage: ein goldenes
    Zeitalter war im Begriff anzubrechen. Deutschland hatte seine Ehre wieder,
    und bald würde auch seine Gesellschaft sich verwandeln und sich zur wahren
    Volksgemeinschaft wunderbar erneuern: denn so hatte es der Führer hundert
    Mal versprochen und die Märtyrer der nationalsozialistischen Bewegung
    hatten sein Versprechen besiegelt mit ihrem Blut.



    Die vierzehn Jahre der Schmach waren vorüber. Alles bis dahin war nur Kampf
    und Vorbereitung gewesen, jetzt fing das Leben erst an. Nun durfte man
    endlich arbeiten – mitarbeiten am Wiederaufbau eines geeinigten,
    machtvollen Vaterlands. Hans Miklas bekam ein schlecht bezahltes Engagement
    am Staatstheater: ein höherer Parteifunktionär hatte es ihm verschafft.
    Höfgen saß in Paris, Höfgen war Emigrant – und Miklas hatte eine Stellung
    an der Preußischen Staatsbühne: der Zauber dieser Situation war so mächtig,
    daß er den jungen Menschen manches übersehen ließ, was er sonst vielleicht
    als enttäuschend empfunden hätte.



    War es wirklich eine neue, eine bessere Welt, in der er sich jetzt bewegte?
    Hatte sie nicht viele Gebrechen der alten, die man so bitter gehaßt hatte,
    und noch manch anderen Fehler dazu, der bis dahin unbekannt gewesen war?
    Dergleichen wagte Hans Miklas noch nicht sich einzugestehen. Aber zuweilen
    bekam sein junges, angegriffenes, bleiches Antlitz, mit den zu roten Lippen
    und den dunklen Rändern um den hellen Augen, doch schon wieder jenen
    verschlossenen, leidvollen Ausdruck des Trotzes, der ihm früher
    eigentümlich gewesen war.



    Hochmütig und böse wandte der widerspenstige Knabe den Kopf, wenn er
    beobachten mußte, wie man jetzt den Intendanten Cäsar von Muck
    umschmeichelte, auf eine noch viel schamlosere Manier, als die es gewesen
    war, auf die man früher den ›Professor‹ umschmeichelt hatte. Und wie Cäsar
    von Muck seinerseits zusammenknickte und in demutsvoller Liebedienerei
    zerfließen zu wollen schien, wenn der Propagandaminister das Theater
    betrat! Das war äußerst peinlich anzusehen. Der Zustand, den die
    nationalistischen Agitatoren als ›Bonzenwirtschaft‹ zu bezeichnen liebten,
    hatte also nicht aufgehört, sondern nur noch schlimmere und
    ausschweifendere Formen angenommen. Auch unter den Schauspielern gab es
    noch die ›Prominenten‹, die herabsahen auf die Kleineren, in schweren
    Limousinen am Bühneneingang vorfuhren und kostbare Pelzmäntel trugen.



    Die große Diva hieß nicht mehr Dora Martin, sondern Lotte Lindenthal; sie
    war keine gute Schauspielerin mehr, sondern eine schlechte, dafür aber die
    Favoritin eines mächtigen Mannes. Miklas hätte sich, um ihrer Ehre willen,
    einmal fast geprügelt – wie lange war das her? –, und er hatte seine
    Stellung für sie verloren. Aber das wußte sie nicht, und er war zu stolz,
    um darauf anzuspielen. Er schob trotzig die Lippen vor, machte sein
    abweisendes Gesicht und ließ sich übersehen von der großen Dame.



    Deutschland hatte seine Ehre wieder, da die Kommunisten und Pazifisten nun
    in den Konzentrationslagern saßen, teilweise auch schon getötet waren, und
    die Welt anfing, sich sehr zu ängstigen vor einem Volk, das einen so
    besorgniserregenden ›Führer‹ sein eigen nannte. Die Erneuerung des
    gesellschaftlichen Lebens hingegen ließ auf sich warten: vom Sozialismus
    war noch nichts zu merken. Alles kann nicht auf einmal geschafft werden,
    dachte ein junger Mensch wie Hans Miklas, der zu innig geglaubt hatte, als
    daß er sich jetzt schon zur Enttäuschung hätte entschließen mögen. Nicht
    einmal mein Führer bringt es fertig. Wir sollen Geduld haben. Erst muß
    Deutschland sich einmal erholen von den langen Jahren der Schmach.



    So vertrauensvoll war dieser Knabe noch immer. Den entscheidenden Schock
    aber empfing er, als er auf dem Probezettel las, daß Hendrik Höfgen den
    Mephisto spielen werde. Der alte Feind, der höchst Geschickte, ganz
    Gewissenlose – da war er wieder, der Zyniker, der überall durchkommt, sich
    bei allen beliebt macht: Höfgen, der ewige Widersacher! Die Frau, um
    derentwillen man sich fast mit ihm geprügelt hätte, sie hatte ihn selber
    herbeigeholt, weil sie ihn in der mondänen Komödie als Partner brauchte.
    Und nun hatte sie ihm auch noch die klassische Rolle verschafft, und mit
    ihr die große Erfolgschance … Konnte er, Miklas, nicht hingehen und dieser
    Lotte Lindenthal erzählen, was Höfgen damals, in der Kantine, über sie
    geäußert hatte? Wer hinderte ihn daran? – Aber war es der Mühe wert? Würde
    man ihm denn glauben? Konnte er sich nicht auch noch lächerlich machen? Und
    hatte schließlich Höfgen so ganz unrecht gehabt, als er diese Lindenthal
    eine blöde Kuh nannte? War sie nicht eine? Miklas schwieg, ballte die
    Fäuste und wandte den Kopf der Dunkelheit zu, damit niemand die Tränen sähe
    in seinen Augen.



    Eine Stunde später mußte er seine Szene mit Höfgen-Mephistopheles
    probieren. In demütiger Haltung hatte er sich dem Schriftgelehrten, der
    eigentlich der Teufel war, zu nahen, und vorzubringen:




    »Ich bin allhier erst kurze Zeit
    

    und komme voll Ergebenheit,
    

    einen Mann zu sprechen und zu kennen,
    

    den alle mir mit Ehrfurcht nennen.«




    Die Stimme des Schülers klang rauh, und sie wurde zu einem Stöhnen, als der
    Jüngling auf all die verwirrenden Weisheiten, die höhnischen Sophismen des
    maskierten Satans zu erwidern hatte:




    »Mir wird von alledem so dumm,
    

    als ging' mir ein Mühlrad im Kopf herum.«




    Der ›Faust‹-Aufführung des Staatstheaters wohnte der Ministerpräsident und
    Fliegergeneral in Begleitung seiner Freundin Lotte Lindenthal bei. Die
    Vorstellung begann mit einer Viertelstunde Verspätung, weil der große Herr
    auf sich warten ließ. Aus seinem Palais wurde telephoniert, er sei
    festgehalten durch eine Besprechung mit dem Reichswehrminister. Die
    Schauspieler in ihren Garderoben aber flüsterten sich spöttisch zu, daß er
    einfach wieder einmal nicht rechtzeitig fertig werde mit seiner Toilette.
    »Er braucht doch immer eine Stunde, um sich umzuziehen«, kicherte die
    Darstellerin des Gretchens, die so blond war, daß sie sich kleine
    Aufsässigkeiten leisten durfte. Übrigens vollzog sich der Eintritt des
    hohen Paares dann mit betonter Dezenz. Der Ministerpräsident hielt sich im
    Hintergrund seiner Loge, solange Licht im Saal war. Nur die Leute in den
    ersten Parkettreihen bemerkten ihn und schauten ehrfurchtsvoll auf seine
    geschmückte Uniform, die einen purpurnen Kragen und breite silberne
    Manschetten zeigte, und auf das blitzende Brilliantendiadem seiner
    hochbusigen, ährenblonden Freundin. Erst als der Vorhang sich hob, setzte
    sich der Minister, wobei er ein leises Ächzen hören ließ, denn es bereitete
    Mühe, die Fettmassen seines Leibes auf dem relativ schmalen Fauteuil in
    Ordnung zu bringen.



    Während des Prologs im Himmel machte der illustre Zuschauer ein
    pflichtgemäß ergriffenes Gesicht. Die folgenden Szenen der Tragödie, ihr
    Ablauf bis zu jenem Moment, da Mephistopheles als Pudel sich in Faustens
    Studierzimmer geschlichen hat, schienen ihn etwas zu langweilen; während
    des ersten großen Faust-Monologs konnte man ihn mehrfach gähnen sehen, und
    auch der ›Osterspaziergang‹ unterhielt ihn nicht: er flüsterte der
    Lindenthal etwas zu, was wahrscheinlich unfreundlichen Sinn hatte.



    Hingegen wurde der Gewaltige animiert, sowie Höfgen-Mephistopheles die
    Szene betrat. Als der Doktor Faust ausrief: »Das also war des Pudels Kern!
    Ein fahrender Scholast? Der Casus macht mich lachen« – da lachte auch der
    hohe Würdenträger, und zwar so laut und herzlich, daß niemand es überhören
    konnte. Lachend neigte sich der schwere Mann nach vorne, indem er seine
    beiden Arme auf die rotsamtene Brüstung der Loge stützte, und von nun ab
    verfolgte er mit amüsierter Aufmerksamkeit die Handlung – genauer gesagt:
    das tänzerisch gewandte, durchtrieben anmutige, ruchlos charmante Spiel
    Hendrik Höfgens.



    Lotte Lindenthal, die ihren Männe kannte, begriff sofort: Dies ist Liebe
    auf den ersten Blick. Höfgen hat es meinem Dicken angetan – was ich nur zu
    gut begreife. Denn der Bursche ist ja auch zauberhaft, und in seinem
    schwarzen Kostüm, mit der diabolischen Pierrotmaske, wirkt er
    unwiderstehlicher als je. Ja, er ist sowohl drollig als bedeutend, er macht
    die reizendsten Sprünge wie ein Tänzer, zuweilen aber bekommt er drohende,
    tiefe und erschreckend flammende Augen, zum Beispiel nun, da er ausspricht:




    »So ist denn alles, was ihr Sünde,
    

    Zerstörung, kurz, das Böse nennt,
    

    mein eigentliches Element.«




    An dieser Stelle nickte der Ministerpräsident bedeutungsvoll. Später, bei
    der Schüler-Szene – in der Hans Miklas übrigens eine auffallend steife und
    befangene Figur machte – schien der große Mann sich zu unterhalten, wie in
    der drolligsten Posse. Seine gute Laune steigerte sich noch während der
    burlesken Vorgänge in Auerbachs Keller zu Leipzig, als Höfgen mit
    bösartigem Übermut das Lied vom König und dem Floh zum besten gab, und
    schließlich den süßen Tokajerwein, den moussierenden Champagner aus dem
    Tisch für die besoffenen Rüpel bohrte – und ganz außer sich vor Vergnügen
    geriet der Dicke, als in der Finsternis der Hexenküche Höfgen die scharfe,
    klirrende Stimme des Höllenfürsten vernehmen ließ:




    »Erkennst du mich? Gerippe! Scheusal du!
    

    Erkennst du deinen Herrn und Meister?
    

    Was hält mich ab, so schlag' ich zu,
    

    zerschmettre dich und deine Katzengeister!
    

    Hast du vorm roten Wams nicht mehr Respekt?
    

    Kannst du die Hahnenfeder nicht erkennen?
    

    Hab' ich dies Angesicht versteckt?
    

    Soll ich mich etwa selber nennen?«




    Dies galt der Hexe, dem Schauerweib, die denn auch entsetzt in sich
    zusammenknickte. Der Fliegergeneral aber schlug sich vor Vergnügen die
    Schenkel: das blitzende Selbstbewußtsein des Bösen, der Stolz des Satans
    auf seinen gräßlichen Rang amüsierten ihn gar zu sehr. Sein fettes,
    grunzendes Gelächter wurde begleitet vom silbrigen Lachen der Lindenthal. –
    Nach der Hexenküche-Szene war die Pause. Der Ministerpräsident ließ den
    Schauspieler Höfgen zu sich in die Loge bitten.



    Hendrik wurde ganz weiß und mußte mehrere Sekunden lang die Augen
    schließen, als der kleine Böck ihm die bedeutsame Bestellung ausrichtete.
    Der große Augenblick war gekommen. Er würde dem Halbgott von Angesicht zu
    Angesicht gegenüberstehen … Angelika, die sich bei ihm in der Garderobe
    befand, brachte ihm ein Glas Wasser. Nachdem er es hastig geleert hatte,
    war er wieder dazu imstande, halbwegs aasig zu lächeln. Er konnte sogar
    sagen: »Das geht ja alles wunschgemäß und nach dem Programm!« – als machte
    er sich lustig über den entscheidenden Vorgang; aber seine Lippen waren
    blaß, da er dies spöttisch vorbrachte.



    Als Hendrik die Loge der hohen Herrschaften betrat, saß der Dicke vorne an
    der Brüstung, seine fleischigen Finger spielten auf dem roten Samt. Hendrik
    blieb an der Türe stehen. Wie lächerlich, daß mein Herz so stark klopft!
    dachte er, und verhielt sich einige Sekunden lang stille. Dann hatte Lotte
    Lindenthal ihn bemerkt. Sie flötete: »Männe – du erlaubst, daß ich dir
    meinen hervorragenden Kollegen Hendrik Höfgen vorstelle« – und der Riese
    wandte sich um. Hendrik hörte seine ziemlich hohe, fette und dabei scharfe
    Stimme: »Aha, unser Mephistopheles …« Dieser Feststellung folgte ein
    Lachen.



    Noch niemals in seinem Leben war Hendrik derartig verwirrt gewesen, und daß
    er sich seiner Aufregung schämte, steigerte sie vielleicht noch. Seinem
    getrübten Blick erschien auch die Kollegin Lindenthal phantastisch
    verändert. War es nur das blitzende Geschmeide, das ihr ein einschüchternd
    fürstliches Aussehen verlieh, oder war es der Umstand, daß sie sich in so
    vertrauter Nähe mit ihrem kolossalen Herrn und Beschützer zeigte?
    Jedenfalls wirkte sie auf Hendrik plötzlich wie eine Fee, und zwar wie eine
    üppig-liebliche, aber durchaus nicht ganz ungefährliche. Ihr Lächeln, das
    ihm sonst immer nur gutmütig und etwas blöde vorgekommen war, schien ihm
    nun auch rätselhafte Tücke, zu enthalten.



    Von dem fetten Riesen in der bunten Uniform aber, von dem pompösen Halbgott
    sah Hendrik in seiner Angst und zitternden Gespanntheit so gut wie nichts.
    Vor der ausladenden Gestalt des Gewaltigen schien ein Schleier zu hängen –
    jener mystische Nebel, der seit eh und je das Bild der Mächtigen, der
    Schicksalsbestimmenden, der Götter dem bangen Blick der Sterblichen
    verbirgt. Nur ein Ordensstern blitzte durch den Dunst, die beängstigende
    Kontur eines wulstigen Nackens ward sichtbar, und dann ließ wieder die
    zugleich scharfe und fette Kommandostimme sich vernehmen:



    »Treten Sie doch ein bißchen näher, Herr Höfgen.«



    Die Leute, die plaudernd im Parkett geblieben waren, begannen aufmerksam zu
    werden auf die Gruppe in der Loge des Ministerpräsidenten. Man tuschelte,
    man drehte die Hälse. Keine Bewegung, die der Gewaltige machte, entging den
    Gaffenden, die sich zwischen den Stuhlreihen drängten. Man stellte fest,
    daß der Gesichtsausdruck des Fliegergenerals immer wohlwollender, immer
    vergnügter wurde. Nun lachte er, mit Rührung und Ehrfurcht konstatierte es
    das Volk im Parkett – der große Mann lachte laut, herzlich und mit weit
    geöffnetem Mund. Auch Lotte Lindenthal ließ ein perlendes
    Koloraturgelächter hören, und der Schauspieler Höfgen – höchst dekorativ in
    sein schwarzes Cape gewickelt – zeigte ein Lächeln, das auf seiner
    Mephisto-Maske wie ein triumphales und dabei schmerzliches Grinsen schien.



    Die Unterhaltung zwischen dem Mächtigen und dem Komödianten wurde immer
    angeregter. Ohne Frage: der Ministerpräsident amüsierte sich. Was für
    wunderbare Anekdoten erzählte Höfgen, der es erreichte, daß der
    Fliegergeneral geradezu trunken schien vor Wohlgelauntheit? Alle im Parkett
    suchten von den Worten, die Hendriks blutrot gefärbte und künstlich
    verlängerte Lippen sprachen, einige zu erhaschen. Aber Mephisto sprach
    leise, nur der Mächtige vernahm seine erlesenen Scherze.



    Mit schöner Gebärde breitete Höfgen die Arme unter dem Cape, so daß es
    wirkte, als wüchsen ihm schwarze Flügel. Der Mächtige klopfte ihm auf die
    Schulter: niemandem im Parkett entging es, und das respektvolle Murmeln
    schwoll an. Jedoch verstummte es, wie die Musik im Zirkus vor der
    gefährlichsten Nummer – angesichts des Außerordentlichen, was nun geschah.



    Der Ministerpräsident hatte sich erhoben: da stand er in all seiner Größe
    und funkelnden Fülle, und er streckte dem Komödianten die Hand hin.
    Gratulierte er ihm zu seiner schönen Leistung? Es sah aus, als wollte der
    Mächtige einen Bund schließen mit dem Komödianten.



    Im Parkett riß man Mund und Augen auf. Man verschlang die Gesten der drei
    Menschen dort oben in der Loge, als das außerordentliche Schauspiel, als
    die zauberhafte Pantomime, deren Titel lautet: Der Schauspieler verführt
    die Macht. Noch nie war Hendrik so heftig beneidet worden. Wie glücklich
    mußte er sein!



    Ahnte irgend jemand von den Neugierigen, was wirklich vorging in Hendriks
    Brust, während er sich tief über die fleischige und behaarte Hand des
    Mächtigen neigte? Waren es Glück und Stolz allein, die ihn erschauern
    ließen? Oder spürte er auch noch etwas anderes – zur eigenen Überraschung?
    Und was war dieses andere? War es Angst? Es war beinah Ekel … Jetzt habe
    ich mich beschmutzt, war Hendriks bestürztes Gefühl. Jetzt habe ich einen
    Flecken auf meiner Hand, den bekomme ich nie mehr weg … Jetzt habe ich mich
    verkauft … Jetzt bin ich gezeichnet!




    8. Über Leichen



    Am nächsten Morgen wußte es die ganze Stadt: der Ministerpräsident hatte in
    seiner Loge den Schauspieler Höfgen empfangen und fünfundzwanzig Minuten
    lang mit ihm geplaudert. Die Vorstellung hatte nach der Pause mit einer
    wesentlichen Verspätung wieder begonnen, das Publikum mußte warten, und
    übrigens wartete es mit Vergnügen. Die Szene, die sich ihm in der
    Minister-Loge bot, war viel spannender als der ›Faust‹.



    Hendrik Höfgen, der im ›Sturmvogel‹ als ›Genosse‹ aufgetreten war, den man
    schon beinahe aufgegeben und zum Auswurf der Nation, nämlich zu den
    Emigranten gezählt hatte: da saß er vor aller Augen, Seite an Seite mit dem
    gewaltigen Dicken, der in äußerst animierter Stimmung schien.
    Mephistopheles flirtete und scherzte mit dem Mächtigen, der ihm mehrfach
    auf die Schulter klopfte und beim Abschied seine Hand gar nicht mehr
    losließ. Das Auditorium des Staatstheaters murmelte ergriffen angesichts
    solchen Schauspiels. Noch in derselben Nacht wurde das sensationelle
    Vorkommnis leidenschaftlich besprochen und kommentiert, in den Cafés,
    Salons und auf den Redaktionen. Den Namen Höfgens, den man während der
    letzten Monate nie ohne Skepsis – mit einem schadenfrohen Grinsen oder mit
    einem bedauernden Achselzucken – ausgesprochen hatte, nannte man nun mit
    einer neuen Ehrfurcht. Auf ihn war ein Schimmer von dem ungeheuren Glanz
    gefallen, der die Macht umgibt.



    Denn der kolossale Fliegeroffizier, den man gerade erst zum General gemacht
    hatte, gehörte zur allerobersten Spitze des autoritären und totalen
    Staates. Über ihm gab es nur noch den ›Führer‹ – den man kaum mehr zu den
    Sterblichen rechnen durfte. Wie der Herr der Himmel von den Erzengeln, so
    war der Diktator umgeben von seinen Paladinen. Rechts neben ihm stand der
    bewegliche Kleine mit der Raubvogel-Physiognomie, der verwachsene Prophet,
    der Lobredner, Einflüsterer und Propagandist, der die gespaltene Zunge der
    Schlange besaß und in jeder Minute eine Lüge ersann. Zur Linken des
    Gebieters aber hatte seinen Platz der famose Dicke: er stand breitbeinig
    da, eine majestätische Erscheinung, gestützt auf sein Richtschwert,
    glitzernd von Orden, Bändern und Ketten, jeden Tag in einer anderen
    prächtigen Vermummung. Während der Kleine, zur Rechten des Thrones, die
    Lügen ersann, dachte der Dicke sich täglich neue Überraschungen aus – zur
    eigenen Unterhaltung und zur Unterhaltung des Volkes –: Feste,
    Hinrichtungen oder Prunkkostüme. Er sammelte Ordenssterne, phantastische
    Kleidungsstücke und phantastische Titel. Natürlich sammelte er auch Geld.
    Sein Lachen war behaglich grunzend, wenn er von den vielen Witzen erfuhr,
    die das Volk über seine Prunksucht zu machen wagte. Manchmal, wenn er
    schlechter Laune war, ließ er jemanden einsperren und peitschen, der sich
    gar zu keck geäußert hatte. Meistens aber grinste er wohlwollend?
    Gegenstand des öffentlichen Humors zu sein schien ihm ein Zeichen von
    Popularität – und gerade die wollte er haben. Da er nicht so faszinierend
    zu schwatzen verstand wie sein Konkurrent, der Dämon von der
    Reklame-Abteilung, mußte er sie sich verschaffen mittels massiver und enorm
    kostspieliger Extravaganzen. Er freute sich seines Ruhmes und seines
    Lebens. Er schmückte seinen gedunsenen Leib, er ritt auf Jagden, er fraß
    und soff. Er ließ die Bilder aus den Museen stehlen und aufhängen in seinem
    Palast. Er verkehrte mit reichen und feinen Leuten, sah Prinzen und große
    Damen an seinem Tisch. Er war arm und verkommen gewesen, das war noch nicht
    lange her; um so intensiver genoß er es, daß er jetzt Geld und schöne Dinge
    haben konnte, soviel er nur irgend mochte. Ist mein Leben nicht wie ein
    Märchen? dachte er häufig. Er hatte eine Neigung zum Romantischen. Deshalb
    liebte er das Theater, mit Wollust schnupperte er die Luft hinter den
    Kulissen, und mit Vergnügen saß er in seiner samtenen Loge, wo er
    seinerseits vom Publikum bewundert wurde, ehe er selber etwas Nettes zu
    sehen bekam.



    Sein Leben, wie es war, schien ihm angenehm; ganz nach seinem
    abenteuerlichen und exzessiven Geschmack aber würde es erst werden, wenn
    der Krieg wieder losging. Der Krieg – so fand dieser Dicke – war ein
    Amüsement von noch intensiverer Art als alle Genüsse, die er sich nun
    gönnte. Auf den Krieg freute er sich wie ein Kind auf Weihnachten, und er
    sah seine wesentlichste Pflicht darin, ihn mit sorgfältiger Schlauheit
    vorzubereiten. Mochte der Reklamezwerg das Seine dafür tun, indem er die
    Zeitungen im Ausland dutzendweise kaufte, Millionen für Bestechungen
    ausgab, ein Netz von Spionen und Provokateuren über die fünf Erdteile
    organisierte, den Aether füllte mit frechen Drohungen oder noch frecheren
    Friedensbeteuerungen –: er, der Dicke, kümmerte sich um die Flugzeuge. Denn
    Flugzeuge vor allem mußte Deutschland haben. Schließlich war die Vergiftung
    durch Infamien doch nur vorbereitendes Spiel. Eines Tages – von dem der
    Dicke sehnlichst hoffte, daß er nicht mehr gar zu ferne wäre – sollte die
    Luft der europäischen Städte in einem nicht mehr gleichnishaften Sinn
    vergiftet werden: dafür wollte der Fliegergeneral sorgen, der durchaus
    nicht seine ganze Zeit damit verbrachte, in Theatern zu sitzen oder sich
    umzukleiden.



    Da steht er auf seinen Beinen, die wie Säulen sind; streckt den enormen
    Bauch vor und strahlt. Auf ihn und auf den geschäftigen Herrn der Reklame
    fällt fast ebensoviel Licht wie auf den ›Führer‹, den sie in ihrer Mitte
    haben. Dieser scheint seinerseits beinah nichts zu sehen, seine Augen sind
    blicklos und stumpf, wie die eines Blinden. Schaut er nach innen? Lauscht
    er in sich hinein? Und was hört er dort? Singen und sagen die Stimmen in
    seinem Herzen nur immer wieder dasselbe, was der Propagandaminister und
    alle von ihm dirigierten Zeitungen nicht müde werden, ihm zu bestätigen:
    Daß er der von Gott Gesandte sei und immer nur seinem Stern zu folgen
    brauche, damit Deutschland, und mit ihm die Welt, unter seiner Führung
    glücklich werde? Hört er dies wirklich? Glaubt er dies in der Tat? – Sein
    Gesicht – das aufgeschwemmte Kleinbürgergesicht mit dem Ausdruck einer
    selbstgefälligen Ekstase – könnte vermuten lassen, daß er dies wirklich
    hört, daß er dies wirklich glaubt. – Aber überlassen wir ihn seinen Wonnen
    oder seinen Zweifeln. Dieses Gesicht birgt kein Geheimnis, das uns lange
    reizen oder fesseln könnte. Es hat nicht die Würde des Geistes, und es ist
    nicht geadelt durch Leiden. Wenden wir uns von ihm.



    Lassen wir ihn stehen, den großen Mann, inmitten seines höchst verdächtigen
    Olymps. Was drängt sich da noch alles um ihn? Eine schöne Versammlung von
    Göttern! Eine reizende Gruppe grotesker und gefährlicher Typen, vor der ein
    gottverlassenes Volk sich im Delirium der Verehrung windet! Der geliebte
    Führer hat die Arme verschränkt, unter der tückisch geduckten Stirn geht
    sein blinder, grausam-sturer Blick über die Menge hin, die zu seinen Füßen
    Gebete murmelt. Der Propagandachef kräht, und der Flugzeugminister grinst.
    Was stimmt ihn denn so besonders munter, was läßt ihn denn so aufgeräumt
    erscheinen? Denkt er an Hinrichtungen, gaukelt seine angeregte Phantasie
    ihm neue, unerhörte Methoden der Vernichtung vor? Seht, er hebt langsam den
    massiven Arm! Das Auge des Gewaltigen ist auf einen aus der Menge gefallen.
    Soll der Unglückliche gleich abgeführt, gefoltert und umgebracht werden? Im
    Gegenteil: ihm geschieht Gnade, und Erhöhung ist ihm zugedacht. Wer ist es
    denn? Ein Schauspieler? Man weiß ja, daß die großen Herren Sympathie haben
    für Komödianten. Er tritt bescheidenen, aber festen Schrittes nach vorne.
    Gebt es zu: er paßt nicht übel in diese Gesellschaft, er hat ihre falsche
    Würde, ihren hysterischen Elan, ihren eitlen Zynismus und die billige
    Dämonie. – Der Schauspieler reckt das Kinn und läßt Juwelenaugen schillern.
    Nun streckt der Dicke fast liebevoll die beiden Arme nach ihm aus. Der
    Schauspieler ist ganz nahe herangekommen an die Göttergruppe. Schon darf er
    sich baden in ihrem Glanze. Und mit der perfekten Anmut des höfischen
    Kavaliers beugt er Haupt und Knie vor dem fetten Riesen.



    In Hendriks Wohnung am Reichskanzlerplatz hörte das Telephon nicht mehr auf
    zu läuten. Der kleine Böck saß mit einem Notizbuch neben dem Apparat, um
    die Namen derer aufzuschreiben, die angerufen hatten. Es waren die
    Direktoren der Theater und Filmgesellschaften, es waren Schauspieler,
    Kritiker, Schneider, Autofirmen und Autogrammsammlerinnen. Höfgen ließ sich
    nicht sprechen. Er lag im Bett und war hysterisch vor Glück. Der
    Ministerpräsident hatte ihn zu einem intimen Abendessen ins Palais gebeten:
    ›Es werden nur ein paar Freunde da sein‹, hatte er gesagt. Nur ein paar
    Freunde! Hendrik rechnete also schon zu den Vertrauten! Er zappelte und
    jauchzte zwischen seinen seidenen Kissen und Decken, er besprengte sich mit
    Parfüm, zerschmetterte eine kleine Vase, schleuderte einen Pantoffel gegen
die Wand. Er jubilierte: »Es ist doch nicht zu schildern! Jetzt werde ich    ganz groß! Der Dicke läßt mich ganz, ganz groß werden!«



    Plötzlich machte er ein besorgtes Gesicht und rief Böck herbei. »Böckchen –
    hör doch mal, Böckchen!« sagte er gedehnt und warf schiefe Blicke. »Bin ich
    eigentlich ein sehrgroßer Schurke?«



    Böck hatte verständnislose, wasserblaue Augen. »Wieso – ein Schurke?«
    fragte er. »Warum denn ein Schurke, Herr Höfgen? Sie haben doch nur
    Erfolg.«



    »Ich habe doch nur Erfolg«, wiederholte Hendrik und schaute schillernd zur
    Decke. Er dehnte sich wollüstig. »Nur Erfolg … Ich werde ihn gut verwenden.
    Ich werde Gutes tun. Böckchen, glaubst du mir das?«



    Und Böckchen glaubte es ihm. –



    Dieses war Hendrik Höfgens dritter Aufstieg. Der erste war der solideste
    und der verdienteste gewesen; denn in der Stadt Hamburg hatte Hendrik gute
    Arbeit getan, das Publikum mußte ihm für manchen schönen Abend dankbar
    sein. – Die zweite Konjunktur, im Berlin der ›System-Zeit‹, hatte schon ein
    fiebrig übertriebenes Tempo und viele Zeichen des hektisch Ungesunden
    gehabt. – Diese dritte Konjunktur aber hatte den Charakter einer
    Beförderung, sie kam ›schlagartig‹, wie alle Aktionen, die von der
    nationalsozialistischen Regierung ausgingen. Vor kurzem war Hendrik Höfgen
    noch ein Emigrant gewesen; gestern noch die halbverdächtige Figur, mit der
    man sich nicht gern öffentlich zeigte; buchstäblich über Nacht war er zum
    großen Mann avanciert: ein Wink des dicken Ministers hatte dies zuwege
    gebracht.



    Der Intendant der Staatstheater machte ihm sofort ein großes Angebot.
    Vielleicht tat er es nicht ganz spontan, vielleicht nicht einmal gern,
    sondern handelte auf höheren Befehl; jedenfalls zeigte er die biederste
    Miene beim fatalen Spiel, streckte dem neu engagierten Künstler beide Hände
    hin und sprach sächsisch vor lauter Herzlichkeit. »Prachtvoll, daß Sie
    jetzt ganz in unseren Kreis gehören sollen, mein lieber Höfgen. Es liegt
    mir daran, Ihnen zu sagen, wie sehr ich Ihre Entwicklung bewundere. Sie
    haben sich aus einem etwas spielerischen Menschen zu einem ganz ernsten,
    ganz vollwertigen entwickelt.«



    Cäsar von Muck wußte sehr wohl, warum er Entwicklungskurven von jener Art,
    die er gerade so euphemistisch beschrieben hatte, verständnisvoll und
    günstig beurteilte. Er selber hatte eine ähnliche durchgemacht; freilich
    lag seine ›spielerische‹ – das heißt: politisch anstößige – Vergangenheit
    weiter hinter ihm, als hinter Höfgen seine Sünden lagen. Ehe Cäsar von Muck
    zum Freund des Führers und zum literarischen Star des Nationalsozialismus
    aufstieg, war er schon berühmt gewesen als Autor von Dramen, die voll
    pazifistisch-revolutionärem Pathos waren.



    Vielleicht dachte der Dramatiker, der sich von so tadelnswerter Gesinnung
    zu einem heroischen Weltbild und zu einem Intendantenposten durchgerungen
    hatte, an die literarischen Sünden seiner schwärmerischen Jugendzeit, als
    er jetzt von seinem besonderen Respekt für die Entwicklung des Hendrik
    Höfgen sprach. Mit warmem Blick fügte er noch hinzu:



    »Übrigens werde ich heute abend eine Gelegenheit haben, Sie dem Herrn
    Propagandaminister vorzustellen. Er hat seinen Besuch im Theater
    angekündigt.« –



    Hendrik lernte die Halbgötter kennen, und es erwies sich, daß mit ihnen
    ebenso wohl auszukommen war wie mit irgendeinem Oskar H. Kroge, und sogar
    entschieden besser als mit dem ehrfurchtgebietenden ›Professor‹. Sie sind
    ja gar nicht so schlimm, dachte Hendrik und fühlte sich ehrlich
    erleichtert.



    Dieser kleine, agile Herr also war der Meister über den enormen
    Reklameapparat des Dritten Reiches, der Mann, der sich vor den Arbeitern
    ›euer alter Doktor‹ zu nennen liebte, der mit seiner Energie, seiner
    Rednergabe und seinen bewaffneten Banden die skeptische und aufgeweckte
    Stadt Berlin, die sich doch nicht so leicht etwas vormachen ließ, dem
    Nationalsozialismus erobert hatte. Das also war der schlaue Kopf der
    Partei, der sich alles ausdachte: wann es einen Fackelzug geben sollte,
    wann man gegen die Juden zu schimpfen hatte und wann gegen die Katholiken.
    Während der Intendant sächsisch sprach, redete der Minister mit einem
    rheinischen Akzent, wodurch Hendrik sich gleich angeheimelt fühlte.
    Übrigens schien der elastische Kleine, mit dem vom vielen Schwatzen
    gleichsam ausgefransten Mund, voll interessanter und moderner Ideen zu
    stecken: er sprach von ›revolutionärer Dynamik‹, dem ›mystischen
    Lebensgesetz der Rasse‹, und dann einfach vom Presseball, wo Höfgen etwas
    vortragen sollte.



    Diese repräsentative Veranstaltung war die erste, bei der Hendrik sich
    öffentlich im Kreise der Halbgötter zeigen durfte. Er hatte die ehrenvolle
    Pflicht, Fräulein Lindenthal in den Saal zu geleiten, da der
    Ministerpräsident sich wieder einmal verspätete. Lotte trug ein
    wundervolles Gewand, aus Purpur- und Silberfäden gewirkt; Hendrik
    seinerseits sah vor Feinheit und Würde beinah leidend aus. Im Laufe des
    Abends wurde er nicht nur mit dem Fliegergeneral, sondern auch im Gespräche
    mit dem Propagandaminister photographiert: dieser hatte selbst den Wink
    dazu gegeben. Er zeigte sein berühmtes, unwiderstehlich charmantes Grinsen,
    mit dem er auch die beschenkte, die einige Monate später geopfert wurden.
    Das boshafte Funkeln der Augen freilich vermochte er nicht völlig zu
    unterdrücken. Denn er haßte Höfgen – das Geschöpf der Konkurrenz, des
    Ministerpräsidenten. Doch war der Propagandachef nicht der Mann, seinen
    Gefühlen nachzugeben und seine Handlungen von ihnen bestimmen zu lassen.
    Vielmehr blieb er kalt und berechnend genug, um zu denken: Wenn dieser
    Schauspieler schon einmal zu den kulturellen Größen des Dritten Reiches
    gehören soll, dann wäre es ein taktischer Fehler, dem Dicken ganz allein
    den Ruhm seiner Entdeckung zu überlassen. Man beißt die Zähne zusammen und
    stellt sich grinsend neben ihn vor die Linse.



    Wie leicht alles ging! Wie glücklich sich alles fügte: Hendrik empfand, daß
    er ein Glückskind war. All diese große Gunst, so dachte er, sie ist mir
    einfach in den Schoß gefallen. Hätte ich so viel Glanz ausschlagen sollen?
    Niemand würde das an meiner Stelle tun – wer es von sich behauptet, den
    nenne ich einen Schwindler und einen Heuchler. Zu mir hätte es nicht
    gepaßt, in Paris als Emigrant zu leben – es hätte eben einfach nicht zu mir
    gepaßt! beschloß er mit einem trotzigen Übermut. Angesichts all des
    Trubels, in dem er sich nun wieder befand, dachte er flüchtig, aber mit
    intensivem Ekel an die Einsamkeit seiner trostlosen Promenaden über die
    Pariser Plätze und Avenuen. Gott sei gedankt – nun umgaben ihn wieder
    Menschen!



    Wie hieß doch dieser elegante Graukopf mit den vorquellenden blauen Augen,
    der da so eifrig auf ihn einredete? Richtig: es war Müller-Andreä, der
    berühmte Plauderer des ›Interessanten Journals‹. Ob er immer noch so viel
    Geld verdiente mit seiner aufschlußreichen Artikelserie: ›Hatten Sie davon
    eine Ahnung?‹ Nicht doch, das ›Interessante Journal‹ ist eingegangen. Herr
    Müller-Andreä jedoch lebt, er ist sogar obenauf, ein flottes Haus, eine
    fidele Nummer. Schon im Jahre 1931 hatte er ein Buch publiziert, ›Die
    Getreuen des Führers‹ – damals freilich unter einem Pseudonym. Inzwischen
    aber hat er sich zu diesem Werk bekannt, und die höchsten Stellen sind auf
    ihn aufmerksam geworden. Herr Müller-Andreä ist fein heraus, er braucht dem
    ›Interessanten Journal‹ nicht nachzutrauern, das Propagandaministerium
    zahlt besser, und am Propagandaministerium ist der lustige alte Herr jetzt
    beschäftigt. Mit Herzlichkeit schüttelt er dem Schauspieler Höfgen die
    Hand, so sieht man sich wieder, ja ja, die Zeiten ändern sich, aber wir
    beide, wir haben Glück – Herr Müller-Andreä war ja immer ein Verehrer des
    Schauspielers Höfgen gewesen.



    Und hier, der Kleine, der mit seinem Notizbüchlein winkte wie mit einer
    Fahne, das war Pierre Larue – nun gab es keinen ›jeune camarade communiste‹
    mehr an seiner Seite, vielmehr nur noch schmucke und stramme Burschen in
    der zugleich verführerischen und einschüchternden SS-Uniform. Monsieur
    Larue fand es auf den Festen und Empfängen der hohen Nazi-Funktionäre noch
    amüsanter, als er es auf den Veranstaltungen der jüdischen Bankiers
    gefunden hatte. Er blühte auf, so viele interessante Menschen durfte er nun
    kennenlernen: sehr nette Mörder, die jetzt große Stellungen ausfüllten bei
    der Geheimen Staatspolizei; einen Oberlehrer, der, erst unlängst aus dem
    Irrenhaus entlassen, jetzt schon Kultusminister war; Juristen, die das
    Recht für ein liberales Vorurteil, Mediziner, welche die Heilkunst für
    einen jüdischen Schwindel, Philosophen, welche die ›Rasse‹ für die einzig
    objektive Wahrheit hielten: all diese feinen Typen bat Monsieur Larue ins
    ›Esplanade‹ zum Abendessen. Ja, die Nazis wußten seine Gastlichkeit und
    sein zartes Wesen zu schätzen. Er durfte sogar auf den Botschaften ein
    wenig für sie intrigieren, und zum Lohne dafür ließ man ihn im Sportpalast
    sprechen: die Leute lachten zunächst, als das bleiche Knochenbündelchen
    aufs Podium trat und etwas von dem tiefen Verständnis des ›echten
    Frankreich für das Dritte Reich‹ zu piepsen begann; aber dann wurden sie
    ernster, denn ihr ›alter Doktor‹, der Propagandaminister selber, hatte
    zornig zur Ruhe gemahnt, und nun deklamierte Pierre Larue eine Art von
    amouröser Hymne an Horst Wessel, den verunglückten Zuhälter und Märtyrer
    des neuen Deutschland, den er als den Garanten eines ewigen Friedens
    zwischen den beiden großen Nationen Deutschland und Frankreich bezeichnete.



    Monsieur Larue wäre dem Schauspieler Höfgen fast um den Hals gefallen, so
    sehr freute er sich, ihn wieder zu sehen. »Oh, oh, mon très cher ami!
    Enchanté, charmé de vous revoir!« Händeschütteln und das herzlichste
    Gelächter. Ist es nicht eine Freude zu leben in diesem Deutschland? Sieht
    mein neuer Liebling, in seiner kleidsamen SS-Uniform, nicht viel hübscher
    aus, als einer von diesen schmutzigen Kommunistenjungens es je getan hat?
    Bonsoir, mon cher, je suis tout à fait ravi, es lebe der Führer, noch heute
    abend berichte ich nach Paris, wie lustig und pazifistisch man in Berlin
    ist, niemand denkt an irgend etwas Böses, wie reizend Fräulein Lindenthal
    aussieht, da kommt ja auch Doktor Ihrig, Prost!



    Neues Händeschütteln, denn Doktor Ihrig war hinzugetreten. Auch er schien
    trefflich gelaunt, wozu aller Anlaß bestand: seine Beziehungen zum
    nationalen Regime, so gespannt sie am Anfang gewesen waren, verbesserten
    sich jetzt von Tag zu Tag. Servus, Ihrig, wie geht's, alter Kunde! Höfgen
    und Ihrig lachten sich an, wie zwei Biedermänner. Nun durften sie sich
    wieder ungeniert in der Öffentlichkeit miteinander zeigen, sie
    kompromittierten sich nicht mehr gegenseitig, auch schämten sie sich nicht
    mehr voreinander: der Erfolg, diese sublime, unwiderlegbare Rechtfertigung
    jeglicher Infamie, hatte die beiden alle Scham vergessen lassen.



    Strahlend und lächelnd verneigten sich alle vier – Monsieur Larue und die
    Herren Ihrig, Müller-Andreä und Höfgen –; denn der Ministerpräsident, sich
    im Walzerschritt mit Lotte Lindenthal schwingend, war vorübergekommen, und
    er hatte ihnen zugewinkt.



    Die Beziehungen zwischen Hendrik und Lotte Lindenthal gewannen an
    menschlicher Wärme. Mit der Komödie ›Das Herz‹ hatten sie beide einen
    großen Erfolg gehabt. Lottens Befürchtungen, die Strenge der Berliner
    Presse betreffend, hatten sich als unbegründet erwiesen. Im Gegenteil waren
    alle Kritiken des Lobes voll gewesen über ihre ›frauliche Anmut‹, ihre
    herbe Schlichtheit und die echt deutsche Innigkeit ihres Spieles. Niemand
    hatte die heikle Frage an sie gerichtet, warum sie immer auf so komische
    Art den kleinen Finger von sich strecke. Hingegen hatte Dr. Ihrig in seiner
    großen Rezension der Ansicht Ausdruck verliehen, Lotte Lindenthal sei die
    »wahrhaft repräsentative Menschendarstellerin des neuen Deutschlands‹.
    »Sehen Sie, Hendrik, das habe ich nun hauptsächlich Ihnen zu verdanken«,
    sprach die gutmütige Ährenblonde. »Wenn Sie nicht so energisch und so
    kameradschaftlich mit mir gearbeitet hätten, dann wäre, mir dieser schöne
    Erfolg nicht beschieden gewesen.« – Hendrik dachte sich, daß sie ihren
    schönen Erfolg viel mehr dem dicken Fliegergeneral als ihm zu verdanken
    habe, sprach es aber nicht aus.



    Er spielte die Komödie ›Das Herz‹ zusammen mit Lotte auch in mehreren
    großen Provinzstädten, in Hamburg, Köln, Frankfurt und München: im ganzen
    Lande trat er auf als Partner der »repräsentativen Menschendarstellerin des
    neuen Reiches‹. Bei den Gesprächen während der langen Eisenbahnfahrten
    gewährte ihm die hohe Frau tiefere Einblicke in ihr Innenleben, als sie es
    im allgemeinen zu tun für nützlich hielt. Sie sprach nicht nur von ihrem
    Glück, sondern auch von den Sorgen. Ihr Dicker war oft so heftig. »Haben
    Sie eine Ahnung, was ich manchmal auszustehen habe«, sagte Lotte; aber im
    Grunde, so versicherte sie, war er ein guter Mensch. »Was auch seine Feinde
    von ihm reden mögen – im Grunde ist er die Güte selbst! Und so romantisch!«
    Lotte hatte Tränen in den Augen, da sie berichtete, wie ihr
    Ministerpräsident zuweilen, um Mitternacht, im Bärenfell und mit dem
    blanken Schwert an der Seite, eine kleine Andacht vor dem Porträt seiner
    verschiedenen Gattin verrichtete. »Sie war doch Schwedin«, sagte die
    Lindenthal, als ob dies alles erklärte. »Eine Nordländerin, und sie hat
    Männe im Auto durch ganz Italien gefahren, damals, als er bei dem Münchener
    Putsch verwundet worden war. Natürlich kann ich verstehen, daß er da an ihr
    hängt – wo er sowieso so kolossal romantisch ist. – Aber schließlich hat er
    jetzt mich«, fügte sie, nun doch ein wenig pikiert, hinzu. –



    Der Schauspieler Höfgen durfte Anteil nehmen am Privatleben der Götter.
    Wenn er abends, nach der Vorstellung, bei Lotte in ihrem schönen Heim am
    Tiergarten saß und Schach oder Karten mit ihr spielte, geschah es zuweilen,
    daß der Ministerpräsident unangemeldet, laut und polternd das Zimmer
    betrat. Wirkte er da nicht wie der Gutmütigste? War ihm anzusehen, was für
    greuliche Geschäfte hinter ihm lagen und welche er für den nächsten Tag
    plante? Er scherzte mit Lotte, er trank sein Glas Rotwein, streckte die
    enormen Beine von sich, und mit Höfgen sprach er über ernste Dinge, am
    liebsten über den Mephistopheles.



    »Sie haben mich diesen Kerl erst so richtig verstehen lassen, mein Lieber«,
    sagte der General. »Das ist ja ein toller Bursche! Und haben wir nicht alle
    was von ihm? Ich meine: steckt nicht in jedem rechten Deutschen ein Stück
    Mephistopheles, ein Stück Schalk und Bösewicht? Wenn wir nichts hätten als
    die faustische Seele – wo kämen wir denn da hin? Das könnte unseren vielen
    Feinden so passen! Nein nein – der Mephisto, das ist auch ein deutscher
    Nationalheld. Man darf es nur den Leuten nicht sagen«, schloß der Minister
    des Flugwesens und grunzte behaglich.



    Die trauten Abendstunden im Hause der Lindenthal benutzte Hendrik dazu, um
    bei seinem Gönner, dem Freund der schönen Künste und der Bombengeschwader,
    allerlei, was ihm am Herzen lag, durchzusetzen. Er hatte es sich, zum
    Beispiel, in den Kopf gesetzt, auf der Bühne des Staatstheaters als
    Friedrich der Große von Preußen zu erscheinen – das war so eine Laune von
    ihm. »Ich will nicht immer nur Dandys und Verbrecher spielen«, erklärte er
    schmollend dem Dicken. »Das Publikum fängt ja schon an, mich mit diesen
    Typen zu identifizieren, wenn ich sie immer wieder darstelle. Nun brauche
    ich einmal eine große patriotische Rolle. Dieses schlechte Stück über den
    Alten Fritz, das unser Freund Muck da angenommen hat, kommt mir gerade
    recht. Das wäre eine Sache für mich!« Der General mochte einwenden, daß
    Höfgen dem berühmten Hohenzollern doch überhaupt nicht ähnlich sehe –
    Hendrik bestand auf seiner vaterländischen Caprice, in der er übrigens von
    Lotte Lindenthal unterstützt wurde. »Aber ich kann doch Maske machen!« rief
    er aus. »Ich habe in meinem Leben schon ganz andere Dinge fertiggebracht,
    als mal ein bißchen auszusehen wie der Alte Fritz!« – Der Dicke hatte
    volles Zutrauen zu den Maskierungskünsten seines Schützlings. Er befahl,
    daß Höfgen den Alten Fritz spiele. Cäsar von Muck, der schon eine andere
    Besetzung angeordnet hatte, biß sich zuerst die Lippen, schüttelte dann
    Hendrik beide Hände und sprach sächsisch vor Herzlichkeit. Hendrik bekam
    seinen Preußenkönig, klebte sich eine falsche Nase, ging am Krückstock und
    sprach mit krächzender Stimme. Doktor Ihrig schrieb, er entwickle sich mehr
    und mehr zum repräsentativen Schauspieler des neuen Reiches. Pierre Larue
    berichtete an eine faschistische Revue in Paris, das Berliner Theater habe
    jetzt eine Vollkommenheit erreicht, die es in den vierzehn Jahren der
    Schmach und der Versöhnungspolitik niemals besessen. Bei seinem gewaltigen
    Protektor setzte Hendrik noch ganz anderes durch als derlei
    Harmlosigkeiten. An einem besonders gemütlichen Abend – Lotte hatte eine
    Bowle gebraut und der Dicke hatte Kriegserinnerungen erzählt – entschloß
    sich Höfgen dazu, völlig offen zu werden und von seiner schlimmen
    Vergangenheit zu sprechen. Es war eine große Beichte, und der Gewaltige
    nahm sie gnädig auf. »Ich bin ein Künstler!« rief Hendrik mit glimmenden
    Augen, und er eilte wie ein nervöser Sturmwind durchs Zimmer. »Und wie
    jeder Künstler, habe ich manche Torheit begangen.« Er blieb stehen, ließ
    den Kopf in den Nacken sinken, breitete ein wenig die Arme und erklärte
    pathetisch:



    »Sie können mich vernichten, Herr Ministerpräsident. Nun gestehe ich
    alles.«



    Er gestand, daß er von den zersetzenden bolschewistischen Strömungen nicht
    unberührt geblieben sei und mit der ›Linken‹ kokettiert habe. »Das war
    Künsterlaune!« erklärte er mit leidendem Stolz. »Oder Künstlertorheit –
    wenn Sie es so nennen wollen!«



    Natürlich hatte der Dicke all dies, und noch viel mehr, schon seit langem
    gewußt und sich nie darüber aufgeregt. Im Lande mußte eiserne Zucht
    herrschen, und möglichst viele sollten hingerichtet werden. Was seine
    engere Umgebung betraf, war der große Mann liberal. »Na ja«, sagte er nur.
    »Jeder kann sich mal in was Blödes verrennen. Es waren eben schlechte,
    unordentliche Zeiten.«



    Hendrik aber war noch keineswegs fertig. Nun ging er dazu über, dem General
    auseinanderzusetzen, daß andere verdienstvolle Künstler die gleichen
    Torheiten begangen hätten wie er selber. »Diese aber büßen noch für Sünden,
    die man mir so großmütig vergeben hat. Sehen Sie, Herr Ministerpräsident,
    und das quält mich. Ich bitte für einen bestimmten Menschen. Für einen
    Kameraden. Ich kann versprechen, daß er sich gebessert hat. Herr
    Ministerpräsident – ich bitte für Otto Ulrichs. Man hat schon gesagt, er
    sei tot. Aber er lebt. Und er verdient es, in der Freiheit zu leben.« Dabei
    hatte er, mit unwiderstehlich schöner Gebärde, seine beiden ausgestreckten
    Hände, die wirkten, als wären sie spitz und gotisch, etwa in die Höhe der
    Nase gehoben.



    Lotte Lindenthal war zusammengezuckt. Der Ministerpräsident knurrte: »Otto
    Ulrichs … wer ist das?« Dann fiel ihm ein, daß es der Leiter des
    kommunistischen Kabaretts ›Der Sturmvogel‹ war. »Aber das ist doch wohl
    wirklich ein ziemlich übler Kerl«, sagte er verdrossen.



    Ach nein, doch kein übler Kerl! Hendrik beschwor den General, dies bitte ja
    nicht zu glauben. Ein wenig leichtsinnig – das wollte er zugeben –, ein
    bißchen unbedacht war sein Freund Otto. Aber doch kein übler Kerl. Und
    übrigens hatte er sich ja geändert. »Er ist ein ganz neuer Mensch
    geworden«, behauptete Hendrik, der seit Monaten ohne jeden Kontakt zu
    Ulrichs war.



    Da Lotte Lindenthal selbst in dieser heiklen Sache Hendrik ihren Beistand
    lieh, gelang es schließlich, das Unglaubliche beim Dicken durchzusetzen:
    Ulrichs wurde freigelassen, und man offerierte ihm sogar ein kleines
    Engagement am Staatstheater – selbst dies Äußerste und Unwahrscheinlichste
    hatten Hendrik und Lotte mit vereinten Kräften erreicht. Ulrichs aber
    sagte: »Ich weiß nicht, ob ich mich darauf einlassen kann. Ich ekle mich
    davor, von diesen Mördern eine Gnade zu empfangen und den reuigen Sünder zu
    spielen – und ich ekle mich überhaupt.«



    Mußte Hendrik seinem alten Freund einen Vortrag über revolutionäre Taktik
    halten? »Aber Otto«, rief er aus, »dein Verstand scheint gelitten zu haben!
    Wie willst du denn heute durchkommen, ohne List und Verstellung? Nimm dir
    ein Beispiel an mir!«



    »Ich weiß es schon«, sagte Ulrichs, gutmütig und bekümmert. »Du bist
    schlauer. Aber mir fallen diese Dinge so verdammt schwer …«



    Mit Emphase versetzte Hendrik: »Du wirst dich zwingen müssen. Ich habe mich
    auch gezwungen.« Und er belehrte den Freund darüber, wieviel
    Selbstüberwindung es ihn gekostet habe, so mit den Wölfen zu heulen, wie er
    es nun leider tue. »Aber wir müssen uns einschleichen in die Höhle des
    Löwen«, erklärte er. »Wenn wir draußen bleiben, können wir nur schimpfen,
    aber nichts erreichen. Ich bin mitten drin. Ich erreiche was.« Dies war
    eine Anspielung darauf, daß Hendrik die Freilassung Ulrichs' durchgesetzt
    hatte. »Wenn du engagiert am Staatstheater bist, kannst du deine alten
    Verbindungen wieder aufnehmen und politisch ganz anders arbeiten als aus
    irgendeinem obskuren Versteck.« Dieses Argument leuchtete Ulrichs ein. Er
    nickte. »Und überhaupt«, gab Hendrik noch zu bedenken, »wovon willst du
    leben, wenn du kein Engagement hast? Gedenkst du den ›Sturmvogel‹ wieder
    aufzumachen?« fragte er höhnisch. »Oder willst du verhungern?«



    Sie befanden sich in Höfgens Wohnung am Reichskanzlerplatz. Hendrik hatte
    dem Freunde, der erst seit einigen Tagen wieder in Freiheit war, ein
    kleines Zimmer in der Nachbarschaft gemietet. »Es wäre unvorsichtig, dich
    bei mir wohnen zu lassen«, sagte er. »Das könnte uns beiden schaden.«
    Ulrichs war mit allem einverstanden. »Du wirst es schon so machen, wie es
    am richtigsten ist.«



    Sein Blick war traurig und zerstreut, sein Gesicht war viel magerer
    geworden. Übrigens klagte er oft über Schmerzen. »Es sind die Nieren. Man
    hat mich eben doch arg hergenommen.« Wenn Hendrik aber dann, mit einer
    etwas lüsternen Neugierde, Genaueres wissen wollte, winkte Otto ab und
    verstummte. Er sprach nicht gerne von dem, was ihm im Konzentrationslager
    widerfahren war. Wenn er irgendeine Einzelheit erwähnte, schien er sich
    gleich zu schämen und zu bereuen, daß er sie ausgesprochen hatte. Als er
    mit Hendrik im Grunewald spazierenging, deutete er auf einen Baum und
    sagte: »So sah der Baum aus, auf den ich mal klettern mußte. Es war
    ziemlich schwer 'raufzukommen. Als ich oben saß, warfen sie mit Steinen
    nach mir. Einer hat mich an der Stirn getroffen – da ist noch die Narbe.
    Von oben mußte ich hundertmal rufen: Ich bin ein dreckiges
    Kommunistenschwein. Als ich endlich wieder 'runterklettern durfte, warteten
    sie schon auf mich mit den Peitschen …«



    Otto Ulrichs – sei es aus Müdigkeit und Apathie, sei es, weil Hendriks
    Argumente ihn überzeugt hatten – ließ sich an das Staatstheater engagieren.
    Höfgen war sehr zufrieden. Ich habe einen Menschen gerettet, dachte er
    stolz. Das ist eine gute Tat. Mit solchen Betrachtungen beruhigte er sein
    Gewissen, das immer noch nicht völlig abgestorben war, trotz allem, was ihm
    zugemutet wurde. Übrigens war es nicht nur das Gewissen, welches ihm
    zuweilen zu schaffen machte, sondern auch ein anderes Gefühl: die Angst.
    Würde dieses ganze Treiben, an dem er sich jetzt so emsig beteiligte, ewig
    dauern? Konnte nicht ein Tag der großen Veränderung und der großen Rache
    kommen? Für solchen Fall war es günstig und sogar notwendig,
    Rückversicherungen zu haben. Die gute Tat an Ulrichs bedeutete eine
    besonders kostbare Rückversicherung. Hendrik freute sich ihrer.



    Alles stand glänzend, Hendrik hatte Anlaß zur Zufriedenheit. Leider gab es
    eine Sache, die ihm Sorge machte. Er wußte nicht, wie er seine Juliette
    loswerden sollte.



    Im Grunde wollte er sie gar nicht loswerden, und wenn es nach seinen
    Wünschen gegangen wäre, hätte er sie ewig behalten; denn er liebte sie
    noch. Vielleicht hatte er sich noch niemals so heftig nach ihr gesehnt wie
    eben jetzt. Er begriff, daß keine andere Frau sie ihm je würde ganz
    ersetzen können. Aber er wagte es nicht mehr, sie zu besuchen. Das Risiko
    war zu groß. Er hatte damit zu rechnen, daß Herr von Muck und der
    Propagandaminister ihn durch Spione bewachen ließen – dergleichen war sehr
    wohl möglich, obwohl der Intendant meistens sächsisch vor lauter
    Herzlichkeit mit ihm sprach und der Minister sich mit ihm photographieren
    ließ. Wenn sie herausbekamen, daß er mit der Negerin ein Verhältnis hatte
    und sich obendrein von ihr hauen ließ, dann war er verloren. Eine Schwarze:
    das war mindestens ebenso arg wie eine Jüdin. Es war ganz genau das, was
    man jetzt allgemein ›Rassenschande‹ nannte und äußerst verwerflich fand.
    Ein deutscher Mann hatte mit einem blonden Weibe Kinder zu machen; denn der
    Führer brauchte Soldaten. Keinesfalls durfte er bei einer Prinzessin Tebab
    Tanzstunden nehmen, die eigentlich makabre Lustbarkeiten waren. Kein
    Volksgenosse, der auf sich hielt, tat so was. Auch Hendrik konnte es sich
    nicht mehr leisten.



    Eine Zeitlang nährte er die törichte Hoffnung, Juliette würde nicht
    herausbekommen, daß er in Berlin war. Aber natürlich hatte sie es noch am
    Tag seiner Ankunft erfahren. Geduldig wartete sie auf seinen Besuch. Da er
    stumm blieb, ging sie ihrerseits zum Angriff über. Sie rief ihn an. Hendrik
    ließ durch Böck erklären, er sei nicht zu Hause. Juliette tobte, rief
    wieder an und drohte, sie werde kommen. Was, um des Himmels willen, sollte
    Hendrik tun? Ihr einen Brief zu schreiben, schien ihm nicht ratsam: sie
    könnte das Papier zur Erpressung benutzen. Er entschloß sich endlich dazu,
    sie in jenes stille Café zu bestellen, in dem er sein diskretes Rendezvous
    mit dem Kritiker Ihrig gehabt hatte.



    Juliette trug keine grünen Stiefel und kein kurzes Jäckchen, vielmehr ein
    sehr einfaches graues Kleid, als sie zur ausgemachten Stunde im Lokal
    erschien. Ihre Augen waren rot und verschwollen. Sie hatte geweint.
    Prinzessin Tebab, die Königstochter vom Kongo, hatte Tränen vergossen um
    ihren ungetreuen weißen Freund. Auf ihrer niedrigen Stirne, die zu zwei
    kleinen Buckeln gewölbt war, lag ein drohender Ernst. – Sie hat vor Zorn
    geweint, dachte Hendrik, denn er glaubte kaum, daß Juliette andere Gefühle
    kannte als Zorn, Habgier, Naschsucht oder Sinnlichkeit.



    »Du schickst mich also weg«, sagte das dunkle Mädchen und hielt die Lider
    gesenkt über ihren beweglichen und gescheiten Augen.



    Hendrik versuchte ihr die Situation auf vorsichtige, aber eindringliche
    Weise klarzumachen. Er zeigte sich väterlich besorgt um ihre Zukunft und
    gab ihr mit sanfter Stimme den Rat, möglichst bald nach Paris zu fahren.
    Dort werde sie Arbeit als Tänzerin finden. Übrigens versprach er, ihr
    monatlich etwas Geld zukommen zu lassen. Verführerisch lächelnd legte er
    einen großen Geldschein vor sie hin auf den Tisch.



    »Ich will aber nicht nach Paris«, sagte eigensinnig Prinzessin Tebab. »Mein
    Vater war ein Deutscher. Ich fühle mich ganz als Deutsche. Ich habe auch
    blonde Haare – wirklich, sie sind nicht gefärbt. Und überhaupt, ich kann
    kein Wort Französisch. Was soll ich denn in Paris?«



    Hendrik mußte über ihren Patriotismus lachen, worüber sie zornig wurde. Nun
    schlug sie ihre wilden Augen auf und ließ sie rollen. »Dir wird das Lachen
    schon noch vergehen«, schrie sie ihn an. Sie hob die dunklen und rauhen
    Hände, sie streckte sie gegen ihn, als wollte sie ihm ihre hellen
    Innenflächen zeigen. Hendrik blickte sich entsetzt nach der Kellnerin um;
    denn Juliette ließ mit lauter, jammernder, fast heulender Stimme Vorwürfe
    und Anklagen hören. »Du hast niemals irgend etwas ernst genommen«,
    behauptete sie in ihrem schmerzvollen Zorn. »Nichts, nichts, gar nichts auf
    dieser Welt, außer deiner dreckigen Karriere! Mich hast du nicht ernst
    genommen, und deine Politik auch nicht, von der du mir immer vorerzählt
    hast! Wenn du wirklich zu den Kommunisten gehalten hättest, könntest du
    dich dann jetzt so gut mit den Leuten vertragen, die alle Kommunisten
    totschießen lassen?«



    Hendrik war bleich wie das Tischtuch geworden. Er stand auf. »Genug!« sagte
    er leise. Sie aber hatte ein höhnisches Lachen, das durchs Lokal gellte, in
    dem, zu Hendriks Glück, niemand saß. »Genug!« äffte sie ihn nach, wobei sie
    die Zähne bleckte. »Genug – ja, das könnte dir so passen: genug! Jahrelang
    habe ich die wilde Frau spielen müssen, obwohl ich gar keine Lust dazu
    hatte, und nun willst du plötzlich der starke Mann sein! Genug – genug: ja,
    jetzt brauchst du mich nicht mehr – vielleicht weil jetzt im ganzen Land so
    viel geprügelt wird? Da kommst du wohl auch ohne mich auf deine Kosten? …
    Ach, ein Schuft bist du! Ein ganz gemeiner Schuft!« Sie hatte das Gesicht
    in die Hände geworfen, ihr Körper wurde von Schluchzen geschüttelt. »Ich
    kann es schon verstehen, daß deine Frau, daß diese Barbara es bei dir nicht
    ausgehalten hat«, brachte sie noch zwischen den nassen Fingern hervor. »Ich
    habe sie mir ja angeschaut. Die war viel zu schade für dich …«



    Hendrik hatte die Tür erreicht. Der Geldschein war auf dem Tisch, vor
    Juliette, liegengeblieben. –



    Ach nein, so leicht ließ sich die Prinzessin Tebab nicht wegschicken,
    freiwillig wich sie nicht. Wenn sie dieses Mal nachgab – das begriff sie
    sehr wohl –, dann hatte sie ihn ganz verloren, ihren Hendrik, ihren weißen
    Sklaven, ihren Herrn, ihren Heinz – und sie besaß ja niemanden außer ihm.
    Damals, als er diese Barbara geheiratet hatte, das Bürgermädchen, da war
    Juliette zuversichtlich und furchtlos geblieben: sie hatte gewußt, daß er
    zu ihr, zu seiner Schwarzen Venus zurückkehren würde. Jetzt stand es
    anders. Jetzt ging es um seine Karriere. Er schickte sie nach Paris. Sie
    hieß aber doch Martens, und ihr Vater wäre heute ein sehr angesehener
    Nationalsozialist, hätte er sich nicht am Kongo die Malaria geholt …



    Juliette wollte nicht weichen. Aber Hendrik war stärker als sie. Er war mit
    der Macht im Bunde.



    Das arme Mädchen belästigte und beunruhigte ihn noch eine Zeitlang durch
    Briefe und telephonische Anrufe. Dann lauerte sie ihm vorm Theater auf. Als
    er nach der Vorstellung das Haus verließ – durch einen guten Zufall war er
    allein –, stand sie da, mit grünen Stiefeln, kurzem Röckchen, vorgerecktem
    Busen und gräßlich blitzenden Zähnen. Hendrik machte panische
    Armbewegungen, als gäbe es ein Gespenst zu verscheuchen. Mit großen
    Sprüngen erreichte er seinen Mercedes. Juliette lachte gellend hinter ihm
    drein. »Ich komme wieder!« schrie sie, während er schon im Wagen saß. »Von
    jetzt ab komme ich jeden Abend«, verhieß sie ihm mit grauenhafter
    Munterkeit. Vielleicht war sie wahnsinnig geworden aus Schmerz und
    Enttäuschung über seinen Verrat. Vielleicht war sie auch nur betrunken. Sie
    hatte die rote Peitsche bei sich, das Wahrzeichen ihres Bundes mit Hendrik
    Höfgen.



    Ein so furchtbarer Auftritt durfte sich keinesfalls wiederholen. Es blieb
    Hendrik nichts anderes übrig: er mußte sich auch in dieser peinlichen
    Angelegenheit seinem dicken Gönner, dem Ministerpräsidenten, anvertrauen.
    Der allein konnte helfen. Freilich, es war ein riskantes Spiel: der
    Gewaltige konnte die Geduld verlieren und ihm seine ganze Gnade entziehen.
    Etwas Einschneidendes aber hatte zu geschehen, sonst wurde der öffentliche
    Skandal unvermeidlich.



    Höfgen bat um Audienz und legte, wieder einmal, eine umfassende Beichte ab.
    Übrigens zeigte der General ein überraschend großes und fast amüsiertes
    Verständnis für die erotischen Extravaganzen, die seinen Günstling jetzt in
    so bedrohliche Unannehmlichkeiten brachten.



    »Wir sind ja alle keine Unschuldsengel«, sprach der Dicke, von dessen Güte
    Hendrik dieses Mal aufrichtig ergriffen war. »Ein Negerweib fuchtelt mit
    der Peitsche vor dem Staatstheater herum!« Der Ministerpräsident lachte
    herzlich. »Das ist ja eine schöne Geschichte! – Ja, was machen wir da? Das
    Mädel muß weg, soviel ist sicher …«



    Hendrik, der doch nicht geradezu wollte, daß Prinzessin Tebab umgebracht
    würde, bat leise: »Aber daß ihr nichts zuleid geschieht!« Hieraufhin wurde
    der Staatsmann neckisch. »Na na«, machte er fingerdrohend. »Sie scheinen
    der schönen Dame immer noch etwas hörig zu sein! – Lassen Sie mich nur
    machen!« fügte er väterlich beruhigend hinzu. – Noch am selben Tag
    erschienen bei der unglücklichen Königstochter zwei diskret, aber
    unerbittlich auftretende Herren, die ihr mitteilten, daß sie verhaftet sei.
    Prinzessin Tebab kreischte: »Wieso?« Aber die beiden Herren sagten
    gleichzeitig, mit leisen und harten Stimmen, die keinen Widerspruch
    duldeten: »Folgen Sie uns!« Da schluchzte sie nur noch: »Ich habe nichts
    Böses getan …«



    Vor dem Hause stand ein geschlossener Wagen, mit schauerlicher Höflichkeit
    forderten die Herren Juliette auf, einzusteigen. Während der Fahrt, die
    ziemlich lange dauerte, schluchzte und plapperte sie; sie stellte Fragen,
    sie verlangte zu wissen, wohin sie entführt werde. Da man ihr nicht
    antwortete, begann sie zu schreien. Aber sie verstummte, als sie den
    entsetzlich harten Griff eines ihrer Begleiter am Arme spürte. Sie
    verstand: alles Reden, alles Klagen war sinnlos, und das Schreien konnte
    vielleicht ihr Leben gefährden. Oder war ihr Leben ohnedies verloren?
    Hendrik hatte die Macht gegen sie aufgerufen. Hendrik bediente sich der
    unbarmherzigen Macht, um sie, ein schutzloses Mädchen, aus dem Wege zu
    räumen … Mit Augen, die sich vor Entsetzen weiteten und blind zu werden
    schienen, starrte sie vor sich hin.



    Nun folgten für sie lange Tage des Schweigens – waren es zehn Tage, oder
    vierzehn, oder nur sechs? Man hatte sie in einer halbdunklen Zelle
    untergebracht; sie wußte nicht, in welchem Hause sich die Zelle befand.
    Niemand gab ihr Auskunft darüber, wo sie war, und warum, und wie lange sie
    würde bleiben müssen. Sie fragte schon gar nicht mehr. Dreimal am Tage
    stellte ihr eine stumme Frau in einer blauen Schürze etwas zu essen hin.
    Manchmal weinte Juliette. Meistens aber saß sie regungslos und starrte die
    Wand an. Sie wartete darauf, daß die Türe sich öffnen und jemand erscheinen
    würde, der sie zu ihrem letzten Gang – zu einem unbegreiflichen, bitteren,
    aber doch erlösenden Tode führte.



    Als sie eines Nachts aus ihrem schweren, traumlosen Schlafe geweckt wurde,
    empfand sie sofort und beinah mit Erleichterung: Nun ist es soweit. Vor ihr
    aber stand nicht der Uniformierte, der beauftragt war, sie zu töten,
    sondern Hendrik. Sein Gesicht war sehr bleich und hatte den gespannten
    Leidenszug an den Schläfen. Juliette schaute ihn an, als wäre er ein
    Gespenst.



    »Freust du dich, mich zu sehen?« fragte er leise.



    Prinzessin Tebab antwortete nicht. Sie schaute ihn an.



    »Du schweigst«, konstatierte er bekümmert. Und mit der wehleidig singenden
    Stimme fügte er hinzu – wobei er sie mit einem zauberhaften Edelsteinblick
    beschenkte –: »Ich – meine Liebe – ich habe mich auf diesen Augenblick
    gefreut. – Du bist frei«, sagte er und machte eine schöne Armbewegung.



    Während Prinzessin Tebab regungslos blieb und ihn immer nur anschaute,
    setzte er ihr auseinander, daß sie sofort nach Paris abreisen dürfe … Es
    sei alles geregelt: in ihrem Paß befinde sich schon das französische Visum,
    ihr Gepäck erwarte sie auf der Bahn, in Paris könne sie sich an jedem
    Monatsersten eine bestimmte Summe an einer bestimmten Adresse abholen. »Nur
    eine Bedingung ist an diese große Gnade geknüpft«, sprach Höfgen, der
    Freiheitsbringer, und dabei wurden seine süßen Augen plötzlich streng. »Du
    mußt schweigen! – Wenn du den Mund nicht halten kannst«, sagte er, nun mit
    einem veränderten, recht groben Ton, »dann ist es aus mit dir. Du würdest
    deinem Schicksal auch in Paris nicht entgehen. – Versprichst du mir, meine
    Liebe, daß du schweigen wirst?« Hier wurde seine Stimme beschwörend, und er
    neigte sich zärtlich zu seinem Opfer. Juliette widersprach nicht. Ihr Trotz
    war zerbrochen während der langen Tage in halbdunkler Zelle. Sie nickte
    stumm. – »Du bist vernünftig geworden«, stellte Hendrik fest und lächelte
    erleichtert. Dabei dachte er: Mein hartes Verfahren hat sie gefügig
    gemacht. Von ihr habe ich nichts mehr zu fürchten. Aber wie schade, wie
    unendlich schade, daß ich sie verlieren muß …



    Prinzessin Tebab war abgereist: Hendrik durfte aufatmen, die Verfinsterung
    war vom Himmel seines Glückes gewichen. Keine schrecklichen Telephonanrufe
    störten ihn mehr aus dem Schlaf.



    War es aber nur Erleichterung, was er spürte?



    Juliette war aus seinem Leben verschwunden. Barbara war aus seinem Leben
    verschwunden. Beiden hatte er geschworen, er werde sie immer lieben. Hatte
    er Barbara nicht seinen guten Engel genannt? ›Sie ist viel zu schade für
    dich gewesen, dieses waren die Worte der Prinzessin Tebab. – Was weiß das
    rohe Negermädchen von mir und den komplizierten Vorgängen in meiner Seele?
    versuchte Hendrik zu denken. Aber nicht immer gestattete sein Herz ihm so
    billige Ausreden. Manchmal schämte er sich: vielleicht vor sich selber;
    vielleicht vor Juliette, deren Blick in der halbdunklen Zelle so
    jammervoll, so vorwurfsvoll, so drohend auf ihn gerichtet gewesen war. Nun,
    da er sie verloren, weggeschickt und verraten hatte, gab es Augenblicke, da
    Hendrik wirklich nachdenken mußte über seine Schwarze Venus. Er hatte sie
    genossen als die ruchlose, unbeseelte Kraft, an der seine Energien sich
    erfrischten und erneuerten. Er hatte das Götzenbild aus ihr gemacht, vor
    dem er schwärmte: ›Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme, o
    beauté?‹ Und er hatte ihr in seiner egoistischen Ekstase zugerufen: ›Tu
    marches sur des morts, dont tu te moques …‹ Aber vielleicht war sie gar
    kein Dämon. Am Ende lag es gar nicht in ihrer Art, über Leichen zu
    spazieren. Nun war sie, ganz allein und bitterlich weinend, in eine fremde
    Stadt abgereist – warum denn? Weil ein anderer dazu imstande gewesen wäre,
    über Tote zu gehen …?



    »Der geht über Leichen«: auf so despektierliche Art pflegte der junge Hans
    Miklas sich über seinen berühmten Kollegen, den Staatsschauspieler Hendrik
    Höfgen zu äußern. Der renitente Knabe nahm keinerlei Rücksicht darauf, daß
    sein alter Todfeind unter dem besonderen Protektorat des
    Ministerpräsidenten und der großen Lindenthal stand. Miklas ließ sich auf
    das unvorsichtigste gehen: er schimpfte nicht nur über den Kollegen Höfgen,
    sondern auch über Herren, die noch höher gestellt waren als dieser. Wußte
    er denn nicht, was er riskierte mit seinen frechen, unbedachten Redereien?
    Oder wußte er es, scherte sich aber nicht darum? War er denn gesonnen,
    alles aufs Spiel zu setzen? War ihm alles egal?



    Seinem Gesicht waren solche Gefühle und innere Entschlüsse dieser Art
    zuzutrauen. Niemals, auch nicht in der Hamburger Zeit, hatte er so böse und
    so schrecklich trotzig dreingeschaut wie eben jetzt. Damals waren doch noch
    Hoffnungen und ein großer Glaube in ihm gewesen. Jetzt hatte er gar nichts
    mehr. Er ging herum und sagte: »Es ist alles Scheiße.« – »Wir sind betrogen
    worden«, sagte er. »Der Führer wollte die Macht, sonst gar nichts. Was hat
    sich denn in Deutschland gebessert, seitdem er sie hat? Die reichen Leute
    sind nur noch ärger geworden. Jetzt reden sie patriotischen Quatsch,
    während sie ihre Geschäfte machen – das ist der einzige Unterschied. Die
    Intriganten sind immer noch obenauf.« Miklas dachte an Höfgen. »Ein
    anständiger Deutscher kann verrecken, ohne daß sich jemand drum kümmert«,
    behauptete er in seinem großen und leidvollen Zorn. »Den Bonzen aber –
    denen geht es besser als je. Schaut euch doch den Dicken an, wie der
    herumfährt in seinen goldenen Uniformen und in seiner Luxuslimousine! Und
    der Führer selber ist auch nicht besser – das haben wir jetzt erfahren!
    Könnte er denn sonst all das dulden? Die furchtbar vielen
    Ungerechtigkeiten? – Unsereiner hat für die Bewegung gekämpft, als sie noch
    gar nichts war, und jetzt will man uns links liegen lassen. Ein alter
    Kulturbolschewist aber, wie der Höfgen, der ist wieder die große Nummer …«



    So zügellose und verwerfliche Reden führte der junge Miklas, jeder konnte
    sie hören. Kein Wunder, daß die Mitglieder des Staatstheaters anfingen ihn
    zu meiden. Der Intendant ließ ihn einmal zu sich kommen und verwarnte ihn.
    »Ich weiß es, Sie sind seit Jahren in der Partei«, sprach Cäsar von Muck.
    »Gerade deshalb sollten Sie Disziplin gelernt haben, und wir müssen
    besonders hohe Anforderungen an Ihre politische Vernunft stellen.« Miklas
    machte sein bockiges Gesicht. Er senkte die trotzige Stirn, schob die
    Lippen vor, die ein ungesundes, viel zu rotes Leuchten hatten, und sagte
    mit leiser, heiserer Stimme: »Ich werde aus der Partei austreten.« – Wollte
    er es bis aufs Äußerste treiben?



    Während Muck dem jungen Schauspieler empört den Rücken drehte, bekam Miklas
    einen Hustenanfall. Der Husten schüttelte seinen mageren Körper, dem er
    seit Jahren zuviel zugemutet hatte. Hustend verließ er das Bureau des
    Intendanten. Sein Gesicht war grau, mit schwarzen Löchern unterhalb der
    Backenknochen. Zwischen grau-schwarzen Schatten hatten die Augen ein helles
    und böses Licht. – Zornig, aber nicht ohne Erstaunen, auch nicht ganz ohne
    Mitleid, schaute der Intendant dem jungen Menschen nach. Der ist verloren!
    dachte Cäsar von Muck.



    Du bist verloren, armer junger Hans Miklas! Nach so viel Anstrengungen, so
    viel verschwendetem Glauben: Was bleibt dir nun? Nur noch Haß, nur noch
    Traurigkeit, und die wilde Lust, den eigenen Untergang zu beschleunigen.
    Ach, er kommt von allein schnell genug, er wenigstens ist dir sicher, du
    wirst nicht mehr lange hassen, nicht mehr lange trauern müssen. Du wagst
    es, dich gegen Mächte und Personen aufzulehnen, von denen du immer sehnlich
    gewünscht hast, sie möchten herrschen. Aber du bist schwach, junger Miklas,
    und du hast keinen Beschützer.



    Die Macht, die du geliebt hast, ist grausam. Sie duldet keine Kritik, und
    wer sich auflehnt, der wird zerschmettert. – Du wirst zerschmettert, Knabe,
    von den Göttern, zu denen du so innig gebetet hast. Du stürzest hin, aus
    einer kleinen Wunde sickert ein wenig Blut in das Gras, und nun sind deine
    Lippen ebenso weiß wie deine leuchtende Stirn.



    Weint denn niemand über deinen Sturz, über dies Ende einer so großen, so
    glühenden und so bitter betrogenen Hoffnung? Wer sollte denn weinen? Du
    warst beinah immer allein. An deine Mutter hast du schon seit Jahren nicht
    mehr geschrieben, sie hat einen fremden Mann geheiratet, dein Vater ist ja
    tot, er ist im Weltkrieg gefallen. Wer sollte denn weinen? Wer sollte denn
    das Antlitz verhüllen über deine jammervoll vergeudete Jugend, über deinen
    jammervollen, jammervollen Tod? – So drücken wir dir denn die Augen zu, auf
    daß sie nicht länger offenstehen und mit dieser stummen Klage, diesem
    unsäglichen Vorwurf zum Himmel starren. Bist du nachsichtiger, armes Kind,
    jetzt im Tode, als dich ein hartes Leben es sein ließ? Dann wirst du es uns
    vielleicht verzeihen können, daß wir es sind – deine Feinde –, die sich als
    die einzigen über deine Leiche neigen.



    Denn dein Schicksal hat sich erfüllt, es ging schnell. Du hast das Ende
    provoziert, du hast es herbeigerufen. Hättest du sonst andere Knaben – noch
    unwissendere, noch jüngere, als du selbst einer gewesen bist – um dich
    versammelt und Verschwörung mit ihnen gespielt? Wem wolltet ihr denn ans
    Leben? Eurem ›Führer‹ selbst, oder nur einem seiner Satrapen? Ihr meintet,
    alles müsse ›ganz anders‹ werden – dies war ja von jeher euer großer
    Wunsch. Die nationale Revolution – so meintet ihr –, die wirkliche, echte,
    kompromißlose Revolution, um die man euch so schmählich betrogen hatte: nun
    sei sie fällig und überfällig. Ging nicht sogar ein Brief von euch ab an
    einen Mann in der Emigration, der ehemals ein Freund eures Führers gewesen
    war und sich von ihm enttäuscht gefunden hatte, wie ihr?



    Alles wurde verraten, natürlich wurde alles verraten, und eines Morgens
    erschienen uniformierte Burschen in deinem Zimmer, du hattest früher schon
    mit ihnen zu tun gehabt, es waren alte Bekannte – und sie forderten dich
    auf, in einen Wagen zu steigen, der unten wartete. Du sträubtest dich auch
    nicht lange. Man fuhr dich ein paar Kilometer vor die Stadt, in ein
    Wäldchen. Der Morgen war frisch, du frorst, aber keiner von den alten
    Kameraden gab dir eine Decke oder einen Mantel. Der Wagen hielt, und man
    befahl dir, ein paar Schritte spazierenzugehen. Du gingst die paar
    Schritte. Du spürtest noch einmal den Geruch des Grases, und ein
    morgendlicher Wind berührte deine Stirn. Du hieltest dich aufrecht.
    Vielleicht wären die im Wagen erschrocken über den unsagbar hochmütigen
    Ausdruck deines Gesichtes; aber sie sahen dein Gesicht nicht, sie sahen nur
    deinen Rücken. Dann krachte der Schuß.



    Dem Staatstheater, dessen Bühne du schon seit Wochen nicht mehr hattest
    betreten dürfen, wurde mitgeteilt, du hättest ein Autounglück gehabt. Man
    nahm die Nachricht mit Fassung auf und war keineswegs geneigt, ihre
    Richtigkeit nachzuprüfen. Fräulein Lindenthal meinte: »Schrecklich, ein so
    junger Bursch. Übrigens hatte ich nie besondere Sympathie für ihn. Er sah
    irgendwie beunruhigend aus – finden Sie nicht auch, Hendrik? Er hatte so
    böse Augen …«



    Dieses Mal gab Hendrik seiner einflußreichen Freundin keine Antwort. Ihm
    graute davor, sich das Gesicht des jungen Hans Miklas vorzustellen. Es
    erschien ihm aber, ob er es wollte oder nicht. Da stand es vor ihm, ganz
    deutlich in der Dämmerung des Korridors. Die Augen waren geschlossen, auf
    der Stirne lag Glanz. Die trotzig vorgeschobenen Lippen bewegten sich. Was
    sprachen sie denn? Hendrik wendete sich ab und floh – rettete sich in den
    Betrieb des Tages –, um die Botschaft nicht vernehmen zu müssen, die für
    ihn dieses strenge, vom Tode zauberhaft verschönte Antlitz hatte.




    9. In vielen Städten



    Die Monate vergehen, das Jahr 1933 ist vorüber –: ein großes Jahr, wenn man
    den Journalisten glauben darf, die ihre Meinung und Gesinnung von einem
    Ministerium für Propaganda in Berlin diktiert bekommen; das Jahr der
    Erfüllung, des Triumphes, des Sieges; das Jahr, in dem die deutsche Nation
    erwachte, glorreich zu sich selbst und zu ihrem Führer fand.



    Ein erfreuliches, glänzendes Jahr für den Schauspieler Höfgen, so viel ist
    sicher. Es begann mit Sorgen, aber es endete in lauter Wohlgefallen.
    Zuversichtlich und in bester Laune darf Hendrik, der Vielgewandte, das Jahr
    1934 beginnen. Er ist der Huld der Mächtigen sicher. Auf die Gnade des
    Ministerpräsidenten kann er sich verlassen. Der große Mann hält über ihn
    seine breite, schützende Hand. Er betrachtet Höfgen-Mephistopheles als eine
    Art von Hofnarren und brillanten Schalk, als ein drolliges Spielzeug.
    Längst ist dem Schauspieler seine verdächtige Vergangenheit als
    Künstlertorheit verziehen. Die Negerin mit der Peitsche ist ihm vom Halse
    geschafft. Höfgen darf viele und schöne Rollen spielen. Er darf filmen und
    verdient schweres Geld. Der Ministerpräsident empfängt ihn häufig. Fast so
    unbefangen wie früher in das Büro des Direktors Schmitz oder des Fräulein
    Bernhard tritt der Komödiant nun in die Amtsräume oder in die
    Privatgemächer des Generals. »Denn dir die Grillen zu verjagen/ bin ich als
    edler Junker hier« –: begrüßt Hendrik mit keckem Faust-Zitat den
    Gewaltigen. Nach all seinen blutigen und glanzvollen Geschäften weiß der
    Mächtige sich keine nettere Erholung, als mit dem Schalksnarren zu tändeln.
    Fräulein Lindenthal hätte beinah Anlaß zur Eifersucht. Aber sie ist ja
    gutmütig, und übrigens hat sie ihrerseits eine Schwäche für Hendrik Höfgen.
    Was für ein Ansehen, welchen Nimbus verschafft diesem in weiten Kreisen
    seine allgemein bekannte, überall besprochene Freundschaft mit dem
    gefürchteten Dicken!




    »Bewundrung von Kindern und Affen,
    

    wenn Euch danach der Gaumen steht …«




    Hieran muß Hendrik zuweilen denken angesichts der Schmeicheleien, der
    devoten Liebenswürdigkeiten, mit denen die Kollegen und die Dichter, die
    Damen der neuen ›Gesellschaft‹ und sogar Politiker ihn nun traktieren.
    Steht ihm der Gaumen wirklich nach dem zuckersüßen Gelispel des deutschen
    Nationalisten Monsieur Pierre Larue? Ergötzt er sich wahrhaftig an den
    literarisch pointierten Komplimenten des Doktor Ihrig, an den
    weltmännischen Artigkeiten des Herrn Müller-Andreä? Otto Ulrichs, dem alten
    Freund, gegenüber äußert er sich verächtlich über die ›ganze verfluchte
    Bande‹. Aber schmecken sie ihm nicht doch süß, all die
    Ergebenheitsbeteuerungen, die gehäuften Aufmerksamkeiten? Mundet nicht doch
    der Champagner am Tische Pierre Larues im Hotel Esplanade, geschlürft im
    schönen Kreis dekorativer SS-Jünglinge? –



    Hendrik hatte zahlreiche Freunde, es gab possierliche Figuren unter ihnen.
    Der Dichter Pelz zum Beispiel, für dessen höchst anspruchsvolle, schwer
    begreifbare, auf dunkle Art hinreißende Lyrik junge Menschen, die nun
    größtenteils in der Verbannung saßen, sich bis zur Verzückung begeistert
    hatten – Benjamin Pelz, ein kleiner gedrungener Mann mit sanften, blauen
    und kalten Augen, hängenden Wangen und einem dicken, grausam lüsternen
    Mund, erklärte in intimer Unterhaltung, daß er den Nationalsozialismus
    liebe, weil dieser eine Zivilisation, deren mechanische Ordnung
    unerträglich geworden sei, ganz und gar vernichten werde, weil er zum
    Abgrund führe, den Geruch des Todes habe und unermeßliche Schmerzen
    ausschütten werde über den Erdteil, der im Begriff gewesen sei, halb zur
    tadellos organisierten Fabrik, halb zum Sanatorium für Schwächlinge zu
    entarten. »Das Leben in den Demokratien war ungefährlich geworden«, sprach
    tadelnd der Dichter Pelz. »Unserem Dasein kam das heroische Pathos mehr und
    mehr abhanden. Das Schauspiel, dem wir heute beiwohnen dürfen, ist das der
    Geburt eines neuen Menschentyps – oder vielmehr: das der Wiedergeburt eines
    sehr alten, archaisch-magisch-kriegerischen. Welch atemberaubend schönes
    Schauspiel! Was für ein erregender Prozeß! Seien Sie stolz darauf, lieber
    Höfgen, daß Sie aktiv an ihm teilhaben dürfen!« Dabei betrachtete er
    Hendrik liebevoll aus seinen sanften, eisigen Augen. »Das Leben bekommt
    wieder Rhythmus und Reiz, es erwacht aus seiner Erstarrung, bald wird es
    wieder, wie in schönen, versunkenen Epochen, die heftige Bewegtheit des
    Tanzes haben. Für Menschen, die nicht zu sehen und nicht zu hören
    verstehen, könnte der neue Rhythmus wie das einexerzierte Tempo des
    Marschierens wirken. Dummköpfe lassen sich täuschen durch die äußere
    Straffheit des militant-archaischen Lebensstils. Welch grober Irrtum! In
    Wahrheit wird jetzt nicht marschiert, sondern getaumelt. Unser geliebter
    Führer reißt uns in die Dunkelheit und ins Nichts. Wie sollten wir Dichter,
    die wir unsere besonderen Beziehungen zur Dunkelheit und zum Abgrund haben,
    ihn dafür nicht bewundern? Es ist wahrhaftig nicht übertrieben, unseren
    Führer göttlich zu nennen. Er ist die unterweltliche Gottheit, die allen
    magisch-eingeweihten Völkern die heiligste war. Ich bewundere ihn
    grenzenlos, weil ich die öde Tyrannei der Vernunft und den
    spießbürgerlichen Fetisch-Begriff des Fortschritts grenzenlos hasse. Alle
    Dichter, die solchen Namen verdienen, sind die geborenen und verschworenen
    Feinde des Fortschritts. Das Dichten selbst ist ja Rückfall in
    heilig-frühe, vor-zivilisierte Zustände der Menschheit. Dichten und Töten,
    Blut und Lied, Mord und Hymne: das paßt zueinander. Alles paßt zueinander,
    was über die Zivilisation hinaus und tief hinunterreicht in die geheime,
    gefahrenreiche Schicht. – Ja, ich liebe die Katastrophe«, sagt Pelz, wobei
    er sein Antlitz mit den melancholisch hängenden Wangen nach vorne neigte
    und lächelte, als schmeckten seine dicken Lippen Süßigkeit oder Küsse. »Ich
    bin begierig auf die tödlichen Abenteuer, auf den Abgrund, auf das Erlebnis
    der extremen Situation, die den Menschen außerhalb der zivilisatorischen
    Bindungen stellt, in jene Gegend, wo keine Versicherungsgesellschaft, keine
    Polizei, kein komfortables Lazarett ihn mehr schützen vor dem
    unbarmherzigen Zugriff der Elemente und eines raubtierhaften Feindes. Wir
    werden dies alles erleben, verlassen Sie sich darauf, wir werden
    Schauerliches genießen, mir kann es gar nicht schaurig genug sein. Man ist
    noch immer zu zahm – unser großer Führer darf wohl noch nicht ganz so, wie
    er möchte. Wo bleiben die öffentlichen Folterungen? Die Verbrennungen der
    humanitären Schwätzer und der rationalistischen Flachköpfe?« Hierbei
    klopfte Pelz ungeduldig mit einem kleinen Löffel gegen die Kaffeetasse, als
    riefe er den Kellner, der ihn auf ein Autodafé gar zu lange warten ließe.
    »Warum immer noch diese nicht mehr angebrachte Diskretion, diese falsche
    Scham, die das schöne Fest der Marterungen hinter den Mauern der
    Konzentrationslager versteckt?« fragte er streng. »Und verbrannt hat man,
    meines Wissens, bis jetzt nur Bücher, das ist doch nichts. – Aber unser
    Führer wird uns schon noch anderes liefern, ich verlasse mich fest auf ihn.
    Feuerscheine am Horizont, Blutbäche auf allen Wegen, und ein besessenes
    Tanzen der Überlebenden, der noch Verschonten um die Leichen!« Der Poet
    wurde von einer fröhlichen Zuversichtlichkeit ergriffen, was die
    Schrecknisse der nächsten Zukunft betraf. Mit gewählter Höflichkeit, die
    Hände in frommer Haltung auf der Brust gefaltet, versicherte er Hendrik:
    »Und Sie, mein lieber Herr Höfgen, Sie werden zu denen gehören, die am
    zierlichsten über Kadaver hüpfen. Sie haben das Gesicht dazu, ich sehe es
    Ihnen an. Sie sind ein sehr anmutiger Sohn der Unterwelt, es ist kein
    Zufall, daß der Herr Ministerpräsident Sie auszeichnet. Sie besitzen den
    echten, produktiven Zynismus des radikalen Genies. Ich schätze Sie
    außerordentlich, mein sehr lieber Herr Höfgen.«



    Dergleichen wunderliche und fragwürdige Komplimente hörte Hendrik sich an,
    aasig lächelnd und mit rätselhaft schillernden Augen. – Nicht jedermann
    hatte so tiefe und raffinierte Gründe wie der Dichter Pelz für seine
    neuentdeckte Liebe zum Nationalsozialismus. Andere erklärten schlicht: »Ich
    bin und bleibe ein deutscher Künstler und ein deutscher Patriot, wer immer
    auch in meinem Vaterland regieren möge. Mir gefällt es in Berlin besser als
    irgendwo sonst auf der Welt, und ich habe nicht die geringste Lust dazu,
    abzureisen. Übrigens würde ich nirgends annähernd so viel Geld verdienen
    wie hier.«



    Es war der dicke Charakterspieler Joachim, der sich abends am Biertisch
    also vernehmen ließ. Bei dem wußte man wenigstens, woran man war. Er wäre
    emigriert und ein temperamentvoller Antifaschist geworden, hätte man ihm
    nur ein fettes Angebot aus Hollywood gemacht. Dieses Angebot indessen blieb
    leider aus: Joachim, der zu den berühmtesten deutschen Schauspielern gehört
    hatte, war nicht mehr ganz auf der Höhe. Deshalb erklärte er nun mit der
    Miene des Biedermanns im Kreis der Kollegen: »Wo gibt es denn noch ein so
    gutes Bier wie hier, in unserem altdeutschen Keller. Kann mir das
    vielleicht jemand sagen?« Er schaute herausfordernd und etwas tückisch um
    sich. Sein großes, ausdrucksvolles Gesicht mit den schwammigen Backen und
    den kleinen mißtrauischen Augen hatte die trügerische Gutmütigkeit des
    Bären, der so drollig und ungeschlacht scheint, jedoch von allen Raubtieren
    das grausamste ist. Schmeichler versicherten dem Charakterspieler Joachim,
    er habe eine entschiedene Ähnlichkeit mit dem Herrn Ministerpräsidenten.
    Dann schmunzelte der Mime. Hingegen wurde er furchtbar zornig, wenn ihm zu
    Ohren kam, jemand habe von ihm behauptet, er sei Halbjude. »Der Schuft soll
    herkommen!« schrie Joachim, dessen Gesicht purpurn anlief. »Ich möchte doch
    wissen, ob er es wagt, mir ins Gesicht hinein den frechen Schwindel zu
    wiederholen! So eine Gemeinheit! Einem deutschen Mann die Ehre
    abzuschneiden!«



    Das schreckliche Gerücht um den Charakterspieler wollte nicht verstummen.
    Immer wieder wurde gemunkelt: mit einer seiner Großmütter habe was nicht
    gestimmt. Der deutsche Mann ließ durch Detektive feststellen, wer die
    infamen Verleumder waren. Mehrere Personen kamen ins Konzentrationslager,
    weil sie die Großmutter des Tragöden verdächtigt hatten. »Die Gemeinheit
    darf sich hier nicht mehr ungestraft austoben«, stellte Joachim mit
    Befriedigung fest. Er besuchte seine einflußreichsten Freunde und Kollegen,
    um ihnen noch einmal, von Mann zu Mann, ausdrücklich zu versichern, daß er
    für die tadellose Rasse seiner Ahnen garantieren könne. »Hand aufs Herz«,
    sagte Joachim zu Höfgen, dem er an einem Sonntagvormittag nicht ohne
    Feierlichkeit Visite machte. »Bei mir ist alles in Ordnung. Alles wie es
    sein soll, ich habe mir nicht das mindeste vorzuwerfen.« Er blickte mit
    treuen Hundeaugen von unten, wie er es zu tun pflegte, wenn er rauhe, aber
    herzensgute Väter spielte, die sich mit ihren Söhnen erst zanken, dann
    unter Tränenausbrüchen versöhnen. «Jeden, der das Gegenteil behauptet, muß
    ich leider einsperren lassen«, sprach mit einem schmalzigen Ton in der
    Stimme abschließend der deutsche Mann. »Denn wir leben in einem
    Rechtsstaat.« Dieser Ansicht konnte Hendrik Höfgen sich nur anschließen. Er
    bot dem Kollegen, der mit so lobenswertem Eifer um seine Ehre kämpfte,
    Zigarren und köstlichen alten Cognac an. Die Vormittagsstunde zwischen den
    beiden Künstlern wurde heiter und traulich. Zum Abschied umarmte Joachim
    den Kollegen Höfgen mit der täppischen Bewegung des Bären, der seinen
    Gegner in der Umschlingung erdrückt, und er bat darum, Fräulein Lindenthal
    herzlichst von ihm zu grüßen. – Solche Freunde hatte Höfgen nun – teils
    interessante Menschen wie Pelz, teils herzensgute wie Joachim. Wo aber
    lebten die, welche er früher seine Freunde genannt hatte? Was war aus ihnen
    geworden?



    Barbara hatte ihm aus Paris geschrieben, daß sie wünsche, sich scheiden zu
    lassen. Die gerichtlichen Formalitäten wurden in Abwesenheit der beiden
    Ehegatten schnell und leicht durchgeführt. Es bedurfte keines besonderen
    Scheidungsgrundes: die Richter hatten Verständnis dafür, daß ein Mann in
    der Stellung und von der Gesinnung Höfgens – prominentes Mitglied des
    Preußischen Staatstheaters und persönlicher Freund des Herrn
    Ministerpräsidenten – keinesfalls mit einer Dame verheiratet bleiben
    konnte, die als Emigrantin im Ausland lebte, aus ihrer staatsfeindlichen
    Gesinnung kein Hehl machte und übrigens, wie sich neuerdings herausstellte,
    von unreiner Rasse war. Ihrem politisch schwer kompromittierten Vater, dem
    Geheimrat, jüdisches Blut nachzusagen wagten selbst die professionellen
    Lügner der nationalsozialistischen Presse nicht. Was man ihm aber
    vorzuwerfen hatte, war womöglich noch ärger und unverzeihlicher: er hatte
    ›Rassenschande‹ getrieben, seine Gattin, die Tochter des Generals, war
    keine einwandfreie ›Arierin‹ gewesen. Nicht umsonst hatte Barbaras
    Großvater, der hohe Offizier, von dessen militärischen Verdiensten
    plötzlich niemand mehr etwas wissen wollte, immer verdächtig liberale
    Neigungen gehabt. Auch die geistige Angeregtheit der Generalin, die weit
    über das in Offizierskreisen übliche und statthafte Maß hinausging,
    erklärte sich nun auf die einfachste, aber peinlichste Weise. Der General
    war kein deutscher Volksgenosse gewesen, sondern ein Untermensch und Semit:
    Wilhelm II. hatte es wohlwollend übersehen; aber ein Nürnberger
    Antisemitenblatt brachte es an den Tag. Eine halbe Semitin war auch die
    Generalin: das Pogromblatt konnte es beweisen. Was nützten ihr nun eine
    große, glanzvolle Vergangenheit, ihre fürstliche Schönheit und ihre Würde?
    Ein schmieriger Skribent und ungewaschener Geselle, der in seinem Leben
    keinen korrekten deutschen Satz zustande gebracht hatte, durfte
    feststellen, daß sie nicht zur nationalen Gemeinschaft gehöre.



    Barbara ihrerseits also hatte über dreißig Prozent schlechten Blutes: schon
    dieser Umstand würde dem deutschen Gericht als Scheidungsgrund genügt
    haben. Blonde Rheinländer haben Anspruch auf ein tadellos reinrassiges
    Eheweib. Eine Frau wie Barbara aber hätte Hendrik sich selbst dann nicht
    gefallen lassen müssen, wenn sie garantierte ›Arierin‹ gewesen wäre. Es war
    ja eine Schande und ein offener Skandal, wie sie es trieb! –



    Sie hatte Paris nicht verlassen, seit sie im Februar 1933 dort eingetroffen
    war. Jeder, der sie von früher her kannte, mußte bemerken, daß sie
    verändert war. Alles Träumerische war von ihr abgefallen, und sie schien
    kaum noch geneigt zu wehmütigen oder heiteren Spielen. Ihr Gesicht hatte
    einen Zug von Entschlossenheit bekommen: er saß zwischen den Augenbrauen,
    er beherrschte die Stirn. Sogar ihr Gang, der ehemals schlendernd gewesen
    war, verriet nun eine neue Energie. So bewegt sich jemand, der ein Ziel
    hat, und nicht ruhen will, ehe es erreicht und erobert ist.



    Barbara, die sich mit kleinen Zeichnungen und schweren Büchern, mit
    sorgendem Interesse für ihre Freunde, mit leichten Spielen und
    grüblerischen Gedanken die Zeit vertrieben hatte, war aktiv geworden. Sie
    arbeitete in einem Komitee für politische Flüchtlinge aus Deutschland.
    Außerdem besorgte sie, gemeinsam mit ihrem Freund Sebastian und Frau von
    Herzfeld, die Herausgabe einer Zeitschrift, die sich mit den
    Kriegsvorbereitungen, den kulturellen und juristischen Greueln, mit dem
    Schmutz und der Gefährlichkeit des deutschen Faschismus beschäftigte.
    Sebastian und die Herzfeld waren verantwortlich für die Redaktion; Barbara
    hatte das Geschäftliche zu erledigen. Zu ihrer eigenen Verwunderung stellte
    sich heraus, daß sie nicht unbegabt und nicht ohne Geschicklichkeit für
    finanzielle Dinge war. Die kleine Revue mußte sich selber erhalten, sie
    wurde von keiner Seite gestützt. Sie erschien wöchentlich, jede Nummer in
    deutscher und französischer Sprache. Zunächst wurde sie nur einem engen
    Kreis von Abonnenten zugesandt und war nicht gedruckt, sondern
    hektographiert. Nach einem halben Jahr war aus den dünnen Blättern eine
    Zeitschrift geworden, die in allen europäischen Städten außerhalb
    Deutschlands ihre Freunde hatte. »In Stockholm lesen uns fünfzig Leute, und
    in Madrid fünfunddreißig, und in Tel-Aviv hundertundzehn«, durfte Barbara
    feststellen. »Mit Holland und der Tschechoslowakei bin ich ganz zufrieden.
    In der Schweiz muß es besser werden. Wenn wir nur einen geschickten
    Vertreter in Amerika hätten! Es ist alles noch viel zu wenig.
    Hunderttausende sollten erfahren, was wir zu sagen haben. – Wir sind so
    arm«, sagte sie – man hielt eine ›Redaktionskonferenz‹ in ihrem kleinen
    Hotelzimmer. »Unsere Feinde geben Millionen aus, damit ihre Lügen unter die
    Leute kommen – und wir wissen kaum, wovon wir die Briefmarken bezahlen
    sollen.« Sie ballte ihre schmalen, bräunlichen Hände zu Fäusten. Ihre Augen
    bekamen den drohenden Blick – wie immer, wenn sie an die Verhaßten, an die
    ›Feinde‹ dachte. – Verändert hatte sich auch Sebastian, der sich früher nur
    um die feinsten und schwierigsten Dinge bekümmert hatte. Nun bemühte er
    sich, einfach zu denken und einfach zu schreiben. »Der Kampf hat andere
    Gesetze als das hohe Spiel der Kunst«, sagte er. »Das Gesetz des Kampfes
    fordert von uns, daß wir auf tausend Nuancen verzichten und uns ganz auf
    eine Sache konzentrieren. Meine Aufgabe ist es jetzt nicht, zu erkennen
    oder Schönes zu formen, sondern zu wirken – soweit das in meinen Kräften
    steht. Es ist ein Opfer, welches ich bringe – das schwerste.« – Manchmal
    wurde er müde.



    Dann sagte er: »Es ekelt mich. Es hat auch gar keinen Sinn. Die anderen
    sind ja doch viel stärker als wir, bei ihnen sind alle Chancen. Es ist so
    bitter und auf die Dauer so lächerlich, den Don Quijote zu spielen. Ich
    habe Sehnsucht nach einer Insel, die so weit entlegen ist, daß auf ihr all
    dies, womit wir uns quälen, sich auflöst und keine Realität mehr hat …«



    »Die gibt es nicht!« rief ihn Barbara an. »Die gibt es nicht und soll es
    gar nicht geben, Sebastian! – Übrigens sind unsere Feinde gar nicht so
    entsetzlich stark. Sie fürchten sich sogar etwas vor uns. Jedes Wort – jede
    Wahrheit, die wir gegen sie sagen, tut ihnen ein klein bißchen weh und
    beschleunigt um eine Winzigkeit – um eine Winzigkeit, Sebastian! – ihren
    Untergang, der doch einmal kommt;« So zuversichtlich war sie, oder konnte
    sie doch scheinen, in den Augenblicken, da ihr Freund Sebastian müde wurde.
    »Denk dir«, erzählte sie ihm, »wir haben zwei neue Abonnenten in
    Argentinien, das ist doch fein, die haben sogar das Geld schon geschickt.«
    – Barbara verbrachte ihren halben Tag damit, Mahnbriefe an die
    Buchhandlungen und Vertriebszentralen in Sofia oder Kopenhagen, Tokio oder
    Budapest zu schreiben, wegen der kleinen Summen, die man ihr schuldig
    blieb. Zwischen Barbara und Hedda von Herzfeld hatte sich ein Verhältnis
    herausgebildet, das nicht ganz Freundschaft war, aber doch etwas mehr als
    nur die sachliche Beziehung zwischen zwei Menschen, die miteinander
    arbeiten. Barbara empfand Achtung vor Frau von Herzfeld; denn diese zeigte
    Energie und Tapferkeit. Sie war sehr allein, sie hatte nur ihre Arbeit. An
    der kleinen Revue, die sie mit Sebastian redigierte, hing sie wie die
    Mutter am Kind. Als das Heft zum ersten Mal gedruckt und in der besseren
    Ausstattung vorlag, weinte Hedda beinahe vor Freude. Sie umarmte Barbara
    und sagte ihr – ganz leise ins Ohr, obwohl kein Dritter im Zimmer war –,
    wie dankbar sie ihr für alles sei. Barbara schaute lange in Frau von
    Herzfelds großes, weiches, flaumig gepudertes Gesicht und stellte fest: es
    hatte schärfere und tiefere Züge bekommen. Sie ließen auf innere Kämpfe
    schließen, auf seelische Vorgänge von heftiger und bitterer Art, denen
    Hedda ausgesetzt gewesen war in diesem Jahr, das man gemeinsam überstanden
    hatte. In den ersten Wochen der Emigration hatte sie einmal den Mann
    getroffen, mit dem sie vor vielen Jahren verheiratet gewesen war.
    Vielleicht hatte sie auf diese Begegnung Hoffnungen gesetzt. Es stellte
    sich heraus, daß der Mann in Moskau mit einem Mädchen zusammenlebte. Nichts
    konnte selbstverständlicher sein als dies. Hedda war vernünftig genug, es
    einzusehen. Trotzdem wurde sie von der Mitteilung wie von etwas
    Unerwartetem getroffen und in Hoffnungen, die sie sich kaum noch
    eingestanden hatte, enttäuscht.



    Dachte sie noch zuweilen an Hendrik? Einmal, nur ein einziges Mal, erwähnte
    sie Barbara gegenüber seinen Namen. »Ob es ihm gut geht?« fragte sie leise
    – es war spät in der Nacht, man hatte lange zusammen gearbeitet. »Ob der
    Betrieb ihm Spaß macht? Ob er zufrieden ist mit seinem neuen Ruhm?« – »Von
    wem sprichst du?« fragte Barbara zurück, ohne aufzuschauen. Frau von
    Herzfeld wurde ein wenig rot, während sie ironisch zu lächeln versuchte:
    »Nun, von wem denn wohl? Von deinem geschiedenen Herrn Gemahl …« Barbara
    sagte trocken: »Lebt der noch? Ich wußte gar nicht, daß es ihn noch gibt.
    Für mich ist er lange tot. Ich liebe nicht die Gespenster der
    Vergangenheit, am wenigsten so dubiose Gespenster wie dieses.« – Seitdem
    sprachen sie nie mehr von ihm. –



    Manchmal besuchte Barbara ihren Vater, der ganz allein in einer
    südfranzösischen Stadt am Mittelmeer wohnte. Er hatte Deutschland sofort
    nach dem Reichstagsbrand verlassen – zur Wut und zur Enttäuschung einer
    Horde von nationalsozialistischen Studenten, die sein Haus leer fanden, als
    sie anrückten, um dem ›roten Geheimrat‹ mal zu zeigen, was ›die wahre
    deutsche Jugend‹ von ihm dachte. Die wahre deutsche Jugend war dazu
    entschlossen, den weltberühmten alten Herrn durchzuprügeln, ihn dann in ein
    Auto zu packen und im nächsten Konzentrationslager abzuliefern. Die Bande
    tobte, weil sie in der Villa nur eine zitternde Haushälterin fanden. Um
    doch etwas für die nationale Sache zu leisten und der nächtlichen
    Spazierfahrt einen gewissen Sinn zu geben, beutelte man die arme alte Frau
    ein wenig und sperrte sie in den Keller, während man sich oben in der
    Bibliothek vergnügte. Die wahre deutsche Jugend trampelte auf den Werken
    Goethes und Kants, Voltaires und Schopenhauers, Shakespeares und Nietzsches
    herum. Das ist alles Marxismus, stellten die Uniformierten angewidert fest.
    Als die Schriften Lenins und Freuds ins Kaminfeuer fielen, führten sie
    einen Freudentanz auf. Auf der Rückfahrt konnten die jungen Menschen
    konstatieren, daß sie schließlich doch ein paar ganz nette Abendstunden im
    Hause des Geheimrats zugebracht hatten. »Und wenn das alte Schwein gar noch
    selber dagewesen wäre«, riefen die fröhlichen Burschen, »das hätte erst
    eine Hetz gegeben!«



    Der Geheimrat hatte in seinen Koffern die wichtigsten Papiere und einen
    geringen, aber ihm besonders lieben Teil seiner Bücherei mit sich nehmen
    können. Nachdem er einige Wochen auf Reisen, in der Schweiz und in der
    Tschechoslowakei zugebracht hatte, ließ er sich in Südfrankreich nieder. Er
    mietete sich ein kleines Haus, im Garten gab es ein paar Palmen und schöne
    Blütenbüsche, und man hatte den Blick aufs Meer.



    Der alte Herr ging sehr selten aus, und er war meistens allein. Stundenlang
    wandelte er in seinem Gärtchen auf und ab, oder er saß vor dem Haus und
    konnte sich nicht satt sehen an den unendlich wechselnden Farben des
    Meeres. »Es ist ein so großer Trost für mich«, sagte er zu Barbara, seiner
    Tochter, »es tut mir so gut, dieses schöne Wasser vor mir zu haben. In all
    der Zeit, die ich nicht hier gewesen bin, hatte ich ganz vergessen, wie
    blau es sein kann: das Mittelmeer … Alle Deutschen, die den Namen
    verdienen, hatten Sehnsucht nach ihm, und sie haben es alle verehrt als die
    heilige Wiege unserer Gesittung. Nun plötzlich soll es gehaßt werden in
    unserem Lande. Die Deutschen wollen sich gewaltsam lösen von seiner sanften
    Macht und von seiner starken Gnade; sie glauben, seine schöne Klarheit
    entbehren zu können; sie schreien, daß sie ihrer überdrüssig sind. Aber das
    ist ja ihre eigene Gesittung, derer sie da überdrüssig zu sein behaupten.
    Wollen sie all das Große verleugnen, was sie selber der Welt geschenkt
    haben? Es scheint beinahe so … Ach, diese Deutschen! Wie viel werden sie
    noch leiden müssen, und wie schrecklich viel werden sie die anderen leiden
    machen!« –



    Das nationalsozialistische Regime hatte das Haus und das Vermögen des
    Geheimrats beschlagnahmt; es erklärte ihn seiner Staatsbürgerschaft für
    verlustig. Bruckner erfuhr es durch eine Notiz in der französischen Presse,
    daß er ›ausgebürgert‹ und kein Deutscher mehr sei. Einige Tage, nachdem er
    diese Mitteilung gelesen hatte, begann er wieder zu arbeiten. ›Es soll ein
    großes Buch werden‹, schrieb er an Barbara, ›und es wird ,Die Deutschen‘
    heißen. In ihm werde ich alles zusammenfassen, was ich über sie weiß, was
    ich für sie befürchte, was ich für sie hoffe. Und ich weiß viel über sie,
    ich befürchte viel für sie, und ich hoffe, immer noch, viel für sie.‹
    Leidend und sinnend verbrachte er seine Tage an einer fremden und geliebten
    Küste. Manchmal vergingen Wochen, ohne daß er ein Wort sprach, außer
    einigen französischen Phrasen mit dem Mädchen, das sein Haus besorgte. Er
    empfing viele Briefe. Menschen, die früher seine Schüler gewesen waren und
    nun in der Emigration oder verzweifelt in Deutschland saßen, wandten sich
    an ihn um Zuspruch und geistigen Rat. ›Ihr Name bleibt für uns der
    Inbegriff eines anderen, besseren Deutschlands‹, wagte jemand aus einer
    bayrischen Provinzstadt ihm zu schreiben – freilich mit verstellter Schrift
    und ohne daß er seine Adresse verraten hätte. Solche Geständnisse und
    Treueschwüre las der Geheimrat halb mit Rührung, halb mit Bitterkeit. Und
    alle diese, die so empfinden und schreiben, haben mitgeduldet,
    mitverschuldet, daß unser Land zu dem werden konnte, was es heute ist,
    mußte er denken. Er legte die Briefe beiseite, und er öffnete wieder sein
    Manuskript, das langsam wuchs und reich ward an Liebe und an Erkenntnis, an
    Gram und Trotz, an tiefem Zweifel und einer noch hinter tausend Vorbehalten
    starken Zuversicht. –



    Bruckner wußte, daß in einer anderen südfranzösischen kleinen Stadt, die
    von dem Orte seines Aufenthalts noch keine fünfzig Kilometer entfernt war,
    Theophil Marder mit Nicoletta wohnte. Die beiden Männer hatten sich einmal
    auf einem Spaziergang getroffen und begrüßt, es war aber zu keiner
    Verabredung und zu keinem Wiedersehen zwischen ihnen gekommen. Marder war
    ebenso wenig wie Bruckner gestimmt zum Gespräch und zur Geselligkeit. Dem
    Satiriker war die aufgeräumte, aggressive Schnoddrigkeit vergangen. Ihn
    hatte das Entsetzen über die deutsche Katastrophe verstummen lassen. Wie
    Bruckner saß er stundenlang in einem Gärtchen, wo es Palmen und blühende
    Gebüsche gab, und starrte aufs Meer. Aber Marders Augen hatten nicht den
    stillen, sinnenden Blick; sie waren unruhig, sie flackerten, sie irrten
    ratlos und trostlos über die schimmernd ausgebreitete Fläche. Seine
    bläulich gefärbten Lippen hatten ihre saugende und schmatzende
    Beweglichkeit behalten; nur bildeten sie jetzt keine Worte mehr, sondern
    lautlose Klagen.



    Theophil, der den Kopf so aufrecht getragen hatte, saß nun in sich
    zusammengesunken. Die bleifarbenen Hände lagen ihm auf den mageren Knien
    und sahen so müde aus, als ob er sie niemals mehr würde rühren können. Er
    kauerte regungslos, nur seine Augen irrten, und seine Lippen führten ihre
    jammervolle stumme Sprache. Manchmal zuckte er zusammen, als hätte ein gar
    zu grauenhaftes Gesicht ihn erschreckt. Dann richtete er sich mühsam auf
    und schrie mit einer Stimme, die nicht mehr schnarrte, sondern greisenhaft
    krächzte. »Nicoletta! Komm! Ich bitte dich, komm sofort!« verlangte
    Theophil, zugleich jammernd und drohend. Und Nicoletta trat aus dem Hause.



    In ihrem Gesichte gab es jetzt einen Zug von Müdigkeit und melancholischer
    Geduld, der zu der kühn gebogenen Nase, dem scharfen Mund und der gewölbten
    Stirne nicht passen wollte. Ihre Wangen waren breiter und weicher geworden,
    ihre schönen und weiten Augen hatten nicht mehr jene herausfordernde
    Blankheit, durch die sie früher fasziniert und beunruhigt hatten. Nicoletta
    schien nicht mehr das eigensinnige und hochmütige Mädchen zu sein, sondern
    eine Frau, die viel geliebt und gelitten hat. Sie hatte ihre Jugend
    geopfert –: besessen von einem Gefühl, in dem sich krampfhafte Hysterie mit
    einer echten Glut, einer kostbaren Ergriffenheit des Herzens verband, hatte
    sie ihre Jugend verschenkt an den Mann, der dort als ein Gebrochener im
    Sessel vor ihr lag. »Was fehlt dir, Theophil?« fragte sie. Die musterhafte
    Aussprache hatte sie sich bewahrt, was sonst ihr auch verlorengegangen sein
    mochte in all den Jahren. »Womit kann ich dir helfen, mein Lieber?«



    Er aber stöhnte, wie aus schlimmen Träumen. »Nicoletta – Nicoletta, mein
    Kind … Es ist so grauenhaft … Es ist viel zu grauenhaft … Ich höre die
    Schreie derer, die man in Deutschland foltert … Ich höre sie ganz deutlich,
    der Wind trägt sie über das Meer … Die Folterknechte spielen Grammophon
    während der infernalischen Prozeduren, das ist ein gemeiner Trick, sie
    stopfen ihren Opfern Kissen vor den Mund, damit die Schreie erstickt werden
    … Aber ich höre sie doch … Ich muß alles hören. Gott hat mich gestraft,
    indem er mir das empfindlichste Ohr unter den Sterblichen gab … Ich bin das
    Weltgewissen, und ich höre alles. Nicoletta, mein Kind!« Er klammerte sich
    an sie. Seine gepeinigten Augen irrten über die südliche Landschaft, deren
    Frieden sich ihm mit schauerlichen Figuren belebte. Nicoletta legte ihm die
    Hand auf die heiße und nasse Stirn. »Ich weiß es, mein Theophil«, sprach
    sie mit der sanftesten Exaktheit. »Du hörst alles, und du durchschaust
    alles. Du mußt der Welt Rechenschaft geben von deinem Wissen: das würde für
    dich und für die Welt sehr von Vorteil sein. Du solltest schreiben,
    Theophil! Du mußt schreiben!«



    Seit einem Jahr flehte sie ihn an, er solle arbeiten. Sie litt unter seiner
    Erstarrung, sie ertrug nicht seine verzweifelt grübelnde Tatenlosigkeit.
    Sie bewunderte ihn, sie hielt ihn für den Größten unter den Lebenden, sie
    wollte ihn nicht am Rande der Geschehnisse sehen, sondern in ihrem Zentrum:
    wirkend, eingreifend, die Welt zur Besinnung rufend, alarmierend. Aber er
    antwortete ihr:



    »Was soll ich noch schreiben? Ich habe alles gesagt. Ich habe alles
    vorausgewußt. Ich habe den Schwindel entlarvt. Ich habe die Fäulnis
    gerochen. Wenn du ahntest, mein Kind, wie schwer erträglich es ist, so
    furchtbar recht zu behalten. Meine Bücher sind so vergessen, als seien sie
    nie geschrieben worden. Meine gesammelten Werke hat man verbrannt. Meine
    ungeheuren Prophetien scheinen im Wind verhallt – und doch ist alles, was
    heute geschieht, der ganze unsägliche Jammer, nichts als ein geringes
    Nachspiel, ein Satyrspiel zu meinem prophetischen Werk. In meinem Werk
    steht schon alles, in ihm ist alles vorweggenommen, auch das, was sich erst
    noch zutragen wird – das Schlimmste, die finale Katastrophe – ich habe es
    schon durchgelitten, ich habe es schon geformt. Was soll ich denn jetzt
    noch schreiben? Ich trage das Leid der Welt. In meinem Herzen spielen alle
    Zusammenbrüche sich ab, die gegenwärtigen wie die zukünftigen. Ich – ich –
    ich …« Über diesen drei Buchstaben, über diesem ›Ich‹, in dem sein halb
    verwirrter Geist sich verfing wie in einer Falle, verstummte er. Sein
    Haupt, das die furchtbaren Leiden verschönt hatten – es schien jetzt
    feiner, zarter und strenger gebildet; genauer durchgearbeitet als ehemals –
    sank ihm nach vorne. Theophil war plötzlich eingeschlafen. Nicoletta trat
    ins Haus zurück. Sie blieb in dem dunklen und kühlen Vorplatz stehen.
    Langsam hob sie die Arme und legte sich die beiden Hände vors Gesicht. Sie
    wollte schluchzen, aber es kamen keine Tränen; sie hatte zuviel geweint. In
    ihre Hände hinein flüsterte Nicoletta: »Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht
    mehr. Ich muß weg von hier. Ich halte es nicht mehr aus.« –



    Über die Länder verstreut, in vielen Städten lebten die Menschen, die
    Hendrik seine Freunde genannt hatte. Einigen von ihnen ging es gut, der
    ›Professor‹ zum Beispiel hatte nicht zu klagen, ein Weltruhm wie der seine
    verbraucht sich nicht, er konnte wohl damit rechnen, daß er bis zu seinem
    Lebensende in Schlössern mit Barockmöbeln und Gobelins oder in den
    fürstlichen Appartements der ersten internationalen Hotels wohnen würde.
    Man wollte ihn in Berlin nicht mehr inszenieren lassen, weil er Jude war?
    Gut – oder vielleicht: um so schlimmer für die Berliner. Der Professor
    bewegte die Zunge majestätisch in seinen Backen, knarrte und knurrte ein
    paar Tage lang verärgert, und fand schließlich, er habe ohnedies in letzter
    Zeit etwas reichlich zu tun gehabt, mochten die Berliner sich also ihr
    Theater allein machen, sollte doch ›dieser Höfgen‹ seinem ›Führer‹ Komödie
    vorspielen – er, der Professor, hatte während dieser Saison noch eine große
    Operette in Paris, zwei Shakespearische Lustspiele in Rom und Venedig und
    eine Art von religiöser Revue in London zu inszenieren. Außerdem gab es
    eine Tournee mit ›Kabale und Liebe‹ und der ›Fledermaus‹ durch Holland und
    Skandinavien zu erledigen, und im Frühling mußte er in Hollywood sein, denn
    er hatte einen großen Filmvertrag unterschrieben.



    Seine beiden Theater in Wien verwalteten Fräulein Bernhard und Herr Katz:
    um diese beiden brauchte man sich keine Sorgen zu machen. Manchmal dachte
    Herr Katz mit Wehmut an die lustigen Zeiten, als er die Berliner mit seinem
    abgründigen Drama ›Die Schuld‹ hereingelegt und sich als den spanischen
    Nervenarzt ausgegeben hatte. »Das sind doch noch Scherze von Format
    gewesen!« sagte er und spielte mit der Zunge im Mund, fast genau so
    majestätisch wie sein Herr und Meister. Jetzt war nichts mehr mit der
    Dostojewskij-Seele anzufangen, und Herr Katz war endgültig verbannt in die
    niedrige geschäftliche Sphäre. – Wehmütig wurde auch Fräulein Bernhard,
    wenn sie an den Kurfürstendamm, besonders aber, wenn sie an Höfgen dachte.
    »Was für herrlich böse Augen er hat!« erinnerte sie sich träumerisch.
    »Meinen Hendrik – den gönne ich den Nazis am allerwenigsten, so was Schönes
    verdienen die wirklich nicht.« Übrigens ließ sie sich jetzt von einem
    jungen Wiener Bonvivant, der zwar nicht so dämonisch war wie Höfgen, dafür
    aber galanter und anspruchsloser als dieser, ›Rose‹ nennen und am Kinn
    kraulen. –



    Einen zweiten Aufstieg, einen neuen Triumph, der alle ihre Berliner Erfolge
    übertraf und in den Schatten stellte, erlebte Dora Martin in London und New
    York. Sie hatte Englisch gelernt mit dem Eifer eines ehrgeizigen
    Schulkindes oder eines Abenteurers, welcher sich ein fremdes Land erobern
    will. Nun konnte sie sich, in der neuen Sprache, alle jene eigenwilligen
    Extravaganzen leisten, mit denen sie früher Berlin bezaubert und überrascht
    hatte. Sie zerdehnte die Vokale, sie girrte, klagte, kicherte, jubelte,
    sang. Sie war scheu und ungelenk wie ein dreizehnjähriger Junge, schwerelos
    und federleicht wie eine Elfe. Sie schien nachlässig und kapriziös zu
    improvisieren; in Wahrheit berechnete ihre große Intelligenz jede der
    Nuancen der kleinen, aber sorgfältig verteilten Effekte, mit denen sie ihr
    gebanntes Publikum zum Lächeln oder zum Schluchzen brachte. Sie war schlau,
    sie wußte, was die Angelsachsen lieben. Mit genauer Absicht war sie um eine
    Note sentimentaler, um eine Spur weiblicher und sanfter geworden, als sie
    es in Deutschland gewesen war. Sie erlaubte sich nun seltener die rauhen
    und heiseren Töne; dafür rührte sie häufiger mit dem unschuldig kindlichen,
    hilflosen, weit geöffneten Blick. »Ich habe meinen Typ ein ganz klein
    bißchen verändert«, stellte sie fest, wobei sie den Kopf kokett zwischen
    die Schultern steckte. »Nur gerade so viel, wie es nötig war, damit ich den
    Engländern und Amerikanern gefalle.« Sie reiste zwischen London und New
    York hin und her, in jeder der beiden Städte spielte sie dasselbe Stück
    Hunderte von Malen hintereinander. Tags filmte sie. Es war erstaunlich, was
    sie physisch leistete und aushielt. Ihr schmaler, kindlicher Körper schien
    unermüdlich, als wäre er besessen von einer dämonischen Kraft. Die
    amerikanischen und englischen Zeitungen priesen sie als die größte
    Bühnenkünstlerin der Erde. Wenn sie nach der Vorstellung für eine
    Viertelstunde im Hotel Savoy erschien, schmetterte die Kapelle einen Tusch,
    und alle Anwesenden erhoben sich ihr zu Ehren. Der jüdischen
    Schauspielerin, die man aus Berlin vertrieben hatte, huldigte die
    Gesellschaft der beiden angelsächsischen Kapitalen. Sie wurde von der
    englischen Königin empfangen, der Prince of Wales schickte ihr Rosen in die
    Garderobe, junge amerikanische Dichter schrieben Stücke für sie. Manchmal
    fragten Journalisten sie, die aus Wien oder aus Budapest herbeigereist
    kamen, um sie zu interviewen, ob sie nicht Lust hätte, einmal wieder in
    deutscher Sprache zu spielen. Sie erwiderte: »Nein. Ich habe keine Lust
    mehr dazu. Ich bin keine deutsche Schauspielerin mehr.« Aber zuweilen
    dachte sie doch: Was man wohl in Berlin zu meinen neuen Erfolgen sagt? Ob
    man von ihnen erfährt? Natürlich erfährt man von ihnen. Ich darf hoffen,
    daß man sich ein wenig ärgert. Denn freuen wird sich dort niemand über
    meine Siege. Diese hunderttausend Menschen, die mit mir angegeben haben,
    als ob sie mich glühend liebten: ärgern sollen sie sich doch jetzt
    wenigstens über mich, damit sie mich nicht ganz und gar vergessen.



    Ein großer englischer Film, in dem sie die Hauptrolle spielte, wurde in
    Berlin vorgeführt. Aber nur ein paar Tage lang, dann gab es Krach. Der
    Propagandaminister befahl ›spontane Empörung‹. SA-Leute wurden in Zivil
    gesteckt und ins Kino geschickt. Als das Gesicht der Dora Martin in
    Großaufnahme auf der Leinwand erschien, begannen die Burschen, die man im
    ganzen Saale verteilt hatte, zu pfeifen, zu johlen und mit Stinkbomben zu
    werfen. »Wir wollen keine verdammten Jüdinnen mehr in einem deutschen
    Kino«, brüllten die als Publikum verkleideten Rowdys. Das Licht mußte
    angedreht und die Vorstellung abgebrochen werden. In panischem Schrecken
    verließen die Neugierigen und Verwegenen, die sich zu der suspekten
    Darbietung eingefunden hatten, das Haus. Wer von den Fliehenden jüdisch
    wirkte – und es waren ziemlich viele Juden gekommen, um Dora Martin zu
    sehen –, wurde festgehalten und verprügelt. Das Propagandaministerium ließ
    in London die Nachricht verbreiten, die liberal gesinnte deutsche Regierung
    hätte den Film passieren lassen, das Berliner Publikum aber dulde
    dergleichen nicht mehr. Die öffentliche Entrüstung sei unmittelbar, heftig
    und übrigens sehr begreiflich gewesen. Von nun ab müsse jeder Film, in dem
    die Schauspielerin Martin auftrete, verboten werden. – Da sie erfuhr, daß
    man um ihretwillen – oder doch anläßlich ihres bewegten Schattenbildes –
    Juden mißhandelt hatte, krümmte sich Dora Martin vor Ekel, als wäre ihr
    übel von einer vergifteten Speise. »Diese Schufte«, murmelte sie, und aus
    ihren Augen schlugen die schwarzen Flammen eines großen Zornes. »Diese
    gemeinen, niederträchtigen Schufte!« Und wie sie die Fäuste schüttelte,
    glich sie – das Gesicht von der rötlichen Mähne umweht – einer jener
    heroischen Frauengestalten ihres Volkes, die zur Rache rufen. –



    In vielen Städten lebten sie, in vielen Ländern suchten sie Zuflucht: Oskar
    H. Kroge, zum Beispiel, hatte sich vorläufig in Prag niedergelassen. Er war
    kein Jude und kein Kommunist, aber ein alter Vorkämpfer der Literatur: er
    glaubte an das Theater als moralische Anstalt und an die ewigen Ideale der
    Gerechtigkeit und der Freiheit, so vielen Enttäuschungen zum Trotz wollte
    er nicht lassen von seinem naiven und zuversichtlichen Pathos – für ihn war
    kein Platz gewesen im neuen Deutschland. Entschlossen, an die edlen
    Traditionen seiner guten Frankfurter Zeit wieder anzuknüpfen, machte er
    sich in Prag sofort auf die Suche nach Menschen, die für seinen
    Enthusiasmus Verständnis hatten und ihm ein paar tausend Tschechenkronen
    zur Verfügung stellten; denn er wollte in einem Vorstadtkeller eine
    literarische Bühne eröffnen. Er fand die Geldgeber – sie gaben wenig genug
    –; er fand den Keller und ein paar junge Schauspieler und ein Stück, in dem
    sehr viel von der ›Menschheit‹ und von der ›Morgenröte einer besseren Zeit‹
    die Rede war, und er arbeitete mit den jungen Schauspielern, und das Stück
    kam heraus. Schmitz, der seinem Freunde treu geblieben war, hatte sich um
    das Finanzielle zu kümmern, während Kroge – hartnäckiger Idealist,
    eigensinniger Schwärmer für das Höchste und Schönste – unbehelligt in der
    reinen Sphäre der Kunst bleiben wollte. Ach, nicht immer durfte Schmitz ihn
    dort oben lassen. Es fehlte am Nötigsten, niemals hätte Kroge –
    bürgerlicher alter Bohemien, der wohl Geldschwierigkeiten, aber nie die
    wirkliche Armut gekannt hatte – es für möglich gehalten, daß man mit so
    lächerlich geringen Summen auch nur das bescheidenste Theater halten
    könnte. Es ging – vorläufig ging es noch, obwohl zu den ökonomischen
    Schwierigkeiten auch noch politische kamen; denn die deutsche Gesandtschaft
    in Prag intrigierte bei den Behörden gegen den emigrierten Hamburger
    Theaterdirektor, dessen pazifistische Verstiegenheiten ihr lästig waren.
    Kroge und Schmitz wehrten sich, waren standhaft, gaben nicht nach. Dabei
    fielen beide vom Fleische und alterten. Schmitz sah gar nicht mehr rosig
    aus, und Kroge bekam immer stärkere Falten auf der sorgenvollen Stirn und
    um den Katermund. –



    In vielen Städten und in vielen Ländern …



    Juliette Martens, genannt Prinzessin Tebab, die Königstochter vom Kongo,
    hatte in einem kleinen Kabarett am Montmartre Stellung gefunden: zwischen
    Mitternacht und drei Uhr morgens durfte sie den Amerikanern – die in Paris
    immer seltener wurden, seitdem der Dollar gesunken war –, ein paar
    angeheiterten Herrn aus der französischen Provinz und einigen Zuhältern
    ihren schönen Körper und ihre kunstvollen Steps zeigen. Sie trat beinahe
    nackt auf, angetan nur mit einem kleinen Büstenhalter aus grünen
    Glasperlen, einem knappen dreieckigen Badehöschen aus grünem Atlas und mit
    sehr viel grünen Straußenfedern am Hinterteil. Auf diese Federnpracht
    anspielend behauptete sie, daß sie ein Vögelchen sei. Sie wiederholte es
    mehrfach: Ich bin ein Vögelchen und über den Ozean herbeigeflogen, um mir
    hier, am Montmartre, ein Nest zu bauen. In Wahrheit hatte sie kaum
    Ähnlichkeit mit einem Vögelchen. Ihr trauriges Zimmer in der Rue des
    Martyres erinnerte auch keineswegs an ein Nest. Es war finster und hatte
    den Blick auf einen engen, schmutzigen Hof. Der einzige Schmuck an den
    kahlen, fleckigen Wänden war eine Photographie des Schauspielers Hendrik
    Höfgen: Juliette hatte sie einst, während eines Zornes- und
    Schmerzensanfalls, zerrissen, aber dann hatte sie die Fetzen sorgfältig
    wieder aneinander geklebt – Hendriks Mund saß nun ein wenig schief und gab
    seinem Gesicht einen hämischen Ausdruck; quer über seine Stirn lief ein
    Streifen von Leim wie eine Narbe; aber sonst war seine Schönheit ziemlich
    tadellos wiederhergestellt.



    An jedem Monatsersten holte sich Juliette beim Portier eines Hauses, dessen
    Inhaber sie nicht kannte, die kleine Geldsumme ab, welche Hendrik ihr
    zukommen ließ. Die Gage vom Montmartre-Kabarett und die Unterstützung aus
    Berlin machten zusammen gerade soviel aus, daß Juliette leben konnte, ohne
    auf den Strich gehen zu müssen. Sie sah wenig Menschen, einen Geliebten
    hatte sie nicht. Über ihre Berliner Abenteuer sprach sie mit niemandem:
    teils aus Angst, ihr Leben oder doch mindestens die kleine Monatsrente zu
    verlieren; teils um Hendrik keine Unannehmlichkeiten zu bereiten. Denn ihr
    Herz hing an ihm.



    Sie hatte nichts vergessen und nichts verziehen. Täglich mindestens einmal
    erinnerte sie sich mit Haß und Grauen der halbdunklen Zelle, in der sie so
    viel gelitten hatte. Sie dachte an Rache, aber es sollte eine Rache von
    großer und süßer Art sein, keine schäbige und mesquine. Lange Stunden des
    langen Tages ruhte Prinzessin Tebab auf ihrem schmutzigen Bett und träumte.
    Sie würde nach Afrika zurückkehren, alle Schwarzen um sich sammeln, die
    Königin und kriegerische Fürstin aller Schwarzen werden – um ihr Volk zum
    großen Aufstand, zum großen Krieg gegen Europa zu führen. Der weiße Erdteil
    war reif zum Untergang: seitdem Juliette die Beamten der Berliner Geheimen
    Staatspolizei bei sich empfangen hatte, wußte sie es ganz sicher und ganz
    genau. Der weiße Erdteil mußte zugrunde gehen, mit ihren dunklen Brüdern
    wollte Prinzessin Tebab den Siegeszug antreten durch die Hauptstädte
    Europas. Ein Blutbad ohnegleichen sollte die Schande wegwaschen, mit
    welcher der weiße Erdteil sich bedeckt hatte. Die frechen Herren mußten
    Sklaven werden. Als ihren Lieblingssklaven sah die träumende Königstochter
    Hendrik zu ihren Füßen. Ach, wie würde sie ihn quälen! Ach, wie würde sie
    ihn verhöhnen! Die kahle Stirne wollte sie ihm mit Blumen bekränzen, aber
    den Kranz hatte er kniend zu tragen. Gedemütigt und geschmückt, als das
    kostbarste Beutestück, sollte der Niederträchtige, der Geliebte, in ihrem
    Gefolge schreiten.



    So träumte die Schwarze Venus, und ihre kraftvollen, rauhen Finger spielten
    mit der roten Peitsche aus geflochtenem Leder.



    Einmal, als sie ihre abendliche Promenade machte, sah Juliette in dem Strom
    von Menschen, der sich von der Madeleine zur Place de la Concorde bewegte,
    Barbara an sich vorübergehen. Hendriks Gattin, die so lange der Gegenstand
    von Juliettes eifersüchtigen oder mitleidigen Betrachtungen gewesen war,
    schritt eilig und in Gedanken vertieft. Juliette berührte ganz leicht mit
    den Fingerspitzen ihren Ärmel und sagte mit ihrer tiefen, rauhen Stimme:
    »Bonsoir, Madame.« Dabei neigte sie ein wenig das Haupt. Als die Angeredete
    verwundert aufblickte, war die Negerin schon vorüber. Barbara sah nur noch
    ihren breiten Rücken, und auch der wurde schnell durch andere Rücken,
    andere Leiber zugedeckt. – – In vielen Städten und in vielen Ländern …
    Manche lebten in Dänemark, manche in Holland, manche in London oder in
    Barcelona oder in Florenz. Andere waren nach Argentinien oder nach China
    verschlagen worden.



    Nicoletta von Niebuhr aber, Nicoletta Marder, fand sich eines Tages wieder
    in Berlin ein. Mit ihren roten Hutkoffern, die recht rissig und brüchig
    geworden waren, erschien sie in Hendrik Höfgens Wohnung am
    Reichskanzlerplatz. »Hier bin ich«, sagte sie, und versuchte ihre Augen so
    blank zu machen, wie es nur irgend ging. »Ich konnte es nicht mehr
    aushalten, dort unten. Theophil ist wunderbar, ein Genie, ich liebe ihn
    mehr denn je. Aber er hat sich außerhalb der Zeit und ihrer realen
    Gegebenheiten gestellt. Er ist ein Träumer geworden, ein Parsifal – ich
    ertrage das nicht. Verstehst du es, Hendrik, daß ich das nicht ertrage?«



    Hendrik verstand es. Er war ganz und gar gegen Träumer und besaß
    seinerseits durchaus den notwendigen Kontakt zu der Zeit und ihren
    Gegebenheiten. »Diese ganze Emigration ist eine Angelegenheit für
    Schwächlinge«, erklärte er streng. »Diese Leute in ihren südfranzösischen
    Badeorten kommen sich wie Märtyrer vor, sind aber nur Deserteure. Wir hier
    stehen an der Front, die dort draußen drücken sich in die Etappe.«



    »Ich will unbedingt wieder Theater spielen«, sprach Nicoletta, die ihren
    Gatten verlassen hatte. Hendrik meinte, das werde ohne gar zu viele
    Schwierigkeiten einzurichten sein. »Am Staatstheater kann ich ziemlich
    alles durchsetzen, wozu ich Lust habe. Cäsar von Muck – nun ja, er ist noch
    der Intendant. Aber der Ministerpräsident mag ihn nicht, und der
    Propagandaminister deckt ihn nur noch aus Prestigegründen. Es hat sich
    herumgesprochen, daß unser Cäsar ein miserabler Theaterleiter ist. Er macht
    ein langweiliges Repertoire, am liebsten möchte er immer nur seine eigenen
    Stücke aufführen lassen. Von Schauspielern versteht er auch nichts. Das
    einzige, was er kann, ist ein enormes Defizit machen.«



    Die wiedergekehrte Nicoletta durfte damit rechnen, am Staatstheater ein
    Engagement zu bekommen. Zunächst aber wollte Hendrik in Hamburg mit ihr
    gastieren, und zwar in dem Stück, das nur zwei Personen hatte und mit dem
    die beiden auf Tournee in den Ostsee-Badeorten gewesen waren, unmittelbar
    vor der Hochzeit Höfgens mit Barbara Bruckner. Das Hamburger
    Künstlertheater war stolz, sein ehemaliges Mitglied, das inzwischen so
    berühmt und ein Freund der Macht geworden war, nun als Gast bei sich zu
    empfangen. Der neue Leiter des Institutes, Kroges Nachfolger, ein Herr
    namens Baldur von Totenbach, erwartete Höfgen und seine Begleiterin auf dem
    Bahnhof. Herr von Totenbach war aktiver Offizier gewesen, hatte viele
    Schmisse im Gesicht und stahlblaue Augen wie Herr von Muck, sprach auch
    sächsisch wie dieser. Er rief: »Willkommen, Kamerad Höfgen!« – als ob auch
    Hendrik die ehrenwerte Vergangenheit eines Offiziers hätte, anstatt die
    verdächtige eines Kulturbolschewisten. »Willkommen!« riefen auch
    verschiedene andere Menschen, die mit Herrn von Totenbach zur Bahn geeilt
    waren, um den Kollegen Höfgen zu begrüßen. Unter ihnen war die Motz, sie
    umarmte Hendrik und hatte Tränen echter Ergriffenheit in den Augen.
    »Wieviel Zeit vergangen ist!« rief die wackere Frau und ließ Gold im
    Inneren des Mundes funkeln. »Und was wir alles erlebt haben!« Sie
    ihrerseits hatte ein Kind bekommen, Nicoletta und Hendrik erfuhren es bald:
    ein kleines Mädchen – späte, eigentlich schon etwas überraschende Frucht
    ihrer langjährigen Beziehung zum Väterspieler Petersen. »Ein deutsches
    Mädchen«, sagte sie, »wir haben es Walpurga genannt.«



    Petersen hatte sich gar nicht verändert. Sein Gesicht wirkte immer noch
    etwas nackt, da ihm der Schifferbart fehlte. Seinem unternehmungslustigen
    Wesen war anzumerken, daß er es sich keineswegs abgewöhnt hatte, das sauer
    verdiente Geld zu verschwenden und den jungen Mädchen nachzusteigen.
    Wahrscheinlich liebte ihn die Motz immer noch mehr als er sie. – Der schöne
    Bonetti erschien in schwarzer SS-Uniform und sah blendend aus: es ließ sich
    verstehen, daß er nun noch zahlreichere Liebesbriefe aus dem Publikum
    erhielt als früher. – Die Mohrenwitz war nicht mehr beim Theater. »Sie hat
    ja jüdisches Blut«, zischelte die Motz hinter der vorgehaltenen Hand und
    wurde dann von einem lasterhaften kleinen Lachen geschüttelt, als hätte sie
    etwas Obszönes geäußert. Rolf Bonetti machte ein sehr angewidertes Gesicht
    – vielleicht weil er an all die Rassenschande dachte, die er einst mit
    Rahel getrieben hatte. Das dämonische junge Mädchen – so viel wurde Hendrik
    noch mitgeteilt – hatte einen Selbstmordversuch gemacht, als die Unreinheit
    ihres Blutes bekannt geworden war, und schließlich einen
    tschechoslowakischen Schuhfabrikanten geheiratet. »Was das Materielle
    betrifft, wird es ihr wohl ganz gut gehen, da drüben – im Ausland …«
    vermutete die Motz mit dem Akzent der Verachtung, und ihr Daumen deutete
    nach hinten, über die Schulter, als läge dort, in irgendeiner häßlichen
    Ferne, ›das Ausland‹.



    Die neuen Mitglieder des Ensembles – blonde, etwas ungeschlachte Burschen
    und Mädel, die eine derbe Lustigkeit mit straffer militärischer Disziplin
    wacker vereinigten – ließen sich dem großen Höfgen vorstellen und bezeigten
    ihm jede nur denkbare Devotion. Er war der Märchenprinz, der schöne
    Verzauberte, der Neid und Bewunderung einsteckt als den Tribut, der ihm
    zukommt. Ja, er war herniedergestiegen, für eine kleine Weile zurückgekehrt
    zu der niedrigen Stätte, von welcher er ausgegangen. Übrigens zeigte er
    sich leutselig und ließ sich dazu herbei, der Motz den Arm um die Schulter
    zu legen. »Ach, du bist doch ganz der alte geblieben«, schwärmte sie und
    preßte seine Hand. Petersen ließ sich vernehmen: »Hendrik war immer ein
    famoser Kamerad« – während Herr von Totenbach abschließend, nicht ohne eine
    gewisse Strenge erklärte: »Im neuen Deutschland gibt es nur Kameraden, auf
    welchem Platz sie auch immer stehen mögen.«



    Hendrik äußerte den Wunsch, Herrn Knurr zu begrüßen – eben jenen
    Bühnenportier, der immer schon das Hakenkreuz unter dem Rockaufschlag
    versteckt getragen hatte, und an dessen Loge Höfgen, der
    ›Kulturbolschewist‹, so ungern und mit so schlechtem Gewissen
    vorübergegangen war. Würde das alte Parteimitglied nicht vor Freude beben,
    wenn es nun dem Freund und Favoriten des Ministerpräsidenten die Hand
    schütteln durfte? – Zu seiner Überraschung wurde Höfgen von Herrn Knurr
    ziemlich kühl empfangen. In der Portiersloge war kein Führer-Bild zu
    entdecken, obwohl es doch nun statthaft und sogar erwünscht gewesen wäre.
    Als Hendrik sich bei Herrn Knurr nach seinem Befinden erkundigte, murmelte
    dieser etwas zwischen den Zähnen, was unfreundlichen Klang hatte, und der
    Blick, den er auf Höfgen richtete, schien voll Gift. Es war deutlich: Herr
    Knurr war im tiefsten enttäuscht von seinem Führer-Erlöser und der ganzen
    herrlichen nationalen Bewegung – in all seinen Hoffnungen bitterlich
    betrogen, wie so viele. Für Höfgen, Freund des Fliegergenerals, bedeutete
    es also eine Peinlichkeit, wie eh und je, an der Portiersloge
    vorbeizugehen: sein Verhältnis zu Herrn Knurr hatte sich nicht gebessert.



    Eine Erleichterung empfand Hendrik, als er feststellen durfte, daß von den
    kommunistischen Bühnenarbeitern, denen er früher gern mit geballter Faust
    und dem Rot-Front-Gruß begegnet war, sich keiner mehr im Theater befand. Er
    wagte es nicht, sich nach ihrem Verbleib zu erkundigen. Vielleicht waren
    sie erschlagen, vielleicht eingesperrt, vielleicht in der Emigration …



    Abends war das Haus ausverkauft, die Hamburger jubelten ihrem alten
    Liebling zu, der in Berlin so gewaltig Karriere gemacht hatte: erst unter
    dem Professor, dann unter dem dicken Ministerpräsidenten. Von Nicoletta war
    man allgemein enttäuscht. Man fand sie starr, unnatürlich und sogar etwas
    unheimlich. Wirklich hatte sie das Theaterspielen ziemlich verlernt. Ihre
    Haltung war steif geworden, und ihre Stimme hatte einen merkwürdig hohlen,
    klagenden Klang bekommen. Es war, als ob etwas in ihr zugleich erfroren und
    zerbrochen wäre. Übrigens nahm das Publikum jetzt auch an ihrer großen Nase
    Anstoß. Ob sie nicht doch etwas jüdisches Blut hat? flüsterte man im
    Parkett. Aber nein, sagten andere – dann würde doch Höfgen sich nicht
    öffentlich mit ihr zeigen! –



    Am nächsten Morgen hatte Hendrik die kuriose Idee, Frau Konsul Mönkeberg
    einen Besuch abzustatten. Auch sie sollte ihn in seinem Glanz sehen –
    gerade sie, die ihn jahrelang gedemütigt hatte durch ihr vornehm
    patrizisches Wesen. Barbara, die Geheimratstochter, war gleich von ihr zum
    Tee in den ersten Stock geladen worden. Ihn aber hatte man nur fein und
    spöttisch angelächelt. Jetzt wollte er im Mercedeswagen bei der alten Dame
    vorfahren. Zu seiner Enttäuschung mußte er in der Villa von einem fremden
    Hausmeister erfahren, daß Frau Konsul Mönkeberg gestorben war. Das sah ihr
    ähnlich! Einer Begegnung, die peinlich für sie gewesen wäre, entzog sie
    sich durch die Flucht. Diese Bürger vornehmen alten Stils – diese Patrizier
    ohne Geld, aber mit nobler Vergangenheit und mit zarten, vergeistigten
    Gesichtern –: blieben sie denn unerreichbar, waren sie nie zu treffen?
    Sollte es dem mephistophelisch gewordenen Kleinbürger, der mit der blutigen
    Macht paktierte, niemals vergönnt sein, seine Triumphe über sie zu
    genießen?



    Hendrik ärgerte sich. Ein Coup war ihm mißglückt, von dem er sich viel Spaß
    versprochen hatte. Im übrigen war er recht zufrieden mit seiner Hamburger
    Visite. Herr von Totenbach hatte zum Abschied gesagt: »Ich und meine ganze
    Spielgemeinschaft – wir sind stolz darauf, daß Sie bei uns gewesen sind,
    Kamerad Höfgen!« – und die Motz hatte ihm ihre kleine Walpurga gereicht,
    mit der dringlichen Bitte, er müsse das schreiende Geschöpf segnen. »Segne
    sie, Hendrik!« forderte die Motz. »Dann wird etwas Rechtes aus ihr werden!
    Segne meine Walpurga!« Und auch Petersen war dafür. –



    Als Hendrik von seinem Ausflug zurückkam, berichtete ihm Lotte Lindenthal,
    daß um seine Person in den höchsten Kreisen heftige Debatten im Gang seien.
    Der Ministerpräsident – ›mein Bräutigam‹, sagte Lotte jetzt schon von ihm –
    war unzufrieden mit Cäsar von Muck: das wußte jeder. Noch nicht so
    allgemein bekannt war, wen der Fliegergeneral als Nachfolger für den
    Intendanten der Preußischen Staatstheater ausersehen hatte: es war Hendrik
    Höfgen. Hiergegen sträubte sich der Propagandaminister und mit ihm alle
    jene hohen Würdenträger der Partei, die von ›radikaler Gesinnung‹,
    ›hundertprozentige Nationalsozialisten‹ und jedem Kompromiß, besonders in
    kulturellen Dingen, unerbittlich abgeneigt waren.



    »Es geht nicht an, auf einen derart prominenten, repräsentativen Posten
    einen Mann zu setzen, der nicht zur Partei gehört und die ärgste
    kulturbolschewistische Vergangenheit hat«, erklärte der Propagandaminister.



    »Es ist mir gleichgültig, ob ein Künstler Parteimitglied ist oder nicht.
    Die Hauptsache ist, daß er etwas kann«, erwiderte der Ministerpräsident,
    der sich, in seiner großen Macht und Herrlichkeit, oft erschreckend
    liberale Launen gönnte. »Unter Höfgen werden die Preußischen Staatstheater
    Kasse machen. Die Intendanz des Herrn von Muck ist ein zu großer Luxus für
    die Steuerzahler.«



    Wenn es um die Karriere seines Protégés und Lieblings ging, dachte der
    General sogar an die Steuerzahler, was sonst selten geschah.



    Der Propagandaminister wandte ein, Cäsar von Muck sei ein Freund des
    Führers, ein altbewährter Mitkämpfer: es sei unmöglich, ihn einfach vor die
    Türe zu setzen. Der Fliegergeneral schlug munter vor, man solle den Autor
    des ›Tannenberg‹-Dramas zum Präsidenten der Dichterakademie machen – ›dort
    stört er niemanden‹ – und ihn zunächst auf eine schöne Reise schicken.



    Der Propagandaminister verlangte telephonisch vom Führer, der zur Erholung
    in den bayrischen Bergen weilte, er müsse ein Machtwort sprechen und es
    verhindern, daß man einen zwar talentierten und routinierten, moralisch
    aber denkbar schlecht qualifizierten Komödianten wie Höfgen zum ersten
    Theatermann des Reiches erhebe. – Der Ministerpräsident hatte schon zwei
    Tage vorher einen Boten in die bayrischen Alpen geschickt. Der Führer, der
    Entscheidungen gerne auswich, ließ antworten: Ihn interessiere der Fall
    nicht, er habe größere und bedeutungsvollere Dinge im Kopf, die Herren
    Kameraden möchten das gefälligst unter sich ausmachen.



    Die Götter zankten sich. Aus der ganzen Angelegenheit war eine Macht- und
    Prestigefrage zwischen dem Propagandaminister und dem Ministerpräsidenten,
    zwischen dem Hinkenden und dem Dicken geworden. Hendrik wartete ab – und
    wußte kaum, welchen Ausgang er dem Götterstreit wünschen sollte. Einerseits
    reizte die Aussicht auf die Intendanz gewaltig seine Eitelkeit und
    Wirkungssucht; auf der anderen Seite gab es Bedenken. Wenn er einen hohen
    öffentlichen Posten in diesem Staate bekleidete, identifizierte er sich
    ganz und für immer mit dem Regime: auf Gedeih und Verderb verband er das
    eigene Schicksal mit dem der blutbefleckten Abenteurer. Wollte er das? War
    dies seine Absicht gewesen? Gab es nicht Stimmen in seinem Herzen, die ihn
    vor solchem Schritt warnten? Die Stimmen des schlechten Gewissens, und mit
    ihnen die Stimmen der Angst? …



    Die Götter kämpften, die Entscheidung fiel: der Dicke hatte gesiegt. Er
    befahl Höfgen zu sich und trug ihm in aller Form die Intendanz der
    Staatstheater an. Da der Schauspieler mehr verwirrt als entzückt schien und
    fast Bestürzung anstatt Enthusiasmus zeigte, wurde der Ministerpräsident
    zornig.



    »Ich habe meinen ganzen Einfluß für Sie eingesetzt! Machen Sie jetzt keine
    Geschichten! Übrigens ist auch der Führer sehr dafür, daß Sie Intendant
    werden«, log der General.



    Hendrik zögerte, teils wegen der inneren Stimmen, die nicht schweigen
    wollten, teils weil er es genoß, sich bitten zu lassen von der
    blutbefleckten Macht. Sie brauchen mich, jubelte es in ihm. Beinah war ich
    schon Emigrant, und jetzt bettelt der Gewaltige, ich solle ihm seine
    Theater vor der Pleite retten! Er bat sich vierundzwanzig Stunden
    Bedenkzeit aus. Der Dicke entließ ihn murrend.



    Nachts besprach Hendrik sich mit Nicoletta.



    »Ich weiß nicht«, klagte er und schickte unter halbgesenkten Lidern kokette
    Juwelenblicke ins Leere. »Soll ich – soll ich nicht …? Es ist alles so
    gräßlich schwierig …« Er ließ den Kopf in den Nacken sinken und hielt das
    edle, überanstrengte Gesicht der Decke zugewandt.



    »Aber natürlich sollst du!« redete Nicoletta mit einer hohen, scharfen und
    süßen Stimme. »Du weißt doch selbst ganz genau, daß du sollst – daß du
    mußt. Dies ist der Sieg, mein Liebling«, girrte sie, wobei sie nicht nur
    den Mund, sondern den ganzen Körper schlängelte. »Es ist der Triumph! Ich
    habe immer gewußt, daß er für dich kommen würde.«



    Er fragte sie – weiter den kalten, schimmernden Blick der Decke zugewandt
    –: »Wirst du mir helfen, Nicoletta?«



    Sie kauerte vor ihm, zwischen den Kissen des Lagers. Während sie ihn aus
    ihren schönen, weiten Katzenaugen anstrahlte, antwortete sie, und formte
    jede Silbe wie eine Kostbarkeit: »Ich werde stolz auf dich sein.«



    Am nächsten Tag war leuchtendschönes Wetter; Hendrik beschloß, zu Fuß von
    seiner Wohnung zum Palais des Ministerpräsidenten zu gehen. Das
    ungewöhnliche Ereignis dieser ausführlichen Promenade sollte den festlichen
    Charakter des Tages unterstreichen. Denn war der Tag, an dem Hendrik Höfgen
    sein Talent, seinen Namen ganz und gar der blutbefleckten Macht zur
    Verfügung stellte, kein festlicher? Nicoletta begleitete ihren Freund. Es
    war ein netter Spaziergang. Die Stimmung der beiden Lustwandelnden war
    gehoben und munter; leider wurde sie ein wenig getrübt durch eine
    Begegnung, die sie unterwegs hatten.



    In der Nähe des Tiergartens erging sich eine alte Dame, die durch aufrechte
    Haltung und ein schönes, weißes, hochmütiges Gesicht imponierte. Zu einem
    perlengrauen Kostüm von etwas altmodischem, aber elegantem Schnitt trug sie
    einen dreieckigen Hut aus glänzendem, schwarzem Material. Unter dem Hut
    kamen an den Schläfen steif gedrehte, runde weiße Locken zum Vorschein. Das
    Haupt der alten Dame glich dem eines Adligen aus dem XVIII. Jahrhundert.
    Sie ging sehr langsam, mit kleinen aber sicheren Schritten. Um ihre
    gebrechliche, zarte, jedoch durch Energie gestraffte Figur war die
    melancholische Würde versunkener Epochen, in denen die Menschen von sich
    wie von den anderen eine schönere und strengere Haltung verlangt hatten,
    als sie in unseren betriebsam aufgeregten, aber ziemlich hohlen und
    fahrlässigen, der totalen Entwürdigung bedenklich zugeneigten Tagen üblich
    ist.



    »Es ist die Generalin«, sagte Nicoletta ehrfurchtsvoll leise; dabei blieb
    sie stehen. Sie war etwas rot geworden. Auch Hendrik errötete, während er
    seinen leichten grauen Hut zog und sich tief verneigte.



    Die Generalin hob die Lorgnette, die ihr an einer langen Kette aus blauen
    Halbedelsteinen auf der Brust hing. Durch das Glas musterte sie,
    ausführlich und gelassen, das junge Paar, welches nur noch einige Schritte
    von ihr entfernt stand.



    Das Gesicht der schönen Greisin blieb unbewegt. Sie erwiderte den Gruß des
    Schauspielers Höfgen und seiner Begleiterin nicht. War ihr bekannt, wohin
    diese beiden gingen – welchen Vertrag Hendrik, der mit Barbara verheiratet
    gewesen war, in einer Stunde unterschreiben würde? Vielleicht ahnte sie es,
    oder sie ahnte doch etwas von dieser Art. Sie wußte, was sie von Hendrik
    und Nicoletta zu halten hatte. Sie verfolgte ihre Entwicklung, und sie war
    entschlossen, nichts mehr zu tun zu haben mit diesen beiden.



    Die Lorgnette der Generalin sank leise klappernd herab. Die alte Dame
    wandte Hendrik und Nicoletta den Rücken. Sie entfernte sich von ihnen, mit
    kleinen, etwas mühsamen Schritten, denen Energie und eine stolze innere
    Haltung Festigkeit und selbst einen gewissen Elan verliehen.




    10. Die Drohung



    Der Intendant war kahlköpfig. Die letzten seidenweichen Strähnen, welche
    die Natur ihm gelassen hatte, rasierte er sich ab. Seines edel gebildeten
    Schädels brauchte er sich nicht zu schämen. Mit Würde und Selbstbewußtsein
    trug er das mephistophelische Haupt, in das der Herr Ministerpräsident sich
    vergafft hatte. Im fahlen, etwas aufgeschwemmten Gesicht schimmerten die
    kalten Juwelenaugen so unwiderstehlich wie je. Der empfindliche Leidenszug
    an den Schläfen rührte zu einem respektvollen Mitleid. Die Wangen begannen
    ein wenig schlaff zu werden, hingegen hatte das Kinn, mit der markanten
    Kerbe in der Mitte, seine herrische Schönheit behalten. Vor allem wenn der
    Intendant es hochreckte, wie dies seine Art war, wirkte es sowohl
    imponierend als reizend; neigte er indessen das Gesicht, so entstanden
    Falten am Hals, und es stellte sich heraus, daß er eigentlich ein
    Doppelkinn besaß.



    Der Intendant war schön. Nur Personen, die so scharf blickten wie die alte
    Frau Generalin durch ihre Lorgnette, glaubten feststellen zu dürfen, daß
    seine Schönheit nicht ganz echt, nicht ganz legitim und mehr eine Leistung
    des Willens war als eine Gabe der Natur. »Es verhält sich mit seinem
    Gesicht so ähnlich wie mit seinen Händen«, behaupteten solche Boshaften und
    Überkritischen. »Die Hände sind breit und häßlich, aber er weiß sie zu
    präsentieren, als wären sie spitz und gotisch.«



    Der Intendant war sehr würdig. Das Monokel hatte er gegen eine Hornbrille
    mit breitem Rand vertauscht. Seine Haltung war aufrecht, zusammengenommen,
    beinah steif. Der Zauber seiner Persönlichkeit ließ das Fett übersehen, das
    er doch in Wahrheit reichlich ansetzte. Meistens sprach er mit einer
    leisen, belegten, dabei singenden Stimme, die gebieterische, kokett
    wehleidige und sinnlich werbende Töne auf diskrete Art miteinander
    abwechseln ließ und zuweilen, bei festlichen Anlässen, den überraschend
    aufleuchtenden Metallton hergab.



    Jedoch konnte der Intendant auch munter sein. Im Repertoire der Mittel, mit
    denen er verführte, hatte die typisch rheinische, bei ihm aber übermütig
    persönlich geprägte Lustigkeit ihren wichtigen Platz. Wie der Intendant zu
    scherzen verstand, wenn es galt, verdrossene Bühnenarbeiter, widerspenstige
    Schauspieler oder die schwer zu behandelnden Repräsentanten der Macht für
    sich zu gewinnen! Er brachte Sonnenschein in ernste Versammlungssäle, er
    erhellte mit der ihm angeborenen und durch eine lange Routine
    perfektionierten Schalkhaftigkeit trübe Probenvormittage.



    Der Intendant war beliebt. Beinah alle Menschen mochten ihn, rühmten seine
    Leutseligkeit und waren der Ansicht, er sei ein feiner Kerl. Ihm gegenüber
    schien sogar die politische Opposition, die nur bei geheimen
    Zusammenkünften, in sorgfältig verschlossenen Räumen ihre Ansicht äußern
    konnte, milde gestimmt. Es sei doch ein rechtes Glück – so meinten die,
    welche mit dem Regime nicht einverstanden waren –, daß auf einem so
    wichtigen Posten, wie der es war, den Höfgen innehatte, ein deklarierter
    Nicht-Nationalsozialist sitze. In diesen verschwörerischen Zirkeln wollte
    man wissen, daß der Chef des Staatstheaters sich dem Minister gegenüber
    manches leistete und herausnahm. Er hatte Otto Ulrichs an die preußische
    Bühne gebracht – eine ebenso riskante wie lobenswerte Tat. Seit neuestem
    hielt er sich sogar einen Privatsekretär, der Jude oder mindestens Halbjude
    war –: Johannes Lehmann hieß der junge Mensch, er hatte sanfte, goldbraune,
    etwas ölige Augen und war dem Intendanten ergeben wie ein treuer Hund.
    Lehmann war zum Protestantismus übergetreten und sehr fromm. Neben
    germanistischen und theatergeschichtlichen Kollegs hatte er theologische
    gehört. Für Politik interessierte er sich nicht. »Hendrik Höfgen ist ein
    großer Mensch«, pflegte er zu sagen und verlieh dieser Meinung in den
    jüdischen Kreisen, zu denen er durch seine Familie, und in den
    oppositionell-religiösen, zu denen er durch seine Frömmigkeit Beziehung
    hatte, eifrig Ausdruck.



    Hendrik honorierte den ergebenen Johannes aus eigener Kasse: er ließ es
    sich etwas kosten, einen Menschen von der Paria-Rasse in seinem Dienste zu
    haben und, auf solche Weise, den Gegnern des Regimes zu imponieren. Für das
    Gehalt eines ›arischen‹ Privatsekretärs wäre das Staatstheater aufgekommen;
    jedoch konnte der Intendant nicht gut die öffentliche Kasse für den Sold
    eines ›Nicht-Ariers‹ in Anspruch nehmen. Vielleicht hätte ihm der
    Ministerpräsident sogar diese Laune verziehen. Aber Hendrik legte Wert
    darauf, das finanzielle Opfer zu bringen. Die zweihundert Mark, die er
    monatlich zu zahlen hatte und die übrigens in seinem Etat eine minimale,
    kaum spürbare Rolle spielten, lohnten sich ihm. Denn gerade sie gaben
    seiner schönen Tat ein besonderes Gewicht und vergrößerten ihre Wirkung.
    Der Jüngling Johannes Lehmann war ein bedeutender Aktivposten in der Bilanz
    jener ›Rückversicherungen‹, die Höfgen sich ohne gar zu große Risiken
    leisten durfte. Er brauchte sie, ohne sie hätte er seine Situation kaum
    ertragen, sein Glück wäre zerstört worden durch ein schlechtes Gewissen,
    das wunderlicherweise nie ganz schweigen wollte, und durch eine Angst vor
    der Zukunft, die den großen Mann zuweilen bis in seine Träume verfolgte.



    Im Theater selbst – dort also, wo er als hohe Amtsperson handelte –
    erschien es ihm keineswegs ratsam, sich gar zuviel herauszunehmen: der
    Propagandaminister und seine Presse schauten ihm auf die Finger. Der
    Intendant mußte froh sein, wenn er das Äußerste an künstlerischer Blamage,
    wenn er die Aufführung völlig dilettantischer Stücke, das Engagement total
    unbegabter, nichts-als-blonder Schauspieler verhindern konnte.



    Selbstverständlich war das Theater garantiert ›judenrein‹, von den
    Bühnenarbeitern, Inspizienten und Portiers bis hinauf zu den Stars.
    Selbstverständlich durfte die Annahme eines Stückes nicht erwogen werden,
    wenn die Ahnentafel des Verfassers nicht bis ins vierte und fünfte Glied
    nachweisbar tadellos war. Stücke, in denen sich eine Gesinnung vermuten
    ließ, die das Regime als anstößig empfinden konnte, kamen ohnedies nicht in
    Frage. Es war nicht ganz leicht, unter solchen Umständen ein Repertoire
    zusammenzustellen; denn auch auf die Klassiker konnte man sich nicht
    verlassen. In Hamburg hatte es bei einer Aufführung des ›Don Carlos‹
    demonstrativen und fast aufrührerischen Beifall gegeben, als Marquis Posa
    vom König Philipp die ›Gedankenfreiheit‹ forderte; in München war eine
    Neuinszenierung der ›Räuber‹ so lange ausverkauft gewesen, bis die
    Regierung sie verbot: Schillers Jugendwerk hatte als aktuell-revolutionäres
    Drama gewirkt und begeistert. Intendant Höfgen wagte sich also weder an den
    ›Carlos‹ noch an die ›Räuber‹, obwohl er selber gerne sowohl den Marquis
    Posa als auch den Franz Moor gespielt haben würde. Fast alle modernen
    Stücke, die bis zum Januar 1933 in den Spielplan einer anspruchsvollen
    deutschen Bühne gehört hatten – die frühen, noch kraftvollen Werke Gerhart
    Hauptmanns, die Dramen Wedekinds, Strindbergs, Georg Kaisers, Sternheims –,
    wurden wegen zersetzend kulturbolschewistischen Geistes scharf und mit
    Empörung abgelehnt: Intendant Höfgen konnte sich nicht erlauben, eines von
    ihnen zur Aufführung vorzuschlagen. Die jüngeren Dramatiker von Talent
    waren beinah ausnahmslos emigriert oder lebten in Deutschland nicht anders
    denn in der Verbannung. Was sollte Intendant Höfgen spielen lassen in
    seinen schönen Theatern? Die nationalsozialistischen Dichter – forsche
    Knaben in schwarzen oder braunen Uniformen – schrieben Dinge, von denen
    jeder, der etwas vom Theater verstand, sich mit Grausen abwandte. Intendant
    Höfgen erteilte Aufträge an jene von den militanten Buben, denen er am
    ehesten einen Funken von Begabung zutraute: an fünf von ihnen ließ er ein
    paar tausend Mark auszahlen, ehe sie noch mit der Arbeit begonnen hatten,
    damit er nur endlich ein Stück bekäme. Die Resultate aber fielen jämmerlich
    aus. Was abgeliefert wurde, waren patriotische Tragödien, die das Machwerk
    hysterischer Gymnasiasten zu sein schienen. »Es ist wahrhaftig keine
    Kleinigkeit, in diesem Deutschland auch nur halbwegs vernünftiges Theater
    zu machen«, äußerte Hendrik im Kreise der Intimen, und stützte sein fahles,
    überanstrengtes, ein wenig angewidertes Gesicht in die Hände.



    Die Situation war sehr schwierig, aber Intendant Höfgen war sehr geschickt.
    Da es keine modernen Lustspiele gab, entdeckte er alte Possen und hatte
    starke Erfolge mit ihnen; monatelang machte er volle Häuser mit einer
    verstaubten französischen Komödie, über die unsere Großväter sich amüsiert
    hatten. Er selber spielte die Hauptrolle, zeigte sich dem Publikum in einem
    wunderbar bestickten Rokokokostüm, sein köstlich geschminktes Gesicht
    wirkte mit einem schwarzen Schönheitspflästerchen am Kinn derartig pikant,
    daß alle Weiber im Parkett vor Wonne kicherten, als hätte man sie
    gekitzelt, seine Gebärden hatten eine Beschwingtheit, seine Konversation
    eine Verve, die den wacker fabrizierten Großvater-Scherz wirken ließen wie
    den glanzvollsten modernen Reißer. – Da Schiller, mit seiner ewigen
    Beschwörung der Freiheit, anrüchig war, bevorzugte der Intendant
    Shakespeare, den die maßgebende Presse als den großen Germanen, als das
    völkische Genie par excellence proklamiert hatte. – Lotte Lindenthal,
    Favoritin eines Halbgottes und repräsentative Menschendarstellerin des
    neuen Deutschland, konnte es wagen, als Minna von Barnhelm aufzutreten –
    also in einer Komödie, deren Verfasser für seine Judenfreundlichkeit ebenso
    unliebsam bekannt war wie für seine gänzlich unzeitgemäße Liebe zur
    Vernunft. Weil die Lindenthal mit dem Fliegergeneral buhlte, verzieh man
    Gotthold Ephraim Lessing seinen ›Nathan der Weise‹. Auch die ›Minna von
    Barnhelm‹ machte gute Kasse. Die Einnahmen der Staatlichen Bühnen, die
    unter der Direktion des Dichters Cäsar von Muck so miserabel gewesen waren,
    verbesserten sich zusehends, dank der Gewandtheit des neuen Intendanten.



    Cäsar von Muck, der im besonderen Auftrag des Führers eine Vortrags- und
    Propaganda-Tournee durch Europa unternahm, hätte Anlaß gehabt, sich über
    die Triumphe seines Nachfolgers zu ärgern. Er ärgerte sich in der Tat,
    zeigte es aber nicht, sondern schrieb Ansichtskarten an seinen ›Freund
    Hendrik‹ aus Palermo oder aus Kopenhagen. Auf ihnen ward er nicht müde zu
    betonen, wie schön und herrlich es sei, so in Freiheit durch die Lande zu
    streifen. ›Wir Dichter sind doch alle Vagabunden‹, schrieb er aus dem Grand
    Hotel in Stockholm. Er hatte reichlich Devisen mitbekommen. In seinen teils
    lyrisch, teils militant gestimmten Feuilletons, die alle Zeitungen in
    großer Aufmachung publizieren mußten, war viel von Luxusrestaurants,
    reservierten Theaterlogen und Empfängen auf Botschaften die Rede. Der
    Schöpfer der ›Tannenberg‹-Tragödie entdeckte seine Neigung für die große
    Welt. Anderseits faßte er seine Lustpartie als erhabene sittliche Sendung
    auf. Der mondän-poetische Agent der deutschen Diktatur im Ausland liebte
    es, seine suspekte Tätigkeit als ›Seelsorgerberuf‹ zu bezeichnen und zu
    betonen, daß er nicht mit Bestechungsgeldern für das Dritte Reich werben
    wolle, wie etwa sein Chef – der Hinkende – dies tat; vielmehr mit kleinen
    zarten Liebesliedern. Überall hatte er Abenteuer, die so reizend wie
    bedeutsam waren. In Oslo zum Beispiel erreichte ihn ein Anruf aus der
    nördlichsten Telephonzelle Europas. Eine besorgte Stimme fragte ihn aus der
    Polargegend: ›Wie ist es in Deutschland?‹ Da versuchte der seelsorgerische
    Globetrotter mit aller Andacht ein paar Sätze zu formen, die wie eine Hand
    voll Märzenbecher, Schneeglöckchen und erste Veilchen in der Dunkelheit
    drüben erblühen sollen. – Überall war es nett, nur in Paris fühlte der
    Sänger der Schlacht von den Masurischen Sümpfen sich unbehaglich. Denn dort
    irritierte ihn ein militaristisch-kriegerischer Geist, der ihm fremd war
    und den er nicht mochte. ›Paris ist gefährlich‹, berichtete der Dichter
    nach Hause, und er dachte mit ernster Rührung an den feierlichen Frieden,
    der in Potsdam herrscht. – Nur ganz nebenbei, zwischen all den starken
    Erlebnissen, die seine Reise für ihn mit sich brachte, intrigierte Herr von
    Muck, brieflich und telephonisch, ein wenig gegen seinen Freund Hendrik
    Höfgen. Der deutsche Dichter hatte in Paris, durch irgendwelche Spione –
    Agenten der Geheimen Staatspolizei oder Mitglieder der Deutschen Botschaft
    – herausbekommen, daß es dort eine Negerin gab, die in unstatthaften und
    häßlichen Beziehungen zu Höfgen gestanden hatte und auch heute noch von ihm
    erhalten wurde. Cäsar überwand die ihm angeborene Aversion gegen welsche
    Unmoral und begab sich in das zweifelhafte Etablissement am Montmartre, wo
    Prinzessin Tebab als Vögelchen wirkte. Er bestellte Champagner für sich und
    die schwarze Dame; als diese aber erfuhr, daß er aus Berlin komme und etwas
    über Hendrik Höfgens erotische Vergangenheit zu wissen wünsche, sprach sie
    einige verächtliche und derbe Worte, stand auf, streckte ihm das schöne
    Hinterteil hin, von dem grüner Federnschmuck wallte, und begleitete diese
    Gebärde auch noch mit einem Geräusch, welches ihre gespitzten Lippen
    produzierten, und das die fatalsten Assoziationen hervorrufen mußte. Das
    ganze Lokal amüsierte sich. Der deutsche Barde war auf lächerliche und
    blamable Art abgefahren. Er machte drohende Stahlaugen, schlug mit der
    Faust auf den Tisch, äußerte mehrere sächsisch akzentuierte Sätze der
    Entrüstung und verließ das Lokal. Noch in derselben Nacht unterrichtete er
    telephonisch den Propagandaminister davon, daß mit dem Liebesleben des
    neuen Intendanten irgendwie nicht alles in Ordnung sein könne. Ohne Frage:
    hier waltete ein trübes Geheimnis, und der Liebling des Ministerpräsidenten
    bot Angriffsflächen. Der Propagandaminister dankte seinem Freunde, dem
    Dichter, aufs lebhafteste für die interessanten Mitteilungen. Aber wie
    schwer war es nun schon geworden, dem ersten Theatermann des Reiches, dem
    großen Liebling der Mächtigen und des Publikums etwas anzuhaben! Hendrik
    wurde allgemein geschätzt, er saß fest im Sattel. Auch sein Privatleben
    machte den günstigsten Eindruck. Auf eine gewisse nervöse und eigenwillig
    originelle Art hatte der junge Herr Intendant, im Rahmen seiner
    Häuslichkeit, geradezu etwas Patriarchalisches bekommen.



    Hendrik hatte sich seine Eltern und Schwester Josy aus Köln nach Berlin
    kommen lassen. Mit ihnen bewohnte er eine große, schloßartige Villa im
    Grunewald. In der Etage am Reichskanzlerplatz, über die der Mietvertrag
    noch für einige Monate lief, logierte vorläufig Nicoletta. Die Villa mit
    Park, Tennisplatz, schönen Terrassen und geräumigen Garagen gab dem jungen
    Intendanten das Relief, den hochherrschaftlichen Hintergrund, den er nun
    brauchte und wollte. Wie lange war es her, daß er auf leichten
    Spangenschuhen, mit flatterndem Ledermantel, das Monokel vorm Auge – eine
    auffallende und beinah komische Erscheinung – durch die Straßen geeilt war?
    Noch am Reichskanzlerplatz war er Bohemien gewesen, wenn auch Bohemien mit
    luxuriösem Lebensstil. Im Grunewald aber wurde er Grandseigneur. Geld
    spielte keine Rolle: wenn es sich um ihre Favoriten handelte, war die Hölle
    nicht geizig, die Unterwelt zahlte, der Schauspieler Höfgen, der vom Leben
    nichts beansprucht hatte als ein reines Hemd und eine Flasche Eau de
    Cologne auf dem Nachttisch, konnte sich Rennpferde, große Dienerschaft und
    einen ganzen Park von Automobilen leisten. Niemand, oder fast niemand, nahm
    Anstoß an dem Pomp, den er entfaltete. In allen Illustrierten war das
    schöne Milieu zu sehen, in dem der junge Herr Intendant sich von
    anstrengender Arbeit erholte – ›Hendrik Höfgen, im Garten seiner Besitzung
    den berühmten Rassehund Hoppi fütternd‹, ›Hendrik Höfgen, im
    Renaissance-Speisezimmer seiner Villa mit seiner Mutter beim Frühstück‹ –,
    und die meisten Leute fanden es recht und billig, daß ein Mann, der sich um
    das Vaterland derartige Verdienste erwarb, auch seinerseits stark
    verdiente. Übrigens war ja all die Pracht, mit welcher der Intendant sich
    umgab, klein und bescheiden, verglichen mit dem märchenhaften Aufwand, den
    sein gewaltiger Herr und Freund, der Fliegergeneral, sich vor den Augen der
    Volksgemeinschaft provokant und prahlerisch gönnte …



    Die Grunewald-Villa war das Eigentum des jungen Intendanten; er nannte sie
    ›Hendrik-Hall‹ und hatte sie einem jüdischen Bankdirektor, der nach London
    übersiedelt war, für eine relativ niedrige Summe abgekauft. In
    ›Hendrik-Hall‹ war alles höchst fein und gewiß ebenso großartig, wie es im
    Palais des ›Professors‹ gewesen war. Die Diener trugen schwarze Livreen mit
    silbernen Borten, nur der kleine Böck durfte ein wenig schlampig
    umhergehen. Meistens zeigte er sich in einer schmutzigen, blau und weiß
    gestreiften Jacke; zuweilen in der braunen SA-Uniform. Der törichte Bursche
    mit den wäßrigen Augen und dem harten Haar, das ihm immer noch wie eine
    Bürste vom Schädel stand, genoß eine besondere und bevorzugte Stellung in
    Hendrik-Hall. Ihn bewahrte der Schloßherr wie ein drolliges kleines
    Andenken an vergangene Zeiten. Der kleine Böck war im Grunde eigens dafür
    engagiert, um sich beständig über die wundersame Verwandlung seines
    Meisters zu erstaunen und entzücken. Das tat er denn auch und sagte täglich
    mindestens einmal: »Nein, wie schön und reich wir geworden sind! Es ist
    doch nicht zu schildern! Wenn ich daran denke, daß wir uns einmal sieben
    Mark fünfzig haben pumpen müssen, um abendessen zu können!« Der kleine Böck
    kicherte ehrfurchtsvoll und gerührt bei der Erinnerung. – »Ein braves
    Tier«, sagte Höfgen von ihm. »Er ist mir auch in schlechten Zeiten treu
    gewesen.« – Die betonte Freundlichkeit, mit der er vom kleinen Böck sprach,
    schien einen geheimen Trotz zu enthalten. Wem galt er, gegen wen richtete
    er sich? War es nicht Barbara gewesen, die ihm seinen Böck, den ergebenen
    Knecht, nicht hatte gönnen wollen? In der Hamburger Wohnung war nur ein
    Fräulein geduldet worden, das ihren zehnjährigen Dienst auf dem Gute der
    Generalin hinter sich hatte – damit sich nur ja nichts änderte im Leben der
    gnädigen Frau, der Geheimratstochter. Hendrik, in all seinem Glanz, konnte
    die kleinsten Niederlagen der Vergangenheit nie vergessen.



    »Jetzt bin ich Herr im Hause!« sagte er.



    Jetzt war er Herr im Hause, über dessen Schwelle beinah nur noch Menschen
    kamen, die mit Bewunderung und Ehrfurcht auf ihn blickten. Die Familie, die
    er an seines Daseins festlicher Schönheit teilhaben ließ, bekam auch seine
    Launen zu spüren. Hendrik veranstaltete zuweilen gemütliche Abende am
    Kaminfeuer oder reizende Sonntagvormittage im Garten. Häufiger aber geschah
    es, daß er sein fahles, beleidigtes Gouvernantengesicht zeigte, sich in
    seine Gemächer verschloß und vorwurfsvoll behauptete, er leide an schwerer
    Migräne – ›weil ich so sehr viel arbeiten muß, um für euch das Geld
    herbeizuschaffen, ihr Nichtstuer‹: dies sagte er nicht, deutete es jedoch
    drastisch an durch leidendes und gereiztes Wesen. »Kümmert euch nicht um
    mich!« riet er den Seinen, und nahm es dann nachhaltig übel, wenn man
    wirklich ein paar Stunden lang nicht nach ihm sah.



    Am besten verstand es seine Mutter Bella, mit ihm auszukommen. Sie
    behandelte ihren ›großen Jungen‹ sehr sanft, aber nicht ohne zärtliche
    Bestimmtheit. Ihr gegenüber wagte er es selten, sich gar zuviel
    herauszunehmen. Übrigens hing er wirklich an ihr und war auch stolz auf
    seine distinguierte Mama. Sie hatte sich sehr zu ihrem Vorteil verändert
    und zeigte sich ihrer neuen, anspruchsvollen Situation durchaus gewachsen.
    Den großen Haushalt ihres berühmten Sohnes verstand sie mit würdevollem
    Takt und erfahrener Umsicht zu führen. Hätte der eleganten Matrone noch
    irgend jemand ansehen können, daß sie der Gegenstand übler Klatschereien
    gewesen war, als sie aus wohltätigen Gründen im Sektzelt ihres Amtes
    gewaltet hatte? Das lag weit zurück, niemand wußte mehr von den dummen
    alten Geschichten. Aus Frau Bella war eine dezent zurückhaltende, aber doch
    nicht zu übersehende Figur der Berliner Gesellschaft geworden. Sie war dem
    Herrn Ministerpräsidenten vorgestellt und verkehrte in den wichtigsten
    Häusern. Unter der adretten grauen Dauerwellen-Frisur hatte ihr
    intelligentes, fröhliches Gesicht, dem das Antlitz ihres berühmten Sohnes
    so sehr glich, immer noch frische Farben. Frau Bella kleidete sich einfach,
    aber mit Sorgfalt. Sie bevorzugte dunkelgraue Seide im Winter, perlgraue
    während der warmen Zeit. Perlgrau war das Kostüm gewesen, das Frau Bella
    vor Jahren an der schönen Großmutter ihrer Schwiegertochter bewundert
    hatte. Mutter Höfgen bedauerte es von Herzen, daß die Generalin nicht in
    der Grunewald-Villa verkehrte. »Ich würde die alte Dame gerne bei uns
    empfangen«, äußerte sie, »obwohl sie ja etwas jüdisches Blut haben soll.
    Darüber könnten wir uns hinwegsetzen – findest du nicht auch, Hendrik? Aber
    sie hat es noch nicht einmal der Mühe wert gefunden, Karten bei uns
    abzugeben. Sind wir ihr etwa immer noch nicht fein genug? – Viel Geld
    scheint sie doch auch nicht mehr zu haben«, schloß Frau Bella und
    schüttelte, halb mitleidig, halb pikiert, den Kopf. »Sie sollte froh sein,
    wenn eine anständige Familie sich noch ihrer annehmen will.« –



    Leider war mit Vater Köbes nicht derselbe Staat wie mit Frau Bella zu
    machen. Er hatte sich zum Sonderling entwickelt, lief tagaus, tagein in
    einer alten Hausjacke aus Flanell herum, interessierte sich hauptsächlich
    für Kursbücher, in denen er stundenlang blätterte, und für eine kleine
    Sammlung von Kakteen, die er auf dem Fensterbrett hegte; er rasierte sich
    zu selten und versteckte sich, wenn Gäste kamen. Sein rheinischer Witz war
    ihm total abhanden gekommen. Meistens schwieg er und starrte etwas blöde
    vor sich hin. Er hatte Heimweh nach Köln, obwohl ihm doch dort der
    Gerichtsvollzieher nicht mehr aus der Wohnung gewichen war und all seine
    geschäftlichen Unternehmungen ein so übles Ende gefunden hatten. Aber der
    Kampf, den er mit Leichtsinn und Zähigkeit um seine Existenz hatte führen
    müssen, war ihm besser bekommen als das Nichtstun am Herde seines
    arrivierten Sohnes. Hendriks Ruhm und Glanz waren ein Gegenstand der
    beständigen Verwunderung, fast des Grames für den alten Mann. »Nein, wie
    konnte das nur passieren!« murmelte er, als hätte ein Unglücksfall sich
    ereignet. Jeden Morgen betrachtete er sich bestürzt den Stoß von Briefen,
    der für seinen mächtigen und vielgeliebten Sprößling eingetroffen war. Wenn
    Johannes Lehmann sich mit Arbeit gar zu überlastet fand, bat er zuweilen
    Vater Köbes darum, ihm diese oder jene Kleinigkeit abzunehmen. So
    verbrachte der Alte manchen Vormittag damit, Photographien seines Sohnes zu
    signieren; denn er konnte Hendriks Handschrift besser nachahmen, als der
    Sekretär es fertigbrachte. Wenn der Intendant besonders sanfter Stimmung
    war, geschah es wohl, daß er seinen Vater einmal fragte: »Wie geht es dir
    denn, Papa? Du wirkst oft so niedergeschlagen. Es fehlt dir doch nichts? Du
    langweilst dich doch nicht in meinem Hause?« – »Nein nein«, brummte Vater
    Köbes, der etwas rot wurde unter all seinen Stoppeln. »Ich habe doch so
    viel Freude an meinen Kakteen und an den Hunden.« – Den Hunden durfte nur
    er zu fressen geben, er ließ keinen Diener an sie heran. Täglich machte er
    mit den schönen Windspielen einen großen Spaziergang, während Hendrik sich
    nur mit ihnen photographieren ließ. Die Tiere liebten Vater Köbes, gegen
    Hendrik aber waren sie scheu, weil dieser im Grunde seinerseits Angst vor
    ihnen hatte. »Sie sind bissig«, behauptete er; so sehr auch Vater Köbes
    widersprechen mochte, Hendrik blieb dabei: »Besonders Hoppi ist bissig. Er
    wird mir sicher plötzlich einmal etwas Scheußliches antun.« –



    Schwester Josy hatte ein kokett eingerichtetes Appartement im oberen
    Stockwerk der Villa. Aber sie war viel auf Reisen und ließ es häufig
    unbewohnt. Seit ihr Bruder zur Macht gehörte, ließ man Fräulein Höfgen
    überall am Rundfunk singen. Sie brachte flotte Piecen in rheinischer
    Mundart, man sah ihr niedliches Gesicht in allen Radiozeitschriften, und
    sie hatte häufig Gelegenheit, sich zu verloben. Das tat sie denn auch, aber
    nun durfte natürlich nicht mehr der erste beste um ihre Hand bitten, nur
    noch standesgemäße Verbindungen kamen in Frage, junge Herren in SS-Uniform
    wurden bevorzugt, ihre dekorativen Figuren belebten Hendrik-Hall. »Den
    Grafen Donnersberg werde ich wirklich heiraten«, verhieß Josy. Ihr Bruder
    äußerte Skepsis, Josy mußte weinen, »du bist immer so spöttisch zu mir«,
    brachte sie hervor. Frau Bella tröstete sie, auch Hendrik mochte es nicht,
    wenn sie Tränen vergoß, alle versicherten ihr, sie sei so hübsch geworden.
    Wirklich sah sie jetzt viel attraktiver aus als damals, da Barbara ihre
    Bekanntschaft auf dem Bahnsteig der süddeutschen Universitätsstadt gemacht
    hatte. Es lag vielleicht auch daran, daß sie sich jetzt teure Kleider
    leisten konnte. Den Sattel von Sommersprossen auf dem kecken Näschen hatte
    sie, durch eine umständliche kosmetische Behandlung, beinahe ganz entfernt.
    »Dagobert hat damit gedroht, die Verlobung aufzulösen, wenn die
    Sommersprossen nicht verschwinden«, sagte sie.



    Auch der junge Dagobert von Donnersberg hatte seine Launen, nicht nur
    Hendrik durfte sich welche leisten. Höfgen hatte den Grafen im Hause der
    Lindenthal kennengelernt, die sich gerne mit Aristokraten umgab. Dagobert –
    der ebenso hübsch wie unbemittelt, ebenso dumm wie verwöhnt war – wurde
    sofort nach Hendrik-Hall eingeladen. Fräulein Josy machte ihm den
    Vorschlag, mit ihr auszureiten. Hendrik bewegte seine schönen Pferde zu
    wenig: seine Zeit war kostbar, und übrigens machte ihm das Reiten kein
    Vergnügen. Er hatte es für Filmaufnahmen mit Mühe erlernt, und er wußte,
    daß er schlecht im Sattel saß. Die Tiere hielt er sich eigentlich nur, weil
    sie sich gut auf den Photos der Illustrierten ausnahmen; ganz
    heimlicherweise und ohne daß er sich dies selber jemals zugegeben hätte,
    waren vielleicht auch die Pferde, wie der kleine Böck, eine späte und
    verzweifelt sinnlose Rache an Barbara, die ihn mit ihren Morgenritten so
    oft geärgert hatte. Barbara aber war fern, sie wußte nichts von den
    Pferden, sie kümmerte sich in Paris um die politischen Flüchtlinge und um
    eine kleine aggressive Revue, für die sie Abonnenten im Balkan und in
    Südamerika, in Skandinavien und im Fernen Osten warb … Fräulein Josy und
    ihr Dagobert ritten ins Freie. Der junge Graf verliebte sich ein wenig in
    das muntere Mädchen. Da sie Wert darauf zu legen schien, verlobte er sich
    sogar mit ihr, hörte aber natürlich trotzdem nicht auf, nach Damen, die
    mehr Geld für seinen Titel würden zahlen können, Umschau zu halten.
    Zunächst jedoch hatte er es nicht eilig damit, die kleine Höfgen wieder zu
    verlassen, und hielt es auch nicht für ratsam, eine Familie zu brüskieren,
    die den persönlichen Umgang des Ministerpräsidenten genoß. Übrigens fand
    Dagobert es ganz amüsant in Hendrik-Hall.



    Der Intendant versuchte, sein Haus im englischen Stil zu halten. Den Whisky
    und die Marmeladen bezog Frau Bella direkt aus London. Man aß sehr viel
    Toast, saß mit Vorliebe am offenen Kaminfeuer, spielte Tennis oder Krokett
    im Garten, und am Sonntag, falls der Hausherr spielfrei war, trafen die
    Gäste schon zum Lunch ein, um bis in die Nacht hinein zu bleiben. Nach dem
    Dinner wurde auf der Diele getanzt. Hendrik zog sich den Smoking an und
    behauptete, sich abends in diesem Kleidungsstück am wohlsten zu fühlen.
    Auch Josy und Nicoletta machten sich niedlich. Bisweilen hatte die kleine
    Gesellschaft plötzlich tolle Launen: man fuhr, noch am späten Nachmittag,
    in drei Automobilen nach Hamburg, um in St. Pauli bummeln zu gehen. »Autos
    gibt es ja hier genug«, sagte Graf Donnersberg mit einer kleinen Nuance von
    Bitterkeit: manchmal ärgerte er sich darüber, daß der Komödiant im Gelde
    schwamm, während er, der Aristokrat, keines hatte. – Der Intendant besaß
    drei große Wagen und mehrere kleine. Die schönste Maschine – ein riesiger
    Mercedes mit glitzernd silberner Karrosserie – war ein Geschenk des Herrn
    Ministerpräsidenten: der dicke Gönner war aufmerksam genug gewesen, das
    prachtvolle Fahrzeug in den Grunewald bringen zu lassen, als Hendrik sein
    neues Heim bezog.



    Der Intendant gab nicht gerne und nur selten große Gesellschaften; aber er
    liebte es, zwanglos Gäste in Hendrik-Hall zu versammeln. – Nicoletta
    gehörte ganz zur Familie. Sie erschien unangemeldet zu den Mahlzeiten,
    beriet Hendrik in beruflichen Angelegenheiten, und übers Weekend kam sie
    mit einem Handkoffer an. Es war ein ziemlich umfangreiches Gepäckstück – zu
    umfangreich eigentlich, um nur ein Abendkleid, ein Pyjama und eine
    Puderquaste zu enthalten. Josy, von Neugier geplagt, schaute heimlich nach,
    was sonst noch in ihm verborgen sein mochte. Zu ihrem Erstaunen entdeckte
    sie ein Paar hoher Stiefel, angefertigt aus grellrotem, geschmeidigem
    Lackleder.



    Nicoletta war im Begriff, sich von Theophil Marder scheiden zu lassen. »Ich
    bin wieder Schauspielerin«, schrieb sie ihm. »Dich liebe ich immer, dich
    werde ich mein Leben lang verehren. Aber es macht mich selig, wieder
    arbeiten zu dürfen. In unserem neuen Deutschland herrscht ein allgemeiner
    Auftrieb, ein enthusiastischer Wille zur Arbeit, von dem dir, in deiner
    Einsamkeit, jede Vorstellung fehlt.« – Eine der ersten Amtshandlungen des
    Intendanten Höfgen war es gewesen, Nicoletta ans Staatstheater zu
    engagieren. Sie hatte noch nicht wieder einen Erfolg gehabt, der sich mit
    ihrem Hamburger Triumph vergleichen ließ. Jedoch wich allmählich die
    Erstarrung von ihr; Stimme und Bewegungen begannen sich zu lockern und zu
    beleben. »Paß auf, du lernst das Theaterspielen wieder!« verhieß ihr
    Hendrik. »Eigentlich hätte man dich ja auf keine Bühne mehr lassen sollen,
    du Närrin! Was du damals in Hamburg angestellt hast, war gar zu frevelhaft
    – ich meine jetzt: nicht in bezug auf den armen Kroge, sondern dir selbst
    gegenüber.« – Übrigens hätte Nicoletta sich als Aktrice noch so ungeschickt
    anstellen können, sie wäre in jedem Fall von den Kollegen und von der
    Presse mit dem gewähltesten Respekt behandelt worden; denn sie galt als die
    Freundin des Intendanten. Man wußte, daß sie auf den großen Mann Einfluß
    hatte. Bei repräsentativen Gelegenheiten zeigte sie sich an seiner Seite.
    Klirrend im Panzer ihrer metallenen Abendtoilette begleitete sie ihn zum
    Presseball. Was für ein Paar : Hendrik und Nicoletta – beide von einem
    etwas gräßlichen Liebreiz, zwei gefährliche und schauerlich charmante
    Gottheiten der Unterwelt. Der Dichter Benjamin Pelz war es, der den Einfall
    hatte, sie als ›Oberon und Titania‹ zu bezeichnen. »Ihr führt den Tanz, ihr
    unterirdischen Majestäten!« schwärmte der Lyriker, für den die Diktatur des
    rassistischen Faschismus eine Art von blutig-phantastischem
    Sommernachtstraum bedeutete. »Ihr verzaubert uns mit eurem Lächeln und mit
    euren wundersamen Blicken. Ach, wie gerne vertrauen wir uns euch an! Ihr
    geleitet uns unter die Erde, in die tiefste Schicht, in die magische Höhle,
    wo das Blut von den Wänden rauscht, wo die Kämpfenden sich begatten, die
    Liebenden sich töten, wo Liebe, Tod und Blut in orgiastischer Kommunion
    sich vermischen …« Dieses war das neudeutsche Ballgeflüster in seiner
    feinsten, anspruchsvollsten Form. Der Dichter Benjamin Pelz beherrschte den
    Stil. Einst war er ein wenig weltfremd gewesen, nun aber wurde er immer
    gesellschaftsfähiger und gewandter. Er gewöhnte sich rasch an die große
    Welt, in deren exklusive Zirkel seine hochmoderne Vorliebe für die tiefsten
    Schichten, die magische Höhle und das süße Parfüm der Verwesung ihm
    Eintritt verschaffte. Er leitete als Vizepräsident die Geschäfte der
    Dichterakademie, deren Erster Präsident, Cäsar von Muck, seinem
    Seelsorgerberuf augenblicklich im Ausland nachging. In Hendrik-Hall war
    Benjamin ein gern gesehener Gast. Zusammen mit den Herren Müller-Andreä,
    Doktor Ihrig und Pierre Larue gehörte er zu den regelmäßigen Besuchern der
    Grunewald-Villa. Alle Kavaliere machten sich eine Ehre und ein Vergnügen
    daraus, der distinguierten Frau Bella die Hand zu küssen und dem Fräulein
    Josy zu versichern, wie reizend sie aussehe. Pierre Larue flirtete ein
    bißchen mit dem kleinen Böck, was wohlwollend geduldet wurde. Besonders
    lustige Stunden hatte man, wenn Charakterspieler Joachim mit seiner
    amüsanten Gattin vorfuhr, sehr viel Bier kommen ließ, sein fleischiges
    Gesicht in die ausdrucksvollsten Falten legte, und nicht müde ward, zu
    betonen, daß es ›Kinder, sagt was ihr wollt!‹ – eben doch nirgends auf der
    Welt so schön sei wie im Grunewald. Manchmal zog Joachim jemanden in eine
    Ecke, um ihm zu versichern, daß bei ihm – ›Hand aufs Herz!‹ – alles in
    Ordnung sei. ›Vor ein paar Tagen habe ich erst wieder einen einsperren
    lassen müssen, der das Gegenteil behauptet hatte‹, erklärte der
    Charakterspieler und bekam kleine tückische Augen.



    Manchmal erschien Angelika Siebert, die jetzt einen anderen Namen führte;
    denn sie hatte ihren Filmregisseur geheiratet. Der junge Gatte war ein
    schöner Mensch; zu üppigem, kastanienbraunem Haar hatte er tiefblaue,
    ernste und große Augen. Er, als der einzige in dieser etwas degenerierten
    Gesellschaft, sah so aus, wie ein einfaches Herz sich den deutschen Helden,
    den Jünglings-Ritter ohne Furcht und Tadel vorstellen mag. Gerade er aber
    zeigte, überraschenderweise, oppositionelle Neigungen. Sein
    kindlich-grüblerischer Sinn war längst nicht mit allem einverstanden, was
    in Deutschland geschah. Ursprünglich war er begeistert für die Nazis
    gewesen; um so größer war nun seine Enttäuschung. Mit ernsten, dringlichen
    Fragen wandte er sich an Höfgen, für dessen Talent und künstlerisches
    Können er eine echte Bewunderung empfand. »Sie haben doch einen gewissen
    Einfluß auf die höchsten Stellen«, sagte der junge Mann. »Ist es Ihnen denn
    nicht möglich, manche gar zu krassen Furchtbarkeiten zu verhindern? Es ist
    Ihre Pflicht, den Herrn Ministerpräsidenten auf die Zustände in den
    Konzentrationslagern hinzuweisen …« Das helle und brave Gesicht des jungen
    Ritters ohne Furcht und Tadel rötete sich vor Eifer, während er sprach.



    Hendrik aber bewegte enerviert den Kopf. »Was wollen Sie, junger Freund?«
    machte er ungeduldig. »Was verlangen Sie denn von mir? Soll ich den
    Niagarafall mit einem Regenschirm aufhalten? Halten Sie das für ein
    aussichtsreiches Unternehmen? – Na also!« schloß er keck und in einem Ton,
    als hätte er nun den anderen definitiv widerlegt und für sich gewonnen. »Na
    also!« Dabei lächelte er aasig.



    Zuweilen beliebte es dem Intendanten, seine Taktik völlig zu ändern. Mit
    einem zynischen Übermut verzichtete er plötzlich auf alle Beschönigungen
    und Entschuldigungen; eilte, das Antlitz von einer hellen, nervösen Röte
    übergossen – die jedoch keine Schamröte war – und geschüttelt von Lachen
    durchs Zimmer, um immer wieder, halb klagend und halb triumphierend,
auszurufen: »Bin ich nicht ein Schurke? Bin ich nicht ein ganz    unwahrscheinlicher Schurke?« Der Freundeskreis amüsierte sich,
    Josy klatschte sogar in die Hände vor Vergnügen. Nur der junge Ritter ohne
    Furcht und Tadel bekam ein strenges, abweisendes Gesicht, während Johannes
    Lehmann, dessen Augen das fette Schimmern von Öl hatten, wehmütig lächelte
    und Angelika traurig und bestürzt auf ihren Freund schaute, um
    dessentwillen sie so viel Tränen vergossen hatte.



    Natürlich sprach Hendrik weder von der Wucht der Niagarafälle noch von der
    eigenen unwahrscheinlichen Schurkenhaftigkeit, wenn Gäste da waren, die in
    gar zu intimen Beziehungen zur Macht standen, oder gar selber einen Teil
    von ihr bedeuteten. Schon in der Gegenwart des Grafen Donnersberg hütete
    der Intendant sich vor unvorsichtigen Reden. Die äußerste Vorsicht aber
    wußte er mit der strahlendsten Heiterkeit zu verbinden, wenn Lotte
    Lindenthal ihm die Ehre ihres Besuches gab.



    Es geschah nicht ganz selten, daß die ährenblonde mütterliche Frau in
    Hendrik-Hall für eine Partie Tischtennis oder ein Tänzchen mit dem
    Hausherrn erschien. Was für ein Fest war dies stets! Mutter Bella ließ
    auffahren, was die Vorratskammern an Feinstem boten, Nicoletta erging sich
    in scharf akzentuierten Komplimenten über die veilchenblauen Augen der
    hohen Frau, Pierre Larue kümmerte sich nicht mehr um den kleinen Böck, und
    sogar Vater Köbes warf durch die Türritze einen Blick auf die hochbusige
    Dame, die mit dem silbrigen Gelächter jungmädchenhaften Übermutes die Räume
    erfüllte.



    Wer aber entstieg der riesenhaften Limousine, die nun, mit dem bedrohlichen
    Geräusch eines Flugzeuges, unter dem Portal von Hendrik-Hall hielt? Vor wem
    flog die Haustüre auf? Wer lärmte säbelrasselnd im Vorraum? Wer schob
    seinen enormen Bauch, der über den Säulenbeinen schwankte, seine
    majestätisch vorgewölbte, vor Orden blitzende Brust in die ehrfurchtsvoll
    erstarrte Versammlung? Er war es, der Dicke, der mit dem Schwerte am
    göttlichen Throne die Wacht hält. Er kam, um seine Lotte abzuholen und um
    seinem Mephisto eben mal guten Abend zu wünschen.



    Die Lindenthal flog ihm an den Hals. Frau Bella aber, der beinah übel wurde
    vor Stolz und Aufregung, brachte hervor – und es klang wie ein Stöhnen –:



    »Exzellenz – Herr Ministerpräsident –, darf ich Ihnen irgend etwas kommen
    lassen? Eine kleine Erfrischung? Vielleicht ein Glas Sekt …?«



    Viele Leute trafen sich in Hendrik-Hall, angezogen durch den Ruhm und die
    Liebenswürdigkeit des Hausherrn, die soignierte Küche, den Weinkeller, die
    Tennisplätze, die ausgewählt guten Grammophonplatten, den ganzen imposanten
    Luxus des Milieus. Mancherlei Personen verbrachten hier die angenehmsten
    Mittags-, Nachmittags- und Abendstunden: Schauspieler und Generäle, Lyriker
    und hohe Beamte, Journalisten und exotische Diplomaten, Mätressen und
    Komödiantinnen. Ein paar Menschen indessen, die in vergangenen Zeiten recht
    intime Beziehungen zu Hendrik Höfgen gehabt hatten, nahmen nicht teil an
    diesem heiterüppigen Treiben. Die Generalin ließ sich nicht sehen in
    Hendrik-Hall, vergeblich wartete Frau Bella auf ihre Visitenkarte. Die alte
    Dame hatte ihr Gut verkaufen müssen und lebte in einer kleinen Wohnung
    nicht weit vom Tiergarten. Mehr und mehr verlor sie den Kontakt zu der
    Berliner Gesellschaft, in der sie einst eine so brillante Rolle gespielt
    hatte. »Mir liegt nichts daran, in Häusern zu verkehren, wo ich Begegnungen
    mit Mördern, Sittlichkeitsverbrechern oder Irrsinnigen ausgesetzt bin«,
    erklärte sie stolz und ließ klappernd die Lorgnette sinken, durch die sie
    ihren Gesprächspartner fixiert hatte. Vielleicht vermutete sie, daß man
    auch in Hendrik-Hall Gefahr laufe, kriminelle oder pathologische Figuren
    anzutreffen – ein nicht nur unbegründeter, sondern sogar frevelhafter
    Verdacht, da er sich auf ein Haus bezog, in dem die Regierungsmitglieder
    ein und aus gingen.



    Noch jemand, der sich von der Besitzung des Intendanten fernhielt, war Otto
    Ulrichs. Er wurde nicht eingeladen, und er hätte die Einladung, wenn eine
    solche an ihn ergangen wäre, wohl kaum akzeptiert. Er war stark
    beschäftigt, und zwar beschäftigt auf eine Art, welche die Kräfte des
    Körpers wie die der Seele mit großer Heftigkeit in Anspruch nimmt. Übrigens
    begann Ulrichs das Bild, das er sich vor vielen Jahren von seinem Kameraden
    Hendrik gemacht und seitdem mit so viel Treue und Geduld im Herzen bewahrt
    hatte, allmählich zu revidieren. Ulrichs war ein sehr gutmütiger und sogar
    weicher Mensch gewesen, bei allem revolutionären Elan. Zu Höfgen hatte er
    ein großes, unerschütterliches Vertrauen gehabt. ›Hendrik gehört zu uns!‹
    hatte er mit seiner warmen, überzeugenden Stimme jedem geantwortet, der
    Zweifel an der moralischen und politischen Zuverlässigkeit seines Freundes
    laut werden ließ. Hendrik gehört zu uns! Mit vielen Illusionen hatte er
    Schluß gemacht, unter anderem auch mit denen, die Hendrik Höfgen betrafen.
    Er war nicht mehr gutmütig und nicht mehr weich. Sein Blick hatte einen
    drohenden, fast lauernden Ernst bekommen, der ihm früher fremd gewesen war.
    Seine Augen hatten ihre sympathische Offenheit eingebüßt; was sie dafür nun
    besaßen, war eine genau abwägende, durchdringende, ruhige und gesammelte
    Kraft.



    Otto Ulrichs hatte jetzt den gespannten, lauschenden Gesichtsausdruck, die
    zugleich vorsichtigen und kühnen, sprung- und fluchtbereiten Gesten eines
    Menschen, für den es geraten ist, beständig auf der Hut zu sein. Und auf
    der Hut mußte er sich wirklich befinden, zu jeder Stunde seines schwierigen
    und gefährlichen Tages. Denn Otto Ulrichs spielte ein gewagtes Spiel.



    Er blieb Mitglied des Staatstheaters: aber nur, um jenen Rat zu befolgen,
    den Hendrik selber ihm gegeben hatte – wahrscheinlich ohne ihn seinerseits
    sehr ernst zu meinen –; er benutzte seine Stellung an dem offiziellen
    Institut als eine Art von Rückendeckung, die ihn vor einer gar zu genauen
    Überwachung und Kontrolle durch die Beamten der Gestapo schützte.
    Wenigstens war dieses seine Hoffnung und Berechnung. Vielleicht täuschte er
    sich. Vielleicht wurde er von Anfang an beobachtet, und man ließ ihn nur
    eine Zeitlang gewähren, um ihn später um so sicherer zu packen und ein
    möglichst umfangreiches belastendes Material bei ihm zu finden. Ulrichs
    glaubte nicht, daß man ihm schon auf den Spuren sei. Die Mitglieder des
    Ensembles, die zunächst einen mißtrauischen Bogen um ihn gemacht hatten,
    begegneten ihm jetzt mit kollegialer Herzlichkeit. Es war ihm gelungen, sie
    durch sein männlich einfaches, unbefangen heiteres Wesen zu gewinnen. Denn
    er hatte die Kunst der Verstellung gelernt. Sein fanatisch auf ein Ziel
    gerichteter, zu jedem Opfer glühend bereiter Wille hatte ihn schlau werden
    lassen.



    Er war sogar dazu imstande, mit der Lindenthal zu scherzen. Er versicherte
    dem Charakterspieler Joachim, daß er nicht die geringsten Zweifel an seiner
    Reinrassigkeit hege. Er begrüßte die Bühnenarbeiter demonstrativ mit der
    vorgeschriebenen Formel: dem ›Heil!‹, dem der gehaßte Name des Diktators
    folgte. Wenn der Ministerpräsident in seiner Loge saß, behauptete Ulrichs,
    daß er Herzklopfen habe aus Erregung darüber, daß er vor dem großen Mann
    spielen dürfe. Herzklopfen hatte er wirklich, aber von einem Schauder, in
    dem Triumph und Angst sich vermischten. Denn der Vorhangzieher, mit dem er
    im Bunde stand, hatte ihm, als er nach seiner Szene die Bühne verließ,
    etwas zugeraunt, was auf eine illegale Versammlung Bezug hatte. Beinah
    unter den Augen des furchtbaren Dicken, des allerhöchsten ordengeschmückten
    Henkers, erkühnte sich dieser kleine Schauspieler, der die Schrecken der
    Folterkammern und der Lager kannte, seine unterminierende, zersetzende,
    aufrührerische Arbeit gegen die Macht weiter zu tun.



    Die Begegnung mit den Schrecken hatte seine Kräfte nur eine kurze Zeit lang
    gelähmt. In den ersten Wochen nach seiner Entlassung aus dem Inferno war er
    in einem Zustand der Erstarrung gewesen. Seine Augen hatten geschaut, was
    kein Menschenauge sieht, ohne zu erblinden vor übergroßem Jammer: die ganz
    nackte, ganz entfesselte, mit einer schauerlichen Pedanterie organisierte
    Niedertracht; die absolute und totale Gemeinheit, die, indem sie Wehrlose
    martert, sich noch selber feiert, ernst nimmt, glorifiziert als die
    patriotische Tat, als die moralische Erziehungsleistung an ›destruktiven,
    volksfremden Elementen‹, als sittlicher, notwendiger und gerechter Dienst
    am erwachten Vaterland.



    »Man möchte am liebsten gar nichts mehr von den Menschen hören und wissen,
    wenn man sie erst einmal in diesem Zustand gekannt hat«, sagte Ulrichs.
    Aber er liebte die Menschen, und seine Gesinnung bestand in dem
    unerschütterlichen Glauben, daß aus ihnen, irgendwann einmal, doch noch
    etwas Vernünftiges werden könnte. Er überwand seine gramvolle Apathie.
    »Wenn man Zeuge dieses Schlimmsten gewesen ist«, sagte er, »dann hat man
    nur noch die Wahl: sich umzubringen oder leidenschaftlicher als je vorher
    weiterzuarbeiten.« Er war ein einfacher und tapferer Mensch. Seine Nerven
    waren stark und erholten sich von dem Schock. Er arbeitete weiter.



    Es bereitete ihm keine Schwierigkeit, die Beziehung zu den
    illegal-oppositionellen Kreisen herzustellen. Unter den Arbeitern und
    Intellektuellen, deren Haß auf den Faschismus so genau durchdacht und so
    leidenschaftlich war, daß er sich auch unter den höchst gefährlichen und –
    wie es schien – fast hoffnungslosen Bedingungen der Stunde bewährte, hatte
    er viel Freunde. Das Mitglied der Preußischen Staatstheater beteiligte sich
    an unterirdischen Aktionen gegen das Regime. Ob es um heimliche
    Zusammenkünfte, ob es um die Herstellung und Verbreitung verbotener
    Flugblätter, Zeitungen und Broschüren ging, oder um Sabotageakte in den
    Fabriken, bei den öffentlichen Festlichkeiten der Diktatur, bei
    Rundfunkübertragungen, Filmvorstellungen: der Schauspieler Otto Ulrichs
    gehörte zu denen, welche die Vorbereitungen entscheidend beeinflußten und
    bei den Handlungen ihr Leben riskierten.



    Er nahm all diese Demonstrationen des antifaschistischen Widerstandes sehr
    ernst, und er schätzte die psychologische Wirkung, die sie auf eine
    eingeschüchterte, von Angst gelähmte Öffentlichkeit ausüben mußten, hoch
    ein. »Wir machen die Regierenden unruhig, und wir zeigen den Millionen, die
    Feinde der Diktatur geblieben sind, aber sich ihre Gesinnung heute kaum
    noch einzugestehen wagen, daß der Wille zur Befreiung nicht ausgelöscht ist
    und sich trotz der Überwachung durch eine Armee von Spitzeln betätigen
    kann.« So dachte, sprach und schrieb der Schauspieler Ulrichs. Indessen
    vergaß er nie, daß die kleinen Aktionen nicht das Wichtigste waren und
    eigentlich nur ein Mittel zum Zweck. Der Zweck, das Ziel, die große
    Hoffnung blieb: die verstreuten Kräfte des Widerstandes zu vereinigen, die
    einander widersprechenden Interessen einer sozial und gesinnungsmäßig so
    vielfach zusammengesetzten Opposition zu sammeln, die Front herzustellen,
    auszubauen, zu aktivieren –: die Volksfront gegen die Diktatur. »Darauf
    kommt es an, und nur darauf«, erkannte der Schauspieler Ulrichs.



    Deshalb konspirierte er nicht nur mit seinen engeren Partei- und
    Gesinnungsfreunden. Noch mehr war ihm daran gelegen, die Verbindung mit
    oppositionellen Katholiken, früheren Sozialdemokraten oder parteilosen
    Republikanern herzustellen. Der Kommunist begegnete zunächst dem Mißtrauen
    der bürgerlich-liberalen Kreise. Seiner eifervollen und aufrichtigen
    Beredsamkeit gelang es meistens, die Bedenken zu überwinden. »Aber ihr seid
    so wenig wie die Nazis für die Freiheit!« hielten die Demokraten ihm vor.
    Er antwortete: »Doch! Wir sind für die Befreiung. Über die Ordnung, die
    nachher aufzurichten wäre, wird man sich einigen.« – »Ihr habt keine
    Vaterlandsliebe«, sagten ihm patriotische Republikaner. »Ihr kennt nur die
    Klasse, und die ist international.« – »Wenn wir unser Vaterland nicht
    liebten«, antwortete Otto Ulrichs, »könnten wir dann die so sehr hassen,
    die es erniedrigen und verderben? Und würden wir dann täglich unser Leben
    aufs Spiel setzen, um es zu befreien, unser Vaterland?« –



    In den ersten Wochen seines illegalen Dienstes hatte Ulrichs einmal den
    Versuch gemacht, Hendrik Höfgen ins Vertrauen zu ziehen. Aber der Intendant
    wurde ängstlich, nervös und gereizt. »Ich will von diesen Dingen nichts
    wissen«, sagte er hastig. »Ich darf von ihnen nichts wissen –
    verstehst du mich? Ich mache beide Augen zu, ich sehe nicht, was du
    treibst. Keinesfalls aber darf ich eingeweiht sein.«



    Nachdem er sich davon überzeugt hatte, daß er unbelauscht war, versicherte
    er dem Freund noch mit gepreßter Stimme, wie schwierig und peinvoll es für
    ihn sei, sich so andauernd und konsequent verstellen zu müssen. »Aber ich
    habe mich nun einmal zu dieser Taktik entschlossen, weil ich sie für die
    richtigste und wirkungsvollste halte«, raunte Hendrik und versuchte es noch
    einmal mit den Verschwörerblicken, die jedoch von Ulrichs nicht mehr
    erwidert wurden. »Es ist keine bequeme Taktik, aber ich muß sie
    durchhalten. Ich befinde mich mitten im Lager des Feindes. Von innen heraus
    unterhöhle ich seine Macht …« Otto Ulrichs hörte kaum noch hin. Vielleicht
    geschah es in diesem Augenblick, daß die Illusion von ihm wich und daß er
    Hendrik Höfgen erkannte.



    Wie meisterhaft der Intendant sich verstellte! Diese Leistung war in der
    Tat eines großen Schauspielers würdig. Man hätte ja wahrhaftig glauben
    können, es wäre Hendrik Höfgen nur um Geld, Macht und Ruhm zu tun, anstatt
    um die Unterhöhlung des nationalsozialistischen Regimes.



    Im breiten Schatten des Ministerpräsidenten fühlte er sich so sicher und
    geborgen, daß er es sich leisten zu dürfen glaubte, mit der Gefahr zu
    kokettieren, die Schrecken der Katastrophe schalkhaft zu beschwören. Da er
    mit einem Theaterdirektor in Wien telephonierte, von dem er sich einen
    Schauspieler ausleihen wollte, sagte er mit der klagenden, singenden
    Stimme, die wehleidig die Vokale zerdehnte: »Tja mein Lieber – in ein paar
    Wochen werde ich vielleicht schon bei Ihnen in Wien auftauchen … Ich weiß
    nicht, ob ich mich hier noch vierzehn Tage halte. Meine Gesundheit – sie
    verstehen mich recht? – meine Gesundheit ist so schrecklich
    angegriffen …«



    In Wahrheit gab es nur zwei Möglichkeiten, die ihn hätten zu Fall bringen
    können: Wenn der Fliegergeneral ihm die Gnade entzog, oder wenn der
    Fliegergeneral selber Einbuße erlitt an seiner Macht. Jedoch schien der
    Dicke, seinem Mephistopheles gegenüber, von einer Treue, die in
    nationalsozialistischen Kreisen kaum üblich war und deshalb Erstaunen
    erregte. Auch war der Stern des fetten Riesen noch im Aufstieg begriffen:
    der Freund der Hinrichtungen und der blonden Sentimentalen gewann immer
    mehr Titel, immer mehr Schätze, immer mehr Einfluß auf die Führung des
    Staates.



    Solange die Sonne des Dicken über ihm leuchtete, brauchte Höfgen die
    heimtückischen Attacken des Hinkenden nicht ernst zu nehmen. Der
    Propagandaminister wagte es nicht, offen vorzugehen gegen den Intendanten.
    Im Gegenteil legte er Wert darauf, sich bei passenden Anlässen öffentlich
    mit ihm zu zeigen. Übrigens war er nicht ohne einen gewissen
    intellektuellen Kontakt mit dem Schauspieler Höfgen. Wenn dieser es
    verstanden hatte, den Fliegergeneral durch seine diabolische Mondänität,
    seinen zynisch amüsanten Witz zu faszinieren und für sich zu gewinnen, so
    konnte er sich doch auch mit dem Propagandachef, dem ›alten Doktor‹ recht
    gut unterhalten, da sie beide nicht nur dieselbe rheinische Mundart
    sprachen – wodurch ihre Konversationen den herzlich-intimen Charakter
    bekamen –, sondern auch die gleiche radikale Terminologie benutzten – und
    mißbrauchten. Von ›revolutionärer Dynamik‹, dem ›heroischen Lebensgefühl‹
    und einem ›blutvollen Irrationalismus‹ konnte auch der Schauspieler Höfgen
    schwatzen, wenn es sein mußte. So hatte er manch angeregtes
    Plauderstündchen mit seinem Todfeind – was natürlich nicht hinderte, daß
    dieser weiter unerbittlich gegen ihn intrigierte.



    Cäsar von Muck, der von seiner genußvollen Auslandtournee heimgekehrt war,
    tat alles Erdenkbare für die Verbreitung jener Gerüchte über eine gewisse
    Negerin, an die Hendrik – angeblich – auf eine durchaus krankhafte Art
    sexuell gebunden war und die in Paris, auf seine Kosten, ein anstoßerregend
    glanzvolles Leben führte. Mit dieser Dame – so wurde verbreitet – pflegte
    Höfgen sich heimliche Rendezvous zu geben: nicht nur, um weiter
    Rassenschande mit ihr zu treiben, sondern auch weil er sie als
    Verbindungsperson zu den finsteren und gefährlichsten Zirkeln der
    Emigration benutzte – zu eben jenen Zirkeln, hieß es weiter, in denen die
    Frau, von der Hendrik sich nur pro forma hatte scheiden lassen – Barbara
    Bruckner – eine führende Rolle spielte.



    Im Staatstheater sprach man von nichts anderem, als von der schwarzen Buhle
    des Intendanten; auch auf den wichtigsten Redaktionen und in jenen Kreisen,
    die den Ton angaben, wußte man sehr wohl Bescheid über die dunkle Dame, die
    in Paris allen Glanz der großen Babel entfaltete – ›sie hält sich drei
    Affen, einen jungen Löwen, zwei ausgewachsene Panther und ein Dutzend
    chinesischer Kulis‹, wollte man wissen – und die mit dem französischen
    Generalstab, dem Kreml, den Freimaurern und der jüdischen Hochfinanz gegen
    den nationalsozialistischen Staat Ränke spann. Die Situation begann für
    Höfgen peinlich zu werden. Er beschloß, Nicoletta zu heiraten, um den
    unangenehmen Gerüchten die Spitze abzubrechen. Der Ministerpräsident war
    sehr zufrieden mit dieser Entscheidung seines schlauen Protégés. Er ließ
    alle, die den Intendanten weiter zu verdächtigen wagen sollten, streng
    verwarnen. »Wer gegen meine Freunde ist, der ist gegen mich«, betonte
    drohend der Dicke. Wer die Existenz einer gewissen Negerin noch einmal
    erwähnte, hatte damit zu rechnen, es mit der schrecklichen Person des
    Fliegergenerals und mit seiner Geheimen Polizei zu tun zu kriegen. Im
    Theater wurde auf dem schwarzen Brett, gleich beim Bühneneingang, ein
    Anschlag befestigt, auf dem zu lesen stand, daß jeder, der über das
    Privatleben oder die Vergangenheit des Herrn Intendanten irgendwelche
    Gerüchte weitertrage oder sich auch nur anhöre, eine staatsfeindliche
    Handlung begehe. Übrigens zitterten alle vor dem privaten Spionage-Apparat
    Höfgens. Unmöglich, vor diesem gefährlich schlauen Menschen irgend etwas
    geheim zu halten, was ihn anging: er erfuhr alles, dank einer kleinen Armee
    von Spitzeln, die er aushielt. Die Gestapo konnte darauf eifersüchtig sein,
    auf dieses perfekt organisierte System.



    Selbst Cäsar von Muck wurde unruhig. Der Schöpfer der ›Tannenberg‹-Tragödie
    hielt es sogar für ratsam, eine Visite in Hendrik-Hall zu machen und im
    herzlichsten Sächsisch eine Stunde mit dem Hausherrn zu verplaudern.
    Nicoletta gesellte sich zu den beiden Herren, denen Frau Bella selbst einen
    leckeren und leichten Imbiß serviert hatte, und begann plötzlich, mit einer
    hohen, tückischen Stimme, von Negern zu sprechen. Herr von Muck verzog
    keine Miene, als die geschiedene Frau Marder versicherte, daß sowohl
    Hendrik als auch sie selber geradezu einen Abscheu vor schwarzen Leuten
    empfänden. »Es wird Hendrik übel, wenn er jemanden von dieser garstigen
    Rasse nur aus der Ferne sieht«, erklärte sie und fixierte Cäsar
    unbarmherzig aus blanken, lustigen Augen. »Schon der Geruch dieser Menschen
    ist ganz unerträglich«, sprach sie herausfordernd. – »Ja ja«, bestätigte
    Herr von Muck. »Das ist wahr: Neger stinken.« Und plötzlich lachten sie
    alle drei – lang und herzlich –: der Intendant, der Dichter und das grelle
    Mädchen.



    Nein, diesem Höfgen war nichts anzuhaben: Herr von Muck begriff es, der
    Propagandaminister begriff es, und beide beschlossen, sich aufs
    freundschaftlichste mit ihm zu stellen, bis endlich, irgendwann einmal, die
    Gelegenheit käme, ihn zu stürzen und zu erledigen. Für den Augenblick war
    er unangreifbar.



    Der Dicke hatte ihm eine Audienz beim Diktator verschafft; denn selbst bis
    zu dieser erlauchtesten Person waren die Gerüchte um Prinzessin Tebab
    gedrungen. Der Gottgesandte hatte sich recht angewidert über den Fall
    geäußert; von den Schwarzen hielt er in der Tat fast ebensowenig wie von
    den Juden. »Kann ein Mensch, der mit rassisch minderwertigen Personen
    Umgang hat, die sittliche Reife besitzen, die ein Intendantenposten
    verlangt?« erkundigte sich der Führer mißtrauisch bei seiner Umgebung. Nun
    sollte Hendrik, mittels der Juwelenblicke, der singenden Stimme und des
    edel-leidenden Anstandes, den weitaus größten Deutschen, der je gelebt hat,
    für sich gewinnen und von seiner sittlichen Qualifiziertheit überzeugen.



    Die halbe Stunde, die der Intendant in Privataudienz bei dem Messias aller
    Germanen verbringen durfte, schien ihm anstrengend und sogar qualvoll. Die
    Konversation blieb ein wenig zäh: der Führer interessierte sich nicht sehr
    fürs Schauspiel, er bevorzugte Wagner-Opern und Ufa-Filme. Von seinen
    Opern-Inszenierungen, die in der verruchten ›System‹-Zeit so viel Aufsehen
    gemacht hatten, wagte Höfgen jedoch nicht zu sprechen, aus Angst, der
    Führer könnte sich der vernichtenden Urteile entsinnen, die Cäsar von Muck
    damals über diese zersetzenden und semitisch beeinflußten Experimente
    gefällt hatte. Hendrik wußte überhaupt nicht recht, wovon er sprechen
    sollte. Die leibhaftige Gegenwart der Macht verwirrte und ängstigte ihn.
    Der ungeheure Ruhm des Mannes, der ihm gegenübersaß, schüchterte den
    Ruhmsüchtigen ein.



    Die Macht hatte unter einer unbedeutenden, fliehenden Stirne, in welche die
    legendäre speckige Haarsträhne fiel, den toten, starren, wie erblindeten
    Blick. Das Antlitz der Macht war grau-weiß, aufgeschwemmt, von einer
    lockeren, porösen Substanz. Die Macht hatte eine sehr ordinäre Nase – eine
    gemeine Nase, wagte Hendrik, in dessen Bewunderung sich Auflehnung und
    sogar Hohn mischten, zu denken. Der Schauspieler bemerkte, daß die Macht
    gar keinen Hinterkopf hatte. Unter dem braunen Hemd trat ein weicher Bauch
    hervor. Sie sprach leise, um ihre ausgeschriene, heisere Stimme zu schonen.
    Sie gebrauchte schwierige Worte, um dem Schauspieler ihre ›Bildung‹ zu
    beweisen. »Die Belange unserer nordischen Kultur erfordern den unbedingten
    Einsatz eines energievollen, rassisch selbstbewußten und zielklaren
    Individuums«, dozierte die Macht, indem sie ihre süddeutsche Mundart nach
    Möglichkeit zu unterdrücken und ein feines Hochdeutsch zu sprechen
    versuchte, das aus ihrem Munde klang wie aus dem eines eifrigen
    Volksschülers, der auswendig Gelerntes herleiert.



    Hendrik war in Schweiß gebadet, als er nach fünfundzwanzig Minuten das
    Palais verlassen durfte. Er hatte das Gefühl, in miserabler Form gewesen zu
    sein und sich alles verdorben zu haben. Noch am selben Abend aber erfuhr er
    durch den Fliegergeneral, daß der Eindruck, den er bei der Macht
    hinterlassen hatte, gar kein so schlechter war. Vielmehr hatte den Diktator
    gerade die Schüchternheit des Intendanten angenehm überrascht. Der Führer
    liebte es nicht und empfand es als unstatthafte Keckheit, wenn jemand
    versuchte, in seiner Gegenwart unbefangen oder gar brillant zu sein.
    Angesichts der Macht hatte man ehrfurchtsvoll zu verstummen. Ein
    strahlender Hendrik hätte beim Messias aller Germanen wahrscheinlich
    Ärgernis erregt. Über den Verwirrten und Verängstigten gab der Allgewaltige
    ein mildes Urteil ab. »Ein ganz ein braver Mensch, dieser Herr Höfgen«,
    sprach die Macht.



    Der Ministerpräsident, der für seine Person Titel sammelte, wie andere
    Menschen Briefmarken oder Schmetterlinge, glaubte, daß auch seine Freunde
    durch solche Auszeichnungen am meisten zu erfreuen seien. Er machte Höfgen
    zum ›Staatsrat‹, er beförderte ihn zum ›Senator‹. In allen kulturellen
    Institutionen des Dritten Reiches hatte der Intendant seinen wichtigen
    Sitz. Mit Cäsar von Muck und einigen uniformierten Herren gehörte er zum
    Vorstand des ›Kultur-Senates‹. Der erste ›Kameradschaftsabend‹ dieser
    Vereinigung fand in Hendrik-Hall statt. Der Propagandaminister war anwesend
    und grinste über das ganze Gesicht, als Fräulein Josy einen ihrer
    volkstümlichen Schlager zum besten gab. Kein Geringerer als Cäsar von Muck
    begleitete die junge Sängerin am Flügel. Die Bewirtung war von betonter
    Einfachheit. Hendrik hatte seine Mutter Bella gebeten, nur Bier und
    schlichte Wurstbrote servieren zu lassen. Die uniformierten Herren waren
    enttäuscht; denn sie hatten viel von dem fabelhaften Luxus gehört, der in
    der Villa des Intendanten herrschte. Was nutzten ihnen aber die eleganten
    Lakaien, wenn sie nur Stullen herumreichten, wie es sie auch zu Hause gab?
    Der ganze Kultursenat wäre in eine gewisse Verdrossenheit verfallen, hätte
    nicht der Propagandaminister durch seine muntere Art der Stimmung einen
    erfreulichen Auftrieb gegeben. Nur wußte man leider nicht recht, wovon man
    reden sollte. Die Kultur war ein Thema, das den meisten der Senatoren gar
    zu ferne lag. Die Uniformierten waren stolz darauf, daß sie seit ihrer
    Knabenzeit kein Buch gelesen hatten, und durften sich wohl erlauben, mit
    diesem Umstand zu renommieren, da ja auch der allgemein hochgeachtete,
    inzwischen verstorbene und im Beisein des Führers bestattete Herr
    Generalfeldmarschall und Reichspräsident es getan hatte … Als ein bejahrter
    Romancier, dessen Bücher wegen ihrer grimmigen Langweiligkeit von niemandem
    in die Hand genommen, aber offiziell sehr hoch geschätzt wurden, den
    Vorschlag machte, er wolle ein Kapitel aus seiner Trilogie ›Ein Volk bricht
    auf‹ vorlesen, kam es zu einer kleinen Panik. Mehrere Uniformierte sprangen
    auf und legten die Fäuste mit einem mechanischen, aber bedrohlichen Griff
    um ihre Pistolentaschen, das Grinsen des Propagandaministers verzerrte
    sich, Benjamin Pelz stöhnte auf, als hätte er einen furchtbaren Stoß vor
    die Brust bekommen, Frau Bella flüchtete in die Küche, Nicoletta ließ ein
    schrilles und nervöses Lachen hören – und die Situation wäre katastrophal
    geworden, hätte Höfgen sie nicht mit seiner singenden Schmeichelstimme
    gerettet. Es würde ganz herrlich und beglückend sein, ein recht langes und
    breites Kapitel aus der Trilogie ›Ein Volk bricht auf‹ anhören zu dürfen –
    versicherte Hendrik, das Gesicht vom aasigen Lächeln verklärt –; aber die
    Stunde sei doch schon ein wenig vorgeschritten, auch gebe es so viel
    Dringliches, Aktuelles zu besprechen, die Geister seien für den Genuß
    großer Dichtung nicht konzentriert genug; er, Höfgen, möchte sich erlauben,
    vorzuschlagen, daß man für diese Vorlesung einen eigenen Abend arrangiere,
    zu dem dann alle mit der wünschenswerten inneren Sammlung erscheinen
    könnten. Alle Senatoren atmeten erleichtert auf. Der alte Epiker weinte
    fast vor Enttäuschung. Herr Müller-Andreä ging dazu über, schmutzige
    Anekdoten aus jener Zeit zu erzählen, die er mit dem Brustton echter
    Entrüstung ›die Jahre der Korruption‹ nannte. Es waren einige Perlen aus
    der einstmals so berühmten Rubrik ›Hatten Sie davon eine Ahnung?‹. Im
    weiteren Verlauf des Abends stellte sich heraus, daß der Charakterspieler
    Joachim sowohl das Bellen der Hunde als auch das Gackern der Hühner sehr
    drollig nachahmen konnte. Lotte Lindenthal fiel fast vom Stuhl vor Lachen;
    denn nun kopierte Joachim einen Papagei. Ehe man auseinanderging, machte
    Baldur von Totenbach, der auch Senator war und zu dieser kulturellen
    Veranstaltung eigens die Reise von Hamburg nach Berlin unternommen hatte,
    den Vorschlag, man solle stehend das Horst-Wessel-Lied singen und dem
    Führer zum hundertsten Mal die Treue geloben. Es wurde allgemein als ein
    wenig peinlich empfunden, mußte aber natürlich geschehen.



    Die Presse berichtete ausführlich über diesen zugleich traulichen und
    geistig ergebnisreichen Kameradschaftsabend der Kultur-Senatoren im Hause
    des Intendanten. Überhaupt ließen die Zeitungen sich keine Gelegenheit
    entgehen, das Publikum über die künstlerischen oder patriotischen Taten
    Hendrik Höfgens zu unterrichten. Man rechnete ihn zu den vornehmsten und
    aktivsten ›Trägern des deutschen Kulturwillens‹, und er wurde fast ebenso
    viel photographiert wie ein Minister. Als die Prominenten der Hauptstadt
    für die ›Winterhilfe‹ auf den Straßen und in den Lokalen sammelten, gehörte
    der Intendant zu denen, die fast ebenso viel Zulauf hatten wie die Herren
    von der Regierung. Aber während diese von schwer bewaffneten Detektiven und
    Gestapo-Beamten so umringt waren, daß das Volk mit seinen Spenden kaum bis
    zu ihnen vordringen konnte, durfte Hendrik es wagen, sich ohne jeden Schutz
    zu bewegen. Freilich hatte er sich eine Zone ausgesucht, wo er kaum
    fürchten mußte, mit dem gefährlichen Proletariat in Berührung zu kommen:
    der Intendant sammelte in der Halle des Hotels Adlon. Er ließ es sich auch
    nicht nehmen, in die Wirtschaftsräume hinabzusteigen, jeder Küchenjunge
    mußte seinen Groschen in die Büchse werfen, in die Lotte Lindenthal gerade
    mit zarten Fingern einen Hundertmarkschein gesteckt hatte. Arm in Arm mit
    dem feisten Küchenchef ließ der Intendant sich photographieren. Die
    Aufnahme kam auf das Titelblatt der ›Berliner Illustrierte‹.



    Geradezu überschwemmt mit Höfgen-Bildern wurde die Presse, als der
    Intendant Hochzeit machte. Er führte Nicoletta heim, Müller-Andreä und
    Benjamin Pelz waren die Trauzeugen, der Ministerpräsident sandte als
    Hochzeitsgabe ein paar schwarze Schwäne für einen kleinen Teich, den es im
    Park von Hendrik-Hall gab. Ein paar schwarze Schwäne! Die Journalisten
    gerieten außer sich über so viel Originalität; nur einige sehr alte
    Menschen – wie zum Beispiel die Generalin – erinnerten sich, daß schon
    früher einmal ein hochgestellter Freund der schönen Künste seinem Protégé
    das gleiche Angebinde gemacht hatte: nämlich der bayrische König Ludwig II.
    dem Komponisten Richard Wagner.



    Der Diktator selber beglückwünschte telegraphisch das junge Paar; der
    Propagandaminister schickte einen Korb voll Orchideen, die so giftig
    aussahen, als sollten die Empfänger mit ihrem Dufte den Tod einatmen;
    Pierre Larue verfaßte ein langes französisches Gedicht; Theophil Marder
    depeschierte seinen Fluch; die kleine Angelika, die übrigens gerade ein
    Kind bekommen hatte, weinte noch einmal, zum letzten Mal um ihre verlorene
    Liebe; in allen Redaktionen versteckte man das Material, das man über
    Höfgen und Prinzessin Tebab hatte, in die untersten und geheimsten
    Schubladen, und Doktor Ihrig diktierte seiner Sekretärin einen Aufsatz, in
    dem er Nicoletta und Hendrik als ein ›im schönsten und tiefsten Sinne des
    Wortes deutsches Paar‹, als ›zwei jugendfrische und dabei doch
    reife, der neuen Gesellschaft mit allen ihren Kräften dienende Menschen von
    reiner Rasse und aus edelstem Stoff‹ feierte. Nur eine einzige Zeitung –
    der man übrigens besonders intime Beziehungen zum Propagandaministerium
    nachsagte – wagte es, auf die suspekte Vergangenheit Nicolettas
    anzuspielen: Man beglückwünschte die junge Frau dazu, daß sie den
    ›Emigranten, Judensprößling und Kulturbolschewisten Theophil Marder‹
    verlassen habe, um nun wieder aktiv am kulturellen Leben der Nation
    teilzunehmen. Dies war eine bittere Pille, wenngleich fein verzuckert.
    Theophils Name wirkte wie eine störende Dissonanz in dem schönen Konzert
    der Gratulationsartikel.



    Nicoletta übersiedelte mit Schrankkoffern und Hutschachteln vom
    Reichskanzlerplatz in den Grunewald. Die Kammerzofe, die ihr beim Auspacken
    behilflich war, erschrak ein wenig, als die hohen roten Stiefel zum
    Vorschein kamen; aber die junge gnädige Frau erklärte ihr mit schneidender
    Deutlichkeit, daß sie solches Schuhwerk für ein Amazonen-Kostüm benötige.
    »Ich werde sie als Penthesilea tragen!« rief Nicoletta mit einer merkwürdig
    triumphierenden Stimme. Die Zofe war von diesem exotisch klingenden Namen
    und von den strahlenden Katzenaugen ihrer Herrin so eingeschüchtert, daß
    sie sich hütete, noch irgendwelche Fragen zu stellen.



    Abends gab es in Hendrik-Hall großen Empfang – wie bescheiden war die
    kleine Veranstaltung im Hause des Geheimrats bei Hendriks erster Hochzeit
    gewesen, verglichen mit dieser höchst solennen Festlichkeit! Strahlend von
    gefährlichem Liebreiz bewegten sich Oberon und Titania durch die Schar
    ihrer Gäste. Sie hielten sich sehr gerade: er hatte das Kinn hochgereckt,
    sie raffte mit einer hochmütigen Gebärde die glitzernde, klirrende Schleppe
    ihrer metallischen Abendtoilette, zu der sie auf den Schultern und im Haar
    große, phantastische Glasblumen trug. – Nicolettas Antlitz leuchtete von
    harten, künstlichen Farben; Hendriks Gesicht schien zu phosphoreszieren in
    seiner grünlichen Blässe. Es war deutlich, daß ihnen beiden das Lächeln
    große Mühe und sogar Qual bereitete. Ihre Mienen wirkten maskenhaft. Der
    starre Blick schien durch die Personen, die sie auf ihrer stolzen Wanderung
    begrüßten, hindurchzugehen, wie durch Luft. Was aber sahen sie denn hinter
    all diesen Fräcken, dekorierten Uniformen und kostbaren Roben? Was schauten
    denn ihre Augen, daß sie so glasig wurden unter halbgesenkten Lidern? Was
    für Schatten stiegen denn auf und besaßen so traurige Macht, daß um die
    Lippen Hendriks und Nicolettas das Lächeln erfror und sich zur leidvollen
    Grimasse verzerrte?



    Vielleicht begegneten ihre Augen dem prüfenden Blick Barbaras, die ihre
    Freundin gewesen war, und die nun, in der Ferne und Fremde – ach, von
    diesen beiden getrennt durch Abgründe, über die es keine Brücke mehr gab –
    ihre ernste und harte Pflicht tat. Vielleicht zeigte sich ihnen das
    groteske Märtyrer-Antlitz Theophil Marders, der – halb verblendet, halb
    wissend, gezeichnet von tausend Qualen, mit denen er alle Sünden der Hybris
    und eines närrisch ich-besessenen Dünkels büßte – jammervoll und zornig
    herschaute zu Nicoletta, die ihn und damit ihr trotzig-selbstgewähltes
    Schicksal verlassen hatte. – Vielleicht aber sahen sie gar nicht das
    Gesicht irgendeines bestimmten Menschen, sondern, in einer vagen und
    überwältigenden Zusammenfassung, das Bild ihrer eigenen Jugend, die Summe
    alles dessen, was aus ihnen hätte werden können und was sie, in
    frevelhaftem Ehrgeiz, versäumt hatten aus sich zu machen; die lange,
    schmachvolle Geschichte ihres Verrates – eines Verrates nicht nur an
    anderen, sondern an sich selbst: an dem edleren, besseren und reineren Teil
    ihres eigenen Wesens –; die bitterlich blamable und trübe Chronik ihres
    Verfalls, ihres Abstieges, der sich einer blöden Welt als Aufstieg
    präsentierte. Ihr Aufstieg – so meinte die blöde Welt – hatte sie gemeinsam
    bis zu dieser sieghaft-hochzeitlichen Stunde geführt; während es doch diese
    Stunde gerade war, die ihre gemeinsame Niederlage besiegelte. Nun gehörten
    sie für immer zueinander, diese beiden Glitzernden, Schimmernden,
    Lächelnden – so wie zwei Verräter, so wie zwei Verbrecher für immer
    zueinander gehören. Das Band, das den einen Schuldigen an den anderen
    bindet, wird nicht Liebe sein, sondern Haß.



    Während der »Kultur-Senat« trauliche Kameradschaftsabende veranstaltete;
    während die Großen des Landes in den Hotelhallen für ihre notleidenden
    Volksgenossen milde Gaben einkassierten, mit denen man die Propaganda des
    Dritten Reiches im Ausland finanzierte; während Hochzeiten gefeiert, Lieder
    gesungen und unendlich viele Reden gehalten wurden – ging das Regime der
    totalen, militant-hochkapitalistischen Diktatur seinen schauerlichen Weg
    weiter, und am Rande des Weges häuften sich die Leichen.



    Die Ausländer, die sich eine Woche in Berlin und einige Tage in der Provinz
    aufhielten – englische Lords, ungarische Journalisten oder italienische
    Minister –, rühmten die tadellose Sauberkeit und Ordnung, die ihnen auffiel
    im erniedrigten Lande. Sie fanden, alle Leute zeigten lustige Gesichter,
    und stellten fest: Der Führer wird geliebt, er ist der Geliebte des ganzen
    Volkes, eine Opposition gibt es nicht. Inzwischen war die Opposition, sogar
    im Herzen der Partei selber, so stark und so bedrohlich geworden, daß das
    fürchterliche Triumvirat – der Führer, der Dicke und der Hinkende –
    ›schlagartig‹ eingreifen mußte. Der Mann, dem der Diktator seine
    Privatarmee verdankte, den der Propagandachef noch vorgestern bezaubernd
    angegrinst und den der Staatschef noch gestern seinen ›treuesten Kameraden‹
    genannt hatte – er wurde eines Nachts vom Führer höchstpersönlich aus dem
    Bett gerissen und ein paar Stunden später erschossen. Ehe der Schuß
    knallte, gab es zwischen dem Messias aller Germanen und seinem treuesten
    Kameraden eine Szene, wie sie zwischen hochgestellten Herren kaum je üblich
    war. Der treuste Kamerad schrie den Messias an: »Du bist der Schuft – der
    Verräter: du bist es!« Zu solcher Aufrichtigkeit hatte er nun den Mut, da
    er merkte, daß sein letztes Stündlein geschlagen hatte. Mit ihm mußten
    Hunderte von alten Parteimitgliedern sterben, die zu renitent geworden
    waren. Gleichzeitig brachte man ein paar hundert Kommunisten um und, weil
    man doch schon beim Töten großen Stils war, ließen der Dicke, der Hinkende
    und der Führer auch noch alle die beiseite schaffen, gegen die sie
    persönlich irgend etwas hatten, oder von denen sie für die Zukunft irgend
    etwas befürchteten: Generale, Schriftsteller, alte Ministerpräsidenten
    außer Dienst – es wurden keine Unterschiede gemacht, manchmal erschoß man
    auch die Frauen gleich mit, Köpfe müssen rollen, der Führer hatte es immer
    gesagt, und nun war man so weit. Eine kleine »Säuberungsaktion« – wurde
    nachher proklamiert; die Lords und die Journalisten fanden, die Energie des
    Führers sei etwas Wundervolles –: er war ein so sanfter Mensch, liebte die
    Tiere, rührte kein Fleisch an, aber die treuesten Kameraden konnte er
    verrecken sehen, ohne mit der Wimper zu zucken. Das Volk schien den
    Gottgesandten nach der Blut-Orgie noch heftiger zu lieben als vorher,
    einsam und verstreut saßen die im Lande, die sich ekelten und entsetzten,
    ›ich muß erleben‹, hatte der Doktor Faust einst geklagt, ›ich muß erleben –
    daß man die frechen Mörder lobt‹.



    Es rollten die Köpfe adliger junger Mädchen, von denen man behauptete, sie
    hätten etwas ausgeplaudert, was der totale Staat geheimhalten wollte –
    Köpfe ab, diesmal waren es zwei zarte Damenköpfe. Es rollten die Köpfe von
    Männern, die kein anderes Verschulden kannten, als daß sie ihre
    sozialistische Gesinnung nicht hatten abschwören wollen – auch der Messias
    aber, der sie hinrichten ließ, nannte sich Sozialist. Der Messias
    behauptete, daß er den Frieden liebe, und ließ die Pazifisten in den
    Konzentrationslagern martern. Sie wurden getötet, den Angehörigen ging ihre
    Asche in versiegelter Urne zu, samt der Mitteilung, das Pazifistenschwein
    habe sich erhängt oder sei auf der Flucht erschossen worden. Die deutsche
    Jugend lernte das Wort ›Pazifist‹ als einen Schimpfnamen; die deutsche
    Jugend brauchte nicht mehr Goethe oder Plato zu lesen, sie lernte schießen,
    Bomben werfen, sie ergötzte sich bei nächtlichen Geländeübungen; wenn der
    Führer vom Frieden schwatzte, begriff sie, daß er es nur scherzhaft meinte.
    Diese militärisch organisierte, disziplinierte, gedrillte Jugend kannte nur
    ein Ziel, hatte nur eine Perspektive: den Revanche-Krieg, den
    Eroberungskrieg: Elsaß-Lothringen ist deutsch, die Schweiz ist deutsch,
    Holland ist deutsch, Dänemark ist deutsch, die Tschechoslowakei ist
    deutsch, die Ukraine ist deutsch, Österreich ist so besonders deutsch, daß
    eigentlich kaum ein Wort darüber zu verlieren ist, Deutschland muß seine
    Kolonien wiederhaben. Das ganze Land verwandelt sich in ein Heerlager, die
    Rüstungsindustrie floriert, es ist die totale Mobilmachung in Permanenz,
    und das Ausland schaut gebannt auf dies imposante, grauenerregende
    Schauspiel, wie das Kaninchen auf die Schlange, von der es gleich gefressen
    sein wird.



    Man amüsiert sich auch unter der Diktatur. ›Kraft durch Freude‹ ist die
    Parole, Volksfeste werden arrangiert, die Saar ist deutsch –: ein
    Volksfest. Der Dicke heiratet endlich seine Lindenthal und läßt sich
    Hochzeitsgeschenke im Wert von Millionen machen –: ein Volksfest.
    Deutschland tritt aus dem Völkerbund aus, Deutschland hat seine
    ›Wehrhoheit‹ wieder: lauter Volksfeste. Zum Volksfest wird jeder
    Vertragsbruch, ob es sich um den Vertrag von Versailles oder um den von
    Locarno handelt und das obligate ›Plebiszit‹, das sich anschließt. Lang
    ausgedehnte Volksfeste sind die Verfolgung der Juden und die öffentliche
    Anprangerung jener Mädchen, die mit ihnen ›Rassenschande‹ trieben; die
    Verfolgung der Katholiken, von denen man jetzt erst erfährt, daß sie
    niemals viel besser als die Juden waren, und gegen die schalkhafterweise
    ›Devisenprozesse‹ wegen Bagatellen arrangiert werden, während die
    nationalen Führer Riesenvermögen ins Ausland verschieben; die Verfolgung
    der ›Reaktion‹, unter der man sich nichts Genaues vorstellen kann. Der
    Marxismus ist ausgerottet, aber immer noch eine Gefahr und Anlaß zu
    Massenprozessen; die deutsche Kultur ist ›judenrein‹, dafür aber so öde
    geworden, daß niemand mehr etwas von ihr wissen will; die Butter wird
    knapp, aber Kanonen sind wichtiger; zum 1. Mai, der früher der Feiertag des
    Proletariats gewesen, erzählt heute ein versoffener Doktor – aufgeschwemmte
    Champagnerleiche – etwas über die Lebensfreude. Wird dies Volk denn nicht
    müde so zahlreicher und so fragwürdiger festlicher Veranstaltungen?
    Vielleicht ist es schon müde. Vielleicht stöhnt es schon. Aber der Lärm aus
    den Megaphonen und Mikrophonen übertönt seinen Jammerlaut.



    Das Regime geht weiter seinen schauerlichen Weg. Am Rand des Weges häufen
    sich die Leichen.



    Wer sich auflehnte, wußte, was er riskierte. Wer die Wahrheit sagte, mußte
    mit der Rache der Lügner rechnen. Wer die Wahrheit zu verbreiten suchte und
    in ihrem Dienste kämpfte, war bedroht mit dem Tode und mit all jenen
    Schrecken, die dem Tod in den Kerkern des Dritten Reiches voranzugehen
    pflegten.



    Otto Ulrichs hatte sich sehr weit vorgewagt. Seine politischen Freunde
    wiesen ihm die schwierigsten und gefährlichsten Aufgaben zu. Man war der
    Ansicht – oder man hoffte doch, daß seine Stellung am Staatstheater ihn bis
    zu einem gewissen Grade schützte. Jedenfalls war seine Situation günstiger
    als die von manchen seiner Kameraden, die unter falschen Namen in
    Verstecken lebten – immer auf der Flucht vor den Agenten der Gestapo,
    verfolgt von der Polizei wie Verbrecher: wie Diebsgesindel oder Mörder
    gehetzt durch dieses Land, das verfallen an die Mörder und an das diebische
    Gesindel war. – Otto Ulrichs konnte manches wagen, was für seine Freunde
    den gar zu sicheren Untergang bedeutet hätte. Er wagte zuviel. Eines
    Morgens wurde er verhaftet. Damals studierte man im Staatstheater den
    »Hamlet« ein, der Intendant selber hatte die Titelrolle. Ulrichs sollte den
    Hofmann Güldenstern spielen. Als er, ohne daß er sich entschuldigt hätte,
    nicht zur Probe kam, erschrak Höfgen, der sofort wußte oder doch ahnte, was
    geschehen war. Er zog sich vorzeitig von der Probe zurück, das Ensemble
    arbeitete ohne ihn weiter. Als der Intendant durch Ottos Wirtin erfahren
    hatte, daß Ulrichs am frühen Morgen von drei Herren in Zivil abgeholt
    worden war, ließ er sich mit dem Palais des Ministerpräsidenten verbinden.
    Wirklich bemühte der Dicke sich selbst an den Apparat, wurde aber recht
    kurz angebunden und zerstreut, als Hendrik ihn fragte, ob er etwas über die
    Verhaftung Otto Ulrichs' wisse. Der Fliegergeneral erklärte, daß er nicht
    unterrichtet sei. »Ich bin auch gar nicht zuständig«, sagte er etwas
    nervös. »Wenn unsere Leute den Kerl einstecken, wird er schon irgend etwas
    auf dem Kerbholz haben. Ich war ja von Anfang an mißtrauisch gegen den
    Burschen. Und dieser ›Sturmvogel‹ damals, das war doch wohl eine verdammt
    üble Kiste.« Als Hendrik dann noch zu fragen wagte, ob man denn gar nichts
    zur Milderung von Ulrichs' Situation unternehmen könne, wurde der Dicke
    ungnädig. »Nein nein, mein Lieber – lassen Sie nur besser Ihre Finger von
    dieser Sache!« ließ sich seine fette und scharfe Stimme vernehmen. »Sie tun
    klüger daran, sich um Ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern.« Das klang
    bedrohlich. Auch die Anspielung auf den ›Sturmvogel‹, wo Höfgen doch selber
    als ›Genosse‹ aufgetreten war, hatte keinen angenehmen Ton gehabt. Hendrik
    begriff, daß er den Verlust der allerhöchsten Gnade riskierte, wenn er sich
    für den Augenblick weiter um das Los seines alten Freundes bekümmerte. Ich
    will ein paar Tage vergehen lassen, beschloß er. Wenn ich den Dicken einmal
    in besserer Laune treffe, werde ich mit aller Vorsicht versuchen, auf die
    Sache zurückzukommen. Einmal werde ich den Otto schon noch herausbekommen,
    aus dem Columbiahaus oder aus dem Lager. Aber jetzt ist Schluß! Der Bursche
    muß mir ins Ausland. Durch seine sinnlose Unvorsichtigkeit, durch seinen
    antiquierten und kindischen Begriff vom Heroischen wird er mich noch in die
    schlimmsten Unannehmlichkeiten bringen …



    Als es Hendrik nach zwei Tagen noch immer nicht geglückt war, sich
    irgendwelche Nachrichten über Ulrichs zu verschaffen, wurde er unruhig. Den
    Ministerpräsidenten schon wieder telephonisch zu behelligen wagte er nicht.
    Nach langem Überlegen entschloß er sich dazu, Lotte anzurufen. Die
    herzensgute Frau des großen Mannes erklärte zunächst, sie sei froh, einmal
    wieder Hendriks liebe Stimme zu hören. Er versicherte ihr, etwas hastig,
    daß es ihm, was ihre Stimme betreffe, genau so ergehe; übrigens habe er
    diesmal für seinen Anruf auch noch einen besonderen Grund. »Ich mache mir
    Sorgen um Otto Ulrichs«, sagte Höfgen. – »Wieso denn Sorgen?« rief die
    Ährenblonde aus ihrem Rokoko-Boudoir zurück. »Er ist doch tot.« Sie war
    erstaunt darüber und schien es beinahe drollig zu finden, daß Hendrik es
    noch nicht wußte. – »Er ist tot …«, wiederholte Hendrik leise. Zum
    Erstaunen der Frau Generalin hängte er ein, ohne sich von ihr verabschiedet
    zu haben.



    Hendrik ließ sich sofort zum Ministerpräsidenten fahren. Der Gewaltige
    empfing ihn in seinem Arbeitszimmer. Er trug ein phantastisches Hausgewand,
    das an den Manschetten und am Kragen mit Hermelinpelz besetzt war. Zu
    seinen Füßen ruhte eine ungeheure Dogge. Über dem Schreibtisch blitzte, vor
    einer schwarzen Draperie, ein breites, schartiges Schwert. Auf einem
    Marmorsockel stand eine Büste des Führers, die mit blinden Augen zwei
    Photographien anstarrte: die eine stellte Lotte Lindenthal als Minna von
    Barnhelm dar, die andere jene skandinavische Dame, die einstmals den
    verwundeten Abenteurer durch Italien gefahren hatte und über deren Urne
    sich nun ein enormes Grabmal wölbte – schimmernde Kuppel aus Marmor und
    vergoldetem Stein, mit welcher der Witwer seine Dankbarkeit auszudrücken
    meinte, während er doch nur seinem eigenen Dünkel das Denkmal gesetzt
    hatte.



    »Otto Ulrichs ist tot«, sagte Hendrik, der an der Türe stehengeblieben war.



    »Gewiß doch«, antwortete der Dicke vom Schreibtisch her. Da er sah, daß
    eine Blässe wie der Widerschein einer weißen Flamme über Hendriks Gesicht
    lief, fügte er hinzu: »Es scheint sich um einen Selbstmord zu handeln.«
    Dies sprach der Ministerpräsident, ohne zu erröten.



    Hendrik taumelte eine Sekunde lang. Mit einer unbeherrschten Gebärde, die
    gar zu deutlich sein Grauen ausdrückte, griff er sich an die Stirn. Es war
    vielleicht die erste völlig aufrichtige, durchaus nicht stilisierte Geste,
    die der Ministerpräsident zu sehen bekam vom Schauspieler Höfgen. Der große
    Mann war enttäuscht von solchem Mangel an Haltung bei seinem gewandten
    Liebling. Er erhob sich, richtete sich auf zu seiner ganzen erschreckenden
    Größe. Mit ihm erhob sich die fürchterliche Dogge und knurrte.



    »Ich habe Ihnen schon einmal den guten Rat gegeben«, sagte der
    Fliegergeneral drohend, »und ich wiederhole ihn jetzt – obwohl ich es nicht
    gewöhnt bin, irgend etwas zweimal auszusprechen –: Lassen Sie Ihre Finger
    von dieser Sache!« Das war deutlich. Erschauernd empfand Hendrik die Nähe
    des Abgrundes, an dessen Rand er sich immer bewegte und in dessen Tiefe
    dieser fette Riese ihn stoßen konnte, wenn ihm die Lust dazu kam. – Der
    Ministerpräsident stand mit geducktem Kopf; an seinem Stiernacken traten
    drei wulstige breite Falten hervor. Seine kleinen Augen blitzten, ihre
    Lider waren entzündet, und auch das Weiße der Augäpfel färbte sich rötlich,
    als wäre dem ärgerlichen Tyrannen eine Welle von Blut ins Haupt gestiegen,
    die ihm nun den Blick trübte. »Die Sache ist nicht sauber«, sagte er noch.
    »Dieser Ulrichs war in dreckige Affären verwickelt, er hatte allen Grund,
    sich umzubringen. Der Intendant meiner Staatstheater sollte sich nicht gar
    zu sehr für einen notorischen Hochverräter interessieren.«



    Das Wort ›Hochverräter‹ hatte der General gebrüllt. Hendrik wurde
    schwindlig, so dicht vor sich sah er den Abgrund nun. Um nicht zu stürzen,
    klammerte er sich an die Lehne eines der schweren Renaissance-Sessel. Als
    er um die Erlaubnis bat, sich zurückziehen zu dürfen, entließ ihn der
    Ministerpräsident mit einem ungnädigen Kopfnicken. –



    Niemand im Theater wagte, über den ›Selbstmord‹ des Kollegen Ulrichs zu
    sprechen. Auf irgendeine geheimnisvolle und unkontrollierbare Weise
    erfuhren trotzdem alle, wie er gestorben war. Er war nicht hingerichtet,
    sondern zu Tode gequält worden. Durch unbarmherzige Foltern hatte man
    versucht, die Namen seiner Mitarbeiter und Freunde von ihm zu erpressen. Er
    aber war standhaft geblieben. Wut und Enttäuschung bei der Gestapo waren
    gewaltig; denn auch in Ulrichs' Wohnung hatte man kein Material gefunden,
    es gab nichts Geschriebenes, keine Notiz, keinen Zettel mit einer Adresse.
    Kaum noch in der Hoffnung, etwas aus ihm herauszubekommen, sondern
    eigentlich nur noch, um ihn für seinen Eigensinn zu züchtigen, hatte man
    die Martern gesteigert. Vielleicht war den Folterknechten nicht einmal der
    ausdrückliche Befehl zugegangen, ihn zu töten; das Opfer starb ihnen beim
    dritten ›Verhör‹ unter den Händen. Da war sein Körper nur noch eine
    blutige, entstellte Masse, und seine Mutter, die irgendwo in der Provinz
    lebte und vor Jammer wunderlich wurde, als sie von seinem Selbstmord erfuhr
    – seine arme Mutter hätte das verschwollene, aufgeplatzte, zerrissene, von
    Eiter, Blut und Kot verschmierte Gesicht nicht wieder erkannt, welches das
    Menschenantlitz ihres Sohnes gewesen war.



    »Geht es dir nahe, Hendrik?« erkundigte sich Nicoletta mit einer merkwürdig
    kalten und, wie es schien, beinahe höhnischen Neugierde bei ihrem Gatten.
    »Beschäftigt es dich?«



    Hendrik wagte nicht, ihren Blick zu erwidern.



    »Ich habe Otto so lange gekannt …«, sagte er leise, als hätte er für etwas
    um Entschuldigung zu bitten.



    »Er hat gewußt, was er riskierte«, erklärte Nicoletta. »Wenn man spielt,
    muß man darauf gefaßt sein, den Einsatz zu verlieren.«



    Hendrik, dem das Gespräch peinlich war, murmelte noch: »Armer Otto!« – um
    doch irgend etwas zu erwidern.



    Sie versetzte schneidend: »Wieso – arm?« Und fügte hinzu: »Er ist für die
    Sache gestorben, die ihm die richtige schien. Er ist vielleicht zu
    beneiden.« Nach einer Pause sprach sie träumerisch: »Ich will Marder
    schreiben und ihm von Ottos Tod erzählen. Marder bewundert Menschen, die
    ihr Leben für eine idée fixe aufs Spiel setzen. Er liebt die Eigensinnigen.
    Er wäre selber dazu fähig, aus Eigensinn sein Leben zu opfern. Vielleicht
    wird er finden, daß dieser Ulrichs eine Persönlichkeit gewesen ist und
    Disziplin besessen hat.« Hendrik machte eine ungeduldige Handbewegung.
    »Otto war gar keine besondere Persönlichkeit«, sagte er. »Er war ein
    einfacher Mensch – ein einfacher Soldat der großen Sache …« Hier verstummte
    er und über sein fahles Gesicht ging eine flüchtige Röte. Er schämte sich
    seiner Worte. Er empfand Scham, weil er Worte gebraucht hatte, deren Ernst
    ihm durch Ottos Tod tiefer bewußt geworden war, als jemals zuvor. Da er das
    Gewicht und die Würde solcher Worte verstand – jetzt, in diesem einen
    kurzen Augenblick verstand –, spürte er, daß er sie entweihte, wenn er sie
    über seine Lippen kommen ließ. Er fühlte, daß die ernsten Worte aus seinem
    Munde klangen wie Hohn. –



    An der Beerdigung des Schauspielers Otto Ulrichs, der seinem Leben
    ›freiwillig und aus Furcht vor der gerechten Strafe des Volksgerichts‹ ein
    Ende gemacht hatte, durfte niemand teilnehmen. Der Staat hätte den
    entstellten Leichnam verscharren lassen, wie einen verreckten Hund. Aber
    die Mutter des Verstorbenen, eine fromme Katholikin, schickte Geld für den
    Sarg und für einen kleinen Grabstein. In einem Brief, der durch Fett- und
    Tränenflecke fast unleserlich war, bat sie, man möge ihrem Kinde ein
    christliches Begräbnis gönnen. Die Kirche mußte sich weigern: dem Sarg des
    Selbstmörders darf kein Priester folgen. Die alte Frau, in ihrer armseligen
    Kammer, betete für den verlorenen Sohn. »Er hat nicht an Dich geglaubt,
    lieber Gott, und er hat viel gesündigt. Aber er war nicht schlecht. Er ist
    den falschen Weg gegangen, nicht aus Verstocktheit, sondern weil er ihn für
    den richtigen hielt. Alle Wege, die man in der guten Absicht geht, müssen
    bei Dir enden, lieber Gott. Du wirst ihm verzeihen und ihm die ewige
    Verdammnis erlassen. Denn Du siehst in die Herzen, ewiger Vater, und das
    Herz meines verirrten Sohnes war rein.«



    Übrigens wäre es der alten Frau nicht möglich gewesen, das Geld für Sarg
    und Grabstein aufzubringen; denn sie besaß nichts, keinen Pfennig und
    keinen Gegenstand mehr, der noch in Geld umzusetzen war. Sie lebte davon,
    daß sie zerrissene Wäschestücke ausbesserte, sie mußte oft hungern; nun, da
    Otto sie nicht mehr unterstützen konnte, würde es noch ärger und schlimmer
    für sie werden. – Ein Freund des Verstorbenen, der seinen Namen nicht
    nannte, hatte ihr die Summe für die Begräbniskosten aus Berlin geschickt,
    mit genauen Anweisungen, an welche Stellen sie das Geld weiterzuleiten
    habe. ›Verzeihen Sie mir, daß ich meinen Namen nicht nenne‹, schrieb der
    Unbekannte. ›Sie werden sicherlich die Gründe begreifen und billigen, die
    mich zur Vorsicht zwingen.‹



    Die alte Frau begriff gar nichts. Sie weinte ein wenig, wunderte sich,
    schüttelte den Kopf, betete und schickte das Geld, das sie gerade aus
    Berlin bekommen hatte, wieder dorthin zurück. In den Städten scheinen sie
    alle närrisch geworden zu sein, dachte sie. Warum muß das Geld erst durch
    halb Deutschland reisen, wenn es doch aus Berlin ist und in Berlin
    ausgegeben werden soll? Aber sicher ist es ein guter Mensch, der das für
    meinen Otto getan hat – sicher ein guter und frommer Mensch. Und sie schloß
    den unbekannten Spender in ihre Gebete ein.



    So wurden Grabstein und Sarg des ermordeten Revolutionärs von der hohen
    Gage bezahlt, die der Herr Intendant vom nationalsozialistischen Staate
    bezog. Dies war das letzte und einzige, was Hendrik Höfgen noch für seinen
    Freund Otto Ulrichs leisten konnte –: es war die letzte Beleidigung, die er
    ihm antat. Hendrik aber fühlte sich erleichtert, nachdem das Geld an Mutter
    Ulrichs abgegangen war. Nun war sein Gewissen doch ein wenig beruhigt, und
    auf der Seite, wo er in seinem Herzen die ›Rückversicherungen‹ buchte, gab
    es wieder einen positiven Posten. Die Spannung, in der er sich während der
    letzten schlimmen Tage befunden hatte, ließ nach. Der Druck wich von ihm.
    Es gelang ihm, seine ganze Energie auf den Hamlet zu konzentrieren.



    Diese Rolle bereitete ihm Schwierigkeiten, auf die er nicht gefaßt gewesen
    war. Mit welchem Leichtsinn hatte er damals, in Hamburg, den Dänenprinzen
    improvisiert! Der gute Kroge hatte geschäumt und noch auf der Generalprobe
    die Vorstellung absagen wollen. ›Denn solche Schweinereien dulde ich nicht
    in meinem Hause!‹ hatte der alte Vorkämpfer eines geistigen Theaters
    gebrüllt. Hendrik erinnerte sich lächelnd daran.



    Nun gab es niemanden mehr, der in seiner Gegenwart und ihn betreffend von
    ›Schweinereien‹ zu reden wagte. Aber wenn er alleine war und keiner ihn
    hören konnte, stöhnte Hendrik: »Ich schaffe es nicht!«



    Beim Mephisto war er, vom ersten Augenblick an, jedes Tones und jeder Geste
    sicher gewesen. Der Dänenprinz aber war spröde, er verweigerte sich.
    Hendrik kämpfte um ihn. »Ich lasse dich nicht!« rief der Schauspieler.
    Hamlet jedoch antwortete ihm – abgewendet, traurig, spöttisch, unendlich
    hochmütig –: »Du gleichst dem Geist, den du begreifst – nicht mir!«



    Der Komödiant schrie den Prinzen an: »Ich muß dich spielen können!
    Wenn ich vor dir versage, dann habe ich ganz versagt. Du bist die
    Feuerprobe, die ich bestehen will. Mein ganzes Leben und alles, was ich
    gesündigt habe – mein großer Verrat und all meine Schande sind allein zu
    rechtfertigen durch mein Künstlertum. Ein Künstler aber bin ich nur, wenn
    ich Hamlet bin.« – »Du bist nicht Hamlet«, antwortete ihm der Prinz. »Du
    besitzest nicht die Vornehmheit, die man sich allein durch das Leiden und
    durch die Erkenntnis erwirbt. Du hast nicht genug gelitten, und was du
    erkannt hast, war dir nicht mehr wert als ein hübscher Titel und eine
    stattliche Gage. Du bist nicht vornehm; denn du bist ein Affe der Macht und
    ein Clown zur Zerstreuung der Mörder. Übrigens siehst du auch gar nicht aus
    wie Hamlet. Schau dir doch einmal deine Hände an – sind das die Hände
    dessen, den Leid und Erkenntnis adeln? Deine Hände sind plump, du magst sie
    noch so fein und gotisch halten. Außerdem bist du zu dick. Es tut mir leid,
    dich darauf hinweisen zu müssen – aber ein Hamlet mit solchen Hüften: o
    weh!« Hier lachte der Prinz, hohl und höhnisch, aus der mythischen Ferne
    seines ewigen Ruhmes.



    »Du weißt, daß ich auf der Bühne immer noch sehr schlank aussehen kann!«
    rief gereizt und beleidigt der Komödiant. »Ich habe mir ein Kostüm
    entwerfen lassen, in dem mein Todfeind nichts an mir von dicken Hüften
    bemerken dürfte. Es ist eine Gemeinheit von dir, mich jetzt an sie zu
    erinnern, wo ich ohnedies so nervös bin! Warum liegt dir denn daran, mich
    zu kränken? Haßt du mich denn so sehr?«



    »Ich hasse dich überhaupt nicht.« Der Prinz hatte ein verächtliches
    Achselzucken. »Ich habe gar keine Beziehung zu dir. Du bist nicht
    meinesgleichen. Du hattest die Wahl, mein Lieber: zwischen der Vornehmheit
    und der Karriere. Nun, du hast dich entschieden. Sei glücklich, aber laß
    mir meine Ruhe!« Da begann die schmale Figur schon, sich aufzulösen.



    »Ich lasse dich nicht!« keuchte noch einmal der Komödiant und streckte
    seine beiden Hände, über die der Schatten sich so herabsetzend geäußert
    hatte, nach dem Prinzen aus; aber sie griffen ins Leere.



    »Du bist nicht Hamlet!« versicherte ihm, nun aus weiter Ferne, die fremde,
    hochmütige Stimme. –



    Er war nicht Hamlet, aber er spielte ihn, seine Routine ließ ihn nicht im
    Stich. »Es wird großartig!« sagten ihm der Regisseur und die Kollegen – sei
    es aus Instinktlosigkeit, sei es, um dem Intendanten zu schmeicheln. »Seit
    den Tagen des großen Kainz hat man eine solche Leistung auf keiner
    deutschen Bühne gesehen!« – Er selbst indessen wußte, daß er den Versen
    ihren eigentlichen Inhalt, ihr Geheimnis schuldig blieb. Seine Darstellung
    blieb im Rhetorischen stecken. Da er sich unsicher fühlte und keine
    wirkliche Vision des Hamlet besaß, experimentierte er. Mit einer nervösen
    Heftigkeit setzte er Nuancen, kleine Überraschungseffekte nebeneinander,
    denen der innere Zusammenhang fehlte. Er hatte beschlossen, die männliche,
    energievolle Komponente des Dänenprinzen zu betonen. »Hamlet ist kein
    Schwächling«, erklärte er den Kollegen und dem Regisseur; auch den
    Journalisten gegenüber sprach er sich in diesem Sinn aus. »Er ist nichts
    weniger als feminin – ganze Schauspielergenerationen haben den Irrtum
    begangen, ihn als femininen Typus aufzufassen. Seine Melancholie ist kein
    leerer Spleen, sondern hat greifbare Gründe. Der Prinz tritt vor allem als
    der Rächer seines Vaters auf. Er ist Renaissance-Mensch – durchaus
    aristokratisch und nicht ohne Zynismus. Mir liegt vor allem daran, ihm die
    wehleidigen, larmoyanten Züge zu nehmen, mit denen eine konventionelle
    Deutung ihn belastet hat.«



    Regisseur, Kollegen und Journalisten fanden dies sehr neuartig, kühn und
    interessant. Benjamin Pelz, mit dem Höfgen lange Unterhaltungen über den
    Hamlet hatte, war begeistert über Hendriks Konzeption. »Nur so, wie Ihr
    Genie ihn fühlt und begreift, ist der Dänenprinz für uns Menschen von heute
    – die wir zynische Tatmenschen sind – überhaupt noch erträglich«, sagte
    Pelz.



    Die Figur, welche Hendrik Höfgen aus dem Hamlet machte, war ein preußischer
    Leutnant mit neurasthenischen Zügen. Alle Akzente, mit denen er über die
    Hohlheit seines Spieles hinwegtäuschen wollte, waren maßlos und schrill. Im
    einen Augenblick stand er stramm, um im nächsten mit großem Lärm in
    Ohnmacht zu fallen. Statt zu klagen, schrie und tobte er. Sein Lachen
    gellte, seine Bewegungen zuckten. Die tiefe und geheimnisvolle Melancholie,
    die er als Mephisto gehabt hatte – ohne sie zu beabsichtigen, ohne sie zu
    spielen; sondern nach rätselhaftem, ihm selber unbewußtem Gesetz –, fehlte
    seinem Hamlet. Die großen Monologe brachte er in vorbildlich geschicktem
    Aufbau, aber er ›brachte‹ sie nur. Da er die Klage anstimmte:



    »Oh, schmölze doch dies allzu feste Fleisch,
    

    zerging' und löst' in einen Tau sich auf!«



    – da fehlten ihr die Musik wie die Härte, die Schönheit wie die
    Verzweiflung; man spürte nicht, was durchdacht und was durchlitten worden
    war, ehe diese Worte über diese Lippen kamen; weder Gefühl noch Erkenntnis
    adelten die Rede: sie blieb kokette Lamentation, schmollend-gefallsüchtige
    kleine Klage.



    Trotzdem hatte die Hamlet-Premiere rauschenden Erfolg. Das neue Berliner
    Publikum beurteilte die Schauspieler weniger nach der Reinheit und
    Intensität ihrer künstlerischen Leistung als nach ihren Beziehungen zur
    Macht. Übrigens war die ganze Inszenierung danach angetan, diesem Parkett
    von hohen Militärchargen und blutrünstigen Professoren mit ihren nicht
    minder heroisch gesinnten Damen zu imponieren. Der Regisseur hatte den
    nordischen Charakter der Shakespeare-Tragödie grob und demonstrativ betont.
    Die Handlung spielte sich vor klotzigen Dekorationen ab, die wohl als
    Hintergrund für die Recken des Nibelungenliedes getaugt hätten. Auf der
    Bühne, die in einer düsteren Dämmerung lag, gab es immer rasselnde
    Schwerter und viel rauhes Geschrei. Inmitten der rauhen Gesellen bewegte
    Hendrik sich mit tragischer Geziertheit. Einmal leistete er sich den
    Scherz, minutenlang regungslos an einem Tisch zu sitzen und dem
    erschütterten Publikum nur seine Hände zu zeigen. Das Gesicht blieb im
    Dunkel; die Hände lagen, kalkig weiß geschminkt und vom Scheinwerfer grell
    angeleuchtet, auf der schwarzen Tischplatte. Der Intendant stellte seine
    unschönen Hände aus wie Kostbarkeiten: Dies tat er halb aus Übermut – um zu
    sehen, wie weit er es treiben konnte –, teils um sich selbst zu quälen:
    denn er litt heftig unter dieser Exhibition seiner breiten, ordinären
    Finger.



    »Hamlet ist das repräsentative germanischeDrama«, hatte Doktor
    Ihrig in seiner vom Propagandaministerium inspirierten Vorbesprechung
    verkündigt. »Der Dänenprinz gehört zu den großen Symbolen des deutschen
    Menschen. In ihm finden wir einen Teil unseres tiefsten Wesens ausgedrückt.
    Hölderlin rief über uns aus:



    ›Denn, ihr Deutschen, auch ihr seid
    

    tatenarm und gedankenvoll‹



    Hamlet ist also auch eine Gefahr des deutschen Menschen. Wir haben
    ihn alle in uns, und wir müssen ihn überwinden. Denn die Stunde verlangt
    von uns Aktionen, nicht nur Gedanken und die zersetzende Reflexion. Eine
    Vorsehung, die uns den Führer geschickt hat, verpflichtet uns zur Tat im
    Interesse der nationalen Gemeinschaft, von der Hamlet, dieser typische
    Intellektuelle, sich grüblerisch absondert und entfernt.« Allgemein war man
    der Ansicht, daß Höfgen den tragischen Konflikt zwischen Tatbereitschaft
    und Gedankentiefe, der den deutschen Menschen auf so interessante Weise von
    allen übrigen Lebewesen unterscheidet, in seiner Hamlet-Darstellung selber
    spürbar werden ließ. Denn er stellte den Prinzen als Draufgänger mit
    nervösen Störungen vor ein Publikum hin, das sowohl für Draufgängertum als
    auch für neurasthenische Anfechtungen volles Verständnis hatte.



    Der Intendant, dessen Kostüm in der Tat so geschickt gearbeitet war, daß er
    in ihm jünglingshaft schmalhüftig wirkte, mußte sich immer wieder zeigen.
    Neben ihm verneigte sich seine junge Gattin, Nicoletta Höfgen, die eine
    etwas wunderliche und starre, aber vor allem in den Wahnsinns-Szenen
    eindrucksvolle Ophelia gewesen war.



    Der Ministerpräsident, schimmernd in Purpur, Gold und Silber, und seine
    Lotte, sanft strahlend in Himmelblau, standen nebeneinander in ihrer Loge
    und spendeten demonstrativen Applaus. Das war die Versöhnung des Gewaltigen
    mit seinem Hofnarren: Mephistopheles-Hendrik empfand es dankbar. Schön und
    bleich in seinem Hamlet-Kostüm verbeugte er sich tief vor dem hohen Paar.
    Lotte ist wieder verliebt in mich, dachte er, während er die rechte Hand
    mit einer Geste, die von Erschöpftheit zeugte, aber doch schöne Rundung
    hatte, zum Herzen führte. Sein großer, mit sublimer Sorgfalt dunkelrot
    nachgeschminkter Mund zeigte ergriffenes Lächeln; unter den runden,
    schwarzen Bögen der Brauen sandten die Augen verführerische, süße und kalte
    Lichter; der überanstrengte, leidvoll gespannte Zug an den Schläfen
    veredelte sein Antlitz und ließ seine ruchlosen Reize rührend wirken. Nun
    winkte die Frau Fliegergeneralin ihm mit dem Seidentüchlein, das die
    himmelblaue Farbe ihrer Robe hatte. Der General grinste.



    Ich bin wieder in Gnaden aufgenommen, dachte Hamlet erleichtert.



    Er lehnte alle Einladungen ab, entschuldigte sich mit großer Müdigkeit und
    ließ sich nach Hause fahren. Als er sich in seinem Arbeitszimmer allein
    befand, merkte er, daß an Schlafen kaum zu denken war. Er war deprimiert
    und erregt. Der laute Beifall ließ ihn nicht vergessen, daß er versagt
    hatte. Es war gut und wichtig, daß die Huld des Dicken, um die er schon
    hatte zittern müssen, wiedererobert war. Aber sogar dieser wesentliche und
    bedeutsame Erfolg des Abends konnte ihn nicht hinwegtrösten über das
    Fiasko, das sein höherer Anspruch, sein besserer Ehrgeiz heute erlitten
    hatte. Ich war nicht Hamlet, dachte er gramvoll. Die Zeitungen werden mir
    versichern, daß ich in jedem Zoll der Dänenprinz gewesen bin. Aber sie
    werden lügen. Ich war falsch, ich war schlecht – so viel Selbstkritik
    bringe ich doch noch auf, um das zu wissen. Wenn ich mich des hohlen Tons
    erinnere, mit dem ich ›Sein oder Nichtsein‹ deklamiert habe, dann zieht
    sich alles in mir zusammen …



    Er ließ sich in einem Lehnstuhl nieder, der am geöffneten Fenster stand.
    Das Buch, nach dem er gegriffen hatte, legte er enerviert wieder zur Seite:
    es waren ›Les Fleurs du Mal‹, sie erinnerten ihn an Juliette.



    Durch das Fenster hatte man den Blick in den dunklen Garten, aus dem Düfte
    und Feuchtigkeit stiegen. Hendrik fröstelte, er zog sich den seidenen
    Schlafrock über der Brust zusammen. Was für einen Monat hatte man denn?
    April – oder schon Anfang Mai? Er empfand es plötzlich als bitter traurig,
    daß er, seit so langer Zeit, das Nahen des Frühlings und seine schöne
    Verwandlung in den Sommer übersah. Dieses verfluchte Theater, dachte er
    schmerzlich und zornig – es frißt mich auf. Über ihm versäume ich das
    Leben.



    Er saß mit geschlossenen Augen, als eine rauhe Stimme ihn anrief: »Holla!
    Herr Intendant!«



    Hendrik fuhr in die Höhe.



    Aus dem Garten war ein Kerl zu seinem Fenster hinaufgeklettert –: eine
    akrobatische Leistung; denn es gab kein Spalier. Seine Gestalt erschien bis
    zur Brust im Fensterrahmen. Hendrik war furchtbar erschrocken. Er überlegte
    sich einige Sekunden lang, ob es sich um eine Vision handle, um ein
    Erzeugnis seiner überreizten Nerven. Aber nein, der Bursche sah nicht aus
    wie eine Halluzination. Ganz entschieden: der lebte. Er trug eine graue
    Schirmmütze und eine schmutzige blaue Bluse. Die obere Hälfte seines
    Gesichtes lag in tiefem Schatten. Die untere Gesichtspartie war bedeckt von
    einem stoppeligen Bart rötlicher Färbung.



    »Was wollen Sie?!« schrie Höfgen; dabei tastete er hinter sich, nach der
    Klingel, die auf dem Schreibtisch stand.



    »Schrei doch nicht so!« sagte der Mann, dessen Stimme nicht ohne eine
    gewisse rohe Gutmütigkeit war. »Ich tu dir ja nichts.«



    »Was wollen Sie von mir?« wiederholte Hendrik, nun etwas leiser.



    »Ich komme nur, um dir Grüße auszurichten«, sagte der Mann im Fenster.
    »Grüße von Otto.«



    Hendriks Gesicht war weiß geworden wie das seidene Tuch, das er um den Hals
    geschlungen trug. »Ich weiß gar nicht, von welchem Otto Sie sprechen.«
    Seine Stimme war beinahe tonlos.



    Das kurze Gelächter, das ihm vom Fenster her antwortete, hatte einen recht
    schaurigen Klang. »Na, was wollen wir wetten, daß du noch darauf kommst?«
    fragte der Besucher mit einer drohenden Neckerei. Aber er wurde ganz ernst,
    als er fortfuhr: »Auf dem letzten Zettel, den ich von Otto bekommen habe,
    stand ausdrücklich, daß wir dich grüßen sollen. Glaube nur nicht, daß ich
    zum Vergnügen hergekommen bin. Aber Ottos Wünsche werden von uns
    respektiert.« Hendrik konnte nur flüstern: »Ich muß die Polizei anrufen,
    wenn Sie nicht auf der Stelle verschwinden!«



    Daraufhin wurde das Gelächter des Menschen beinahe herzlich. »Du wärest
    dazu imstande, Genosse!« rief er aufgeräumt. Hendrik öffnete, so
    unauffällig es sich irgend machen ließ, eine Schublade des Schreibtisches
    und ließ einen Revolver in seine Tasche gleiten. Er hoffte, der Gast im
    Fenster würde es nicht bemerken; aber der rief schon – wobei er sich mit
    einer höchst verächtlichen Gebärde die Mütze aus der Stirn schob: »Das Ding
    hättest du auch in der Schublade lassen können, Herr Intendant. Hat doch
    gar keinen Zweck zu knallen – das macht dir nur Unannehmlichkeiten. Wovor
    hast du denn Angst? Ich hab' dir doch eben gesagt, daß ich dir diesmal
    nichts tun werde.«



    Der Mann war viel jünger, als Hendrik zunächst geglaubt hatte: nun, da der
    Schatten der Mütze nicht mehr auf seiner Stirne lag, stellte es sich
    heraus. Er hatte ein schönes, wildes Gesicht mit breiten, slawischen
    Wangenknochen und merkwürdig hellen, stark grünen Augen. Brauen und Wimpern
    hatten die rötliche Farbe, welche auch die dicken und harten Bartstoppeln
    zeigten. Übrigens war auch die Haut seines Gesichtes von einem leuchtenden
    Ziegelrot, wie man es bei Leuten findet, die den ganzen Tag im Freien
    arbeiten oder herumliegen und sich von der Sonne anscheinen lassen.



    Er ist vielleicht wahnsinnig, dachte Hendrik, und diese Erwägung, obwohl
    sie doch die schlimmsten Perspektiven eröffnete, hatte etwas Beruhigendes,
    beinahe Tröstliches für ihn. Ich halte für sehr wohl möglich, daß er
    wahnsinnig ist. Bei gesundem Verstand würde er mir doch nicht diese tolle
    Visite machen, die ihn das Leben kosten könnte und die niemandem nützt.
    Kein Vernünftiger setzt so viel aufs Spiel, nur um mich ein bißchen zu
    erschrecken. Es ist kaum denkbar, daß wirklich Otto es war, der ihm dazu
    den Auftrag gegeben hat. Otto neigte keineswegs zu Exzentrizitäten. Er
    wußte, daß wir unsere Kräfte für ernstere Dinge nötig haben …



    Hendrik war näher an das Fenster herangetreten. Nun sprach er auf den
    Menschen ein wie auf einen Kranken – wobei er es aber immerhin für geraten
    hielt, die Hand am Griff des Revolvers zu lassen, der sich in der Tasche
    seines Hausgewandes befand. »Machen Sie, daß Sie wegkommen, Mann! Ich rate
    es Ihnen im Guten! Ein Diener könnte Sie von unten sehen. Es ist jeden
    Augenblick möglich, daß meine Frau hier ins Zimmer tritt oder meine Mutter.
    Sie bringen sich in die ärgste Gefahr, für nichts und wieder nichts! – So
    verschwinden Sie doch!« rief Hendrik gereizt, da die Figur im Fensterrahmen
    unbeweglich blieb.



    Der Mann, statt auf Höfgens wohlmeinende Vorschläge irgend einzugehen,
    erwiderte mit einer Stimme, die plötzlich viel tiefer und übrigens völlig
    ruhig klang:



    »Erzähle deinen Freunden von der Regierung, daß Otto mir eine Stunde vor
    seinem Tod hat sagen lassen: ›Ich bin fester überzeugt von unserem Sieg als
    jemals in meinem Leben.‹ – Da war er schon am ganzen Körper zerschlagen und
    konnte kaum noch reden, denn er hatte den Mund voll Blut.«



    »Woher wissen Sie das?« fragte Hendrik, dessen Atem jetzt sehr hastig und
    etwas keuchend ging.



    »Woher ich das weiß?« Der Besucher hatte wieder das schaurig-aufgeräumte
    kurze Gelächter. »Von einem SA-Mann, der bis zuletzt in seiner Nähe war und
    der eigentlich zu uns gehört. Er hat sich alles gemerkt, was Otto in seiner
    letzten Stunde gesagt hat. ›Wir werden siegen!‹ hat er immer wieder gesagt.
    ›Wenn man so weit ist wie ich jetzt, irrt man sich nicht mehr‹, hat er
    gesagt. ›Wir werden siegen!‹« Der Besucher, beide Arme auf das Fenstersims
    gestützt, beugte den Oberkörper vor und betrachtete drohend den Hausherrn
    mit seinen leuchtenden grünen Augen, die vielleicht die Augen eines
    Wahnsinnigen waren. Hendrik fuhr zurück, von diesem Blick wie von einer
    Flamme getroffen, und keuchte: »Warum erzählen Sie mir das alles?!«



    »Damit deine hohen Freunde es erfahren!« rief der Mann mit einem bösen,
    rauhen Jubel in der Stimme. »Damit die großen Schufte es erfahren! Damit
    der Herr Ministerpräsident es erfährt!«



    Hendrik begann die Nerven zu verlieren. Er bekam sonderbar zuckende Gesten:
    seine Hände flogen zum Gesicht hinauf und sanken wieder hinab, auch seine
    Lippen zuckten, und seine kostbaren Augen verdrehten sich. »Was soll das
    alles?!« brachte er hervor und hatte ein wenig Schaum vor dem Munde. »Was
    beabsichtigen Sie denn eigentlich mit diesem theatralischen Scherz?! Wollen
    Sie mich erpressen? Wollen Sie Geld von mir? Bitte, hier ist welches!« Er
    griff sinnlos in die seidene Tasche seiner robe de chambre, in der sich nur
    der Revolver befand, keineswegs Geld. »Oder beabsichtigen Sie nur, mich
    einzuschüchtern? Das wird Ihnen nicht gelingen! Sie meinen wohl, ich
    zittere vor dem Moment, da ihr an die Herrschaft kommt – denn natürlich
    werdet ihr einmal herrschen!« Der Intendant redete mit weißen, zuckenden
    Lippen, während er flatternde Schritte, die beinahe schon Sprünge waren,
    durchs Zimmer tat. »Aber im Gegenteil!« rief er schrill und blieb mitten im
    Raum stehen. »Dann werde ich erst recht groß! Meinen Sie vielleicht, ich
    habe mich für diesen Fall nicht gesichert?! Oho!« triumphierte hysterisch
    der Intendant. »Ich habe die besten Beziehungen zu euren Kreisen! Die
    Kommunistische Partei schätzt mich, man ist mir zu Dank verpflichtet!«



    Hier war ein Hohngelächter die Antwort. »Das könnte dir wohl so passen«,
    rief der Schreckliche aus dem Fenster. »Beste Beziehungen zu unseren
    Kreisen! So bequem, Freundchen – so bequem machen wir es euch doch nicht!
    Wir haben Unversöhnlichkeit gelernt, Herr Intendant – ich bin eigens hier
    raufgeklettert, um dich davon zu unterrichten: daß wir die
    Unversöhnlichkeit gelernt haben. Unser Gedächtnis ist gut – ganz brillant
    ist unser Gedächtnis, Freundchen! Wir vergessen keinen! Wir wissen, welche
    wir als erste aufzuhängen haben!« Da konnte Hendrik nur noch kreischen:
    »Scheren Sie sich zum Teufel!! Wenn Sie nicht in fünf Sekunden verschwunden
    sind, rufe ich doch noch die Polizei – dann werden wir ja sehen, wer von
    uns beiden als erster hängt!«



    In seiner zitternden Wut wollte er irgend etwas nach dem Unhold schleudern;
    fand nichts, was ihm für diesen Zweck geeignet schien, und riß sich die
    Hornbrille von der Nase. Mit einem krächzenden Aufschrei warf er die
    Hornbrille in die Richtung des Fensters. Aber das armselige Geschoß traf
    den Gegner nicht und zerbrach mit einem leisen Klirren an der Wand.



    Der fürchterliche Gast war verschwunden. Hendrik eilte ans Fenster, um ihm
    noch etwas nachzurufen. »Ich bin überhaupt unentbehrlich!« schrie der
    Intendant in den dunklen Garten. »Das Theater braucht mich, und jedes
    Regime braucht das Theater! Kein Regime kann ohne mich auskommen!«



    Er bekam keine Antwort; von dem rotbärtigen Fassadenkletterer war keine
    Spur mehr zu sehen. Ihn schien der nächtliche Garten verschluckt zu haben.
    Der nächtliche Garten rauschte mit seinen schwarzen Bäumen, seinen dunklen
    Büschen, auf denen die weißen Blüten ein mattes Schimmern hatten. Der
    Garten schickte seine Düfte und seinen kühlenden Atem. Hendrik wischte sich
    die feuchte Stirne. Er bückte sich, hob die Brille auf und stellte mit
    Betrübtheit fest, daß sie zerbrochen war. Langsam und mit etwas
    schwankenden Schritten ging er durchs Zimmer, wobei er sich tastend wie ein
    Blinder an den Möbeln hielt; denn seine Augen waren noch getrübt vom
    Entsetzen, und übrigens fehlte ihnen die gewohnte Brille.



    Während er sich in einen der niedrigen, breiten Fauteuils sinken ließ,
    spürte er, wie unendlich müde er war. Was für ein Abend! dachte er, und
    empfand tiefes Mitleid mit sich, wenn er bedachte, was er alles
    ausgestanden hatte. Dergleichen wirft ja den Stärksten um. Dabei legte er
    sein feuchtes Gesicht in die Hände. Und ich bin nicht der Stärkste. – Es
    wäre angenehm gewesen, jetzt ein wenig zu weinen. Aber er wollte nicht
    Tränen vergießen, die niemand sah. Nach all den Schrecken, die hinter ihm
    lagen, glaubte er nun Anspruch zu haben auf die tröstliche Nähe eines
    lieben Menschen.



    Ich habe sie alle verloren, klagte er. Barbara, meinen guten Engel; und
    Prinzessin Tebab, die dunkle Quelle meiner Kraft; und Frau von Herzfeld,
    die treue Freundin, und sogar die kleine Angelika –: alle habe ich sie
    eingebüßt. – In seiner großen Wehmut fand er, daß der tote Otto Ulrichs zu
    beneiden sei. Der brauchte keine Schmerzen mehr zu ertragen; der war erlöst
    von der Einsamkeit dieses bitteren Lebens. Seine letzten Gedanken aber
    waren die des Glaubens und einer stolzen Zuversicht gewesen. – War nicht
    sogar Miklas beneidenswert – Hans Miklas, dieser trotzige kleine Feind?
    Beneidenswert waren alle, die glauben konnten, und doppelt beneidenswert
    jene, die im Rausch des Glaubens ihr Leben gegeben hatten …



    Wie war dieser Abend zu überstehen? Wie war hinwegzukommen über diese
    Stunde voll tiefer Ratlosigkeit, voll Angst und voll einer Sehnsucht, die
    ins Leere irrte und der Verzweiflung verwandt schien? – Hendrik meinte, daß
    er die Einsamkeit kaum noch ein paar Minuten länger würde ertragen können.



    Er wußte: oben, in ihrem Boudoir, erwartete ihn seine Frau – Nicoletta.
    Wahrscheinlich trug sie unter dem leichten Seidengewand die hohen,
    geschmeidigen Stiefel aus glänzendem rotem Leder. Die Peitsche, die auf dem
    Toilettentisch neben Dosen, Pasten und Flacons lag, war von grüner Farbe.
    Bei Juliette war die Peitsche rot, die Stiefel aber waren grün gewesen …



    Hendrik konnte hinauf zu Nicoletta gehen. Sie würde den scharfen Mund
    schlängeln zu seiner Begrüßung; sie würde möglichst blanke Katzenaugen
    machen und irgend etwas Scherzhaftes, vorbildlich Akzentuiertes äußern. –
    Nein, es war nicht das, was Hendrik jetzt wollte – nicht dies, was er eben
    nun so dringend brauchte.



    Er ließ die Hände vom Gesicht gleiten. Sein getrübter Blick suchte sich in
    der Dämmerung des Zimmers zurechtzufinden. Mit Mühe gelang es ihm, die
    Bibliothek, die großen gerahmten Photographien, die Teppiche, Bronzen,
    Vasen und Gemälde zu erkennen. Ja, es sah fein und elegant hier aus. Er
    hatte es weit gebracht, das konnte niemand bestreiten. Der Intendant,
    Staatsrat und Senator, eben noch als Hamlet gefeiert, erholt sich im
    komfortablen Arbeitszimmer seines herrschaftlichen Heimes …



    Hendrik stöhnte wieder. Da öffnete sich die Tür. Es war Frau Bella, die
    eintrat. Es war seine Mutter.



    »Mir kam es vor, als hätte ich hier Stimmen gehört«, sagte sie. »Hattest du
    noch Besuch, mein Lieber?«



    Er wandte ihr langsam das fahle Gesicht zu. »Nein«, sagte er leise. »Es war
    niemand hier.«



    Sie lächelte: »Wie man sich irren kann!« Dann trat sie näher an ihn heran.
    Er bemerkte jetzt erst, daß sie sich im Gehen mit einer Handarbeit
    beschäftigte: es war ein großes wollenes Stück, wahrscheinlich sollte es
    ein Schal werden oder ein Sweater. »Es tut mir so schrecklich leid, daß ich
    heute abend nicht im Theater sein konnte«, sagte sie, den Blick auf ihrer
    Strickerei. »Aber du weißt ja: meine Migräne, ich fühlte mich gar nicht
    gut. Wie war es denn? Sicher ein großer Erfolg? Erzähl doch ein bißchen!«



    Er antwortete mechanisch und starrte sie an aus Augen, die an ihr vorbei zu
    sehen und sie doch, mit einer sonderbaren zerstreuten Gier, zu verschlingen
    schienen: »Ja, es war ein Erfolg.«



    »Das dachte ich mir«, nickte sie befriedigt. »Aber du siehst angegriffen
    aus. Fehlt dir irgend etwas? Soll ich dir einen Tee machen?«



    Er schüttelte stumm den Kopf.



    Sie ließ sich neben ihm auf der breiten Lehne des Sessels nieder.



    »Deine Augen sind so merkwürdig.« Sie betrachtete ihn besorgt. »Wo ist
    deine Brille?«



    »Zerbrochen.« Er versuchte zu lächeln; der Versuch mißlang. Frau Bella
    berührte mit den Fingerspitzen seinen kahlen Kopf. »Wie dumm!« sagte sie,
    zu ihm geneigt.



    Da begann er zu weinen. Er warf den Oberkörper nach vorne, seine Stirne
    sank in den Schoß der Mutter, seine Schultern wurden vom Weinkrampf
    geschüttelt.



    Frau Bella war an die nervösen Zustände ihres Sohnes gewöhnt. Trotzdem
    erschrak sie. Ihr Instinkt begriff, daß dieses Schluchzen andere, tiefere
    und schlimmere Gründe hatte als die kleinen Zusammenbrüche, die er sich
    häufig gönnte.



    »Aber was ist denn – was ist denn …«, redete sie. Ihr Gesicht, das dem des
    Sohnes so glich – aber unschuldiger und zugleich erfahrener schien als das
    seine – war nahe bei ihm. Sie spürte an ihren Händen die Feuchtigkeit
    seiner Tränen. Er griff mit einer heftigen Gebärde nach ihrem Hals, als
    wollte er sich an ihm festklammern. Ihre Dauerwellenfrisur geriet in
    Unordnung. Sie hörte, wie Hendrik keuchte und stöhnte. Ihr Herz füllte sich
    bis zum Rande mit Mitleid. Mitleidend verstand sie alles. Sie begriff seine
    ganze Schuld, sein großes Versagen und die verzweifelt ungenügende Reue,
    und warum er hier liegen mußte und schluchzen. »Aber Heinz!« flüsterte sie.
    »Aber Heinz – so beruhige dich doch! So arg ist es doch nicht! Aber Heinz
    …«



    Unter dieser Anrede – unter diesem Namen der jungen Jahre, den sein Ehrgeiz
    und sein Hochmut weggeworfen hatten, wurde sein Weinen erst noch heftiger;
    dann aber ließ es nach. Seine Schultern ruhten. Sein Gesicht blieb stille
    auf Frau Bellas Knien.



    Es waren Minuten vergangen, als er sich langsam aufrichtete. In seinen
    Augenwimpern hingen noch Tränen, und Tränen waren es noch, die seine Wangen
    befeuchteten, seine sieghaft geschwungenen Lippen, von denen so viele
    verführt worden waren, und das edle Kinn, das er stolz zu recken wußte in
    den Stunden des Triumphes und das jetzt jämmerlich bebte. Während sein
    erschöpftes, tränennasses Antlitz ein wenig nach hinten sank, rief er, die
    Arme mit schöner, klagender, hilflos-hilfesuchender Geste gebreitet: »Was
    wollen die Menschen von mir? Warum verfolgen sie mich? Weshalb sind sie so
    hart? Ich bin doch nur ein ganz gewöhnlicher Schauspieler!«
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